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L’Égypte en groupe, en couple ou en solitaire.
Trois modalités du voyage au féminin au XIXe siècle

(S. Voilquin, V. de Gasparin et L. Duff-Gordon)

Au XIXe siècle, l’Égypte est une des destinations orientales les plus fréquentées par les voyageurs 
européens. Les récits de voyage de Savary et de Volney, à la fin du XVIIIe siècle, puis l’expédition de 
Bonaparte, enfin le déchiffrement des hiéroglyphes par Champollion, en 1822, ont fait de ce pays 
un objet de fascination durable, qui procure un dépaysement profond, aussi bien sur le plan de la vie 
quotidienne  (confrontation  avec  une  société  majoritairement  musulmane)  que  sur  le  plan  de 
l’histoire  des  civilisations  (découverte  du polythéisme  pharaonique).  Il  n’est  donc pas  étonnant 
qu’on retrouve un certain nombre de voyageuses parmi les Européens qui séjournent à Alexandrie, 
au Caire  ou  en  Haute-Égypte.  Celles-ci  ne  voyagent  pas  toutes  de  la  même  façon,  pas  plus, 
d’ailleurs,  que  leurs  homologues  masculins,  et  elles  ne  se  laissent  réduire  ni  à  de  simples 
accompagnatrices  de  leur  mari,  ni  à  des  touristes  pressées,  ni  à  des  excentriques  en  quête  de 
célébrité. On examinera ici trois voyageuses européennes, en essayant de voir tout à la fois ce qui 
les distingue entre elles, quel regard elles portent sur l’Égypte des années 1830 aux années 1860, 
enfin en quoi elles contribuent, chacune à sa manière, à un processus d’autonomisation des femmes 
par le récit de voyage.

I.

Le premier exemple que j’ai retenu est celui de Suzanne Voilquin. Issue d’un milieu ouvrier, elle 
prend conscience, dès la révolution de juillet 1830, et grâce au mouvement saint-simonien auquel 
elle  adhère,  du  rôle  que  les  femmes  peuvent  jouer  dans  une  société  qui  les  considère  comme 
d’éternelles  mineures.  Elle  devient  rédactrice  d’un  périodique  où  s’expriment  des  voix  déjà 
féministes, elle participe au bouillonnement d’idées sociales nouvelles autour de Prosper Enfantin, 
enfin, après avoir été abandonnée par son mari, elle rejoint en Égypte, à la fin de l’année 1834, un 
groupe  de  saint-simoniens  décidés  à  se  mettre  au  service  du  vice-roi  Méhémet-Ali1.  Celui-ci 
souhaitait moderniser son pays en faisant appel à des ingénieurs, des médecins, des militaires ou des 
enseignants européens, notamment français. C’est dans ce cadre-là que Suzanne Voilquin exerça 
au Caire, où elle resta jusqu’en août 1836, la profession de sage-femme, en travaillant notamment 
pour le docteur Dussap, un Français établi dans la capitale égyptienne.

Les saint-simoniens subirent de plein fouet l’épidémie de peste qui sévit en Égypte au printemps 
1835, et qui mit un terme à leur projet de construire un barrage sur le Nil. Certains le payèrent de 
leur vie, d’autres quittèrent le pays à temps, d’autres encore, comme S. Voilquin, restèrent dans la 
capitale  pour  soigner  les  malades.  C’est  dans  ce  contexte  d’enthousiasme  civilisateur,  puis  de 
débâcle sanitaire, que cette dernière publie, peu après son retour en France, en 1837, dans le journal 
Le  Siècle,  une  série  de  Lettres  sur  l’Égypte.  Celles-ci  ne  font  pas  la  moindre  allusion  aux 
compagnons saint-simoniens de la narratrice, sans doute parce que ces derniers, partis en Égypte 
après  le  procès  de  leurs  dirigeants,  pouvaient  encore  être  considérés  comme  subversifs : 
n’avaient-ils pas prôné l’abolition de la propriété et du mariage ? S’exprimer sur le droit au divorce, 
à une époque où celui-ci n’était pas reconnu, suffisait à tomber sous l’accusation d’immoralité. Or 
l’expérience  saint-simonienne  en  Égypte,  où  hommes  et  femmes  non  mariés  se  mêlèrent 
joyeusement, devait sentir le soufre dans la France de Louis-Philippe…

C’est seulement une trentaine d’années plus tard que Suzanne Voilquin reprit le récit de ce séjour 
égyptien pour l’intégrer à ses mémoires, publiés en 1866. Notons d’emblée que cet ouvrage porte 
sur la page de couverture l’indication « Par Madame Suzanne V. ». Pas plus qu’en 1837, l’auteure 
ne signe de son nom complet : le devoir de discrétion continue de peser sur les femmes qui publient, 

1Voir Philippe Régnier, Les Saint-Simoniens en Égypte, 1833-1851, Le Caire, Banque de l’Union Européenne / Amin F. 
Abdelnour, 1989. 
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surtout si elles parlent d’elles-mêmes2. Mais, pour le cercle des anciens compagnons, et peut-être 
au-delà des saint-simoniens, il s’agit d’un secret de polichinelle. D’ailleurs, Souvenirs d’une fille du  
peuple,  ou la Saint-Simonienne en Égypte,  est un titre qui, à l’inverse des  Lettres sur l’Égypte, 
exhibe  une  double  identité.  L’appartenance  au  mouvement  saint-simonien  est  non  seulement 
revendiquée,  mais  elle  est  donnée comme centrale  dans ce récit  de vie,  alors  même qu’elle  ne 
recouvre qu’une partie de celle-ci. En même temps, Suzanne Voilquin se met d’emblée en évidence 
comme sujet appartenant à une collectivité, comme si l’insertion dans un groupe, loin de nuire à 
l’émergence  d’une  individualité  « littéraire »,  en  était  au  contraire  l’une  des  conditions  de 
possibilité, – du moins pour une femme du XIXe siècle.

Ce paradoxe se retrouve d’ailleurs  dans  les  Souvenirs  d’une fille  du peuple,  où alternent  le 
« nous » et le « je », dès lors que la narratrice en arrive au récit de ses années saint-simoniennes, et 
en particulier à celui de son voyage en Égypte. Le débarquement à Alexandrie, en décembre 1834, 
est placé sous le double signe du pluriel et du singulier. Voici un exemple de cette ambivalence,  
dont témoigne le flottement des pronoms personnels dans le récit :

À trois ou quatre milles de distance, un pilote arabe vint nous remorquer. En route il nous dit : la 
peste a fait son apparition en ville ; il vous sera difficile, Messieurs, de vous y loger ; déjà tous les 
hôtels sont en quarantaine3.

On voit  d’emblée  le  problème  posé  par  le  double  destinataire  de  ces  propos :  alors  que  la 
narratrice est forcément incluse dans le « nous », elle en est ensuite symboliquement exclue par 
l’apostrophe « Messieurs », qui traduit une situation de marginalité, – en l’occurrence celle d’une 
femme seule (on l’apprend dans la suite du texte) au milieu d’un groupe de passagers masculins. 
C’est  pourtant  de  cette  position  inconfortable  qu’émerge  rétrospectivement  un  « je »  assumant 
pleinement  son  statut  autobiographique.  Tout  se  passe  comme  si  l’épreuve  de  la  collectivité 
majoritairement masculine constituait, pour Suzanne, la condition même d’un accès à l’écriture de 
soi. Ainsi, tout en se retrouvant à nouveau « seule femme au milieu des douze convives » réunis 
autour de la table de Ferdinand de Lesseps4, elle retourne à son avantage cet isolement, puisque le 
consul cède sa chambre à son invitée, et que celle-ci se met aussitôt à rédiger sa correspondance et 
ses notes de voyage5.

Suzanne Voilquin va désormais tirer parti de son statut de femme pour pénétrer dans différents 
milieux de la société cairote, en particulier dans des milieux féminins difficilement accessibles aux 
hommes. À travers son activité de sage-femme, elle gagne la confiance et l’amitié de l’épouse du 
docteur Dussap (une ancienne esclave noire), puis de sa fille, – deux femmes qui joueront un rôle 
capital dans le séjour en Égypte du saint-simonien Ismaÿl Urbain6. Elle visite également la mosquée 
de Cetti-Zeynab,  « la seule au Caire  où les femmes soient admises »,  note-t-elle7.  Si  elle  fait  la 
traditionnelle excursion à Guizeh pour y admirer les Pyramides et le Sphinx, elle est à l’évidence 
peu  sensible  au  tourisme  archéologique,  auquel  elle  préfère  la  fréquentation  de  la  population 
égyptienne. À nouveau, ce sont souvent les femmes qui retiennent son attention, ce qui n’a rien 
d’étonnant dans une société orientale où la séparation des sexes est une chose courante et largement 
admise.

2Voir Annie Prassoloff, « Le statut juridique de la femme auteur »,  Romantisme, n° 77 (« Les femmes et le bonheur 
d’écrire »), 1992, p. 9-14. 
3 [Suzanne Voilquin], Souvenirs d’une fille du peuple ou la Saint-Simonienne en Égypte, Paris, Sauzet, 1866, p. 248 ; je 
souligne. Il s’agit de l’édition originale de ce texte, à laquelle il faut se référer, car la réédition procurée par Lydia  
Elhadad (Paris, Maspero, 1978) est incomplète. 
4Ibid., p. 251.
5Ibid., p. 252. 
6Voir ici même la contribution de Philippe Régnier, ainsi que, pour une mise en contexte, Sarga Moussa, Le Voyage en 
Égypte.  Anthologie de voyageurs  européens,  de l’occupation de Bonaparte à l’occupation anglaise,  Paris,  Laffont, 
« Bouquins », 2004, p. 810 et suiv. (« L’apport des saint-simoniens »). Voir par ailleurs la thèse (New York University) 
de John David Ragan, « A Fascination for the exotic: Suzanne Voilquin, Ismayl Urbain, Jehan d’Ivray and the Saint-
Simonians. French Travellers in Egypt on the Margins », Ann Arbor, UMI Dissertation Services, 2000. 
7S. Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, op. cit., p. 328. 
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Suzanne Voilquin décrit  bien sûr un harem, épisode quasi-obligé de tout récit  de voyage en 
Orient écrit par une Européenne. Mais – et c’est là aussi une spécificité féminine –, tout en jouant 
des attentes de ses lecteurs, elle tente d’éviter les clichés associés à un exotisme voyeuriste. Les 
pages qu’elle consacre, à la fin de ses Souvenirs, au harem d’Hassan-Bey, le gouverneur de Guizeh, 
harem dans lequel  elle  est  appelée pour ses compétences  médicales,  révèlent  tout à la fois une 
volonté de comprendre comment peut fonctionner cette micro-société reposant sur le système de la 
polygamie  (« Je  vis  dans  cette  habitude  de  subordination,  dans  cette  hiérarchie  graduée, 
l’explication  de  l’existence  paisible  d’un  grand  nombre  de  femmes  sous  l’autorité  d’un  seul 
maître »)8, et un point de vue sévère sur un mode de vie reclus qui accumule les frustrations, et 
qu’elle présente à sa nièce comme l’exemple à ne pas suivre, – comme si le harem n’était ici qu’une 
image de la condition de la femme mariée, y compris en France :

Tu les plains sans doute, ces pauvres recluses, car, tu le sens par ce récit, dans ces existences  
ternes et monotones, dont la matérialité est si amplement satisfaite, le drame de la vie humaine se 
fait jour, là comme ailleurs. L’envie, l’ambition, la jalousie y font répandre par ses yeux si beaux 
des pleurs souvent bien amers ; c’est qu’en dehors de la liberté il n’y a point de compensation 
pour le vide de l’âme, ni pour le veuvage du cœur9 !

Le chapitre assez détaillé consacré aux femmes coptes ne signifie pas pour autant que Suzanne 
Voilquin se sente particulièrement proche d’elles en tant que chrétienne : elle se moque au contraire 
d’une cérémonie religieuse où elle voit une « pauvre possédée » saisie de convulsions, tandis que le 
prêtre cherche à exorciser le Diable et que les autres dames lui baisent servilement la main. « Ici, la 
lettre tue l’esprit », conclut-elle10. Il n’est pas interdit de lire dans cet épisode une manière indirecte, 
pour la narratrice, de contester l’autorité masculine du « Père » Enfantin, chef suprême de la famille 
saint-simonienne, qui emprunte son vocabulaire religieux et sa structure hiérarchique à une Église 
catholique qu’il prétendait combattre. Suzanne n’a jamais rompu totalement avec Enfantin, même 
lorsque celui-ci, en 1847, refusa de la voir alors qu’elle lui demandait son aide pour fonder à Paris 
une maison destinée  au louage des  nourrices.  Mais un épisode comme celui-ci,  où cet  homme 
prospère  et  bien  établi  n’accorda  pas  même  « un  quart  d’heure  d’entretien »  à  une  ancienne 
compagne pauvre et endettée11, dut laisser un goût amer. En ce sens, et malgré le fait qu’elle ait 
récupéré l’aventure saint-simonienne en Égypte pour en faire une sorte de chronique qui n’a pas 
d’équivalent publié au  XIXe siècle, Suzanne Voilquin conçut d’abord ses  Souvenirs d’une fille du  
peuple comme une prise de parole personnelle et clairement féminisée, puisqu’il s’agit d’un récit de 
femme dédié à une autre femme (Adrienne, sa nièce devenue sa fille adoptive). D’ailleurs, alors que 
la plupart des saint-simoniens (Enfantin, mais aussi Barrault ou Urbain, par exemple), tressent dans 
leurs  écrits  des  couronnes  au  pacha  d’Égypte,  Suzanne  Voilquin  met  régulièrement  en  cause 
l’autorité « despotique » de celui qui cherchait à passer pour un réformateur francophile. Avant de 
quitter Alexandrie, où elle ne voit que des « décombres sans poésie »12, elle conclut : « Bien que 
Méhémet-Ali soit d’une intelligence rare, ce n’est pas sous son règne que la chrysalide déploiera ses 
ailes pour prendre de nouveau son essor13. »

Sans être un manifeste féministe,  le récit  de Suzanne Voilquin fut ainsi,  pour cette dernière, 
l’occasion d’une affirmation de soi et d’une prise de distance face à l’autorité masculine. Le détour 
par l’Égypte fut sans doute l’élément déclencheur de cette critique qui se fit, paradoxalement, à la 
fois avec et contre les saint-simoniens.

II.
8Ibid., p. 428. 
9Ibid., p. 437. 
10Ibid., p. 371.
11Lettre manuscrite de Suzanne Voilquin au Père Enfantin, 9 janvier 1847, Bibliothèque Marguerite Durand, Paris.
12S. Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple, op. cit., p. 465. On peut déceler ici un souvenir du Voyage en Syrie et en  
Égypte (1787) de Volney, dont le récit de l’arrivée à Alexandrie a marqué nombre de voyageurs du  XIXe siècle. Voir 
notre anthologie Le Voyage en Égypte, op. cit., p. 4 et suiv.
13Ibid., p. 466.
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Le deuxième texte que je voudrais aborder est le Journal d’un voyage au Levant de la comtesse 
de Gasparin. Née en 1813, Valérie Boissier, issue d’une famille genevoise aisée, épousa le comte de 
Gasparin, qu’elle rencontra à Paris alors qu’il était auditeur au Conseil d’État. Celui-ci fit ensuite 
une carrière politique, à laquelle il renonça en 1846, n’ayant pas été réélu comme député de Bastia. 
Le couple partageait à l’évidence nombre de valeurs chrétiennes et humanistes14. La comtesse de 
Gasparin s’engagea toute sa vie dans l’action philanthropique (elle fonda La Source,  une école 
d’infirmière  qui  existe  aujourd’hui  encore,  à  Lausanne).  Une  partie  de  sa  production  relève 
explicitement de ce souci d’amélioration des conditions de vie du peuple. Mais elle publia aussi 
quelques récits de voyage rédigés d’une plume alerte, malgré une tentation prosélyte qui fait parfois 
sourire. Son Journal d’un voyage au Levant, publié en 1848, puis réédité en 1850 avec une nouvelle 
préface sur laquelle je reviendrai, est le récit d’un périple accompli par la voyageuse suisse avec son 
mari,  entre  septembre  1847  et  juillet  1848.  Les  trois  volumes  qui  composent  l’ouvrage 
correspondent  aux trois  principales  régions parcourues :  la Grèce,  l’Égypte,  enfin le  Sinaï et  la 
Palestine. C’est donc le traditionnel voyage en Orient qu’accomplit le couple, avec une dimension 
religieuse  clairement  affichée,  celle  du  « pèlerinage à  travers  la  Terre  Sainte »15,  qui  place  la 
narratrice, sur ce plan-là, dans la lignée de Chateaubriand. Le récit de la comtesse de Gasparin est 
cependant  bien différent  de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem,  en ce sens qu’il  témoigne d’une 
ouverture à l’altérité qui fait souvent défaut chez son prédécesseur.

Abordons  maintenant  la  question  qui  nous  intéresse,  celle  de  savoir  dans  quelle  mesure  ce 
Journal d’un voyage au Levant révèle une conscience et une affirmation de l’auteur en tant que 
femme. Notons tout d’abord que le nom de la comtesse de Gasparin n’apparaît pas sur la couverture 
de l’ouvrage, pas plus lors de la première que de la seconde édition. Ou plus exactement, on lit à la  
suite du titre : « Par l’auteur du Mariage au point de vue chrétien », – ouvrage de 1843 qui, lui, était 
signé « Par Mme la comtesse Agénor de Gasparin ». Il s’agit donc d’un anonymat tout relatif. Mais 
les convenances sont les convenances. S’il est concevable, pour une femme, de signer un ouvrage 
de morale, c’est au prix de la substitution de son nom par celui de son mari. En revanche, un récit  
de voyage présenté comme un journal relève du genre autobiographique, donc d’une exposition de 
soi doublement problématique, en tant que femme et en tant qu’épouse d’un homme du monde, qui 
plus est d’origine aristocratique. Bien entendu, personne n’est dupe : les lecteurs du Journal d’un 
voyage au Levant savent (ou peuvent savoir facilement) qui est « l’auteur du Mariage au point de  
vue chrétien », et la comtesse de Gasparin sait qu’ils le savent. L’éditeur, le mari, la famille, les 
amis, tout le monde connaît cette identité qui s’exhibe en feignant de se cacher ; mais – comme 
pour la maîtresse du prince – on évite de le dire publiquement…

Doit-on  en  déduire  que  la  comtesse  de  Gasparin  était  une  femme  totalement  soumise  aux 
conventions sociales de son temps ? Certes non, car le seul fait de voyager et surtout d’écrire, en 
tant que femme, au milieu du  XIXe siècle, représente encore, pour nombre de ses lecteurs (et sans 
doute de ses lectrices), une forme de provocation. Par ailleurs, la narratrice du Journal d’un voyage  
au Levant rédige, en 1850, une nouvelle préface à la seconde édition de son ouvrage, où elle répond 
avec humour aux critiques formulées contre elle :

L’auteur,  qui  est  une  femme,  voyage  avec son  mari :  rien de  plus  respectable.  L’auteur,  qui 
voyage avec son mari, le nomme quelquefois : voilà qui se gâte. L’auteur, qui voyage avec son 
mari et qui le nomme quelquefois, ne le met ni sur le second, ni sur le troisième, ni sur le dernier  
plan,  mais  l’établit  carrément,  audacieusement  sur  le  premier :  oh !  oh !  Attendez,  nous  ne 
sommes pas au bout. L’auteur avoue un jour, qu’il aime à marcher le matin, au lever du soleil, en  
avant de la caravane, seul avec son mari dans les ouadis silencieuses : énormité ! L’auteur, dans 

14Voir  Annette  Smith,  « Madame Agénor  de  Gasparin  ou  les  délices  de  la  chaire »,  Romantisme,  n°  77,  op. cit., 
p. 47-54.  Voir  par  ailleurs  les  pages  que  Frank  Estelmann a  consacrées  au  Journal  d’un  voyage  au  Levant de  la 
comtesse de Gasparin dans son ouvrage Sphinx aus Papier. Ägypten im französischen Rreisebericht von der Aufklärung  
bis zum Symbolismus, Heidelberg, Winter, 2006, p. 209 et suiv.
15 [Comtesse de Gasparin], Journal d’un voyage au Levant, 2e éd., Paris, Ducloux et Cie, 1850, t. I, p. XVII (préface de 
l’édition originale). 
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un moment de crise sociale où toutes les vies sont ébranlées jusqu’à la racine, l’auteur laisse  
échapper un cri d’angoisse et de tendresse conjugale : pour le coup, c’est trop fort ! Le public 
alarmé se voile le visage ! — Ah qu’il eût été mieux séant, voyageant avec son mari, de n’en rien 
dire ; le nommant, de n’en parler qu’avec une réserve glacée ! — La pudeur du monde est ainsi 
faite,  non celle qui est l’ouvrage de Dieu. La première s’effarouche du jour parce qu’elle est  
fardée, l’autre marche à la lumière dans sa candeur, parce qu’elle ne sent rien en elle que de vrai16.

La comtesse de Gasparin n’est pas George Sand17. Mais elle doit affronter le même problème que 
sa  contemporaine :  comment  écrire  et  publier  quand  on  est  femme ?  La  seconde  adopte  une 
pseudonymie masculine, pour mieux faire accepter ses revendications sociales. La première n’est 
pas une féministe (elle est même, à certains égards, à l’opposé du féminisme, dans la mesure où elle 
adhère totalement au modèle bourgeois du mariage chrétien dans lequel la femme reste soumise à 
l’homme), mais elle revendique cette identité nouvelle qui ne peut encore s’exprimer qu’à l’aide 
d’une périphrase (« L’auteur, qui est une femme… »).

Le « genre » (au sens anglo-saxon de gender) rencontre ici le « genre » (au sens français de la 
poétique  des  genres).  En  effet,  pour  défendre  son  droit  à  être  auteur-femme,  la  comtesse  de 
Gasparin  s’appuie  sur  deux valeurs  mises  en évidence  dès  la  première  page  de la  préface :  la 
simplicité et le naturel. Or, ces valeurs appartiennent, depuis Chateaubriand, à la rhétorique du récit 
de voyage, – un genre aux marges de la littérature, et qui n’y entre qu’en faisant semblant de ne pas  
en  faire  partie18.  Ajoutons  qu’en  orientant  le  genre  des  Voyages  vers  l’autobiographie19, 
Chateaubriand réactive forcément, bien qu’avec mauvaise conscience, l’héritage de Rousseau. La 
narratrice du Journal d’un voyage au Levant, quant à elle, renoue sans état d’âme avec l’exigence 
de transparence de l’auteur des Confessions, dont toute son éducation a d’ailleurs été imprégnée.

La comtesse de Gasparin peut bien contrevenir aux règles sociales et éditoriales en mélangeant 
vie privée et vie publique : la relation de voyage dont elle assume la paternité/maternité l’autorise à 
se  donner  à  voir  comme un personnage de son propre récit,  et  la  sincérité qu’elle  revendique, 
indispensable au contrat de lecture du genre autobiographique, est précisément ce qui lui permet de 
s’opposer à la « pruderie  de 1849 »,  comme elle  dit  dans sa seconde préface,  en l’autorisant à 
assumer ce moi féminin encore quelque peu dérangeant en littérature.

Au reste, il ne faut pas exagérer le caractère transgressif du récit de voyage féminin au milieu du 
XIXe siècle. D’autres femmes, outre Suzanne Voilquin, étaient allées en Égypte et en avaient parlé 
avant elle, que ce soient la baronne de Minutoli, Ida Saint-Elme, Sarah Belzoni, Sophia Poole, Ida 
Pfeiffer ou Ida Hahn-Hahn. L’Europe des voyageuses est donc parfaitement représentée, fût-ce en 
nombre restreint,  entre les années 1820 et 1850, sur les bords du Nil.  Preuve en est le chapitre 
« Directives pratiques pour le voyage » qui figure à la fin du 3e volume du Journal d’un voyage au  
Levant.  Le  premier  point  évoqué,  parmi  les  emplettes,  concerne  les  « selles  de  femme », 
considérées  comme  « indispensables  pour  les  excursions  à  cheval  et  à  âne »20.  Et  la  rubrique 
« toilette de femme » occupe pratiquement une page entière : y figurent force chapeaux, rubans, 
étoffes, mouchoirs, etc.,  jusqu’à un « tarbousch de femme », à acheter au Caire21, – bref tout un 
attirail féminin qui montre que le périple oriental des voyageuses était déjà codifié en 1848, bien 
avant la publication du premier guide Joanne de l’Orient (1861).

Au fond, la comtesse de Gasparin ne vit  nullement ce voyage comme une provocation.  Elle 
s’inscrit dans la longue lignée des pèlerins de Terre Sainte, – parmi lesquels on compte d’ailleurs 
des femmes, comme Égérie, une pèlerine du IVe siècle après Jésus-Christ, originaire de Gaule, et qui 

16Ibid., t. I, p. VIII-IX.
17Voir ici même la contribution de Christine Planté. 
18Sur la rhétorique du naturel chez Chateaubriand, voir Philippe Antoine commente Itinéraire de Paris à Jérusalem de 
Chateaubriand, Paris, Gallimard, « Foliothèque »,  2006, notamment p. 124 : « Naturel  et simplicité sont les maîtres 
mots qui reviennent sous la plume de tous les journalistes » (à propos de la réception de l’Itinéraire). 
19« Je parle éternellement de moi… », écrit Chateaubriand dans la préface à la première édition de son  Itinéraire de 
Paris à Jérusalem (éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Gallimard, « Folio », 2006, p. 56). 
20Gasparin, Journal…, op. cit., t. III, p. 345.
21Ibid., t. III, p. 349. 
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laisse un Journal constituant l’un des premiers récits de ce genre22. Mais surtout, elle voyage avec 
un mari  qu’elle  aime,  et  dont elle  ne se soucie nullement  de prendre distance.  La critique  que 
formule la comtesse de Gasparin contre l’autorité masculine concerne non pas sa propre condition, 
dont elle est tout à fait satisfaite,  mais celle des Orientales,  et singulièrement celle des femmes 
enfermées  dans  les  harems  de  Méhémet-Ali,  auxquels  elle  accède  grâce  à  des  intermédiaires 
féminins qui parlent l’arabe et le turc. Les nombreux dialogues qu’elle reproduit mettent en scène 
une véritable confrontation de deux codes culturels qui montrent que les femmes, dans la société 
occidentale,  sont  bien  plus  libres  que  leurs  consœurs  musulmanes23.  Aussi  insuffisant  qu’il 
apparaisse  rétrospectivement  sur  le  plan  de  l’équité,  le  modèle  du  mariage  chrétien  offre 
incontestablement plus de possibilités de développement, pour les Européennes du XIXe siècle, que 
n’en offre la vie dans un harem (cette « cage dorée », comme dit la comtesse de Gasparin24), fût-ce 
avec le statut d’épouse d’un dignitaire.

Parfois,  la  loi  d’enfermement  des  musulmanes  est  intériorisée  par  les  interlocutrices  de  la 
comtesse de Gasparin : « les dames d’Europe sont comme les hommes », murmure la fille aînée du 
vice-roi lorsque sa visiteuse lui explique qu’elle vient de passer quatre semaines à cheval en Grèce25. 
Parfois, au contraire, on sent que cette liberté de déplacement suscite l’envie, comme chez la fille 
cadette de Méhémet-Ali, dont le mari se trouve à Malte : « — Je suis sûre que si la princesse l’avait 
pu, elle aurait suivi son mari ? Ses yeux brillent un instant. — C’est impossible : mais si j’étais 
oiseau, je volerais, seulement pour le voir26. » Parfois, enfin, la rencontre donne lieu à un discours 
enflammé contre la polygamie, comme dans ce dialogue avec l’une des deux épouses d’un pacha, à 
qui la comtesse de Gasparin prête des paroles dont l’audace a peut-être choqué ses propres lectrices  
européennes :

La conversation est ce qu’elle est dans les harems, insignifiante, entremêlée de longs silences. 
Vient la question éternelle, l’éternelle réponse : — « Avez-vous des enfants ? » — « Non, je n’en 
ai point. »
La première femme de notre hôte, la grande, à la physionomie vive, ouverte, aux yeux brillants, 
et  qui,  en  toutes  choses,  me  paraît  avoir  son  franc  parler,  s’écrie  « que  les  enfants  sont  un 
embarras. » Elle en a eu douze.
— En Europe, nos maris nous aiment ; même quand nous n’avons pas d’enfants !
— Vous, reprend avec feu la  grande femme ; vous faites l’amour avant de vous marier ! vous 
vous mariez  par  amour !  vous savez ce  que c’est  que l’amour !… Ici,  un homme  prend une 
femme sans savoir si elle lui plaît. Il en prend deux, trois, quatre… eh ! il en prend vingt, il en 
prend trente… Les voilà ! Et, d’un geste énergique, elle désigne la foule des esclaves. — Vous 
êtes heureuses, vous !
— Dites-lui,  je vous en prie, que le moment  viendra bientôt pour elles,  où chacune aura son 
mari27.

Sans être une féministe, la comtesse de Gasparin reproduit, dans son Journal, des dialogues dont 
la dimension subversive dépasse le cadre de la société orientale qu’elle dépeint pour faire retour sur 
un mode de vie occidental lui-même soumit à la critique. On peut d’ailleurs penser que les propos, 
sans doute imaginaires, tenus par la femme du pacha sur la sexualité pré-maritale, dans l’Europe du 
XIXe siècle,  témoignent  d’une  évolution  des  pratiques  sexuelles  que  la  morale,  tout  en  les 
combattant,  était  obligée  de  prendre  en  compte.  Le  Journal  d’un  voyage  au  Levant,  tout  en 
cherchant  à  universaliser  le  modèle  du  mariage  chrétien,  dépasse  parfois  l’essai  sur  lequel  il 

22Voir  Récits  des premiers  pèlerins chrétiens au Proche-Orient  (IVe-VIIe siècle),  textes  choisis,  présentés,  traduits et 
annotés par Pierre Maraval, Paris, Éd. du Cerf, 1996, p. 54 et suiv. 
23Cette position peut paraître banale, mais elle s’inscrit dans un débat où, de lady Montagu à Nerval, on trouve des  
voyageurs  (et  des  voyageuses)  qui  défendent  au contraire  l’idée  de  la  « liberté »  des  musulmanes  vivant  dans les 
harems. Sur ce point, voir notre ouvrage La Relation orientale, Paris, Klincksieck, 1995, chap. VIII.
24Gasparin, Journal…, op. cit., t. II, p. 329.
25Ibid.
26Ibid., t. II, p. 346. 
27Ibid. , t. II, p. 358 ; souligné par l’auteur. 
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s’appuie…

III.

Le dernier exemple que je voudrais traiter brièvement est celui de Lucie Duff-Gordon. Fille d’un 
éminent juriste et d’une traductrice connue, cette femme cultivée, qui tint un salon fréquenté par 
nombre d’écrivains anglais, traduisit elle-même plusieurs ouvrages de l’allemand et du français. En 
1862, âgée de 41 ans et atteinte de tuberculose, elle décide de quitter l’Angleterre, où elle laisse son 
mari et ses enfants, pour s’installer en Égypte, dont le climat lui donnera effectivement quelques 
années de sursis. Ce départ ne semble pas avoir  été un divorce déguisé :  lady Duff-Gordon est 
retournée deux fois en Europe et sa famille est également venue la trouver en Égypte. Elle écrit des 
lettres qu’elle publie de son vivant (1865), mais qui seront complétées pour une édition posthume 
(1875), laquelle servira de base à la traduction française, effectuée par sa fille, des Lettres d’Égypte 
(1879).

Notons  d’emblée  que  les  Letters  from  Egypt paraissent  sous  le  nom  de  leur  auteur :  ni 
pseudonymie,  ni  anonymat,  mais  une identité  féminine  clairement  assumée,  sans  que le  public 
anglais  de  l’époque  ait  trouvé  la  chose  choquante,  semble-t-il.  Est-ce  à  dire  que  l’Angleterre 
victorienne fut finalement plus avancée, sur la question des femmes, que la France du XIXe siècle ? 
C’est aux « civilisationnistes » et aux historiens de se prononcer28.

Ajoutons encore une précision liminaire. Si Lucie Duff-Gordon voyage sans son mari, elle ne se 
déplace pas seule. La lecture de ses Lettres fait apparaître d’emblée toute une sociabilité européenne 
et  orientale,  que ce soit  à  Alexandrie,  au Caire  ou à  Louxor.  C’est  là  une véritable  famille  de 
substitution qui se devine. Le consul général d’Amérique est à l’évidence un introducteur privilégié, 
dont  la  narratrice  dit  qu’il  « se  dévoue  à  [son]  service »29.  Mais  il  y  a  aussi  toute  une  série 
d’autochtones : un vieil Arménien qui va devenir pour elle, selon ses propres termes, « une sorte 
d’oncle »30 ; Zeyneh, une esclave noire qui s’attache à elle, mais qu’elle laisse au Caire au moment 
de partir  pour la Haute-Égypte ;  Omar,  le domestique attentionné,  qui l’accompagne à Louxor ; 
l’équipage du bateau qu’elle loue pour remonter le Nil, avec Osman, son « favori » ; et puis, arrivée 
à Louxor, où elle s’établit pour plusieurs années, elle fréquente une société extrêmement mêlée, 
toutes classes et religions confondues : le cheikh Yousouf, des paysans musulmans et coptes, mais 
aussi le consul d’Autriche, un jeune touriste anglais, les gouverneurs locaux, etc. Contrairement aux 
apparences, Lucie Duff-Gordon est donc tout sauf isolée. Mais elle est sans son mari, ce qui en fait  
une  femme  « seule ».  Or  cette  position,  associée  au  fait  qu’elle  s’installe  là  où  la  plupart  des 
touristes pressés ne font que passer, change sensiblement le regard qu’elle porte sur l’Égypte, en 
même temps que la façon dont elle est perçue par les habitants, pour qui elle devient rapidement une 
curiosité. Des rencontres ont lieu, où l’absence de communication directe n’empêche pas l’intensité 
des regards, et qui trahissent parfois une forme de séduction réciproque :

Une grande femme bédouine nous a rejoints hier dans un champ rien que pour nous donner la 
main et pour nous regarder. Elle portait une longue chemise blanche en toile grossière et un voile. 

28On peut observer que, statistiquement, le nombre de voyageurs britanniques en Orient, et en particulier en Égypte, est  
plus élevé que celui de leurs homologues français. Du coup, les récits de voyage de femmes occupent déjà une certaine  
place  dans  le  paysage  éditorial  d’Outre-Manche  autour  des  années  1860-1870.  Martin  R.  Kalfatovic  répertorie  6 
Anglaises  et  31 Anglais  auteurs  d’un récit  de voyage  en Égypte  entre 1860 et  1869 (Nile Notes  of  a Howadji: a  
bibliography of traveler’s tales from Egypt, from the earliest time to 1918, Metuchen, N.J. et Londres, the Scarecrow 
Press, 1992). À titre de comparaison, entre les mêmes dates, le même ouvrage recense une Française et 18 Français.  
Mais il faut se référer à la biblioraphie beaucoup plus complète, pour le corpus francophone, de Friedrich Wolfzettel et 
Frank Estelmann, qui, eux, recensent 5 Françaises et 27 Français auteurs d’un récit de voyage en Égypte entre 1860 et 
1869 (L’Égypte « après bien d’autres ». Répertoire des récits de voyage de langue française en Égypte, 1797-1914 , 
Moncalieri, CIRVI, 2002). 
29Lady Lucie Duff-Gordon,  Lettres d’Égypte,  1862-1869,  trad.  de l’anglais  par Mrs.  Ross, présentation et notes de 
Christophe Pincemaille, Paris, Payot, 1996, p. 30. 
30Ibid., p. 33.
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Elle n’avait rien de plus31.

Au début, Lucie Duff-Gordon est accompagnée par ses différents chaperons. Mais, dès qu’elle 
s’installe sur le site de l’ancienne Thèbes, elle cherche visiblement à s’en libérer :

J’ai  erré  seule  l’autre  jour,  pendant  que  nos  hommes  raccomodaient  le  gouvernail,  et  j’ai 
rencontré une troupe de femmes portant des jarres d’eau. Il n’y a pas de créatures plus douces ni  
plus attrayantes, elles sont tout sourire et grâce.
Une femme très belle a montré le village, en faisant signe de manger, et elle m’a pris la main pour 
m’y conduire32.

Ce geste touchant de prendre la main de l’étranger renvoie à une anthropologie des rencontres 
interculturelles qui reste encore à écrire. À l’évidence, le fait que ce « dialogue » non-verbal ait lieu 
entre personnes du même sexe facilite les choses. Une femme peut toucher le corps d’une autre 
femme, fût-elle d’une religion différente. On n’imagine pas la même familiarité entre une Bédouine 
et un Européen, – sauf dans la fiction, bien sûr (on peut penser au poème des Orientales de Hugo 
intitulé  « Adieux  de  l’hôtesse  arabe »).  D’autre  part,  dans  le  milieu  paysan  que  décrit  ici 
l’épistolière,  ce sont les femmes qui préparent le repas et qui assurent par conséquent la bonne 
marche du rituel d’hospitalité. Dans ce cas aussi, le fait que l’invitée soit une femme rend le contact  
plus facile, dans une société où les rapports entre les sexes sont très fortement codifiés. Loin d’être 
un handicap, l’absence de son mari permet à lady Duff-Gordon une proximité plus grande avec une 
population égyptienne dont elle est toute prête à partager le mode de vie.

Cela dit, il serait naïf de croire que notre voyageuse anglaise se transforme du jour au lendemain 
en femme  fellah ou en Bédouine ! Si elle insiste sur les efforts d’acculturation qu’elle accomplit, 
notamment dans le domaine linguistique (elle parsème volontiers ses lettres de mots arabes, tout en 
avouant ne pas parler cette langue33), il est évident que la condition même de ces rencontres est que 
lady Duff-Gordon conserve une part d’« étrangèreté ». Elle est même perçue, au départ, comme une 
étrange étrangère, puisqu’elle se déplace, à la surprise générale, sans son « maître »34, – elle met 
elle-même entre  guillemets  ce  mot  employé  par  des  dames  turques  qui  la  reçoivent  à  Karnak, 
soulignant ainsi toute la distance culturelle qui peut séparer la société occidentale et chrétienne d’où 
elle vient, du milieu oriental et musulman dans lequel elle est accueillie. Lady Duff-Gordon est 
d’ailleurs, aux yeux de son propre équipage, la « Sitt Inglise »35, c’est-à-dire la dame anglaise. Et, si 
elle se prête complaisamment au rôle de médecin qu’on lui fait jouer (alors qu’elle-même vient en 
Haute-Égypte  pour  se  soigner !),  c’est  parce  qu’elle  sait  bien  qu’elle  est  perçue  comme  une 
Européenne, c’est-à-dire comme détentrice d’un savoir qui, dans certains cas, par des gestes simples 
(laver  une plaie  et  la  panser  avec du taffetas)36,  permet  effectivement  une guérison jugée alors 
comme un événement quasi-miraculeux.

Pourtant, on voit bien que l’épistolière se plaît à déconstruire l’image stéréotypée des Anglais en 
voyage, « armés et entourés de garde »37. L’étonnement qu’elle suscite chez des compatriotes qui la 
voient se déplacer accompagnée par son hôte, un simple paysan du Nil, montre qu’elle n’est déjà 
plus une lady typique :

Sidi-Omar a insisté pour m’accompagner  chez moi ;  ici  c’est  une politesse à faire.  Il  a  donc 
entassé toute une meule de fourrage vert sur son agile petit âne et il s’est hissé dessus sans selle ni  
bride (ce fourrage était pour Mustapha-agha). Nous sommes ainsi retournés au trot à travers les  
champs d’orge tout verts, au grand étonnement de quelques jeunes Anglais qui étaient par là à la 
chasse. Nous formions certainement un singulier couple, moi à cheval avec ma selle et ma bride 

31Ibid., p. 35.
32Ibid., p. 53.
33Ibid., p. 79. 
34Ibid., p. 150. 
35Ibid., p. 44. 
36Ibid., p. 43.
37Ibid., p. 117.
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européennes, mon amazone, mon chapeau surmonté d’une plume, et Sidi-Omar avec sa chemise  
brune, ses jambes nues, son turban blanc, guidant son âne avec son chibouque. Nous en rîmes 
nous-mêmes de bon cœur38.

Au fond,  derrière  cet  autoportrait  amusé  se  cache  une  vérité  profonde,  celle  de  l’« homme 
dépaysé » que décrit très bien Todorov lorsqu’il parle de son sentiment d’être perpétuellement entre 
deux mondes, ni tout à fait bulgare en Bulgarie, son pays d’origine, ni tout à fait français en France,  
son pays d’adoption39. Lucie Duff-Gordon, dans son excentricité même, avec son chapeau à plume 
dans la campagne égyptienne, joue à être plus anglaise que les Anglaises en voyage. Au-delà de cet 
excès d’anglicité, la narratrice se livre à une véritable mise en scène de l’hybridité culturelle. Car 
l’image d’elle-même que la voyageuse donne à voir, aux touristes anglais comme à ses lecteurs 
qu’elle cherche à désarçonner, est bien une image double, volontairement brouillée, comme si le 
paysan égyptien sur son âne faisait désormais partie d’une « britannité » déjà métissée, avant même 
que l’histoire de la colonisation et de la décolonisation de l’Égypte ait commencé ; comme si cette 
femme qui décida de quitter son pays, son milieu social et son mari, sans pourtant rompre avec eux, 
se  donnait  à  elle-même  le  spectacle  d’une  union  imaginaire  des  « contraires » ;  comme  si, 
finalement, le rire qui conclut cette scène de dédoublement viatique portait plus, secrètement, sur 
les spectateurs anglais venus sottement jusqu’à Louxor pour pratiquer la chasse, que sur l’image 
apparemment incongrue, mais au fond très émouvante, d’une Anglaise en voyage raccompagnée par 
un gentleman fellah.

Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que les quelque sept années que lady Duff-Gordon vécut en 
Égypte  la  rendirent  particulièrement  sensible  aux  phénomènes  d’interférences  ou  de  mélanges 
culturels. Ainsi à Matarieh (dans la banlieue du Caire), où la Vierge se serait arrêtée lors de la Fuite 
en Égypte, l’épistolière note ceci : 

On voit des choses fort bizarres en fait de religion : des musulmans viennent prier sur le tombeau 
de Mar Girgis (saint Georges) et aux lieux où s’est reposée la Sittina Maryam [Marie] avec le  
Saïdna Aïssa [Jésus], et il y a des miracles tout récents qui sont d’une origine et d’un caractère 
également mixte40.

La tombe de Lucie Duff-Gordon ne fait pas l’objet de pèlerinages et n’a produit aucun miracle,  
que  l’on sache.  Mais  la  « Sitt  Inglise » a  choisi,  significativement,  de se  faire  enterrer  dans  le 
cimetière anglais du Caire41, – aboutissement logique d’une double vie choisie, celle des « déplacés 
heureux ».

Pour conclure brièvement, on peut reprendre les trois exemples choisis en tentant de dégager à la 
fois ce qui les réunit et ce qui les différencie. Suzanne Voilquin et la comtesse de Gasparin, dans 
l’espace éditorial  français,  sont confrontées aux mêmes normes sociales discriminatoires qui les 
obligent à cacher leur identité, fût-ce de manière à peine voilée. Ce n’est pas le cas, à la même 
époque, chez Lucie Duff-Gordon, d’où l’hypothèse que le statut des voyageuses, dans l’Angleterre 
de  la  seconde  moitié  du  XIXe siècle,  est  plus  favorable  que  celui  des  leurs  homologues  sur  le 
continent.

Par ailleurs, les modalités de ces trois voyageuses en Égypte diffèrent largement : V. de Gasparin 
accomplit la traditionnelle remontée du Nil avec son mari dans le cadre d’un pèlerinage en Orient ; 
la  saint-simonienne  S.  Voilquin  vit  plusieurs  années  au Caire ;  enfin,  L. Duff-Gordon,  malade, 
s’établit définitivement en Égypte (c’est la seule qui accomplisse un voyage sans retour !), après 
avoir  laissé mari  et  enfants en Angleterre.  On a là trois  degrés de proximité  croissante avec la 
société égyptienne. Mais S. Voilquin doit être rapprochée de L. Duff-Gordon par un mode de séjour 
volontairement anti-touristique. Du coup, les critères ne sont plus nationaux ou linguistiques, mais 

38Ibid.
39Tzvetan Todorov, L’Homme dépaysé, Paris, Seuil, 1996. 
40Duff-Gordon, Lettres d’Égypte, op. cit., p. 69.
41Ibid., p. 21 (présentation de Ch. Pincemaille). 
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plutôt temporels et sociologiques (la durée du séjour et le mode de vie des voyageuses).
À l’évidence, chacune de ces modalités du voyage influe sur la perception des voyageuses et sur 

les représentations véhiculées dans leurs écrits. S. Voilquin doit, pour exister en tant que femme 
écrivain, se construire une singularité, sans pour autant renier son appartenance saint-simonienne ; 
V. de Gasparin, tout en promouvant les valeurs du mariage chrétien, est sensible à la liberté des 
femmes, qu’elle considère comme bafouées à l’intérieur du harem ; quant à L. Duff-Gordon, le fait 
même qu’elle se déplace sans ses proches dans son pays d’adoption la pousse à recréer tout un 
univers social, ce qui se traduit dans son récit par une grande attention portée à la classe majoritaire, 
c’est-à-dire au peuple égyptien, à sa misère, mais aussi à l’hospitalité qu’elle voit constamment à 
l’œuvre chez les paysans, en particulier chez les femmes fellahs.

D’une  manière  générale,  nos  trois  voyageuses  européennes,  particulièrement  sensibles  à  la 
condition des Orientales, sont désireuses de connaître de l’intérieur les différents milieux sociaux 
qu’elles côtoient. Elles ne se contentent pas de généralités sur les musulmanes ou sur les coptes, 
mais  elles  donnent,  les  unes  et  les  autres,  des  exemples  concrets  de dialogues  qui  révèlent  un 
véritable souci de rencontre et de prise en compte d’une parole autre. Enfin, elles tiennent volontiers 
un discours démythifiant sur le harem (Voilquin et Gasparin), ou sur la religion (« c’est l’esprit de 
tolérance que je trouve partout42 », note Duff-Gordon). C’est peut-être déjà une façon d’échapper à 
l’idéologie « orientaliste » si répandue chez les voyageurs en Orient au XIXe siècle43.

Sarga MOUSSA (CNRS, UMR LIRE)

42Ibid., p. 49. 
43Je fais bien sûr allusion au célèbre essai d’Edward Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, trad. fr., Paris, 
Seuil, 1980. Beaucoup de travaux, issus de cet essai, ont entre-temps été consacrés à l’orientalisme, en particulier dans  
le monde anglo-saxon. Certains ont tenté de montrer la spécificité d’un regard féminin sur le harem, comme Billie  
Melman, Women’s Orients. English Women and the Middle East, 1718-1918, Ann Arbor, The University of Michigan 
Press, 1992. 
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