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Par-dela I’Europe.
Musique, voix et sonorités dans le
Voyage en Orient de Lamartine

Alphonse de Lamartine quitte la France en juin 1832 pour un
périple oriental d’'une année et demie, qui lui fera visiter la Grece, la
Syrie, la Palestine, I'Asie Mineure et Constantinople ; le retour se fera
par la Turquie dEurope (Bulgarie et Serbie). Le voyageur est
accompagné de son épouse Marianne, de sa fille Julia (qui mourra de
tuberculose a Beyrouth) et de trois amis, ainsi que de plusieurs
domestiques. A cette époque, le jeune académicien est déja un poéte
célébre, auteur des Meéditations poétiques (1820) et des Harmonies
poétiques et religieuses (1830) : c’'est a ce titre qu’il est fété, a Marseille,
avant qu’il ne s’embarque sur le brick qu'il a fait affréter pour la traversée
de la Méditerranée. Lamartine a derriére lui un début de carriere
diplomatique (il fut secrétaire d’ambassade a Florence), carriére a
laquelle il renonga, en juillet 1830, par fidélité aux Bourbons. Du coup, il
s’ouvrait les portes de la politique : dés 1833, alors qu'il se trouve encore
en Orient, il apprend qu'il est élu député, — c’est le début d’'une longue
marche qui le meénera, pour peu de temps, au pouvoir, puisqu’il
deviendra ministre des Affaires étrangéres en 1848.

Le Voyage en Orient, publié¢ en 1835, connut de nombreuses
rééditions du vivant de Lamartine. Cependant, les critiques ne lui furent
pas épargnées, au motif, notamment, que son auteur aurait davantage
cherché a se mettre en scéne qu’a décrire les populations orientales
rencontrées'. Au demeurant, il n’y a rien d’étonnant a cela : le récit de
Lamartine est bien un grand Voyage romantique, ou le moi se libére
dans une subjectivité qui se revendique comme telle. « Que le lecteur les
ferme [ces notes] donc avant de les avoir parcourues, s’il y cherche autre
chose que les plus fugitives et les plus superficielles impressions d’un
voyageur qui marche sans s’arréter.[...] ; c’est le regard écrit... », affirme
le narrateur du Voyage en Orient & la fin de son Avertissement®.

Faut-il pour autant prendre de telles déclarations au pied de la
lettre ? Certes, la dimension visuelle est capitale dans ce texte, et plus
généralement dans la tradition viatique : le voyageur n’a-t-il pas, depuis
Marco Polo, pour mission principale de rendre compte de ce qu’il a vu de
ses propres yeux, — fat-ce de maniére superficielle® ? Chateaubriand ne

! Sur ce point, voir I’introduction & ma réédition du Voyage en Orient de Lamartine, Paris,
Champion, 2000, p. 13.

2 Ibid., p. 46.

3 « Pour savoir I’entiére vérité sur les différentes contrées du monde, prenez ce livre et lisez-
le : vous y trouverez les grandes merveilles [...] que messire Marco Polo, savant et illustre
citoyen de Venise, raconte pour les avoir vues » (La Description du monde, éd. Pierre-Yves



dit pas autre chose dans la Préface de son l[tinéraire de Paris a
Jérusalem (1811), tout en feignant de s’excuser, comme Lamartine, de la
rapidité de sa marche : « Je n’ai point la prétention d’avoir connu des
peuples chez lesquels je n’ai fait que passer. Un moment suffit au
peintre de paysage pour crayonner un arbre, prendre une vue, dessiner
une ruine®. »

Pourtant, la vue n’est pas le seul sens mobilisé par le voyageur.
Bien que secondaire, l'ouie reste trés importante dans la perception
orientale de Lamartine. D’ailleurs, il se peut que l'oreille joue, chez lui, un
réle spécifique, a la fois différent et complémentaire de I'ceil. Tout se
passe en effet comme si c’était pendant les moments de pause que le
narrateur, soudain plus réceptif, entendait et comprenait I'Orient. On se
propose donc d’examiner ici différentes modalités auditives a travers
trois moments du voyage en Orient lamartinien.

Le Voyage en Orient révéle — notamment dans le « Résumé
politique » — les nouvelles ambitions parlementaires du député qui se
présente comme un connaisseur de la « question d'Orient’ ». Le poéte
n’a pourtant jamais renoncé a sa sensibilité propre, en particulier a la
musique, aux Voix, aux sonorités, qu'on retrouve dans son récit de
voyage, non pas comme un retour du refoulé, mais comme une
dimension constitutive du premier grand texte en prose de Lamartine.

l. La « musique sauvage » d’une noce syrienne

L’'une des particularités du Voyage en Orient est sa polyphonie.
Ainsi, le journal de voyage de Lamartine comporte plusieurs pages
rédigées par son épouse, comme le récit d’'une journée aux bains, a
'occasion d’'une féte précédant les noces d'une jeune femme dont on
apprend un peu plus tard (dans le récit d’Alphonse, qui prend le relai de
celui de Marianne) qu’elle est de confession grecque-syrienne. Le fait
qu’il s’agisse d’une chrétienne — ce qui n’a rien d’étonnant, dans la
mesure ou les voyageurs se sont établis pour quelque temps pres de
Beyrouth — ne joue visiblement aucun réle particulier du point de vue de
M™ de Lamartine : pour elle, il s’agit d’'un rituel qui, bien que déja
presque topique (notamment grace a la peinture orientaliste : pensons
aux odalisques d’Ingres ou de Delacroix)®, conserve pour elle une forte
charge d’altérité. Marianne de Lamartine est certes séduite, lorsqu’elle

Badel, Paris, LGF, « Le Livre de Poche », 1998, p. 51).

* Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jérusalem, éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Gallimard,
« Folio », 2005, p. 55 (Préface de la 1% édition).

> Voir notre étude « Lamartine et la ‘question d’Orient’ », dans L orientalisme des saint-
simoniens, éd. Michel Levallois et Sarga Moussa, Paris, Maisonneuve et Larose, 2006.

® Voir Lynne Thornton, La Femme dans la peinture orientaliste, Paris, ACR, 1993, et
Christine Peltre, Les Orientalistes, Paris, Hazan, 1997.



voit entrer des Orientales, par «toute la riche et pittoresque
magnificence de leurs habits et de leurs bijoux’ ». Mais, dés lors que
commence la féte proprement dite, c’est-a-dire lorsque les invitées se
mettent a chanter et a jouer sur des instruments orientaux, le jugement
de la narratrice est sans appel :

Quand toutes les femmes furent réunies, une musique sauvage se fit
entendre ; des femmes dont le haut du corps était enveloppé d’'une simple
gaze rouge, poussaient des cris aigus et lamentables et jouaient du fifre et
du tambourin ; cette musique ne cessa pas de toute la journée, et donnait
a cette scéne de plaisir et de féte un caractere de tumulte et de frénésie
tout a fait barbare.

[...]. On passa, toujours aux sons de la méme musique, toujours avec
des cérémonies et des paroles plus bizarres, d’'une salle dans une autre ;
on prit les bains de vapeur, puis les bains d’ablution, puis on fit couler sur
les femmes les eaux parfumées et savonneuses, puis enfin les jeux
commencerent, et toutes ces femmes firent, avec des gestes et des cris
divers, ce que fait une troupe d’écoliers que 'on méne nager dans un
fleuve, s’éclaboussant, se plongeant la téte dans I'eau, se jetant I'eau a la
figure ; et la musique retentissait plus fort et plus hurlante, chaque fois
gu’'un de ces tours d’enfantillage excitait le rire bruyant des jeunes filles
arabes®.

On est ici, typiqguement, dans le « discours orientaliste » critiqué par
Edward Said, c’est-a-dire dans une représentation de l'ailleurs qui trahit
un fort sentiment de supériorité fondé sur une conception eurocentrique
des rapports entre I'Orient et 'Occident®. Il est d’ailleurs significatif que
cette féte soit comparée a des « tours d’enfantillage » : témoin tout a la
fois attentif et plein de condescendance face a ce peuple-enfant, M™ de
Lamartine ne voit, ou plutét n’entend dans I'étrangeté de cette cérémonie
qu’'une forme de régression civilisationnelle. Il est probable qu’une des
raisons (non dites) qui motivent cette attitude de rejet est la tenue de la
fiancée, peu a peu dévétue par les invitées, qui sont elles-mémes
« déshabillées par leurs esclaves' ». Femme trés pieuse, auteur d’une
Explication familiere des principales vérités de la religion, a I'usage des
jeunes enfants des villes et de la campagne (1840), M™ de Lamartine
est manifestement choquée par cette exhibition de corps féminins : le
pittoresque vestimentaire a cédé la place a la nudité coupable. La
mariée a beau étre chrétienne, elle appartient a un rite qui apparait
comme profondément autre pour la plupart des voyageurs européens.
On est ici dans un Orient « sauvage », a l'instar de la musique qui

" Lamartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 153.

8 Ibid., p. 154 ; je souligne.

’ Voir Edward Said, L 'Orientalisme. L Orient créé par [’Occident, trad. fr., Paris, Seuil 1980.
' Lamartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 154.



accompagne cette cérémonie, et qui produit une sorte de chaos sonore.

Cette musique populaire n’exerce donc aucune séduction sur la
narratrice, qui n'y entend guére qu'une forme d'hybris conduisant au
débordement des sens. Mais qu’en pense Lamartine lui-méme ? S'’il ne
commente pas directement ces pages, il donne, un peu plus loin, le récit
d’'une journée qu’il dit avoir passée dans la maison de son guide-
interpréte, et ou il a assisté a la noce elle-méme’". Or on retrouve, dans
ce recit, le méme type de critique, au point que Lamartine semble
reprendre a son propre compte le témoignage de son épouse, fat-ce en
le reformulant de facon a le faire apparaitre comme le sien propre :

Nous avons passé toute la journée a la noce de la jeune Syrienne-
Grecque. La cérémonie a commencé par une longue procession de
femmes grecques, arabes et syriennes, qui sont venues les unes a
cheval, les autres a pied, par les sentiers d’aloés et de mdriers, assister la
flancée pendant cette fatigante journée. Depuis plusieurs jours et
plusieurs nuits déja, un certain nombre de ces femmes ne quitte pas la
maison d’Habib, et ne cesse de faire entendre des cris, des chants, des
gémissements aigus et prolongés, semblables a ceux des éclats de voix
que les vendangeurs et les faneurs poussent sur les coteaux de notre
France pendant les récoltes. Ces clameurs, ces plaintes, ces larmes et
ces joies convenues, doivent empécher la mariée de dormir plusieurs
nuits avant la noce. Les vieillards et les jeunes gens de la famille de
'époux en font autant de leur cété et ne lui laissent prendre presque
aucun repos depuis huit jours. Nous ne comprenons rien aux motifs de cet
usage'™.

Il semble difficile de voir, dans cette page, « le réve romantique du
totum simul™ ». Malgré la comparaison avec les vendangeurs francais
(donc avec un univers de référence connu des lecteurs), cette scéne met
clairement I'accent sur le caractére a la fois singulier et désagréable des
chants arabes. Loin d’'une quelconque harmonie musicale, on est ici
dans le triomphe de la disharmonie. Bien qu'il se donne a voir comme
spatialement proche de son objet (« J'ai réussi a m’introduire par
exception jusque dans le divan des femmes™ »), le narrateur trahit son
propre éloignement intellectuel d’'un rituel auquel il avoue lui-méme ne
rien comprendre. Contrairement au « céleste prélude » qu’entonne le
soir la voix poétique du rossignol, écho des « gazouillements des flots »
et des «frémissements des feuilles’™ », les «cris et

" Ibid., p. 158.

2 Ibid.

B Nicolas Courtinat, Philosophie, histoire et imaginaire dans le Voyage en Orient de
Lamartine, Paris, Champion, 2003, p. 175 ; en revanche, cette formule me parait parfaitement
appropriée pour le passage que je commenterai plus loin, celui des bruits de Constantinople.

' Lamartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 158.

5 « Au Rossignol », Harmonies poétiques et religieuses, IV, vi, dans Lamartine, (Euvres



les « gémissements » des femmes assistant a la noce orientale sont une
espece de cauchemar sonore pour les mariés, véritable épreuve
physique a l'opposé de la vision spiritualisante de I'amour qui est celle
de Lamartine. D’habitude dépourvu de tout humour, ce dernier se livre ici
a une espece de caricature, puisque la « consommation » du mariage
est non seulement longuement différée, mais qu’elle est rendue
impossible par le traitement infligé au jeune marié, alors méme que les
anneaux ont déja été échangés: « Les musiciens et les danseurs
arrivérent alors et continuerent jusqu’au coucher du soleil leurs
symphonies barbares, leurs cris aigus et leurs contorsions autour du
jeune homme qui s’était endormi au pied de l'arbre et que ses amis
réveillaient en vain & chaque instant’. » Langage inarticulé (c’est bien
I'étymologie du mot barbare), la musique populaire orientale devient ici
une sorte de torture auditive, véritable antithese de la poésie
lamartinienne elle-méme.

Il. La voix poétique d’Antar

Il en va tout autrement lorsque Lamartine, se trouvant pres de
Jérusalem, en novembre 1832, assiste a la récitation de vers d’Antar
chantés par ses chameliers. Le poéte arabe Antar, qui a sans doute
vécu au VI° siecle aprés Jésus-Christ (donc peu avant Mahomet), mais
dont I'épopée, mise par écrit entre le VIII° et le XlI° siécles, n'a été
taduite en francais qu’au début du XIX® siécle, — Antar, donc, renvoie tout
a la fois a la poésie préislamique (on lui attribue 'une des muallaquat, les
poemes « suspendus » de la Mecque) et a une sirat, une ceuvre épique
arabe ayant pour objet de célébrer le triomphe de I'islam.

Lamartine sait qu’en s’emparant d’Antar, qu’il va contribuer a faire
entrer dans la littérature frangaise, il peut s’appuyer sur quelques
traductions et commentaires savants', tout en profitant de lintérét
nouveau d’un plus large public pour I'Orient’®, — il compare d’ailleurs ces

poétiques completes, éd. Marius-Frangois Guyard, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de Ia
Pléiade », 1963, p. 455-456.

' Lamartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 158.

''N. Courtinat a passé en revue les différentes traductions frangaises (souvent sous forme de
publications dans la presse, autour de 1830) qui ont précédé les extraits donnés par Lamartine
dans son Voyage en Orient (Philosophie, histoire et imaginaire..., op. cit., p. 230 et suiv.).
Mais a la fin du XVIII® siecle, les plus grands orientalistes européens (William Jones a
Londres, Hammer-Purgstall a Vienne, Silvestre de Sacy a Paris) s’étaient déja intéressés a
cette figure de la littérature nomade. La premiére traduction intégrale, en anglais, est due a
Terrick-Hamilton (Antar, a Bedueen Romance, 1816-1820); c’est a partir de celle-ci
qu’Etienne-Jean Delécluze donne sa propre traduction d’Antar, roman bédouin (1819).

'8 Rappelons la célébre préface de Hugo aux Orientales (1829) : « [...] I’Orient, soit comme
image, soit comme pensée, est devenu, pour les intelligences autant que pour les imaginations,
une sorte de pécoccupation générale a laquelle I’auteur de ce livre a obéi peut-étre a son



« poésies nationales™ » du désert aux épopées d’Homére, de I'Arioste et
du Tasse®, tout en ajoutant que « la poésie est de tous les lieux, de tous
les temps et de toutes les civilisations® ». A I'évidence, le poéte
voyageur veut montrer qu’il a recueilli a la source cette épopée d'Antar
que les Bédouins continuent de faire vivre. Sans pouvoir comprendre les
vers qui célébrent les exploits d’Antar pour conquérir sa cousine Abla,
Lamartine décrit I'effet qu’ils produisent sur I'auditoire des palefreniers
rassemblés sous un olivier :

[Ces] vers qui endorment ou exaltent 'imagination des Arabes autant que
la fumée du tombach dans le narguilé, retentissaient en sons gutturaux
dans le groupe animé de mes sais ; et quand le poéte avait touché plus
juste ou plus fort la corde sensible de ces hommes sauvages mais
impressionnables, on entendait un Iéger murmure de leurs lévres ; ils
joignaient leurs mains, les élevaient au-dessus de leurs oreilles, et
inclinant la téte, ils s’écriaient : Allah ! Allah ! Allah I??

Cette scene, qui semble évoquer en méme temps celle de la priére
musulmane (tétes s’inclinant toutes en méme temps pour prononcer le
nom de Dieu), traduit le caractére quasiment sacré de cette poésie orale,
récitée par un conteur dont la voix est implicitement comparée a celle de
I'imam. Ce moment de communion intervient d’ailleurs, dans le récit, a
midi, a I'heure ou le muezzin appelle les fideles a la priere, avec une
« Voix vivante, animée, qui sait ce qu’elle dit et ce qu’elle chante, bien
supérieure », écrit Lamartine en s’inspirant de Byron, a « la voix sans
conscience de la cloche de nos cathédrales® ». Ici, comme il le fait
souvent dans le Voyage en Orient, le narrateur envoie une pique a
Chateaubriand, en I'occurrence a l'auteur du Génie du Christianisme : le
renversement hiérarchique qu’il opére — supériorité a la fois esthétique et
morale de l'islam — constitue I'un des aspects provocateurs et subversifs
de ce texte qui fut d’ailleurs mis a I'lndex par Rome en 1836*. Mais
Lamartine a aussi en téte I'ltinéraire de Paris a Jérusalem, le récit de
voyage dont il ne cesse de vouloir se démarquer. En effet,
Chateaubriand avait lui aussi assisté a une scéne ou ses chameliers,
des Arabes de Bethléem, écoutaient leur cheikh réciter des « contes »,

insu » (Les Orientales. Les Feuilles d’automne, éd. Franck Laurent, Paris, LGF, « Le Livre de
Poche », 2000, p. 52).

¥ Lamartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 338.

2 Ibid., p. 341.

2V Ibid., p. 339.

2 Ibid., p. 338.

3 Ibid.

** Sur ’évolution de la pensée religieuse de Lamartine a 1’époque du Voyage en Orient, voir
Henri Guillemin, Le Jocelyn de Lamartine, Paris, Boivin, 1936, p. 209 et suiv. Et, pour une
mise en perspective, voir Paul Bénichou, Les Mages romantiques, Paris, Gallimard, 1988.



lors d’'une halte, en octobre 1810 :

Je voyais a la lueur du feu, ses gestes expressifs, sa barbe noire, ses
dents blanches, les diverses formes qu’il donnait a son vétement en
continuant son récit. Ses compagnons I'écoutaient dans une attention
profonde, tous penchés en avant, le visage sur la flamme tantdt poussant
un cri d’admiration, tantét répétant avec emphase les gestes du conteur ;
quelques tétes de chevaux qui s’avancgaient au-dessus de la troupe, et qui
se dessinaient dans I'ombre, achevaient de donner a ce tableau le
caractére le plus pittoresque, surtout lorsqu’on y joignait un coin du
paysage de la mer Morte et des montagnes de Judée?.

Chateaubriand est a I'évidence séduit par cette scéne dans laquelle la
création littéraire apparait comme saisie sur le vif, plongeant ses racines
dans une tradition séculaire bien que réinventée a chaque nouvelle
récitation. Mais en méme temps, il en donne une image réduite au
pittoresque, un « tableau » dont il reste le spectateur distant, et dont la
dimension sonore n’'est présente que dans l'attitude des auditeurs, le
cheikh lui-méme n’étant pergu par le narrateur que de maniére visuelle,
en particulier a travers le contraste des couleurs (barbe noire versus
dents blanches) du visage.

A Tinverse, lorsqu’il évoque les poémes d’Antar, Lamartine se
donne a voir lui-méme comme un auditeur captif de la récitation
poétique, dont il dit comprendre intuitivement le sens, grace a son
imagination de poete, précisément, laquelle lui permettrait de dépasser
la barriere de la langue étrangére :

Combien d’autres fois encore n’ai-je pas vu des groupes de mes Arabes,
accroupis le soir autour du feu de mon bivouac, tendre le cou, préter
l'oreille, diriger leurs regards de feu vers un de leurs compagnons qui leur
récitait quelques passages de ces admirables poésies, tandis qu’un nuage
de fumée s’élevant de leurs pipes formait au-dessus de leurs tétes
'atmosphere fantastique des songes, et que nos chevaux, la téte penchée
sur eux, semblaient eux-mémes attentifs a la voix monotone de leurs
maitres. Je m’asseyais non loin du cercle et jécoutais aussi, bien que je
ne comprisse pas; mais je comprenais le son de la voix, le jeu des
physionomies, les frémissements des auditeurs ; [...] : je n’ai jamais lu de
poésie comparable a cette poésie que jentendais dans la langue
inintelligible pour moi de ces Arabes ; I'imagination dépassant toujours la
réalité, je croyais comprendre la poésie primitive et patriarcale du désert ;
je voyais le chameau, le cheval, la gazelle, je voyais I'oasis dressant ses
tétes de palmiers d’'un vert jaune au-dessus des dunes immenses de
sable rouge, les combats des guerriers et les jeunes beautés arabes
enlevées et reprises parmi la mélée et reconnaissant leurs amants dans
leurs libérateurs®.

» Chateaubriand, Itinéraire, op. cit., p. 331-332.
26 Lamartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 339.



Lamartine fait preuve d’une attention aigué a ce que l'on appellerait
aujourd’hui le signifiant ; et, si 'on poursuivait cette logique, on décélerait
presque un aspect pré-mallarméen dans cette poésie dont la beauté
semble proportionnelle a son inintelligibilité. En réalité, la voix des
Bédouins, pour le poéte romantique, n'‘est pas séparable du signifié
qu’elle véhicule®. Elle contribue & rendre celui-ci compréhensible, mieux,
elle motive le sens qu’il injecte dans cette scéne. En passant de la
modalisation « je croyais comprendre » a la certitude indicative (« je
voyais le chameau... »), le narrateur du Voyage en Orient fait tomber
toute une série de barrieres, — entre l'illusion et la réalité, entre l'ici et
l'ailleurs, entre le présent et le passé. Mais si la voix poétique des
Arabes du désert permet de passer du rejet a I'acceptation de I'altérité
orientale, il n’en reste pas moins que cette récitation est assez vite
convertie en une scene de genre (I'oasis). C'est seulement a la fin de
son parcours méditerranéen que le narrateur, installé pour plusieurs
semaines dans la capitale ottomane, témoignera d'une véritable
empathie, dans une description sonore qui va bien au-dela du
traditionnel « tableau » orientaliste.

lll. Les sonorités harmonieuses de Constantinople

Alors méme que le souvenir de sa fille Julia, morte a Beyrouth,
hante Lamartine (« Le cceur, qui n'est plus distrait par rien du dehors, se
retrouve en face de ses sentiments mutilés, de ses pensées
désespérées, de son avenir emporté !*° »), le poéte retrouve une forme
de sérénité a I'écoute des « mille bruits du soir® » qui s’élévent dans la
capitale ottomane. La représentation de celle-ci est en tous points
opposeée a celle de Chateaubriand qui affirmait, lui, que « le silence est
continuel » dans cette « capitale des peuples barbares®* ». Pour le
narrateur de [I'ltinéraire de Paris a Jérusalem, Constantinople est le
centre ce que nombre de voyageurs appellent, a la suite de

7 Cette question de la voix dépasse évidemment de loin le Voyage en Orient. Lamartine lui-
méme la fait remonter a son enfance, en particulier au souvenir des lectures de son pére, dans
la premiére préface qu’il rédige pour I’édition dite des Souscripteurs (1849) de ses
Meéditations : « 1l lisait dans un grand et beau volume reli¢ en peau et a tranche dorée (c’était
un volume des ceuvres de Voltaire) la tragédie de Mérope. Sa voix changeait d’accents avec le
role. [...]. Depuis cette lecture de Mérope, je cherchais toujours de préférence les ouvrages
qui contenaient des vers, parmi les volumes oubliés sur la table de mon pére ou sur le piano de
ma mere, au salon. La Henriade, toute séche et toute déclamatoire qu’elle fiit, me ravissait. Ce
n’était que I’amour du son, mais ce son était pour moi une musique » (Lamartine,
Meéditations, éd. Fernand Letessier, Paris, Garnier, 1968, p. 299-300).

** Lamartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 529.

¥ Ibid., p. 533.

30 Chateaubriand, Itinéraire, op. cit., p. 257 et 256.



Montesquieu, le « despotisme oriental® » : « Vous voyez autour de vous
une foule muette qui semble vouloir passer sans étre apergue et qui a
toujours l'air de se dérober aux regards du maitre®. » La tyrannie
supposée du sultan se traduit ainsi par une ville comme tétanisée. A
I'inverse de ce corps urbain qui retient sa respiration et qui n’aurait pour
seul souci que de se cacher pour échapper a la terreur exercée par le
pouvoir, la capitale ottomane, dans le Voyage en Orient, est une cité a la
fois populeuse et sereine, vivante et harmonieuse. A la noirceur
chateaubriandienne de I'Orient despotique®, Lamartine substitue une
méditation apaisée. Sous un « clair de lune splendide », le poéte se
donne a voir « assis seul sous les cypres de I'échelle des Morts », c’est-
a-dire au bord du Bosphore, prés d’'un débarcadére qui jouxte I'un des
grands cimetiéres de la ville. La mort, ici, est mélée tout naturellement a
la vie. Elle ouvre non pas sur le constat d'un fatalisme horrifié, comme
chez Chateaubriand (« Ce qu’on voit n’est pas un peuple, mais un
troupeau qu’un iman conduit et qu'un janissaire égorge® »), mais au
contraire sur une expérience quasi-mystique de I'abandon de soi, sur
une sorte de fusion heureuse du voyageur au sein du bruissement des
étres et des choses :

Tous ces bruits, affaiblis déja par I'heure avancée : chants de matelots sur
les navires, coups de rames des caiques dans les eaux, sons des
instruments sauvages des Bulgares, tambours des casernes et des
arsenaux, voix de femmes qui chantent pour endormir leurs enfants a
leurs fenétres grillées, longs murmures des rues populeuses et des bazars
de Galata ; de temps en temps le cri des muezzins du haut des minarets,
ou un coup de canon, signal de la retraite, qui partait de la flotte mouillée a
'entrée du Bosphore et venait, répercuté par les mosquées sonores et par
les colllines, s’engouffrer dans la bassin de la Corne-d’Or, et retentir sous
les saules paisibles des Eaux-Douces d’Europe, tous ces bruits, dis-je, se
fondaient par instants dans un seul bourdonnement sourd et indécis, et
formaient comme une harmonieuse musique ou les bruits humains, la
respiration étouffée d’'une grande ville qui s’endort, se mélaient, sans
qu’'on pat les distinguer, avec les bruits de la nature, le retentissement
lointain des vagues et les bouffées du vent qui courbaient les cimes
aigués des cyprés. C’est une de ces impressions les plus infinies et les
plus pesantes qu'une ame poétique puisse supporter. Tout s’y méle,
'homme et Dieu, la nature et la société, I'agitation intérieure et le repos
mélancolique de la pensée. On ne sait si on participe davantage de ce
grand mouvement d’étres animés qui jouissent ou qui souffrent dans ce
tumulte de voix qui s’élévent, ou de cette paix nocturne des éléments qui

31 Voir Alain Grosrichard, Structure du sérail, Paris, Seuil, 1979.

32 Chateaubriand, Itinéraire, op. cit., p. 257.

33 « Au milieu des prisons et des bagnes s’éléve un sérail, Capitole de la servitude » (ibid., p.
258).

3 Ibid., p. 257.
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murmurent aussi et enlevent 'ame au-dessus des villes et des empires
dans la sympathie de la nature et de Dieu®.

Il est remarquable que le « cri des muezzins » n’ait, dans ce contexte,
rien d’agressif. Lamartine intégre cette voix dans un ensemble sonore
qui fait de ces pages une sorte de complément en prose des Harmonies
poétiques et religieuses®. Alors que la voix de l'islam, dans la poésie
d’Antar, était au service du récit épique (« je comprenais le son de la
voix [...], je voyais [...] les jeunes beautés arabes enlevées et reprises
parmi la mélée...*" »), elle prend ici une dimension presque intransitive,
en tout cas non destinée a faire I'objet d’'un véritable contenu narratif.
C’est peut-étre la raison pour laquelle la voix du muezzin devient « cri »,
c’est-a-dire parole inarticulée® ; ce qui N'empéche pas que cette voix,
associée a d’autres « bruits » de Constantinople, finit par produire un
sens global, celui du sentiment de I'hnarmonie entre le Créateur et sa
création, — mais, précisément, on entre la dans le registre du diffus, de
I'indéterminé, de I'insondable, celui-la méme auquel le poéte romantique
prétend accéder sans pour autant vouloir « traduire » cet état de grace
autrement qu’en termes d’« impressions ».

Cette « harmonieuse musique », qui repose sur lidée d’un
métissage sonore®, fait de cette étape turque du voyage lamartinien le
point culminant d’'une sorte d’initiation auditive a travers laquelle les
contraires ne semblent plus s’opposer, mais au contraire coexister
pacifiguement dans une cité située en effet entre I'Orient et 'Occident.
On retrouve donc, dans cette belle évocation des « bruits » de
Constantinople, l'islam (I'appel du muezzin) et le christianisme (les
instruments bulgares), le bercement maternel (les femmes chantant pour
endormir leurs enfants) et la virilité guerriéere (les coups de canon

* Lamartine Voyage en Orient, op. cit., p. 533-534.

36 Aurélie Loiseleur parle a juste titre, a propos des paysags libanais du Voyage en Orient, de
«nouvelles harmonies qui ne disent pas leur nom » (L ’Harmonie selon Lamartine, Paris,
Champion, 2005, p. 483). Denise Brahimi a fait remarquer depuis longtemps 1’importance des
paysages libanais, que Lamartine a fait entrer en littérature (Arabes des Lumieres et Bédouins
romantiques, Paris, Le Sycomore 1982, p. 92 et suiv.). On a en revanche moins souvent
commenté la nouveauté des pages du Voyage en Orient consacrées au paysage urbain de
Constantinopole.

7 Lamartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 339.

*# Ce qu’elle n’est pas, bien entendu. Mais Lamartine, comme I’immense majorité des
voyageurs frangais en Orient au XIX° siécle, ne sait ni 1’arabe, ni le turc. En revanche, il est
I’un des premiers a s’attacher a la voix du muezzin sans préjugé islamophobe.

¥ Un « métissage » qui ne serait ni mélange anarchique ni dissolution des parties dans le tout,
mais coexistence d’éléments divers reconnaissables comme tels au sein d’un méme ensemble.
Lamartine tend cependant a atténuer les tensions que les anthropologues actuels soulignent au
contraire dans la notion de métissage. Voir la mise au point d’Alain Montandon dans sa
Préface aux actes du colloque Metissages littéraires, sous la dir. d’Yves Clavaron et Bernard
Dieterle, Publications de I’Université de Saint-Etienne, 2005, p. 9.
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marquant le départ de la flotte russe), mais aussi la nature et la ville,
I'individu et la communauté, 'homme et Dieu, — tout, ici, entre en
résonance et en sympathie, dans un grand mouvement spontané de
convergence universelle.

La prose lamartinienne se fait ici, littéralement, poésie, puisqu’elle
mime le bruitage dont elle essaie de rendre compte. On observe en effet
dans ce passage de nombreuses assonances et allitérations : coups...
caigues... ; sons... instruments... sauvages; femmes... enfants...
fenétres ; murmures... rues... populeuses, etc. Par ailleurs, la premiére
partie de cette description sonore est constituée d’'une seule phrase, qui
oblige le lecteur a reprendre sa respiration a plusieurs reprises, comme
s’il fallait ainsi reproduire la respiration de cette ville qui s’appréte a
entrer dans la nuit. Le paysage sonore de Constantinople est bien une
sorte de nocturne, comme une allusion au genre musical que Chopin, au
méme moment, crée en France. C’est en tout cas I'une des pages les
plus étonnantes du Voyage en Orient, ou le narrateur apparait tout a la
fois comme un personnage de son propre récit, voyageur a I'écoute du
monde extérieur, et comme un poete cherchant a traduire stylistiquement
I’'harmonie des sonorités urbaines.

Lamartine n’est bien sOr pas le seul écrivain a avoir conféré une
place importante a la dimension auditive dans son récit de voyage en
Orient : pensons a Nerval, qui fait des conteurs de Constantinople le
point de départ de I'« Histoire de la reine du matin... », le récit fictionnel
qu’il fait figurer dans la derniére partie de son Voyage en Orient (1851),
ou encore a Gautier qui, dans Constantinople (1853), se montre
extrémement sensible a la musique des Tsiganes qu'il entend dans la
capitale ottomane. Mais le Voyage en Orient de Lamartine est sans
doute l'un des premiers textes orientalistes a avoir fait de I'ouie du
voyageur un enjeu déterminant pour sa propre signification. Car au-dela
de I'objectif annonceé dés les premiéres pages (retrouver en Palestine les
scenes de la Bible dans laquelle la mére du narrateur apprenait a lire a
son enfant®), le périple lamartinien est bien une forme de rencontre de
I'altérité humaine, — une rencontre qui ne passe pas seulement par la
vue, sens « abstrait » qui implique le plus souvent une distance entre le
sujet et son objet. Constantinople apparait ainsi comme le point d’orgue
d'un itinéraire oriental ou le voyageur aura passé d'une position
d’extériorité radicale face a la musique arabe a une intériorisation des
sonorités constantinopolitaires, en passant par la fascination éprouvée
par le poéte pour la récitation de I'épopée d’Antar dans le désert. La
pérégrination de Lamartine, de ce point de vue, a quelque chose d’une
initiation par l'oreille. Initiation a I'Orient, et spécialement a la poésie

* Lamartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 47.
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préislamique, a laquelle Lamartine continuera d’ailleurs de s'intéresser®’,
mais aussi, plus largement, initiation au monde dans toute sa diversité.
Malgreé la perte de sa fille Julia (ou peut-&tre a cause d’elle, comme pour
compenser le traumatisme de cette mort bouleversante), le narrateur du
Voyage en Orient fait de Constantinople, ville frontiere, un moment de
réconciliation avec Dieu. En évoquant '« harmonieuse musique » que
constitue le mélange de tous les bruits de la capitale ottomane, I'auteur
des Harmonies insiste du méme coup sur ce qui constitue le coeur méme
de son activité poeétique — la musique, que le récit de son voyage en
Orient contribue a faire entendre.

Sarga MOUSSA (CNRS, UMR LIRE)

*' T consacrera une biographie a Antar dans Le Civilisateur (1854), sous le titre d’Antar ou la
civilisation pastorale.



