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Par-delà l’Europe. 
Musique, voix et sonorités dans le 

Voyage en Orient de Lamartine

Alphonse  de  Lamartine  quitte  la  France  en  juin  1832  pour  un 
périple oriental  d’une année et  demie,  qui  lui  fera visiter  la Grèce, la 
Syrie, la Palestine, l’Asie Mineure et Constantinople ; le retour se fera 
par  la  Turquie  d’Europe  (Bulgarie  et  Serbie).  Le  voyageur  est 
accompagné de son épouse Marianne, de sa fille Julia (qui mourra de 
tuberculose  à  Beyrouth)  et  de  trois  amis,  ainsi  que  de  plusieurs 
domestiques. À cette époque, le jeune académicien est déjà un poète 
célèbre,  auteur  des  Méditations  poétiques (1820)  et  des  Harmonies 
poétiques et religieuses (1830) : c’est à ce titre qu’il est fêté, à Marseille, 
avant qu’il ne s’embarque sur le brick qu’il a fait affrêter pour la traversée 
de  la  Méditerranée.  Lamartine  a  derrière  lui  un  début  de  carrière 
diplomatique  (il  fut  secrétaire  d’ambassade  à  Florence),  carrière  à 
laquelle il renonça, en juillet 1830, par fidélité aux Bourbons. Du coup, il  
s’ouvrait les portes de la politique : dès 1833, alors qu’il se trouve encore 
en Orient, il apprend qu’il est élu député, – c’est le début d’une longue 
marche  qui  le  mènera,  pour  peu  de  temps,  au  pouvoir,  puisqu’il 
deviendra ministre des Affaires étrangères en 1848. 

Le  Voyage  en  Orient,  publié  en  1835,  connut  de  nombreuses 
rééditions du vivant de Lamartine. Cependant, les critiques ne lui furent 
pas épargnées, au motif, notamment, que son auteur aurait davantage 
cherché à se mettre en scène qu’à décrire les populations orientales 
rencontrées1. Au demeurant, il n’y a rien d’étonnant à cela : le récit de 
Lamartine est  bien un grand Voyage romantique,  où le  moi se libère 
dans une subjectivité qui se revendique comme telle. « Que le lecteur les 
ferme [ces notes] donc avant de les avoir parcourues, s’il y cherche autre 
chose que les plus fugitives et les plus superficielles impressions d’un 
voyageur qui marche sans s’arrêter.[…] ; c’est le regard écrit… », affirme 
le narrateur du Voyage en Orient à la fin de son Avertissement2. 

Faut-il  pour  autant  prendre de telles  déclarations au  pied de  la 
lettre ? Certes, la dimension visuelle est capitale dans ce texte, et plus 
généralement dans la tradition viatique : le voyageur n’a-t-il pas, depuis 
Marco Polo, pour mission principale de rendre compte de ce qu’il a vu de 
ses propres yeux, – fût-ce de manière superficielle3 ? Chateaubriand ne 
1 Sur ce point, voir l’introduction à ma réédition du  Voyage en Orient de Lamartine, Paris, 
Champion, 2000, p. 13. 
2 Ibid.,  p. 46.
3 « Pour savoir l’entière vérité sur les différentes contrées du monde, prenez ce livre et lisez-
le : vous y trouverez les grandes merveilles […] que messire Marco Polo, savant et illustre 
citoyen de Venise, raconte pour les avoir vues » (La Description du monde, éd. Pierre-Yves 
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dit  pas  autre  chose  dans  la  Préface  de  son  Itinéraire  de  Paris  à  
Jérusalem (1811), tout en feignant de s’excuser, comme Lamartine, de la 
rapidité de sa marche : « Je n’ai point la prétention d’avoir connu des 
peuples  chez  lesquels  je  n’ai  fait  que  passer.  Un  moment  suffit  au 
peintre de paysage pour crayonner un arbre, prendre une vue, dessiner 
une ruine4. » 

Pourtant, la vue n’est pas le seul sens mobilisé par le voyageur. 
Bien  que  secondaire,  l’ouïe  reste  très  importante  dans  la  perception 
orientale de Lamartine. D’ailleurs, il se peut que l’oreille joue, chez lui, un 
rôle spécifique, à la fois différent et complémentaire de l’œil.  Tout se 
passe en effet comme si c’était pendant les moments de pause que le 
narrateur, soudain plus réceptif,  entendait et  comprenait l’Orient. On se 
propose  donc  d’examiner  ici  différentes  modalités  auditives  à  travers 
trois moments du voyage en Orient lamartinien. 

Le  Voyage  en  Orient révèle –  notamment  dans  le « Résumé 
politique » –  les  nouvelles  ambitions parlementaires  du député qui  se 
présente comme un connaisseur de la « question d’Orient5 ». Le poète 
n’a pourtant jamais renoncé à sa sensibilité propre, en particulier à la 
musique,  aux  voix,  aux  sonorités,  qu’on  retrouve  dans  son  récit  de 
voyage,  non  pas  comme  un  retour  du  refoulé,  mais  comme  une 
dimension constitutive du premier grand texte en prose de Lamartine. 

I. La « musique sauvage » d’une noce syrienne 

L’une des particularités du  Voyage en Orient est  sa polyphonie. 
Ainsi,  le  journal  de  voyage  de  Lamartine  comporte  plusieurs  pages 
rédigées par  son épouse, comme le récit  d’une journée aux bains,  à 
l’occasion d’une fête précédant les noces d’une jeune femme dont on 
apprend un peu plus tard (dans le récit d’Alphonse, qui prend le relai de 
celui de Marianne) qu’elle est de confession grecque-syrienne. Le fait 
qu’il  s’agisse  d’une  chrétienne –  ce  qui  n’a  rien  d’étonnant,  dans  la 
mesure où les voyageurs se sont établis pour quelque temps près de 
Beyrouth – ne joue visiblement aucun rôle particulier du point de vue de 
Mme de  Lamartine :  pour  elle,  il  s’agit  d’un  rituel  qui,  bien  que  déjà 
presque  topique (notamment grâce à la peinture orientaliste : pensons 
aux odalisques d’Ingres ou de Delacroix)6, conserve pour elle une forte 
charge d’altérité. Marianne de Lamartine est certes séduite, lorsqu’elle 
Badel, Paris, LGF, « Le Livre de Poche », 1998, p. 51). 
4 Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Gallimard, 
« Folio », 2005, p. 55 (Préface de la 1ère édition). 
5 Voir notre étude « Lamartine et  la  ‘question d’Orient’ »,  dans  L’orientalisme des saint-
simoniens, éd. Michel Levallois et Sarga Moussa, Paris, Maisonneuve et Larose, 2006.
6 Voir  Lynne  Thornton,  La  Femme  dans  la  peinture  orientaliste,  Paris,  ACR,  1993,  et 
Christine Peltre, Les Orientalistes, Paris, Hazan, 1997. 
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voit  entrer  des  Orientales,  par  « toute  la  riche  et  pittoresque 
magnificence de leurs habits et de leurs bijoux7 ». Mais, dès lors que 
commence la fête proprement dite, c’est-à-dire lorsque les invitées se 
mettent à chanter et à jouer sur des instruments orientaux, le jugement 
de la narratrice est sans appel : 

Quand toutes  les  femmes furent  réunies,  une  musique  sauvage se  fit 
entendre ; des femmes dont le haut du corps était enveloppé d’une simple 
gaze rouge, poussaient des cris aigus et lamentables et jouaient du fifre et 
du tambourin ; cette musique ne cessa pas de toute la journée, et donnait  
à cette scène de plaisir et de fête un caractère de tumulte et de frénésie 
tout à fait barbare. 

[…]. On passa, toujours aux sons de la même musique, toujours avec 
des cérémonies et des paroles plus bizarres, d’une salle dans une autre ; 
on prit les bains de vapeur, puis les bains d’ablution, puis on fit couler sur 
les  femmes  les  eaux  parfumées  et  savonneuses,  puis  enfin  les  jeux 
commencèrent, et toutes ces femmes firent, avec des gestes et des cris 
divers,  ce que fait  une troupe d’écoliers que l’on mène nager dans un 
fleuve, s’éclaboussant, se plongeant la tête dans l’eau, se jetant l’eau à la 
figure ; et  la musique retentissait plus fort et plus  hurlante,  chaque fois 
qu’un de ces tours d’enfantillage excitait le rire bruyant des jeunes filles 
arabes8.

On est  ici,  typiquement,  dans  le  « discours  orientaliste »  critiqué  par 
Edward Saïd, c’est-à-dire dans une représentation de l’ailleurs qui trahit 
un fort sentiment de supériorité fondé sur une conception eurocentrique 
des rapports entre l’Orient et l’Occident9. Il est d’ailleurs significatif que 
cette fête soit comparée à des « tours d’enfantillage » : témoin tout à la 
fois attentif et plein de condescendance face à ce peuple-enfant, Mme de 
Lamartine ne voit, ou plutôt n’entend dans l’étrangeté de cette cérémonie 
qu’une forme de régression civilisationnelle. Il est probable qu’une des 
raisons (non dites) qui motivent cette attitude de rejet est la tenue de la 
fiancée,  peu  à  peu  dévêtue  par  les  invitées,  qui  sont  elles-mêmes 
« déshabillées par leurs esclaves10 ». Femme très pieuse, auteur d’une 
Explication familière des principales vérités de la religion, à l’usage des  
jeunes enfants des villes et de la campagne (1840), Mme de Lamartine 
est manifestement choquée par cette exhibition de corps féminins :  le 
pittoresque  vestimentaire  a  cédé  la  place  à  la  nudité  coupable.  La 
mariée  a  beau être  chrétienne,  elle  appartient  à  un  rite  qui  apparaît 
comme profondément autre pour la plupart des voyageurs européens. 
On  est  ici  dans  un  Orient  « sauvage »,  à  l’instar  de  la  musique  qui 
7 Lamartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 153.
8 Ibid., p. 154 ; je souligne. 
9 Voir Edward Saïd, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, trad. fr., Paris, Seuil 1980. 
10 Lamartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 154. 
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accompagne cette cérémonie, et qui produit une sorte de chaos sonore. 
Cette musique populaire n’exerce donc aucune séduction sur  la 

narratrice,  qui  n’y  entend  guère  qu’une  forme d’hybris conduisant  au 
débordement des sens. Mais qu’en pense Lamartine lui-même ? S’il ne 
commente pas directement ces pages, il donne, un peu plus loin, le récit 
d’une  journée  qu’il  dit  avoir  passée  dans  la  maison  de  son  guide-
interprète, et où il a assisté à la noce elle-même11. Or on retrouve, dans 
ce  récit,  le  même  type  de  critique,  au  point  que  Lamartine  semble 
reprendre à son propre compte le témoignage de son épouse, fût-ce en 
le reformulant de façon à le faire apparaître comme le sien propre : 

Nous  avons  passé  toute  la  journée  à  la  noce  de  la  jeune  Syrienne-
Grecque.  La  cérémonie  a  commencé  par  une  longue  procession  de 
femmes  grecques,  arabes  et  syriennes,  qui  sont  venues  les  unes  à 
cheval, les autres à pied, par les sentiers d’aloès et de mûriers, assister la 
fiancée  pendant  cette  fatigante  journée.  Depuis  plusieurs  jours  et 
plusieurs nuits déjà, un certain nombre de ces femmes ne quitte pas la 
maison d’Habib, et ne cesse de faire entendre des cris, des chants, des 
gémissements aigus et prolongés, semblables à ceux des éclats de voix 
que les vendangeurs et  les faneurs poussent sur les coteaux de notre 
France pendant les récoltes. Ces clameurs, ces plaintes, ces larmes et 
ces  joies  convenues,  doivent  empêcher  la  mariée  de  dormir  plusieurs 
nuits  avant  la  noce.  Les vieillards  et  les  jeunes gens de la  famille  de 
l’époux  en font  autant  de  leur  côté  et  ne  lui  laissent  prendre  presque 
aucun repos depuis huit jours. Nous ne comprenons rien aux motifs de cet 
usage12.

Il semble difficile de voir, dans cette page, « le rêve romantique du 
totum simul13 ». Malgré la comparaison avec les vendangeurs français 
(donc avec un univers de référence connu des lecteurs), cette scène met 
clairement l’accent sur le caractère à la fois singulier et désagréable des 
chants  arabes.  Loin  d’une  quelconque  harmonie  musicale,  on  est  ici 
dans le triomphe de la disharmonie. Bien qu’il se donne à voir comme 
spatialement  proche  de  son  objet  (« J’ai  réussi  à  m’introduire  par 
exception jusque dans le divan des femmes14 »), le narrateur trahit son 
propre éloignement intellectuel d’un rituel auquel il avoue lui-même ne 
rien  comprendre.  Contrairement  au  « céleste  prélude »  qu’entonne  le 
soir la voix poétique du rossignol, écho des « gazouillements des flots » 
et  des  « frémissements  des  feuilles15 »,  les  « cris  et 
11 Ibid., p. 158.
12 Ibid.
13 Nicolas  Courtinat,  Philosophie,  histoire  et  imaginaire  dans  le  Voyage  en  Orient de  
Lamartine, Paris, Champion, 2003, p. 175 ; en revanche, cette formule me paraît parfaitement 
appropriée pour le passage que je commenterai plus loin, celui des bruits de Constantinople. 
14 Lamartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 158. 
15 « Au Rossignol »,  Harmonies  poétiques  et  religieuses,  IV,  VI,  dans  Lamartine,  Œuvres  
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les « gémissements » des femmes assistant à la noce orientale sont une 
espèce  de  cauchemar  sonore  pour  les  mariés,  véritable  épreuve 
physique à l’opposé de la vision spiritualisante de l’amour qui est celle 
de Lamartine. D’habitude dépourvu de tout humour, ce dernier se livre ici 
à une espèce de caricature, puisque la « consommation » du mariage 
est  non  seulement  longuement  différée,  mais  qu’elle  est  rendue 
impossible par le traitement infligé au jeune marié, alors même que les 
anneaux  ont  déjà  été  échangés :  « Les  musiciens  et  les  danseurs 
arrivèrent  alors  et  continuèrent  jusqu’au  coucher  du  soleil  leurs 
symphonies  barbares,  leurs  cris  aigus  et  leurs  contorsions  autour  du 
jeune homme qui  s’était  endormi  au pied de l’arbre et  que ses amis 
réveillaient en vain à chaque instant16. » Langage inarticulé (c’est bien 
l’étymologie du mot  barbare), la musique populaire orientale devient ici 
une  sorte  de  torture  auditive,  véritable  antithèse  de  la  poésie 
lamartinienne elle-même. 

II. La voix poétique d’Antar 

Il  en  va  tout  autrement  lorsque Lamartine,  se  trouvant  près  de 
Jérusalem, en novembre 1832, assiste à la récitation de vers d’Antar 
chantés par  ses chameliers.  Le poète arabe Antar,  qui  a sans doute 
vécu au VIe siècle après Jésus-Christ (donc peu avant Mahomet), mais 
dont  l’épopée,  mise  par  écrit  entre  le  VIIIe et  le  XIIe siècles,  n’a  été 
taduite en français qu’au début du XIXe siècle, – Antar, donc, renvoie tout 
à la fois à la poésie préislamique (on lui attribue l’une des muallaquat, les 
poèmes « suspendus » de la Mecque) et à une sirat, une œuvre épique 
arabe ayant pour objet de célébrer le triomphe de l’islam. 

Lamartine sait qu’en s’emparant d’Antar, qu’il va contribuer à faire 
entrer  dans  la  littérature  française,  il  peut  s’appuyer  sur  quelques 
traductions  et  commentaires  savants17,  tout  en  profitant  de  l’intérêt 
nouveau d’un plus large public pour l’Orient18, – il compare d’ailleurs ces 
poétiques  complètes,  éd.  Marius-François  Guyard,  Paris,  Gallimard,  « Bibliothèque  de  la 
Pléiade », 1963, p. 455-456. 
16 Lamartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 158. 
17 N. Courtinat a passé en revue les différentes traductions françaises (souvent sous forme de 
publications dans la presse, autour de 1830) qui ont précédé les extraits donnés par Lamartine 
dans son  Voyage en Orient (Philosophie, histoire et imaginaire…,  op. cit., p. 230 et suiv.). 
Mais  à  la  fin  du  XVIIIe siècle,  les  plus  grands  orientalistes  européens  (William Jones  à 
Londres, Hammer-Purgstall à Vienne, Silvestre de Sacy à Paris) s’étaient déjà intéressés à 
cette figure de la littérature nomade. La première traduction intégrale, en anglais, est due à 
Terrick-Hamilton  (Antar,  a  Bedueen  Romance,  1816-1820) ;  c’est  à  partir  de  celle-ci 
qu’Étienne-Jean Delécluze donne sa propre traduction d’Antar, roman bédouin (1819). 
18 Rappelons la célèbre préface de Hugo aux Orientales (1829) : « […] l’Orient, soit comme 
image, soit comme pensée, est devenu, pour les intelligences autant que pour les imaginations, 
une sorte de pécoccupation générale  à laquelle  l’auteur de ce livre a obéi peut-être à son 
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« poésies nationales19 » du désert aux épopées d’Homère, de l’Arioste et 
du Tasse20, tout en ajoutant que « la poésie est de tous les lieux, de tous 
les  temps  et  de  toutes  les  civilisations21 ».  À  l’évidence,  le  poète 
voyageur veut montrer qu’il a recueilli à la source cette épopée d’Antar 
que les Bédouins continuent de faire vivre. Sans pouvoir comprendre les 
vers qui célèbrent  les exploits d’Antar pour conquérir sa cousine Abla, 
Lamartine décrit  l’effet qu’ils produisent sur l’auditoire des palefreniers 
rassemblés sous un olivier :

[Ces] vers qui endorment ou exaltent l’imagination des Arabes autant que 
la fumée du tombach dans le narguilé, retentissaient en sons gutturaux 
dans le groupe animé de mes saïs ; et quand le poète avait touché plus 
juste  ou  plus  fort  la  corde  sensible  de  ces  hommes  sauvages  mais 
impressionnables,  on  entendait  un  léger  murmure  de  leurs  lèvres ;  ils 
joignaient  leurs  mains,  les  élevaient  au-dessus  de  leurs  oreilles,  et 
inclinant la tête, ils s’écriaient : Allah ! Allah ! Allah !22

Cette  scène,  qui  semble  évoquer  en  même temps celle  de  la  prière 
musulmane (têtes s’inclinant toutes en même temps pour prononcer le 
nom de Dieu), traduit le caractère quasiment sacré de cette poésie orale, 
récitée par un conteur dont la voix est implicitement comparée à celle de 
l’imam. Ce moment de communion intervient d’ailleurs, dans le récit, à 
midi, à l’heure où le muezzin appelle les fidèles à la prière, avec une 
« voix vivante, animée, qui sait ce qu’elle dit et ce qu’elle chante, bien 
supérieure », écrit  Lamartine en s’inspirant de Byron, à « la voix sans 
conscience  de  la  cloche  de  nos  cathédrales23 ».  Ici,  comme il  le  fait 
souvent  dans  le  Voyage  en  Orient,  le  narrateur  envoie  une  pique  à 
Chateaubriand, en l’occurrence à l’auteur du Génie du Christianisme : le 
renversement hiérarchique qu’il opère – supériorité à la fois esthétique et 
morale de l’islam – constitue l’un des aspects provocateurs et subversifs 
de ce texte qui fut d’ailleurs mis à l’Index par Rome en 183624.  Mais 
Lamartine a aussi en tête l’Itinéraire de Paris à Jérusalem,  le récit de 
voyage  dont  il  ne  cesse  de  vouloir  se  démarquer.  En  effet, 
Chateaubriand avait  lui  aussi assisté à une scène où ses chameliers, 
des Arabes de Bethléem, écoutaient leur cheikh réciter des « contes », 

insu » (Les Orientales. Les Feuilles d’automne, éd. Franck Laurent, Paris, LGF, « Le Livre de 
Poche », 2000, p. 52). 
19 Lamartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 338. 
20 Ibid., p. 341. 
21 Ibid., p. 339. 
22 Ibid., p. 338. 
23 Ibid.
24 Sur l’évolution de la pensée religieuse de Lamartine à l’époque du Voyage en Orient, voir 
Henri Guillemin,  Le Jocelyn de Lamartine, Paris, Boivin, 1936, p. 209 et suiv. Et, pour une 
mise en perspective, voir Paul Bénichou, Les Mages romantiques, Paris, Gallimard, 1988.  
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lors d’une halte, en octobre 1810 :

Je voyais à la lueur du feu, ses gestes expressifs, sa barbe noire, ses 
dents  blanches,  les  diverses  formes  qu’il  donnait  à  son  vêtement  en 
continuant  son  récit.  Ses  compagnons  l’écoutaient  dans  une  attention 
profonde, tous penchés en avant, le visage sur la flamme tantôt poussant 
un cri d’admiration, tantôt répétant avec emphase les gestes du conteur ; 
quelques têtes de chevaux qui s’avançaient au-dessus de la troupe, et qui 
se  dessinaient  dans  l’ombre,  achevaient  de  donner  à  ce  tableau  le 
caractère  le  plus  pittoresque,  surtout  lorsqu’on  y  joignait  un  coin  du 
paysage de la mer Morte et des montagnes de Judée25.

Chateaubriand est à l’évidence séduit par cette scène dans laquelle la 
création littéraire apparaît comme saisie sur le vif, plongeant ses racines 
dans  une  tradition  séculaire  bien  que  réinventée  à  chaque  nouvelle 
récitation.  Mais  en  même temps,  il  en  donne  une  image  réduite  au 
pittoresque, un « tableau » dont il reste le spectateur distant, et dont la 
dimension sonore n’est  présente que dans l’attitude des auditeurs,  le 
cheikh lui-même n’étant perçu par le narrateur que de manière visuelle, 
en particulier  à travers  le  contraste des couleurs  (barbe noire  versus 
dents blanches) du visage. 

À  l’inverse,  lorsqu’il  évoque  les  poèmes  d’Antar,  Lamartine  se 
donne  à  voir  lui-même  comme  un  auditeur  captif  de  la  récitation 
poétique,  dont  il  dit  comprendre  intuitivement  le  sens,  grâce  à  son 
imagination de poète, précisément, laquelle lui permettrait de dépasser 
la barrière de la langue étrangère :

Combien d’autres fois encore n’ai-je pas vu des groupes de mes Arabes, 
accroupis  le  soir  autour  du  feu  de mon bivouac,  tendre  le  cou,  prêter 
l’oreille, diriger leurs regards de feu vers un de leurs compagnons qui leur 
récitait quelques passages de ces admirables poésies, tandis qu’un nuage 
de  fumée  s’élevant  de  leurs  pipes  formait  au-dessus  de  leurs  têtes 
l’atmosphère fantastique des songes, et que nos chevaux, la tête penchée 
sur  eux,  semblaient  eux-mêmes attentifs  à  la  voix  monotone  de  leurs 
maîtres. Je m’asseyais non loin du cercle et j’écoutais aussi, bien que je 
ne  comprisse  pas ;  mais  je  comprenais  le  son  de  la  voix,  le  jeu  des 
physionomies, les frémissements des auditeurs ; […] : je n’ai jamais lu de 
poésie  comparable  à  cette  poésie  que  j’entendais  dans  la  langue 
inintelligible pour moi de ces Arabes ; l’imagination dépassant toujours la 
réalité, je croyais comprendre la poésie primitive et patriarcale du désert ; 
je voyais le chameau, le cheval, la gazelle, je voyais l’oasis dressant ses 
têtes  de  palmiers  d’un  vert  jaune  au-dessus  des  dunes  immenses  de 
sable  rouge,  les  combats  des  guerriers  et  les  jeunes  beautés  arabes 
enlevées et reprises parmi la mêlée et reconnaissant leurs amants dans 
leurs libérateurs26.

25 Chateaubriand, Itinéraire, op. cit., p. 331-332. 
26 Lamartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 339. 
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Lamartine  fait  preuve  d’une  attention  aiguë  à  ce  que  l’on  appellerait 
aujourd’hui le signifiant ; et, si l’on poursuivait cette logique, on décélerait 
presque un aspect  pré-mallarméen dans cette  poésie  dont  la  beauté 
semble  proportionnelle  à  son  inintelligibilité.  En  réalité,  la  voix  des 
Bédouins,  pour  le  poète  romantique,  n’est  pas  séparable  du  signifié 
qu’elle véhicule27. Elle contribue à rendre celui-ci compréhensible, mieux, 
elle  motive le  sens  qu’il  injecte  dans  cette  scène.  En  passant  de  la 
modalisation  « je  croyais comprendre »  à  la  certitude  indicative  (« je 
voyais le chameau… »), le narrateur du  Voyage en Orient fait tomber 
toute une série de barrières, – entre l’illusion et la réalité, entre l’ici et 
l’ailleurs,  entre  le  présent  et  le  passé.  Mais  si  la  voix poétique des 
Arabes du désert permet de passer du rejet à l’acceptation de l’altérité 
orientale,  il  n’en  reste  pas  moins  que  cette  récitation  est  assez  vite 
convertie en une scène de genre (l’oasis). C’est seulement à la fin de 
son  parcours  méditerranéen  que  le  narrateur,  installé  pour  plusieurs 
semaines  dans  la  capitale  ottomane,  témoignera  d’une  véritable 
empathie,  dans  une  description  sonore qui  va  bien  au-delà  du 
traditionnel « tableau » orientaliste. 

III. Les sonorités harmonieuses de Constantinople 

Alors même que le souvenir de sa fille Julia, morte à Beyrouth, 
hante Lamartine (« Le cœur, qui n’est plus distrait par rien du dehors, se 
retrouve  en  face  de  ses  sentiments  mutilés,  de  ses  pensées 
désespérées, de son avenir emporté !28 »), le poète retrouve une forme 
de sérénité à l’écoute des « mille bruits du soir29 » qui s’élèvent dans la 
capitale  ottomane.  La  représentation  de  celle-ci  est  en  tous  points 
opposée à celle de Chateaubriand qui affirmait, lui, que « le silence est 
continuel »  dans  cette  « capitale  des  peuples  barbares30 ».  Pour  le 
narrateur  de  l’Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  Constantinople  est  le 
centre  ce  que  nombre  de  voyageurs  appellent,  à  la  suite  de 
27 Cette question de la voix dépasse évidemment de loin le Voyage en Orient. Lamartine lui-
même la fait remonter à son enfance, en particulier au souvenir des lectures de son père, dans 
la  première  préface  qu’il  rédige  pour  l’édition  dite  des  Souscripteurs  (1849)  de  ses 
Méditations : « Il lisait dans un grand et beau volume relié en peau et à tranche dorée (c’était 
un volume des œuvres de Voltaire) la tragédie de Mérope. Sa voix changeait d’accents avec le 
rôle. […]. Depuis cette lecture de  Mérope, je cherchais toujours de préférence les ouvrages 
qui contenaient des vers, parmi les volumes oubliés sur la table de mon père ou sur le piano de 
ma mère, au salon. La Henriade, toute sèche et toute déclamatoire qu’elle fût, me ravissait. Ce 
n’était  que  l’amour  du  son,  mais  ce  son  était  pour  moi  une  musique »  (Lamartine, 
Méditations, éd. Fernand Letessier, Paris, Garnier, 1968, p. 299-300). 
28 Lamartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 529.
29 Ibid., p. 533. 
30 Chateaubriand, Itinéraire, op. cit., p. 257 et 256.
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Montesquieu, le « despotisme oriental31 » : « Vous voyez autour de vous 
une foule muette qui semble vouloir passer sans être aperçue et qui a 
toujours  l’air  de  se  dérober  aux  regards  du  maître32. »  La  tyrannie 
supposée du sultan se traduit  ainsi  par une ville comme tétanisée. À 
l’inverse de ce corps urbain qui retient sa respiration et qui n’aurait pour 
seul souci que de se cacher pour échapper à la terreur exercée par le 
pouvoir, la capitale ottomane, dans le Voyage en Orient, est une cité à la 
fois  populeuse  et  sereine,  vivante  et  harmonieuse.  À  la  noirceur 
chateaubriandienne  de  l’Orient  despotique33,  Lamartine  substitue  une 
méditation  apaisée.  Sous  un  « clair  de  lune splendide »,  le  poète  se 
donne à voir « assis seul sous les cyprès de l’échelle des Morts », c’est-
à-dire au bord du Bosphore, près d’un débarcadère qui jouxte l’un des 
grands cimetières de la ville. La mort, ici, est mêlée tout naturellement à 
la vie. Elle ouvre non pas sur le constat d’un fatalisme horrifié, comme 
chez  Chateaubriand  (« Ce  qu’on  voit  n’est  pas  un  peuple,  mais  un 
troupeau qu’un  iman conduit  et  qu’un  janissaire  égorge34 »),  mais  au 
contraire sur une expérience quasi-mystique de l’abandon de soi,  sur 
une sorte de fusion heureuse du voyageur au sein du bruissement des 
êtres et des choses : 

Tous ces bruits, affaiblis déjà par l’heure avancée : chants de matelots sur 
les  navires,  coups  de  rames  des  caïques  dans  les  eaux,  sons  des 
instruments  sauvages  des  Bulgares,  tambours  des  casernes  et  des 
arsenaux,  voix  de  femmes qui  chantent  pour  endormir  leurs  enfants  à 
leurs fenêtres grillées, longs murmures des rues populeuses et des bazars 
de Galata ; de temps en temps le cri des muezzins du haut des minarets, 
ou un coup de canon, signal de la retraite, qui partait de la flotte mouillée à 
l’entrée du Bosphore et venait, répercuté par les mosquées sonores et par 
les colllines, s’engouffrer dans la bassin de la Corne-d’Or, et retentir sous 
les saules paisibles des Eaux-Douces d’Europe, tous ces bruits, dis-je, se 
fondaient par instants dans un seul bourdonnement sourd et indécis, et 
formaient  comme une harmonieuse  musique où  les  bruits  humains,  la 
respiration  étouffée  d’une  grande  ville  qui  s’endort,  se  mêlaient,  sans 
qu’on pût les distinguer,  avec les bruits de la nature, le retentissement 
lointain  des  vagues  et  les  bouffées  du  vent  qui  courbaient  les  cimes 
aiguës des cyprès. C’est une de ces impressions les plus infinies et les 
plus  pesantes  qu’une  âme  poétique  puisse  supporter.  Tout  s’y  mêle, 
l’homme et Dieu, la nature et la société, l’agitation intérieure et le repos 
mélancolique de la pensée. On ne sait si on participe davantage de ce 
grand mouvement d’êtres animés qui jouissent ou qui souffrent dans ce 
tumulte de voix qui s’élèvent, ou de cette paix nocturne des éléments qui 

31 Voir Alain Grosrichard, Structure du sérail, Paris, Seuil, 1979. 
32 Chateaubriand, Itinéraire, op. cit., p. 257. 
33 « Au milieu des prisons et des bagnes s’élève un sérail, Capitole de la servitude » (ibid., p. 
258). 
34 Ibid., p. 257. 
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murmurent aussi et enlèvent l’âme au-dessus des villes et des empires 
dans la sympathie de la nature et de Dieu35. 

Il est remarquable que le « cri des muezzins » n’ait, dans ce contexte, 
rien d’agressif. Lamartine intègre cette voix dans un ensemble sonore 
qui fait de ces pages une sorte de complément en prose des Harmonies 
poétiques et religieuses36. Alors que la voix de l’islam, dans la poésie 
d’Antar, était au service du  récit épique (« je comprenais le son de la 
voix […], je voyais […] les jeunes beautés arabes enlevées et reprises 
parmi la mêlée…37 »), elle prend ici une dimension presque intransitive, 
en tout cas non destinée à faire l’objet d’un véritable contenu narratif.  
C’est peut-être la raison pour laquelle la voix du muezzin devient « cri », 
c’est-à-dire parole inarticulée38 ;  ce qui n’empêche pas que cette voix, 
associée à d’autres « bruits » de Constantinople,  finit  par produire un 
sens global,  celui  du sentiment de l’harmonie entre le Créateur et  sa 
création, – mais, précisément, on entre là dans le registre du diffus, de 
l’indéterminé, de l’insondable, celui-là même auquel le poète romantique 
prétend accéder sans pour autant vouloir « traduire » cet état de grâce 
autrement qu’en termes d’« impressions ». 

Cette  « harmonieuse  musique »,  qui  repose  sur  l’idée  d’un 
métissage sonore39, fait de cette étape turque du voyage lamartinien le 
point  culminant  d’une  sorte  d’initiation  auditive à  travers  laquelle  les 
contraires  ne  semblent  plus  s’opposer,  mais  au  contraire  coexister 
pacifiquement dans une cité située en effet entre l’Orient et l’Occident. 
On  retrouve  donc,  dans  cette  belle  évocation  des  « bruits »  de 
Constantinople,  l’islam  (l’appel  du  muezzin)  et  le  christianisme  (les 
instruments bulgares), le bercement maternel (les femmes chantant pour 
endormir  leurs  enfants)  et  la  virilité  guerrière  (les  coups  de  canon 
35 Lamartine Voyage en Orient, op. cit., p. 533-534. 
36 Aurélie Loiseleur parle à juste titre, à propos des paysags libanais du Voyage en Orient, de 
« nouvelles  harmonies  qui  ne disent  pas  leur  nom » (L’Harmonie  selon Lamartine,  Paris, 
Champion, 2005, p. 483). Denise Brahimi a fait remarquer depuis longtemps l’importance des 
paysages libanais, que Lamartine a fait entrer en littérature (Arabes des Lumières et Bédouins  
romantiques,  Paris,  Le Sycomore  1982, p.  92 et  suiv.).  On a en revanche moins  souvent 
commenté  la nouveauté des pages du  Voyage en Orient consacrées au paysage urbain de 
Constantinopole. 
37 Lamartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 339. 
38 Ce  qu’elle  n’est  pas,  bien  entendu.  Mais  Lamartine,  comme  l’immense  majorité  des 
voyageurs français en Orient au XIXe siècle, ne sait ni l’arabe, ni le turc. En revanche, il est 
l’un des premiers à s’attacher à la voix du muezzin sans préjugé islamophobe. 
39 Un « métissage » qui ne serait ni mélange anarchique ni dissolution des parties dans le tout, 
mais coexistence d’éléments divers reconnaissables comme tels au sein d’un même ensemble. 
Lamartine tend cependant à atténuer les tensions que les anthropologues actuels soulignent au 
contraire  dans  la  notion de métissage.  Voir  la  mise  au point  d’Alain  Montandon dans sa 
Préface aux actes du colloque Métissages littéraires, sous la dir. d’Yves Clavaron et Bernard 
Dieterle, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2005, p. 9.  
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marquant le départ de la flotte russe), mais aussi la nature et la ville,  
l’individu  et  la  communauté,  l’homme  et  Dieu,  – tout,  ici,  entre  en 
résonance et  en  sympathie,  dans  un  grand mouvement  spontané de 
convergence universelle. 

La prose lamartinienne se fait ici, littéralement, poésie, puisqu’elle 
mime le bruitage dont elle essaie de rendre compte. On observe en effet 
dans ce passage de nombreuses assonances et allitérations :  coups… 
caïques… ;  sons…  instruments…  sauvages ;  femmes…  enfants… 
fenêtres ; murmures… rues… populeuses, etc. Par ailleurs, la première 
partie de cette description sonore est constituée d’une seule phrase, qui 
oblige le lecteur à reprendre sa respiration à plusieurs reprises, comme 
s’il  fallait  ainsi  reproduire  la  respiration  de  cette  ville  qui  s’apprête  à 
entrer dans la nuit. Le paysage sonore de Constantinople est bien une 
sorte de nocturne, comme une allusion au genre musical que Chopin, au 
même moment, crée en France. C’est en tout cas l’une des pages les 
plus étonnantes du Voyage en Orient, où le narrateur apparaît tout à la 
fois comme un personnage de son propre récit, voyageur à l’écoute du 
monde extérieur, et comme un poète cherchant à traduire stylistiquement 
l’harmonie des sonorités urbaines. 

Lamartine n’est bien sûr pas le seul écrivain à avoir conféré une 
place importante à la dimension auditive dans son récit de voyage en 
Orient :  pensons à Nerval,  qui  fait  des conteurs de Constantinople le 
point de départ de l’« Histoire de la reine du matin… », le récit fictionnel 
qu’il fait figurer dans la dernière partie de son Voyage en Orient (1851), 
ou  encore  à  Gautier  qui,  dans  Constantinople (1853),  se  montre 
extrêmement sensible à la musique des Tsiganes qu’il entend dans la 
capitale  ottomane.  Mais  le  Voyage  en  Orient de  Lamartine  est  sans 
doute  l’un  des  premiers  textes  orientalistes  à  avoir  fait  de  l’ouïe  du 
voyageur un enjeu déterminant pour sa propre signification. Car au-delà 
de l’objectif annoncé dès les premières pages (retrouver en Palestine les 
scènes de la Bible dans laquelle la mère du narrateur apprenait à lire à 
son enfant40), le périple lamartinien est bien une forme de rencontre de 
l’altérité humaine, – une rencontre qui ne passe pas seulement par la 
vue, sens « abstrait » qui implique le plus souvent une distance entre le 
sujet et son objet. Constantinople apparaît ainsi comme le point d’orgue 
d’un  itinéraire  oriental  où  le  voyageur  aura  passé  d’une  position 
d’extériorité radicale face à la musique arabe à une intériorisation des 
sonorités constantinopolitaires, en passant par la fascination éprouvée 
par le poète pour la récitation de l’épopée d’Antar dans le désert.  La 
pérégrination de Lamartine, de ce point de vue, a quelque chose d’une 
initiation  par  l’oreille.  Initiation à  l’Orient,  et  spécialement  à  la  poésie 
40 Lamartine, Voyage en Orient, op. cit., p. 47. 
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préislamique, à laquelle Lamartine continuera d’ailleurs de s’intéresser41, 
mais aussi, plus largement, initiation au monde dans toute sa diversité. 
Malgré la perte de sa fille Julia (ou peut-être à cause d’elle, comme pour 
compenser le traumatisme de cette mort bouleversante), le narrateur du 
Voyage en Orient fait de Constantinople, ville frontière, un moment de 
réconciliation avec Dieu.  En évoquant  l’« harmonieuse musique » que 
constitue le mélange de tous les bruits de la capitale ottomane, l’auteur 
des Harmonies insiste du même coup sur ce qui constitue le cœur même 
de son activité poétique – la musique, que le récit  de son voyage en 
Orient contribue à faire entendre. 

Sarga MOUSSA (CNRS, UMR LIRE)

41 Il consacrera une biographie à Antar dans Le Civilisateur (1854), sous le titre d’Antar ou la  
civilisation pastorale. 
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