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Suzanne Voilquin. 
Comment être saint-simonienne sans le dire ? 

Née en 1801 à Paris, fille d’un chapelier, Suzanne Monnier travaille 
d’abord comme brodeuse, avant d’épouser un maçon, Eugène Voilquin, 
en 1825. Rejoignant en 1830 le mouvement saint-simonien, le couple se 
sépare en 1833. Le mari émigre alors en Louisiane avec une nouvelle 
compagne.  C’est  une  péride  particulièrement  difficile  pour  Suzanne 
Voilquin,  mais  aussi  pour  l’ensemble  des  saint-simoniens,  dont  les 
principaux  responsables  sont  en  prison,  après  avoir  tenté  de  vivre, 
l’espace  de  quelques  mois,  en  1832,  une  petite  utopie  libertaire  et 
collectiviste à Ménilmontant1. Mais ce temps d’épreuves fut aussi riche 
d’enseignements et de transformations. Ainsi Suzanne Voilquin s’était-
elle  engagée  dans  l’édition  du  journal  La  Femme  libre,  devenu  La 
Tribune des Femmes. C’est le signe d’une soudaine promotion sociale 
pour l’ancienne ouvrière devenue une « intellectuelle », donnant voix à 
un  féminisme  émergent2 que  le  « Père »  Enfantin,  chef  des  saint-
simoniens,  aura  tout  à  la  fois  favorisé,  dans  un  premier  temps,  puis 
empêché  d’éclore  en  refusant  aux  femmes  d’accéder  aux  premiers 
cercles  du  pouvoir  dans  la  hiérarchie  saint-simonienne3.  Elle  travaille 
comme journaliste jusqu’en 1834, année où elle part pour l’Égypte, après 
Barrault et Enfantin, libérés l’année précédente. Avant de s’embarquer à 
Marseille,  elle  accomplit  un  voyage  à  travers  la  France,  ponctué  de 
« stations »  saint-simoniennes,  parmi  lesquelles  Sorèze,  où  elle  est 
accueillie chez le couple Lemonnier. Elle conserve de cette halte dans le 
Midi  un  souvenir  ébloui,  qu’elle  consignera,  sur  le  tard,  dans  ses 
Souvenirs d’une fille du peuple (1866) : 

Mon départ [de Sorèze] étant arrêté pour le 17 octobre [1834], il fallut dire 
adieu à tous ces bons amis. Ma chère Elisa [Lemonnier]  me conduisit 
dans le cabriolet de Rességuier [autre saint-simonnien habitant la même 
maison que les  Lemonnier]  jusqu’à  Revel,  où  nous arrivâmes par  une 
pluie battante. « Ma chère amie, dis-je à Elisa, si je croyais encore aux 
purs  esprits,  je  me  sentirais  comme  Ève  chassée  en  ce  moment  du 1 Voir Philippe Régnier,  Les Saint-Simoniens en Égypte, 1833-1851, Le Caire, Banque de l’Union Européenne / Amin F. Abdelnour, 1989, p. 16 et suiv. 2 Voir Michèle Riot-Sarcey, Histoire du féminisme (2002),  nouv. éd. Paris, La Découverte, 2008, p. 26-30 (« La femme libre ? »).3  Voir Christine Planté, « Les féministes saint-simoniennes. Possibilités et limites d’un mouvement  féministe  en France au lendemain de  1830 »,  dans  Regards  sur  le  Saint-

Simonimse et les Saint-Simoniens, sous la dir. de J.R. Derré, Lyon,  Presses universitaires de Lyon, 1986, p. 73-102. 
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paradis  terrestre. »  Elle  répondit  en  m’embrassant :  « Le  beau  temps 
reviendra pour tous et nos cœurs vous seront toujours ouverts. »4

Suzanne  Voilquin  rejoint  donc  en  Égypte  les  saint-simoniens  qui  s’y 
étaient établis dès 1833. Elle y restera deux ans, le printemps 1835 étant 
marqué  par  une  épidémie  de  peste  qui  décime  certains  d’entre  eux, 
malgré le départ d’une partie du groupe (dont Enfantin) pour la Haute-
Égypte.  Cette épidémie met un terme au projet  de barrage sur le Nil 
auquel le vice-roi Méhémet-Ali  avait donné son accord. Pendant cette 
sombre  période,  Suzanne Voilquin,  elle,  reste  au  Caire,  continuant  à 
apprendre  le  métier  de  sage-femme  auprès  du  docteur  Dussap,  un 
médecin  français  établi  dans  la  capitale  égyptienne.  Elle  rentre  en 
France en septembre 1836 et s’inscrit à la Faculté de médecine pour y 
entreprendre des études, qu’elle finance en rédigeant une série d’articles 
publiés sous le titre de « Lettres sur l’Égypte » dans la revue Le Siècle, 
entre février  et  novembre 1837. Elle ne signe pas de son nom, mais 
sans  doute  était-elle  identifiable,  au  moins  pour  les  lecteurs  saint-
simoniens, par ses initiales. Cette série de lettres numérotées de I à XII 
(mais les lettres 5 et 6 semblent ne pas être parues, et il y a en outre des 
erreurs de numérotation) sont en général signées « Madame S. V. », et 
même, pour la dernière, « Madame Suzanne V. » Elles seront en partie 
repries et insérées dans les Souvenirs d’une fille du peuple que Suzanne 
Voilquin publiera une trentaine d’année plus tard et qu’elle dédiera à sa 
nièce et fille adoptive. C’est seulement dans ce texte autobiographique 
que se révélera, paradoxalement, le caractère collectif  de l’expérience 
égyptienne des saint-simoniens5. À l’inverse, les « Lettres sur l’Égypte » 
ne disent pas un seul mot de l’appartenance saint-simonienne de leur 
auteure, qui présente donc ce récit comme une aventure personnelle : il 
était manifestement trop tôt, en 1837, pour prononcer le mot de « saint-
simonisme », dont le ferment contestataire (critique de la propriété, de 
l’héritage  et  du  mariage)  ne  pouvait  qu’inquiéter  le  régime de  Louis-
Philippe. 

I. Un regard spécifique sur les femmes ? 

4 Suzanne Voilquin, Souvenirs d’une fille du peuple ou La Saint-Simonienne en Égypte, éd. Lydia Elhadad, Paris, Maspero, 1978, p. 206 (chap. XVI). 5 Voir notre contribution « L’Égypte en groupe, en couple ou en solitaire. Trois modalités du  voyage  au  féminin  au  XIXe siècle  (S.  Voilquin,  V.  de  Gasparin  et  L.  Duff-Gordon) »,  dans 
Voyageuses  européennes  au  XIXe siècle.  Identités,  genres,  codes,  Frank  Estelmann,  Sarga  Moussa  et 
Friedriech Wolfzettel (dirs.), Paris, PUPS, 2012, p. 239 et suiv. (sous presse).
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On peut se demander dans quelle mesure Suzanne Voilquin porte, 
à la fois en tant que femme et en tant que saint-simonienne, un regard 
spécifique  sur  les  Orientales  qu’elle  a  rencontrées.  La  première  des 
« Lettres sur l’Égypte », tout en mettant en scène le choc de la rencontre 
initiale,  témoigne  également  du  caractère  fortement  « médiatisé »  de 
celle-ci.  On  peut  ainsi  voir,  avec  les  femmes  arabes  d’Alexandrie 
comparées à de « sombres fantômes »6, un clin d’œil au célèbre Voyage 
en Syrie et  en Égypte (1787)  de l’idéologue Volney,  lequel  parlait  de 
« ces espèces de fantômes ambulans qui, sous une draperie d’une seule 
pièce, ne montrent d’humain que deux yeux de femme7 ». Au-delà de 
cette  image  anxiogène  (« Mon  premier  mouvement  fut  presque  de 
frayeur », écrit Suzanne Voilquin8), une vision idéalisée des Égyptiennes 
semble  également  possible,  par  exemple  lorsque  des  paysannes 
longeant le Nil sont décrites comme des « nymphes riantes, écloses de 
l’imagination  païenne9 ».  Cet  imaginaire  mythologique  a  lui-même été 
véhiculé,  à  la  fin  du  XVIIIe siècle,  par  un  contemporain  de  Volney, 
l’orientaliste Claude Savary, traducteur du Coran et auteur de Lettres sur 
l’Égypte (1785-1786) dont le titre a peut-être inspiré Suzanne Voilquin. 
En  tout  cas,  l’ouvrage de  Savary  est  resté  connu pour  les  chapitres 
consacrés  aux  charmes  du  Delta,  où  apparaissent  par  exemple  des 
images  de  femmes  au  bain  rappelant  la  figure  de  Nausicaa  dans 
l’Odyssée10. 

Mais  cette  représentation  ambivalente,  qui  renvoie  dans  l’un  et 
l’autre cas à un Orient fortement textualisé, comme dirait Edward Said11, 
ne dure pas longtemps. Au fil de la lecture des « Lettres sur l’Égypte » se 
dégage  une  représentation  dépréciative,  démythifiante  même,  des 
Orientales12. Il en est ainsi dans la troisième lettre, qui aborde le thème 6 Suzanne Voilquin, « Lettres sur l’Égypte », 1ère lettre, Le Siècle, 16 février 1837.7 Volney, Œuvres, t. III, Paris, Fayard, 1998, p. 16.8 S. Voilquin, op. cit.  (voir supra, note 6).9 Ibid.10 Voir  l’extrait  de cet  ouvrage publié  par Jean-Claude Berchet,  Le Voyage en Orient, Paris, Laffont, « Bouquins », 1985, p. 825.11 Edward  Saïd,  L’Orientalisme,  trad.  fr.,  Paris,  Le  Seuil,  1980.  Pour  un point  de  vue critique  sur  cette  approche,  voir  John  David  Ragan,  « A  Fascination  for  the  exotic : Suzanne  Voilquin,  Ismayl  Urbain,  Jehan  d’Ivray  and  the  Saint-Simonians.  French travellers in Egypt on the margins »,  thèse en histoire de l’université New York,  Ann Arbor, Michigan, UMI Dissertation Services, 2000. 12 En ce  sens,  il  me semble  qu’il  faut  nuancer  le  point  de  vue de  Renée Champion, « Suzanne  Voilquin  en  Égypte  ou  la  pratique  de  la  solidarité  féminine »,  dans 
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(manifestement attendu par les lecteurs contemporains) des femmes au 
bain. Ce rituel impliquant une stricte séparation des sexes, seule une 
voyageuse peut   en rendre compte  de visu.  Voici  comment  Suzanne 
Voilquin rapporte cette expérience, en 1837 :

C’est dans la première salle que s’achève la toilette des dames, et qeu 
l’on refait mille nattes entremêlées de pièces d’or qui se jouent sur leurs 
épaules, et dont le bruit flatte si agréablement leur vanité. […]. Le bain est 
encore pour ces pauvres recluses ce que sont ici les vacances pour nos 
jeunes écoliers13.

Suzanne  Voilquin  porte  un  regard  largement  condescendant  sur  ces 
Égyptiennes, décrites comme des jeunes filles un peu naïves et séduites 
par  des bijoux clinquants.  Surtout,  elles sont « recluses »,  c’est-à-dire 
emprisonnées dans leur maison, d’où elles ne peuvent s’échapper qu’à 
de  rares  occasions,  par  exemple  pour  aller  aux  bains,  où  elles  ne 
rencontrent, bien entendu, que d’autres femmes.

Cette critique de l’enfermement des Orientales est récurrente, au 
XIXe siècle, sous la plume de voyageuses européennes s’exprimant sur le 
harem, qu’il s’agisse de Valérie de Gasparin, d’Harriet Martineau ou de 
Ida Hahn-Hahn14. Suzanne Voilquin n’est donc pas la seule à prononcer 
ce genre de condamnation d’un mode de vie contraignant. En revanche, 
on peut dire qu’elle est sans doute l’une des premières à le faire, en 
1837,  et  que ce type de discours critique se retrouve plutôt  chez les 
voyageuses  que  chez  les  voyageurs  européens.  Rien 
d’« ontologiquement » féminin à cela, mais plutôt une posture identitaire 
par rapport à un discours dominant, celui d’hommes à qui à un certain 
nombe de lieux sont interdits, et qui sont conduits, de ce fait, à fantasmer 

L’orientalisme des saint-simoniens, sous la dir. de Michel Levallois et Sarga Moussa, Paris,  Maisonneuve et Larose, 2006, p. 157-172.13 Le Siècle, « Lettres sur l’Égypte », 3e  lettre, 23 mars 1837. Suzanne Voilquin a, semble-t-il, renoncé a expérimenter par elle-même la bain oriental. Elle écrit dans les Souvenirs  
d’une fille du peuple,  où elle développe cette scène,  qu’après avoir été « suffisamment échaudée » par de « grandes jattes d’eau de plus en plus brûlantes », elle a refusé « le plongeon dans la piscine » (op. cit., p. 269). 14 Pour des extraits, portant sur le harem, des récits de ces différentes voyageuses, voir Sarga Moussa, Le Voyage en Égypte, Paris, Laffont, « Bouquin », 2004, p. 699 et suiv. Sur le regard  volontiers  démythifiant  des  voyageuses  européennes  sur  le  harem,  voir notamment Bénédicte Monicat, Itinéraires de l’écriture au féminin, Amsterdam, / Atlanta, Rodopi,  1996 (chapitre  « Paradoxes  du harem »)  et  Natascha Ueckmann,  Frauen und 
Orientalismus,  Stuttgart,  Metzler,  2001,  p.  104-125.  Pour  une mise  en perspective  de l’expérience égyptienne des saint-simoniens, voir Daniel Lançon,  L’Égypte littéraire de  
1776 à 1882, Paris, Geuthner, 2007, p. 507 et suiv. 
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ces espaces réservés  comme porteurs  d’une forte  charge érotique, – 
pensons au célèbre  Bain turc (1862) d’Ingres, lequel,  comme on sait, 
n’est par ailleurs jamais allé en Orient. On peut aussi interpréter cette 
critique de la réclusion orientale comme une manière de se démarquer 
d’un  discours  quelque  peu  provocateur  comme celui  que  tenait  lady 
Montagu, auteure de Lettres (1763) restées célèbres, et qui donnent une 
image  très  idéalisée  des  harems  de  la  haute  société  turque  à 
Constantinople, au début du  XVIIIe siècle15. Nerval, qui ironise sur « des 
aventures  d’amants  qui  se  déguisent  en  femmes »,  s’en  souviendra 
encore dans son Voyage en Orient (1851)16.

Suzanne Voilquin,  quant  à  elle,  porte  un  regard  différent  sur  la 
condition des Orientales, dont elle critique la « vie molle et inactive » ; 
elle  est  aussi  choquée  par  le  manteau  (habara)  qui  les  couvre 
entièrement, lorsqu’elles peuvent sortir, ce qui les fait ressembler à « un 
énorme  ballot »  plutôt  qu’à  ce  que  « nous  nous  plaisons  encore  à 
appeler  pompeusement  une odalisque17 ».  Par  ailleurs,  elle  s’est  bien 
entendu  intéressée  aux  harems  du  Caire,  en  particulier  à  celui  du 
kasnadar (le  trésorier),  dans lequel  elle  dit  avoir  été  introduite.  Toute 
velléité  fantasmatique  de  ses  lecteurs  (ou  de  ses  lectrices)  est 
immédiatement discréditée par le portrait qu’elle fait de l’épouse de ce 
fonctionnaire : 

Il y avait déjà huit ans que cette femme était mariée, et, depuis ce moment  
jamais elle n’avait franchi le seuil de sa maison. Je la trouvai fumant son 
narguillé, nonchalamment étendue sur son divan. Cette superbe automate 
ne se levait que pour prendre ses repas ou pour se rendre à la salle de 
bain. Une vie si calme ne la sauva point de la peste, elle fut enlevée à son 
inconsolable époux,  qui  pour se distraire de cette perte si  douloureuse 
avait presque immédiatement épousé une autre femme !18

Le mot capital est celui d’automate. Les connotations négatives en sont 
très  claires :  vivre  dans  un  harem  implique  une  forme  de 
déshumanisation, en tout cas une absence totale d’autonomie pour une 
vie  d’ennui,  laquelle  part,  littéralement,  en  fumée.  Notons  que  cette 
association de l’obéissance  automatique et de la fumée comme signe 
d’apathie se trouvait déjà chez Chateaubriand, qui parle du commandant 15 Sur  l’importance de  ce  texte,  modèle  et  contre-modèle  dans la  représentation du harem, voir notre ouvrage La Relation orientale, Paris, Klincksieck, 1995, p. 179 et suiv.16 Gérard de Nerval, Œuvres complètes, t. II, éd. Jean Guillaume et Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1984, p. 373.17 Suzanne Voilquin, « Lettres sur l’Égypte », 2e lettre, Le Siècle, 24 février 1837. 18 Suzanne Voilquin, « Lettres sur l’Égypte », 3e lettre, Le Siècle, 23 mars 1837.
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turc,  à  Athènes,  comme  d’un  « tyran  automate »  fumant  sa  pipe  au 
milieu du Parthénon19. Le regard « réaliste » de Suzanne Voilquin sur les 
harems turcs d’Égypte renoue ainsi,  implicitement, avec la critique du 
« despotisme » ottoman véhiculée par des voyageurs antérieurs. 

II. Un saint-simonisme voilé 

Peut-on  discerner,  dans  le  discours  orientaliste  de  Suzanne 
Voilquin,  une  dimension  saint-simonienne,  alors  même  que  le  mot 
n’apparaît  pas  une  seule  fois  dans  ces  « Lettres  sur  l’Égypte » ?  Il 
semblerait  que  le  saint-simonisme  voilé  de  ces  lettres  de  1837  se 
manifeste dans l’ambition civilisatrice de leur auteure, qui ne se contente 
pas de critiquer la condition des Orientales, mais qui propose aussi des 
« remèdes » à celle-ci, dans un esprit d’utilité sociale bien caractéristique 
des saint-simoniens dans leur ensemble. 

Si  Suzanne  Voilquin  critique  l’usage  oriental  selon  lequel  il  ne 
convient  pas,  dans  une  conversation  entre  hommes,  de  parler  des 
épouses (« On peut juger, d’après cette réserve, de la triste monotonie 
qui  règne  dans  toute  assemblée  turque,  puisque  non  seulement  les 
femmes en sont exclues, mais que leur souvenir même en est banni20 »), 
on voit bien que cette critique se fonde sur un contre-modèle, qui est non 
seulement  celui  de la  société  occidentale,  mais  aussi  celui  de  la  vie 
communautaire  des  saint-simoniens  eux-mêmes,  qui  ont  tenté,  sans 
toujours y parvenir, de faire tomber quelques barrières entre les sexes, – 
la présence en Égypte de Suzanne Voilquin et  de Cécile Fournel  est 
l’indice, tout à la fois, de cette présence féminine dans le mouvement 
saint-simonien, et de la limite de celle-ci au sein d’un groupe largement 
masculin. 

Suzanne Voilquin  se montre  très  sensible  à  la  participation des 
Orientales à la vie sociale, – ou, au contraire, à l’exclusion dont elles 
sont le plus souvent victimes. Elle note ainsi qu’il existe une mosquée, 
au Caire, celle de « Cetti Zénop » (on écrit aujourd’hui, en translittération 
de  l’arabe,  « Setti  Zeynab »),  où  les  femmes  peuvent  se  rendre.  Or, 
beaucoup d’entre elles y viennent « pour faire cesser leur stérilité », écrit 
Suzanne Voilquin21. Pour celle qui aide régulièrement le docteur Dussap, 19 François-René  de  Chateaubriand,  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  éd.  Jean-Claude Berchet, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 215.  On trouve également cette image chez Volney, qui ironise sur le Turc « heureux de fumer sa pipe sans penser » : « Je l’avoue, je n’ai jamais pu envier le repos des esclaves, ni appeler bonheur l’apathie des automates » (Voyage en Syrie et en Égypte, dans Œuvres, t. III, op. cit., p. 183-184). 20 Suzanne Voilquin, « Lettres sur l’Égypte », 8e lettre, Le Siècle, 21 avril 1837. 21 Suzanne Voilquin, « Lettres sur l’Égypte », 2e lettre, Le Siècle, 24 février 1837.
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cette  forme  de  piété  populaire  relève  purement  et  simplement  de  la 
superstition.  La  critique  de  celle-ci  porte  évidemment  sur  la  religion 
musulmane, mais aussi,  plus largement, sur l’éducation lacunaire que 
reçoivent  les  femmes,  lorsqu’elles  sont  considérées comme de futurs 
ornements. Cette éducation, dit Suzanne Voilquin, « peut se résumer en 
ces simples mots : Être coquette pour plaire ; plaire pour être riche de 
bijoux  et  de parures22. »  Il  n’est  pas  anachronique d’entendre ici  une 
forme  de  discours  déjà  féministe,  même  si  celui-ci  ne  trouvera  sa 
traduction  institutionnelle  que  plus  tard  dans  le  siècle.  Le  saint-
simonisme,  à  travers  l’expérience  égyptienne  des  années  1830,  y  a 
évidemment contribué. 

Du reste, ce que je propose d’appeler le saint-simonisme voilé qui 
court à travers ces « Lettres sur l’Égypte » ne prend pas seulement les 
femmes pour objet, mais aussi les rapports entre les sexes comme un 
ensemble, justiciable d’une réflexion tout à la fois sociale et politique. 
Ainsi  Suzanne  Voilquin  fait-elle  un  portrait  qui  trahit  une  certaine 
sympathie à l’égard de Hassan-Bey, le gouverneur de Guizeh, dont elle 
visite le harem. Elle signale d’emblée qu’elle n’a vu « dans aucun autre 
harem le mouvement civilisateur qui  ébranle la vieille Égypte se faire 
sentir autant que dans celui-ci23 ». « Cela tient évidemment », ajoute-t-
elle,  « à  l’impulsion  donnée  par  le  maître24 » :  discret  hommage  à 
Méhémet-Ali,  le  vice-roi  au  service  duquel  se  sont  mis  les  saint-
simoniens dès leur arrivée en Égypte. Mais on voit bien que Suzanne 
Voilquin,  comme  la  plupart  des  voyageurs  contemporains,  est 
parfaitement  consciente  des  tensions  qui  traversent  la  société 
égyptienne contemporaine, tout à la fois ancrée dans un islam séculaire 
et  poussée  vers  une  modernité  à  laquelle,  précisément,  les  saint-
simoniens sont  censés contribuer.  Le harem de Hassan-Bey apparaît 
ainsi, dans un premier temps, comme un contre-exemple positif, régi qu’il 
est par un Turc sensible à l’apport réformateur des Français en Égypte, – 
il dit fièrement n’avoir qu’une seule épouse et manifeste son admiration 
pour « la grande nation25 ». Il assure d’ailleurs à son interlocutrice, avec 
laquelle il semble parler  la fois en arabe et en français (« Machalla ! tu 
es de  Baris ?26 »), qu’il compte envoyer dans quelques années son fils 

22 Ibid.23 Suzanne Voilquin, « Lettres sur l’Égypte », 3e lettre, Le Siècle, 23 mars 1837.24 Ibid.25 Suzanne Voilquin, « Lettres sur l’Égypte », 4e lettre, Le Siècle, 25 mars 1837. 26 Ibid.
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en  France  à  l’École  Polytechnique,  « afin  de  le  faire  participer  à 
l’éducation que l’on y reçoit27 ». 

Suzanne Voilquin est donc capable de modifier le jugement qu’elle 
porte sur les Turcs, – mais pour autant que ceux-ci évoluent eux-mêmes 
en  apportant  la  preuve  de  leur  sympathie  européenne ! 
Incontestablement,  la  perspective  « civilisatrice »  qui  anime  les  saint-
simoniens implique une forme d’eurocentrisme, même si, à cette date, 
ceux-ci  ne sont pas encore engagés dans l’entreprise coloniale de la 
France en Algérie. En tout cas, le jugement de Suzanne Voilquin renvoie 
à  la  conviction  selon  laquelle  le  savoir  provient  d’Europe,  qu’il  est 
universalisable, et que les apôtres d’Enfantin doivent s’en faire les porte-
parole  dans  l’Égypte  de  Méhémet-Ali.  Cette  conviction,  qui  n’est  pas 
dépourvue  de  condescendance,  donne  une  image  troublée  des 
Orientaux  que  rencontre  Suzanne  Voilquin,  y  compris  de  ce  Turc, 
naïvement réformateur, dont la francophilie se retourne finalement contre 
lui : « De tous les écrivains qui ont honoré la France, Voltaire seul est 
connu  par  Hassan-Bey ;  c’est  pour  lui  qu’il  réserve  toute  son 
admiration28. » On comprend que les disciples de Saint-Simon, auteur du 
Nouveau Christianisme, ne puissent se reconnaître dans le Philosophe 
qui reste connu pour son anticléricalisme…

S’il n’était visiblement pas si facile d’être un Turc francophile dans 
l’Égypte de Méhémet-Ali, il ne l’était sans doute pas plus d’être un saint-
simonien, voire un simple sympathisant saint-simonien, comme l’était le 
docteur Dussap, le médecin-chef des armées du vice-roi. Le récit de la 
mort de Halimeh, l’épouse noire de ce médecin, lequel mourra lui-même 
de la peste, une année plus tard, en 1835, est un exemple de la situation 
inconfortable d’« entre-deux » qu’ont dû connaître nombre de résidents 
au Caire dans la première moitié du XIXe siècle. Ce récit, fait à Suzanne 
Voilquin  qui  le  rapporte  dans  la  11e de  ses  « Lettres  sur  l’Égypte », 
apparaît  comme  une  sorte  de  confession  cathartique,  qui  révèle 
parfaitement  ce  que  nous  appellerions  aujourd’hui  un  malentendu 
culturel. Le Dr. Dussap se reproche donc deux fautes, qui suscitent la 
colère de sa fille Hanem et des personnes qui assistèrent à la mort de 
son  épouse :  d’abord  le  fait  d’avoir  chassé  des  pleureuses,  dont  il 
critique par ailleurs la « fausse et ridicule douleur », puis, surtout, le fait 
d’avoir demandé une autopsie du corps, ce qui choqua évidemment son 
entourage. Si le Dr. Dussap reconnaît son erreur, celle-ci est en même 
temps  prétexte  à  critiquer  le  « fanatisme »  des  Arabes,  « ce  peuple 
enfant » qui regarderait comme sacrilège le fait de se laisser conduire à 

27 Ibid.28 Ibid.
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l’hôpital, fût-ce pour se faire soigner de la peste29. On ne saurait être plus 
ambigu dans l’autocritique…

Comment  Suzanne  Voilquin  se  situe-t-elle  à  l’intérieur  de  ce 
débat ? Dans la lettre citée ci-dessus, elle prend clairement parti pour 
son  interlocuteur  français,  dont  le  récit  est  pour  elle  la  preuve  de  la 
« toute-puissance des préjugés religieux30 » (sous-entendu : arabes). Elle 
emploie  d’ailleurs  elle-même,  dans  une  autre  lettre,  l’expression  de 
« peuple  enfant »,  à  propos  des  spectateurs  turcs  d’une  danse 
d’almées31. L’idéologie du progrès, qui s’enracine dans les Lumières pour 
nourrir le positivisme du XIXe siècle, implique une conception hiérarchique 
du monde comme de la société. Les saint-simoniens, convaincus que 
l’Orient  est  en  retard  sur  l’Occident,  mais  que  le  salut  viendra  de  la 
science qu’ils peuvent apporter, n’échappent pas à ce schéma. Suzanne 
Voilquin, quant à elle, reproduit parfois des stéréotypes orientalistes qui 
témoignent de ce sentiment de supériorité, fût-ce pour admettre que, lors 
d’événements  exceptionnels,  comme  ceux  de  la  peste  du  1835,  les 
habitants  du  Caire  acceptèrent  de  se  mettre  eux-mêmes  en 
quarantaine :  « Le  dogme  du  fatalisme,  […],  ce  grand  principe  de 
l’immobilité musulmane, céda dans dans cette circonstance à l’impulsion 
des Européens32 ».

Est-ce à dire que tout, dans ces « Lettres sur l’Égypte », renvoie de 
manière  univoque  à  un  discours  eurocentrique  ou  ethnocentrique ? 
Certainement  pas,  et  l’on  pourrait  évidemment  mettre  en  valeur,  de 
manière  tout  aussi  légitime,  le  goût  de  Suzanne  Voilquin  pour  le 
dialogue, son compagnonnage avec des Orientales, voire sa capacité à 
reconnaître,  dans  une  culture  différente  de  la  sienne,  une  forme  de 
supériorité  morale,  comme  lorsqu’elle  commente  la  formule  arabe 
d’invitation à commencer le repas (« Au nom de Dieu, ô madame33 »). 

29 Suzanne Voilquin, « Lettres sur l’Égypte », suite et fin de la 11e lettre, Le Siècle, 30 août 1837. Cet épisode sera repris et développé au chapitre XXVI des Souvenirs d’une fille du  
peuple (Paris, Sauzat, 1866, p. 305 et suiv.). Il a malheureusement été supprimé, comme d’autres  passages,  dans  l’édition  du  même  texte  procurée  par  Lydia  Elhadad  (Paris, Maspero, 1978, p. 276). 30 Suzanne Voilquin, « Lettres sur l’Égypte », suite et fin de la 11e lettre, Le Siècle, 30 août 1837. 31 Suzanne Voilquin, « Lettres sur l’Égypte », 7e lettre, Le Siècle, 11 avril 1837. 32 Suzanne Voilquin, « Lettres sur l’Égypte », 9e lettre numérotée par erreur « VIII », Le 
Siècle, 3 mai 1837.33 Suzanne Voilquin, « Lettres sur l’Égypte », 4e lettre, Le Siècle, 25 mars 1837. 
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Sans doute le voyage, comme il arrive parfois, transforme le voyageur 
(ou  la  voyageuse).  On  pourrait  même  soutenir  que  la  position 
différentialiste des saint-simoniens est précisément ce qui permet, dans 
quelques rares cas, au discours orientaliste de se renverser, – comme si 
ce  dernier  contenait  en  lui-même  la  possibilité  d’un  « contre-
orientalisme ». Reste que celui-ci paraît très minoritaire, de même que le 
portrait de Hassan-Bey, Turc francophile, est l’exception qui confirme la 
règle. 

D’autre part, le regard démythifiant que Suzanne Voilquin porte sur 
les  harems,  précisément  parce  qu’il  s’inscrit  dans  un  discours  qui 
prétend s’opposer au voyeurisme masculin et aux fantasmes européens 
sur la prétendue sensualité orientale, renoue sans le vouloir avec des 
préjugés anti-turcs qu’on trouvait chez des voyageurs comme Volney et 
Chateaubriand.  Manifestement,  ce  n’est  pas  parce  qu’elle  est  femme 
que  Suzanne  Voilquin  serait  immunisée  contre  les  stéréotypes 
orientalistes de son temps. En revanche, on peut sans doute soutenir 
que  ce  regard  féminin  sur  les  Orientales,  tout  empreint  de 
condescendance  qu’il  est,  comporte  une  part  d’empathie,  mais 
seulement  dans  la  mesure  où  celles-ci  pourraient  bénéficier  d’une 
meilleure  éducation,  c’est-à-dire  de  l’accès  à  un  savoir  d’origine 
européenne. Le désir civilisateur est bien au cœur de ces « Lettres sur 
l’Égypte ».  Si  le  mot  « saint-simonisme »  en  est  totalement  censuré, 
l’idéologie  saint-simonienne,  elle,  est  présente  dans  ce  texte,  qui 
annonce, bien qu’en creux, les futurs mémoires de La Saint-Simonienne 
en Égypte. 

Sarga MOUSSA (CNRS, Université de Lyon, UMR LIRE)
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