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La médiation picturale dans les récits de voyage de
Théophile Gautier

On sait que Théophile Gautier, a I'époque du Cénacle qu’il forme
avec quelques amis, fréquente I'atelier du peintre Louis-Edouard Rioult”.
C’est le début d’une vocation artistique, qui sera vite abandonnée au
profit de la littérature, elle-méme bridée par I'obligation, pour le poéte de
« l'art pour l'art», de rendre sa copie a différents quotidiens, en
particulier a La Presse (sous la Monarchie de Juillet), puis Le Moniteur
universel (sous le Second Empire). Telle est du moins la version que
Gautier lui-méme s’appliquera a diffuser, a se plaignant régulierement du
boulet que constituerait pour lui le journalisme. Ce qu’il ne dit pas, c’est
que c’est précisément le journalisme qui lui permit de satisfaire,
indirectement, sa passion rentrée pour l'art sous toutes ses formes,
puisqu’il rédigea d’innombrables comptes rendus de spectacles —
théatre, musique, danse —, mais aussi d’expositions, devenant peu a peu
une veéritable « institution » dans le domaine de la critique artistique,
comme le révéle sa correspondance. Si le journalisme a peut-étre freiné
quelque peu la carriere littéraire de Gautier, il ne I'a nullement éteinte, et
on peut méme soutenir qu’il a créé les conditions pour qu’une vocation
artistique puisse s’exprimer autrement, en I'occurrence a travers les mots
. Et ce n'est pas tout. Car si la presse du xix° siécle fut moins une
frontiere qu’un terrain de rencontre entre art et littérature, elle constitua
aussi, pour Gautier, une maniére de satisfaire son golt prononcé des
voyages. En effet, 'immense majorité de ses déplacements, proches ou
lointains, furent financés par les journaux pour lesquels il travaillait.
Joignant l'utile a I'agréable, le chroniqueur partit donc pour la Belgique
(1834), pour 'Espagne (1840), pour I'Algérie (1845), pour I'ltalie (1850),
pour I'Asie Mineure et la Grece (1852), pour la Russie (1858-1859 et
1861), ou encore pour I'Egypte (1869), sachant qu’il finangait ses
voyages en envoyant, parfois au fur et a mesure de ses étapes, des
feuilletons publiés dans la presse, et qui allaient constituer, dans un
certain nombre de cas, la matiére de futurs ouvrages publiés en

! Si la fréquentation de cet atelier constitue le début d’'une possible vocation artistique
pour Gautier, il est aussi, comme le rappelle Marianne Cermakian, le moment ou la
vocation littéraire du poete se précise : c’est précisément dans l'atelier de Rioult que
Gautier trouva un exemplaire des Orientales de Hugo, le chef de file de la nouvelle école
romantique dans laquelle Gautier allait s’engager, a 'occasion de la fameuse « bataille »
d’Hernani (« Les années d’apprentissage de Théophile Gautier : peintre ou poéte ? »,
dans « L’Art et 'Artiste », actes du colloque international de Montpellier, Bulletin de la
Société Théophile Gautier, 1982, t. 11, p. 227).

2 Je rejoins ici Martine Lavaud, qui montre que Gautier put « tirer un profit esthétique et
stratégique de la contrainte médiatique » (La Civilisation du journal, Dominique Kalifa et
al. [dir.], Paris, Nouveau Monde éditions, 2011, p. 1170).



librairie, — ainsi de Tra los montes (1843), d’ltalia (1852), de
Constantinople (1853), ou encore du Voyage en Russie (1866)°. Or, ce
qui frappe a la lecture de ces récits de voyage c’est la constance du
registre pictural qui les traverse. Gautier posséde une culture artistique
exceptionnelle. Il ne peut décrire un paysage ou une personne sans
penser a des tableaux, a des types picturaux préexistants. La peinture,
qui peut étre une maniére d’appréhender et de représenter le réel
étranger, est donc de l'ordre de la médiation. On verra que celle-ci est
plus variée qu’on ne I'imaginerait, et que I'exotisme de Gautier ne se
laisse pas réduire & une série de « chromos* ».

l. Le voyage comme souvenir pictural

Le voyage est pour Gautier, bien souvent, un souvenir. Non pas
souvenir d'un voyage antérieur, comme pour nombre de ses
contemporains (marcher « sur les traces » de Chateaubriand, par
exemple, fat-ce pour s’en démarquer), mais souvenir de tableaux que
réactive la visite d’'un pays étranger. C’est chez lui une obsession, qu’on
retrouve dans tous ses récits de voyage, mais avec des valeurs
différentes. Ainsi, dés son voyage en Belgique et en Hollande, accompli
avec Nerval (hnommé « Fritz» dans le récit), le narrateur avoue sa
motivation :

C’est une idée qui m’est venue au musée, en me promenant dans la

* Pour une mise en perspective des voyages de Théophile Gautier, voir Friedrich
Wolfzettel, Ce désir de vagabondage cosmopolite. Wege und Entwicklung des
franzésischen Reisebericht im 19. Jahrhundert, Tiibingen, Niemeyer, 1986 (chapitre X sur
Gautier et Nerval). Pour la place de Gautier dans la tradition des voyageurs en Orient au
xix® siecle, voir le chapitre IX (« Théophile Gautier ou les enjeux de la distance
esthétique ») de notre ouvrage La Relation orientale. Enquéte sur la communication dans
les récits de voyage en Orient (1811-1861) (Paris, Klincksieck, 1995), ainsi que notre
article « Les Orients de Théophile Gautier : peintres orientalistes et récits de voyage
(Espagne, Turquie, Egypte) », dans 48/14. La revue du Musée d Orsay, n° 5, automne 1997,
p. 65-73.

* C'est ce que soutenait Marcel Voisin, dans une étude thématique par ailleurs
intéressante, mais ou il reprochait un peu vite a Gautier de se contenter « le plus souvent
d’'un correct déballage de clichés et d'impressions superficielles, de ce que I'on pourrait
appeler un ‘chromo’ » (Le Soleil et la nuit. L'imaginaire dans I'ceuvre de Théophile Gautier,
Editions de I'Université de Bruxelles, 1981, p. 161). Paolo Tortonese nous semble plus
proche de la vérité, lorsqu'’il écrit : « Théophile Gautier est I'inventeur du second degré »
(Introduction a Théophile Gautier, (Euvres, Paris, Laffont, « Bouquins », 1995, p. I). Sur
les liens de Gautier avec la peinture et la critique d’art, voir les travaux de Wolfgang
Drost, par exemple sa remarquable édition de Théophile Gautier, Exposition de 1859
(Heidelberg, Carl Winter Universitatsverlag, 1992), ainsi que les contributions de
Stéphane Guégan au catalogue de I'exposition du Musée d’Osray, Théophile Gautier. La
critique en liberté, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1997.



galerie de Rubens. La vue de ces belles femmes aux formes rebondies,
ces beaux corps si pleins de santé, toutes ces montagnes de chair rose
d’ou tombent des torrents de chevelures dorées, m’avaient inspiré le désir
de les confronter avec des types réels®.

Mais la comparaison, on le sait, tourne rapidement a I'avantage de l'art.
Non seulement le « réel » ne procure guére les blondes Flamandes tant
attendues (le narrateur dit plaisamment étre en quéte de « quelque
Rubens sans cadre® »), mais, dans les rares occasions ou la rencontre
se produit, on est plutdt dans le registre de la caricature :

Dans la grande rue de Valenciennes, japergus le premier et le seul
Rubens que jaie jamais vu dans mon voyage a la recherche de la
chevelure blonde et du contour ondoyant ; c’était une grosse fille de
cuisine, avec des hanches énormes et des avalanches d’appas
prodigieuses, qui balayait naivement un ruisseau, sans se douter le moins
du monde qu’elle était un Rubens trés authentique. Cette rencontre me
donna bon espoir ; espoir trompeur !’

Le jeune Gautier est déja dans une posture autoironique, comme il le
sera dans la nouvelle La Toison dor, qui développe le motif du
« pourchas du blond » introduit dans le Tour en Belgique. Contrairement
a la servante qu’il décrit ici, il est tout sauf naif. Il sait que sa perception
de la Flandre ne peut pas étre neutre : elle est conditionnée par ce que
nous appelons aujourd’hui un horizon d’attente, déterminé, en
'occurrence, par la connaissance qu’a le voyageur de la peinture
flamande. Mais Gautier sait aussi qu’il y a rarement coincidence entre
I'art et son hypothétique « source » dans la réalité, celle-ci apparaissant
souvent comme le souvenir dégradé de celui-la. On est déja dans
I'« amer savoir » que Baudelaire associe au voyage, le dernier poeme
des Fleurs du mal, — recueil dédié a Gautier, précisément.

Gautier n’est cependant pas toujours aussi pessimiste. Et il arrive
méme que le monde qu’il décrit soit en correpondance avec l'art. C’est
notamment le cas dans Constantinople, récit d’'un séjour heureux dans la
capitale de I'empire ottoman. Nombre de scénes décrites apparaissent
alors comme des tableaux orientalistes tout faits, comme si, dans un
processus d’inversion paradoxale, c’était la réalité qui se mettait a imiter
'art. En réalité, c'est bien sir Gautier lui-méme qui imite, ou plus
exactement qui pastiche des peintres dont il peut supposer que ses
lecteurs ont vu les ceuvres a l'occasion de tel Salon parisien. Ces
peintres sont souvent, eux-mémes, des voyageurs, dont la production

> Théophile Gautier, Un tour en Belgique et en Hollande, postface de Stéphane Guégan,
Paris, I’école des lettres, 1997, p. 8.

§ Ibid., p. 61.

7 Ibid., p. 48-49.



acquiert du méme coup une légitimité supplémentaire, celle du témoin
qui a vu son objet et qui connait I'Orient. Car s'il existe des portraits
d’Orientaux bien avant le xix° siécle — et Gautier, qui cite Rembrandt a
propos de la boutique d’'un marchand arménien de Constantinople, le
sait parfaitement® —, c’est a I'époque romantique que se développe le
courant artistique de l'orientalisme, qu’on fait en général débuter avec le
voyage au Maroc (1832) de Delacroix, mais qui commence en réalité un
peu avant lui, si 'on tient compte d’'un peintre que Gautier a toujours
soutenu, et qu’il cite fréequemment dans récits de voyage. Il s’agit
d’Alexandre-Gabriel Decamps, qui visite I'Orient dés 1828, et qui se fait
connaitre au Salon de 1831 avec un tableau comme La Patrouille
turque®. Voici un exemple, parmi bien d’autres, de la fagcon dont cet
orientaliste apparait, dans le chapitre sur les cafés de Constantinople,
associé au dessinateur Auguste Raffet, qui avait lui-méme séjourné dans
la capitale ottomane en 1837 :

[l faudrait, pour bien rendre la physionomie des habitués de ce bouge, le
crayon de Raffet ou le pinceau de Decamps ; ce ne serait pas trop. Il y
avait la des gaillards aux moustaches rébarbatives, au nez martelé de
tons violents, au teint de cigare de Havane et de brique cuite, aux grands
yeux orientaux noirs et blancs, aux tempes rasées et bleuatres, d’'une
touche féroce et d'un accent extraordinaire, — de ces tétes que l'on
n’oublie pas quand on les a vues une fois, et qui rendent molles toutes les
sauvageries des maitres les plus truculents.

Une lecture rapide de Constantinople pourrait conduire a interpréter les
nombreuses mentions de peintres orientalistes comme des substituts
descriptifs. Il n'en est rien. Si les noms dartistes fonctionnent bien
comme des signes mémoratifs, comme des rappels en forme de clin
d’'ceil destiné au lecteur cultivé, ils sont aussi, dans le récit de voyage,
prétexte a un éloge de la différence : non seulement Gautier ne recule
pas devant l'art de la description, mais il tente de surpasser son
« modeéle » pictural, a travers I'évocation presque flaubertienne d’un
Orient de I'exces, fascinant précisément parce qu’il apparait comme anti-
civilisé.

Il. Les enjeux idéologiques du « pittoresque »

8 Théophile Gautier, Constantinople et autres textes sur la Turquie, éd. Sarga Moussa,
Paris, La Boite a Documents, 1990, p. 126.

° Pour une mise en perspective de Decamps dans la peinture orientaliste du xix° siécle,
voir Christine Peltre, Les Orientalistes, Paris, Hazan, 1997. Ch. Peltre est également
I'auteur d’un Dictionnaire culturel de I'Orientalisme, dans lequel on trouve bien sir une
notice consacrée a Decamps (Paris, Hazan, 2008, p. 88-90).

1% Gautier, Constantinople, op. cit., p. 113.



La référence artistique, chez Gautier voyageur, est donc
ambivalente. Elle sert tout a la fois a dire le monde en faisant appel a la
meédiation de tableaux supposés connus, et a promouvoir une réalité
profondément autre, décalée par rapport aux attentes d’'un certain type
de public. Contre la tradition du voyage savant et sérieux, telle que le
xvii® siécle 'a promue (pensons a Volney)'', Gautier revendique de
voyager en artiste, c’est-a-dire en créateur. Comme son ami Nerval, il
préfére le zigzag a la ligne droite, refusant systématiquement la
contrainte des cicerones. Il rejette pareillement les guides de voyage, un
« genre » qui se développe au xix° siécle et dont nombre d’écrivains se
servent tout en cherchant a s’en démarquer’”.

A ce savoir tout a la fois vulgarisé et un peu pédant, Gautier
oppose volontiers sa propre quéte de beauté, qui revendique une liberté
absolue. Au nord de l'Allemagne, il imagine ainsi les questions que
pourraient lui poser ses lecteurs (« Apprenez-nous [...] a combien de
tonneaux se monte le mouvement du port, en quelle année Hambourg
fut fondé, combien d’ames il renferme »), a quoi il répond plaisamment :
« Nous n’en savons absolument rien, et le premier guide du voyageur
vous I'apprendra ; mais, sans nous, vous ignoreriez a jamais qu'il existe
dans cette bonne ville hanséatique des omnibus couleur de chair™. »

Cette derniére remarque n’est pas qu’un simple trait d’humour
provocateur, bien que cette dimension soit présente dans la poétique du
voyage gautiériste’. Contre une modernité triomphante qui se manifeste
notamment par I'expansion d’'une économie capitaliste nivelante, Gautier
valorise tout ce qui reléve du « pittoresque », c’est-a-dire ce qui constitue
un facteur de différenciation, donc de résistance face au culte bourgeois
du « progres ». Choisir de décrire de maniere détaillée la construction
d’'une voiture a cheval hambourgeoise est déja, en soi, révélateur de
I'attachement que Gautier manifeste pour les modes de transport
traditionnels. Mais porter sur cet omnibus un regard d’artiste contribue en
outre a lui donner une dignité esthétique inattendue, situant du méme
coup l'art et ses enjeux au coeur méme de la vie quotidienne. Ajoutons

"1 Voir Nicole Hafid-Martin, Voyage et connaissance au tournant des Lumiéres, 1780-1820
(Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, n° 334), Voltaire, Oxford Foundation,
1995 (chapitre 5 sur 'enquéte de Volney en Syrie et en Egypte).

12 Voir Daniel Sangsue, « Le récit de voyage humoristique (xvu-xix° siécles) », dans RHLF,
vol. 101, 2001, n° 4, p. 1139-1162.

3 Voir Sarga Moussa, « Gautier et les guides de voyage : I'exemple de Constantinople »,
dans Bulletin de la Société Théophile Gautier, n°® 29, 2007, p. 53-64.

* Théophile Gautier, Voyage en Russie, éd. Serge Zenkine et Natalia Mazour, Paris,
Champion, 2007, p. 41.

> Voir Alain Guyot, « Récréation, devoir et chant du monde. Pour une poétique du voyage et
de son récit chez Théophile Gautier », Revue des Sciences Humaines, n° 277, janv.-mars
2005, p. 89-114.



enfin que I'expression « couleur de chair », qui renvoie évidemment au
registre pictural (Gautier pense peut-étre a de grands peintres admirés
lors de son voyage en lItalie, et dont il parle notamment dans les
chapitres consacrés a I'’Académie des Beaux-Arts de Venise, dans /talia :
Véronése, Tiepolo, Tintoret...), cette expression « couleur de chair »,
donc, introduit la métaphore du corps humain, donc du vivant, au milieu
d’un monde en voie de mécanisation, tel que le représente le chemin de
fer dont Gautier fait précisément une critique virulente au début de son
chapitre sur Hambourg™®.

La critique d’une certaine modernité que formule Gautier, et qui
sera reprise dans les récits de voyage de Loti, a la fin du xix° et au début
du xx° siécle, n’a rien perdu de son actualité. Comme en réponse, sous
forme d’écho parodique, a la célébre formule prétée a Guizot lorsqu’il
était ministre de Louis-Philippe (« Enrichissez-vous ! »), le narrateur du
Voyage en Russie écrit, a propos du quartier neuf de Hambourg :

Voila la Bourse ! elle est superbe ! aussi belle que celle de Paris ! nous le
voulons bien, et de plus on y fume ; c’es un avantage. Plus loin, c’est le
Palais de Justice, la Banque, etc., etc., construits dans ce style que vous
connaissez et qu'adorent les philistins de tous pays. Mais ce n’est pas la
ce que cherche l'artiste. Sans doute cet hotel a di colter cher, il réunit
tout le luxe et le confortable possibles. On sent que le mollusque d’un
pareil coquillage est un millionnaire ; mais permettez-nous d’aimer mieux
la vieille maison aux étages qui surplombent, au toit de tuiles
désordonnées, aux petits détails caractéristiques révélant I'existence des
générations antérieures. Il faut, pour étre intéressante, qu’une ville ait l'air
d’avoir vécu, et que 'homme, en quelque sorte, lui ait donné une ame™’.

La quéte du « Hambourg pittoresque’ » traduit une double critique,
puisqu’au refus du regne de la finance s’ajoute celui du nivellement des
cultures, — critique qui peut nous sembler, elle aussi, étonnamment
actuelle, et qui révéle en tout cas qu’il existait, dés le xix° siécle, des
formes de résistance littéraire et artistique a une « mondialisation » déja
en marche. De passage a Berlin, a 'occasion du méme voyage, Gautier
déplore qu’« il n’existe plus aujourd’hui de différence visible d’'un peuple
a lautre ; tous ont adopté l'uniforme domino de la civilisation ; nulle
couleur particuliere, nulle coupe spéciale du vétement ne vous avertit
que vous étes ailleurs™ ». Ce rejet, qu'il partage avec Nerval, du complet
bourgeois, donc du triomphe de la non-couleur®, est la contre-partie de

1 « I n'y a pas de maniére de voyager plus abstraite » (Gautier, Voyage en Russie, op. cit.,
p. 35).

7 Ibid., p. 36-37 ; je souligne.

'8 Ibid.

Y Ibid., p. 32.

20 « Suis-je bien le fils d’'un pays grave, d’un siécle en habit noir et qui semble porter le



la quéte obsédante du pittoresque, dont Gautier va jusqu’a dire que
c’était le « but unique » de son voyage a Constantinople®’, — il n'y a
d’'ailleurs rien d’étonnant a ce que le mot apparaisse a de trés
nombreuses reprises dans la description de la capitale ottomane qui,
malgré les réformes a l'européenne engagées par les sultans dés le
début du xix° siécle, avait su préserver les spécificités (vestimentaires,
linguistiques, religieuses...) des différentes « nations» qui en
composaient la population. L’éloge du pittoresque, c’est au fond, chez
Gautier, le respect de l'autre.

lll. Matiére et débris

Si I'on s’interroge sur les enjeux poétiques de la médiation picturale
dans les récits de voyage de Gautier, on peut se demander quelles
seraient les spécificités de cette écriture viatique. Il faut d’abord rappeler
I'importance de la description chez celui qui parle, dans le Voyage en
Espagne, de son « humble mission de touriste descripteur et de
daguerréotypeur littéraire* ». Alors que Chateaubriand, dans la préface
a la premiere édition de I'ltinéraire (1811), s’excusait de ne parler que de
soi®®, le narrateur, dans les récits de voyage de Gautier, adopte
apparemment une posture en retrait, — ce qui ne signifie nullement
gu’elle soit « objective » : le moi-voyageur, depuis I'époque romantique,
revendique toute sa place dans I'économie du récit viatique®. Dés lors,
la distance introduite par le recours fréquent a la médiation picturale,
dans les Voyages de Gautier, ne conduit pas a une disparition du « je »,
mais a une réorientation du réle de celui-ci, désormais tourné vers une
esthétisation du monde. Au reste, cette posture n'est pas tout a fait
nouvelle. Lamartine n’écrivait-il pas, a la fin de I'Avertissement de son
Voyage en Orient (1835), a propos de ses « notes » : « Que le lecteur
les ferme donc avant de les avoir parcourures, s'’il y cherche autre chose
que les plus fugitives et les plus superficielles impressions d’un voyageur
qui marche sans s’arréter. Il ne peut y avoir un peu d’intérét que pour
des peintres ; ces notes sont presque exclusivement pittoresques ; c’est

deuil de ceux qui 'ont précédé ? », écrit le narrateur du Voyage en Orient (Gérard de
Nerval, Euvres compleétes, t. 11, sous la dir. de Jean Guillaume et Claude Pichois, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1984, p. 471).

2! Gautier, Constantinople, op. cit., p. 313.

2 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, éd. Jean-Claude Berchet, Paris, Garnier-
Flammarion, 1981, p. 197.

% Francois-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jérusalem, éd. Jean-Claude
Berchet, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 56.

2% Sur ce point, voir I'article fondateur de Roland Le Huenen, « Qu’est-ce qu'un récit de
voyage », dans Littérales, n° 7,1990, p. 11-27.



le regard écrit...*® » Mais, 1a ou Lamartine est & l'aise avec les grands
paysages, avec les perspectives infinies (pensons a ses descriptions de
la montagne libanaise, qui conduisent le regard du proche au lointain,
des collines verdoyantes du Chouf & I'horizon de la Méditerranée®),
Gautier, lui, met volontiers I'accent sur le petit, sur le détail matériel : « Je
voudrais décrire les pavés un a un, compter les feuilles des arbres,
rendre I'aspect des objets, et méme noter d’heure en heure la teinte et la
forme des nuages », écrit-il dés 1834 dans Un tour en Belgique®. Et
lorsqu’il se trouve a Alger, en 1845, il fait I'éloge des « menus
ouvrages » (portefeuilles, étuis a cigares et a parfums, écharpes...)
produits par les artisans locaux, auxquels Gautier confére d’ailleurs le
nom d’« artistes », et dont il célébre « l'instinct du coloris®® ».

Ce regard tout a la fois analytique et esthétisant, si caractéristique
de la poétique viatique de Gautier, on le retrouve dans ses « tableaux »
de voyage, dont certains font explicitement appel a la médiation de tel ou
tel peintre. On en trouve de multiples exemples dans Constantinople,
mais aussi dans /falia, y compris dans le chapitre initial consacré a la
Suisse romande :

Geneéeve, quelque froide, quelque guindée qu’elle soit, posséde une
curiosité qui transporterait de joie Isabey, Eug[éne] Ciceri, Wyld, Lessore
et Ballue, et qui doit faire le désespoir de I'édilité. Cest un paté de
baraques sur le bord du Rhéne, a I'endroit ou il sort du lac pour gagner la
France. Nous le recommandons en conscience aux aquarellistes, qui nous
remercieront du cadeau : rien n'est d’'aplomb : les étages avancent et
reculent, les chambres ressortent en cabinets et en moucharabys. C’est
un mélange incroyable de colombages, de bouts de planches, de
poutrelles, de lattes clouées, de treilles, de cages a poulets en maniére de
balcon : tout cela est vermoulu, fendillé, noirci, verdi, culotté, chassieux
refrogné, caduc, couvert de Iépres et de callosités a ravir un Bonnington
ou un Decamps?®.

2> Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient (1835), éd. Sarga Moussa, Paris, Champion,
2000, p. 46.

%6 Voir mon article « La pensée médditerranéenne de Lamartine », dans L’Invention
littéraire de la Méditerranée, sous la dir. de Corinne Saminadayar-Perrin, Paris,
Geuthner, 2012 (sous presse), p. 69-79.

*7 Gautier, Un tour en Belgique et en Hollande, op. cit., p. 56.

8 Gautier, Voyage en Algérie, éd. Denise Brahimi, Paris, La Boite & Documents, 1989,
p. 51. Gautier est ici tres proche du peintre et dessinateur Frédéric Goupil-Fesquet, dont
il a sans doute lu le Voyage d’Horace Vernet en Orient (1843).

% Gautier, Italia. Voyage en Italie, éd. Marie-Héléne Girard, Paris, La Boite & Documents,
1997, p. 30. Les moucharabieh sont des fenétres grillagées qui, dans l'architecture
islamique, servent souvent a dérober les femmes aux regards masculins, tout en
permettant a celles-ci de voir elles-mémes ce qui se passe a I'extérieur de la piece ou
elles se tiennent.



On voit que si Gautier réactualise la vieille tradition horatienne de I'ut
pictura poesis, ce n‘est pas pour célébrer la peinture académique : tous
les peintres qu’il cite ici sont des artistes contemporains, la plupart ayant
voyagé en Orient, en Afrique du Nord ou en Europe. Surtout, ce que
Gautier cherche a mettre en évidence, c’est le réel dans ce qu’il a de
plus trivial, mais aussi d’instable, de fragile dans sa matérialit¢ méme :
c’est précisément parce que cette construction apparait comme un
débris, comme une ruine moderne, qu’elle est profondément pittoresque.
L’'usure du temps, néfaste pour les habitants de Geneve, est au contraire
pain bénit pour I'artiste, auquel Gautier tente, dans un de ses morceaux
de bravoure descriptive qu’il affectionne, de se substituer littérairement,
I'espace de quelques lignes, — avec une véritable jouissance sonore qui
fait de la langue, dans sa matérialité méme, une sorte de pendant
stylistique de cet improbable objet esthétique (trés nombreuses
assonances et allitérations, sans parler de I'effet de répétition produit par
la succession des participes passés). Gautier a beau avoir écrit Spirite et
s’étre intéressé, en particulier dans ses récits fantastiques, au supra-
sensible, il est d’abord un matérialiste. Sans entendre derriére ce terme
aucun systeme philosophique, c’est bien le monde, mais aussi lart
comme matiere qui fascine le voyageur. Ce dernier aura, toute sa vie, su
porter son regard, hors des sentiers battus®, sur des objets dont
certains, intégrés a des représentations artistiques, pourraient
aujourd’hui étre qualifiés de trash, comme cette étonnante description
picturale du quartier des charbonniers et des forgerons, dans le
voisinage d'un cimetiéere turc :

J'ai dit maisons tout a I'heure, mais le mot est bien magnifique, et je le
reprends. Mettez cahutes, bouges, échoppes, taudis, tout ce que vous
pourrez imaginer de plus enfumé, de plus sale, de plus misérable, mais
sans ces bonnes vieilles murailles empatées, égratignées, lépreuses,
chancies, moisies, effritées, que la truelle de Decamps macgonne avec tant
de bonheur dans ses tableaux d’Orient, et qui donnent un si haut ragodt
aux masures®'.

La référence picturale contribue, fat-ce de maniére contrastive, a donner
une légitimité esthétique a ce qui est laid, sale, dégradeé : geste a la fois
profondément romantique, évidemment marqué par Hugo, mais aussi
trés moderne, par la réévaluation qu’il implique de tout ce qui se situe
dans les marges, voire hors-cadre. Dés lors, il n’est pas étonnant que

3 Citant I'Istanbul d’Orhan Pamuk, Stéphane Guégan a mis en évidence ce golt de
Gautier pour les terrains vagues, les marges urbaines, les lieux décrépits, comme le
quartier juif de Balata, a Constantinople (Théophile Gautier, Paris, Gallimard, 2011, p.
398).

31 Gautier, Constantinople, op. cit., p. 94-95.
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Gautier, dans ses récits de voyage, célébre parfois la main du peintre
qui, plus directement que celle de I'écrivain, peut tenter de recréer, en la
réinventant, la variété du monde (mais aussi : la beauté de la toile ou la
feuille de papier) dans sa matérialité premiere :

La maniére de peindre de Goya était aussi excentrique que son talent : il
puisait la couleur dans des baquets, il 'appliquait avec des éponges, des
balais, des torchons, et tout ce qui lui tombait sous la main ; il truellait et
macgonnait ses tons comme du mortier, et donnait des touches de
sentiment & grands coups de pouce. A l'aide de procédés expéditifs et
péremptoires, il couvrait en un ou deux jours une trentaine de pieds de
muraille®.

N’a-t-on pas, dans ce portrait de Goya en génie ouvrier, quelque chose
d’un peintre du xx° siécle ?

L’'un des enseignements qu’on peut retirer du caractére obsédant
de la médiation picturale, dans les récits de voyage de Gautier, est que
I'écriture viatique elle-méme reléeve d'un faire, et que la quéte du
pittoresque, pour le voyageur, ne conduit nullement a produire un « effet
carte postale », mais au contraire a créer parfois des anti-chromos, quitte
a produire un tableau descriptif volontairement inachevé, comme cette
« ébauche » datant du second voyage de Gautier en Russie, en 1861, et
dont il dit qu’il faudrait « I'encrasser, la salir, la glacer de bitume,
I'égratigner, I'écailler », pour mieux peindre les paysans « en haillons® »
avec qui il voyage. Décidément, on n'’en a pas fini de redécouvrir la
modernité profonde de Théophile Gautier, dont les godlts affichés pour la
beauté classique, certes bien réels, ont pour contre-partie son attirance
profonde pour un monde matériel dont la dégradation elle-méme le
fascine, au point qu’il cherche a en faire des « tableaux » de voyage d’un
genre totalement nouveau.

Sarga MOUSSA (CNRS, Université de Lyon, UMR LIRE)

32 Gautier, Voyage en Espagne, op. cit., p. 167.
3% Gautier, Voyage en Russie, op. cit., p. 343.



