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« Relever en Egypte la dignité de la Patrie et de I'lslam ».
Pierre Loti et Moustapha Kamel,
autour de La Mort de Philee

Loti est certes un auteur fin de siécle, mais il serait réducteur
de le présenter seulement comme un écrivain se complaisant dans une
réverie morbide sur la ruine, I'étiolement, la disparition des étres et des
choses'. Ou plutdt, cette attitude « passéiste » s’inscrit elle-méme dans
I'histoire de son temps, dans l'actualité politique, si I'on prend 'exemple
de La Mort de Philae, un récit paru chez Calmann-Lévy en 1909, mais
qui avait fait I'objet de pré-publications dés 1907 sous le titre de « Lettres
d'Egypte » dans Le Figaro, ainsi que, pour certains chapitres, dans
I'Etendard, le pendant francophone d’Al-Liwa, un quotidien cairote fondé
au tout début du xx° siecle par le nationaliste égyptien Moustapha Kamel.
Ce dernier, rencontré en France grace a Juliette Adam, était devenu un
ami de Loti, qu’il avait fait inviter en Egypte par le khédive Abbas-Hilmi Il.
C’est donc avec tous les honneurs que Loti est recu pendant ce séjour
egyptien, entre janvier et mai 1907. |l est accompagné pendant une
partie des visites par Moustapha Kamel, qui meurt a 34 ans, en 19082
C’est a lui que Loti dédie La Mort de Philee, dans les termes que voici :

A LA MEMOIRE
DE
MON NOBLE ET CHER AMI

MOUSTAFA KAMEL PACHA

qui succomba le 10 février 1908 a I’'admirable tache
de relever en Egypte

la dignité de la Patrie et de I'lslam.

PIERRE LOTP.

1 C’est la perspective adopté notamment par Alain Buisine (Tombeau de Loti,
Paris, Aux Amateurs de livres, 1988, et Pierre Loti. L’Ecrivain et son double,
Paris, Tallandier, 1998), par Suzanne Lafont (Suprémes clichés de Loti,
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1993), par Eric Fougére (Aspects de
Loti. L'ultime et le lointain, Paris, L’'Harmattan, 2006), ou encore, au moins
partiellement, par Dolores Toma (Pierre Loti. Le voyage, entre la féerie et le
néant, Partis, L’'Harmattan, 2008).

2 Le 13 février 1908, Loti écrivait a Juliette Adam, a propos de la mort de
Moustapha Kamel : « C’est un vrai deuil pour moi. [...]. Et quel malheur pour
'Egypte et quelle joie pour les Anglais ! » (Lettres de Pierre Loti & madame
Juliette Adam, Paris, Plon-Nourrit, 1924, p. 192).

3 Je cite dans I'édition originale : Pierre Loti, La Mort de Philae, Paris, Calmann-
Lévy, 1908 [sic : I'édition en librairie parait en réalité en janvier 1909]. Le 9
novembre 1908, Loti écrivait a Juliette Adam : « J'avais €ébauché, cet été, une
longue dédicace a notre pauvre Moustapha, parlant de nos promenades au
Caire, etc. Je me demande si les quelques mots ci-joints, sans plus,



C’est le sens de cette dédicace que je voudrais commenter, en montrant
a la fois les rapports qui ont pu exister entre les deux hommes, leur
commmune anglophobie, mais aussi leurs divergences sur la question
de l'islam et de la modernité. Je m’appuierai principalement, pour cette
réflexion, sur les travaux d’Alain Quella-Villéger*, mais aussi sur un livre
réecent de Mohamed Anouar Moghira, qui a eu acces a un certain
nombre de documents d’archives égyptiennes®, enfin sur une édition
extrémement utile de La Mort de Philse, qui comporte le Journal de Loti
en Egypte et une postface remarquablement documentée de Jean
Michot, qui a retrouvé, comparé et parfois traduit lui-méme des textes en
arabes relatifs au séjour de Loti en Egypte®.

I. Moustapha Kamel, pére du nationalisme égyptien

Arrivé en France en 1894 pour préparer une licence de droit a
I'université de Toulouse, Kamel rentre au Caire a la fin de la méme
année, bien décidé a consacrer son énergie a la cause nationaliste de
son pays, ce qui conduira a la création officielle, en 1907, du Parti
national égyptien, qui aura pour objectif de libérer son pays de la tutelle
britannique (’'Angleterre occupe I'Egypte depuis 1882), tout en restant
dans le cadre du califat ottoman (le khédive continue de payer un tribu
au sultan). L'organe de ce parti sera Al-Liwa (L’Etendard), un journal a la
fois trés populaire et lu bien au-dela des frontieres égyptiennes, fondé en
1900 par Moustapha Kamel. Celui-ci, malgré une santé fragile, s’engage
dans une vie politique épuisante. Il fait notamment de nombreux allers et
retours entre I'Egypte et la France, ou il rencontre en 1895 Juliette
Adam, dont il fréquente le salon littéraire. Cette derniere fera d’ailleurs
elle-méme un voyage en Egypte, en 1904. Mais dés 1902, c'est elle qui

maintenant, n’auraient pas plus de grandeur et de portée dans leur
simplicité ? » (Lettres de Pierre Loti a madame Juliette Adam, op. cit., p. 193-
194).

4 En particulier le chapitre 15 de son livre Pierre Loti, le péelerin de la planéte,
Bordeaux, Aubéron, 1998.

5 Voir Moustapha Kamel I'Egyptien (1874-1908). L’homme et I'ceuvre, Paris,
L’'Harmattan, 2007.

6 Jean Michot renouvelle la lecture de La Mort de Philee en concluant de
maniére volontairement provocatrice, dans sa posface, que cet ouvrage a
quelque chose d’'un « joint venture » littéraire entre Loti et Kamel (Pierre Loti,
La Mort de Philae, éd. Alain Quella-Villéger et Jean Michot, Pardés, Puiseaux,
1990, p. 263).



met en contact Loti et Kamel, lequel jouera un réle important dans la
préparation du voyage en Egypte de son ami frangais’. Dés lors, les
publications des deux hommes seront souvent liées. Ainsi le second
demandera au premier de rendre compte, dans Le Figaro, de son
ouvrage Egyptiens et Anglais, paru en 1906, avec une préface de
Juliette Adam — ce sera finalement Gaston Calmette, le directeur du
journal, qui s’en chargera. Symétriqguement, Kamel publie au Caire, dans
les différentes versions de son quotidien, soit en francais, soit en
traduction arabe, plusieurs chapitres de La Mort de Philae.

Quel est le projet politique de Moustapha Kamel ? Lui-méme
musulman, il mise sur une alliance de ses coreligionnaires et des Coptes
(les chrétiens égyptiens) pour bouter '’Angleterre hors de I'Egypte. Mais
il faut préciser que c’est dans une phase ultérieure a la mort de Kamel
que les Coptes joueront un rble véritable dans les instances dirigeantes
du Parti national égyptien. En 1907, date du séjour de Loti en Egypte,
c’'est bien lislam, religion largement majoritaire dans ce pays, qui
fonctionne comme ciment identitaire — et I'auteur de La Mort de Philee
'avait parfaitement compris en associant la notion de patrie a celle
d’islam (deux termes auxquels il mettait des majuscules pour mieux les
mettre en valeur) dans sa dédicace a Kamel. Il n’est, d’ailleurs, que
d’ouvrir Egyptiens et Anglais, qui est un recueil de discours prononcés
en francais ou en arabe par Moustapha Kamel, pour s’en convaincre.
Dans le premier de ces discours, fait a Toulouse, le 4 juillet 1895, il écrit
ainsi :

Non seulement les Anglais ont commis en Egypte fautes sur fautes, mais ils ont
fait croire a 'Europe que nous sommes un peuple fanatique, hostile a tous les
chrétiens, ce qui est absolument le plus grave de tous les mensonges®.

A cet égard, il n’est peut-étre pas inutile de rappeler un événement
politique précis, aujourd’hui largement oublié de I'historiographie (en tout
cas francaise) sur 'Egypte, mais qui avait frappé les esprits de I'époque.
Il s’agit de l'affaire dite de Denchawai, du nom d’un village du Delta ou,

7 Loti écrit a Juliette Adam, dans une lettre datée de « Hendaye, mercredi [sic]
1906 » : « Je désire que Moustapha vienne. J’ai méme besoin de le voir avant
de rien décider au sujet d’'un voyage en Orient que nous avons projeté »
(Lettres de Pierre Loti a madame Juliette Adam, op. cit., p. 185).

8 Moustapha Kamel, Egyptiens et Anglais, Paris, Perrin, 1906, p. 36-37. On
peut d’ailleurs entendre un écho de ce discours dans « La mort du Caire », le
chapitre Il de La Mort de Philee, ou Loti s’étonne de la tolérance des fidéles
musulmans face a la désinvolture bruyante des touristes occidentaux visitant la
« mosquée sainte », celle ou est enterré le vice-roi Méhémet-Ali : « Qui donc,
aprés cela, vient nous parler du fanatisme des Egyptiens ? » (op. cit. p. 22).



le 28 juin 1906, sur ordre des dirigeants anglais, quatre paysans furent
pendus et huit autres battus publiqguement, d’autre encore condamnés a
de lourdes peines de prison, en représailles a une échauffourée pendant
laquelle un officier anglais avait été tué et deux autres blessés,
quelques-jours auparavant, dans des circonstances peu claires’. La
volonté du colonisateur de punir pour 'exemple, de maniére cruelle et
collective, fut immédiatement exploitée par Moustapha Kamel afin de
stigmatiser la « barbarie » de l'occupant. Larticle du Figaro déja
mentionné, adressé « a la nation anglaise et au monde civilisé », est un
plaidoyer pour les idées nationalistes défendues par son auteur, qui
trouvait dans le « massacre de Denchawai» un argument
supplémentaire pour retourner contre le colonisateur anglais le cliché
d’un islam intolérant, anti-démocratique et non mar pour I'indépendance,
sans pour autant tomber dans ce que l'on pourrait appeler un anti-
européisme primaire. Kamel écrit ainsi, le 11 juillet 1906 :

Jaffirme que I'exaltation religieuse n'existe pas en Egypte. Lislam y est
dominant puiqu’il est la religion de la grande majorité. Mais Islam ne dit point
intolérance [...]. Tous ceux qui vivent en Egypte et qui ont 'amour de
limpartialité et de la vérité reconaissent que I'affaire de Denchawai n’a point été
le fruit d’'un mouvement anti-européen et que les Egyptiens forment le peuple le
plus tolérant de la terre ! Le programme national de ceux qui ont une action sur
I'opinion publique en Egypte est bien clair. Nous voulons, par l'instruction et la
lumiére du progrés, relever notre peuple, lui donner la conscience de ses droits
et de ses devoirs et lui faire connaitre la place qu’il doit occuper dans le monde.
Depuis plus d'un siécle, nous avons compris qu’il n'y a point d’existence
possible pour les peuples s’ils ne prennent pas la voie de la civilisation
occidentale et nous sommes le premier peuple oriental qui ait tendu la main a
I'Europe. Nous continuerons a marcher dans le chemin que nous avons pris™.

On verra dans quelle mesure Loti partage ce programme politique
et s’il distingue, aussi clairement que Kamel tente de le faire, entre les
Anglais en tant que puissance occupante s'imposant par la force et un
peuple initiateur de la tradition des droits civiques. Notons pour le
moment qu’il y a convergence dans le lexique employé de part et
d’autre, sur la volonté de relever 'Egypte!, de Iui conférer une dignité

9 On sait que Loti avait connaissance de cet événement, notamment a travers
un article de Moustapha Kamel publié sur sa recommandation dans Le Figaro,
en juillet 1906, comme le rappelle M. A. Moghira (voir infra et n. 8).

10 Cité par M. A. Moghira, Moustapha Kamel 'Egyptien, op. cit., p. 177 et 179 ;
je souligne I'expression « relever notre peuple ».

11 Rappelons la fin de la dédicace de La Mort de Philee adressée a Moustapha
Kamel, « qui succomba le 10 février 1908 a I'admirable tache de relever en
Egypte la dignité de la Patrie et de I'lslam ».



nouvelle dans laquelle l'islam est appelé a jouer un réle moteur. Voila
donc le contexte politique et idéologique dans lequel s’inscrit La Mort de
Philae, qu’il est permis de lire, de ce point de vue, comme un texte
« engage ».

Il. Islamophilie et anti-impérialisme

On a déja remarqué le contraste entre la dédicace de La Mort de
Philee, qui place cet ouvrage sous le signe de Moustapha Kamel
(renversement symbolique de la tutelle !), et la présence trés discréte du
nationaliste égyptien a l'intérieur du récit de Loti. Claude Martin, dans
I'introduction qu’il consacre a son édition de ce texte, affirme méme que
« Moustapha Kamel n’est d’ailleurs présent dans La Mort de Philee que
dans la bréve dédicace du livre® ». En réalité, c’est inexact, puisqu’outre
une référence implicite, a la fin du chapitre IX, ou il est question d’'une
« €élite de patriotes égyptiens » chargée de « réveiller les fellahs » et de
les « transformer par I'éducation moderne® », le nom de Moustapha
Kamel apparait en toutes lettres, au chapitre V consacré a la visite de la
célebre mosquée-université Al-Azhar, centre millénaire de la théologie
sunnite (bien que fondée au x° siecle par les fatimides chiites) dans le
monde arabe :

Celui qui m'améne aujourd’hui dans ce lieu est mon ami Moustafa Kamel
pacha, le tribun de I'Egypte, et je dois & sa présence de n’étre pas traité comme
un visiteur quelconque : on s’empresse d’informer le grand maitre de
l'université d’Al-Azhar, haut personnage en Islam, dont Moustapha fut jadis
I'éléve, et qui, sans doute, voudra nous accueillir lui-méme**.

L'islamophilie de Loti n’est pas nouvelle. On la trouve déja dans Au
Maroc (1889), son premier récit de voyage — mais dans ce cas, le sultan
chérifien apparait jurdiquement comme un défenseur du vieil Islam face

12 Pierre Loti, Voyages (1872-1913), éd. Claude Martin, Paris, Laffont,
« Bouquins », 1991, p. 1239, n. 2.

13 Loti, La Mort de Philee, op. cit., €d. originale, p. 146.

14 Ibid, p. 74. Il s’agit vraisemblablement de HassOnah an-Nawanwi, grand
imam (ou recteur) d’Al-Azhar entre 1895 et 1899, puis entre 1907 et 1909. Il
avait été professeur de jurisprudence islamique jusqu’en 1894, période pendant
laquelle Moustapha Kamel dut étre son éléve — avant de suivre des cours de
droit en France. On peut relever qu’an-Nawawi fut un imam réformateur : une
année apres sa prise de fonction était promulguée une loi portant son nom et
autorisant les étudiants a intégrer dans leur cursus des disciplines comme
I'histoire islamique, la littérature et la géographie.



a une modernité occidentale envahissante, le Maroc, a la fin du xix®
siécle, faisant clairement I'objet de convoitises impérialistes. La
nouveauté, avec La Mort de Philee, consiste a présenter l'islam non
seulement comme le conservatoire religieux et culturel d’'un passé qui
s’obstine a exister malgré son caractere anachronique, mais comme une
force moderne de résistance a I'impérialisme, en 'occurrence anglais.
Kamel, dans ce contexte, joue tout a la fois le role d’introducteur et
d’exemple. Il est pendant quelques semaines le drogman de Loti, son
guide-interprete qui lui donne accés au sanctuaire musulman d’Al-Azhar.
Mais il est aussi, le narrateur de La Mort de Philee y insiste, lui-méme
représentatif d’un islam vigoureux que les récents contacts avec I'Europe
ne sauraient totalement effacer :

Oh ! combien alors mon ami Moustafa, que j'ai vu si Frangais en France, nous
apparait tout a coup musulman jusqu’au fond de I'dme. Du reste, il en est ainsi
de la plupart des Orientaux qui, rencontrés chez nous, semblent les plus
parisianisés : leur modernisme n’est qu’a la surface ; en eux-méme, tout au
fond, I'lslam demeure intact".

Il 'y a, bien sir, une sorte de malentendu, que Loti entretient sans doute
sciemment. Car Moustapha Kamel, tout en se réclamant de l'islam, ne
rejette nullement la civilisation occidentale en tant que telle : tout au
contraire, il s’appuie sur elle pour mener son combat anti-impérialiste.
Voici ce qu'’il écrivait, dés I'age de 21 ans, a la fin d’'une brochure publiée
en francais sous le titre de Conséquences de I'occupation de I'Egypte
par I’Angleterre (1895) :

Il résulte de ce que nous venons d’exposer, que I'occupation de I'Egypte par
'Angleterre est un danger menacgant pour le monde entier. Les diplomates qui
travaillent pour I'évacuation de notre pays ne remplissent pas seulement un
devoir qu'imposent la justice et 'honnéteté internationales, mais ils préparent
en méme temps la paix du monde entier, I'alliance de I'lslam et de la Chrétienté,
et, enfin, la gloire de la civilisation occidentale !'®

On entend, dans ce type de déclarations destinées a un lectorat
francophone cultivé, une part de rhétorique : il s’agit de convaincre
I'opinion publique francaise, et au-dela européenne, que l'indépendance
de 'Egypte, ou tout au moins sa relative autonomie dans le cadre de
'Empire ottoman, est avantageuse pour I'Europe elle-méme, en termes
de stabilité régionale et internationale. Mais il est tout aussi certain que

15 Ibid., p. 75.

16 Moustapha Kamel, Conséquences de [occupation de [I'Egypte par
I’Angleterre, 2° éd., Paris, 1899, p. 22.



le projet nationaliste de Kamel est tributaire d’'un courant de pensée qui
trouve ses fondements dans I'Europe du xix°® siécle (pour ce qui est de
I'éveil des « nationalités »), ainsi que dans celle des Lumiéres (en ce qui
concerne l'idée de liberté). Autrement dit, tout musulman qu’il s’affiche,
Kamel refuse de se laisser enfermer dans un discours anti-européen. Or,
ce n'est pas limage que Loti donne de lui dans La Mort de Philae. Ou,
plus exactement, le « personnage » du nationaliste égyptien, dans ce
récit, incarne un islam profondément anti-moderniste, donc anti-
occidental. Cet islam est-il celui que Loti soutient et donne a voir ? Ce
n’est pas certain non plus,

lll. L’islam comme terrain de rencontre ?

En effet, aprés avoir visité Al-Azhar et évoqué les études qu’y font
des jeunes gens venus de 'ensemble du monde arabe, Loti insiste sur
les points communs entre ceux-ci: « Leur expression a tous se
ressemble : quelque chose d’extatique et de lointain, le méme
détachement, I'obstination dans le méme réve'. » C'est la, on le sent
tout de suite, un lexique qui rapproche ces étudiants « mystiques » de la
figure idéalisée du poéte, lui aussi fidéle a son réve, séparé du monde
pour mieux s’approcher d’'une vérité d'ordre supérieur. Officiellement
agnostique, Loti n’en est pas moins préoccupé, si ce n’est taraudé par la
question religieuse — que son ceuvre littéraire contribue a formuler,
comme en témoigne sa trilogie Le Désert, Jérusalem, La Galilée, publiée
en 1895. L’islam lotien est fort de sa douceur. S'’il conserve « cohésion »
et « puissance® », c’est précisément, semble nous dire le narrateur de
La Mort de Philee, parce qu’il reste tout intérieur. La question du
prosélytisme ne se pose méme pas : Al-Azhar est « un centre d’islam »
(titre du chapitre analysé ici) suffisamment puissant pour attirer
naturellement a soi des musulmans incarnant une extraordinaire
diversité géographique et ethnique (I'lraq, le Hedjaz, le Maghreb, le
Sahara...). Plus généralement, les mosquées du Caire, dans les pages
que Loti leur consacre, apparaissent comme des lieux
fondamentalement accueillants, ouverts sur I'extérieur — mais aussi
protecteurs, dispensateurs d’'une plénitude qui tranche sur le « tapage »
de la rue :

Ici, soudain c’est le silence avec de vagues murmures de prieres et de chants
flatés d’oiseaux ; c’est le silence, et c’est I'espace libre quand on arrive au saint

17 Loti, La Mort de Philae, op. cit., p. 78.

18 Ibid., p. 79.



jardin enclos de grands murs, ou bien au sanctuaire qui resplendit d’'une
discréte et reposante magnificence®.

Faisant I'éloge de la décoration intérieure des mosquée cairotes (« c’est
le triomphe des patientes mosaiques® »), Loti rappelle que ces « mille
petits dessins idéalement purs » renvoient au refus de la représentation
des étres animés dans l'art islamique — « cet Islam qui veut que les
hommes, lorsqu’ils prient, congoivent  Allah immatériel?! ».
Symétriquement, lorsqu’il remontera le Nil en dahabieh, le narrateur
opposera son « équipage d’Arabes silencieux, qui chaque soir se
prosternent pour de constantes priéres® », au sifflement du chemin de
fer et aux « hordes d’Européens envahisseurs?® ».

Cet islam tout intérieur, qui permet un lien direct avec le Créateur, a
sans doute quelque chose a voir avec la tradition protestante dans la
famille maternelle de Loti. Pourtant, ce qui exerce sur le visiteur d’Al-
Azhar une véritable fascination, dépassant du coup les clivages
confessionnels, c’est une voix vivante, qui est d’abord celle d’'un étudiant
s’exercgant a lire seul le Livre saint « avec l'intonation consacrée* », puis
celle de I'imam lisant le Coran :

Tous ceux a qui les sanctuaires de I'lslam ont été familiers savent comme moi
gu’il n’est pas de livre plus délicieusement rythmé que celui du Prophéte ;
méme si le sens des versets vous échappe, la lecture chantante, qui se fait
pendant certains offices, agit sur vous par la seule magie des sons, a la
maniére de ces oratorios qui, dans les églises du Christ, aménent les larmes.
La déclamation tristement berceuse de ce jeune prétre au visage d’illuminé, aux
vétements de décente misére, a beau étre contenue, il semble que peu a peu
elle emplisse les sept nefs désertes d’Al-Azhar?.

Curieusement, Loti n’emploie pas le terme imam, auquel il subsitue celui
de prétre. Cela ne peut résulter ni de I'ignorance, ni d’'une inattention. Il y
a la, manifestement, un choix lexical, qu'on peut interpréter soit comme
une forme particuliere d’eurocentrisme, qui rabattrait I'islam sur le

19 Ibid., p. 35.

20 Ibid., p. 37.

21 Ibid., p. 39.

22 Ibid., p. 185.
23 Ibid., p. 183.
24 Ibid., p. 81.

25 Ibid., p. 81-82.



catholicisme, méconnaissant ainsi le premier dans sa différence, soit (et
c’est I'option que je retiendrai ici), comme une maniére de délimiter un
« terrain de rencontre », ou musulmans et chrétiens pourraient se
retrouver dans une méme émotion religieuse®. Le narrateur de La Mort
de Philee défend ici une position universaliste difféerente d’'un Lamartine,
lequel, dans son Voyage en Orient (1835), opposait la « voix vivante »
du muezzin, « animée, qui sait ce qu’elle dit et ce qu’elle chante », a la
« Voix sans conscience de la cloche de nos cathédrales? ». Loti, de son
cbté, unit la mosquée et I'église comme l'espace partagé d’'une méme
expérience tout a la fois esthétique et religieuse, qui n’a pas besoin de la
langue pour étre comprise — ou plutét dont la langue est d’abord un
signifiant musical, qui ramene peut-étre au monde de l'enfance, ce
temps ou lI'on peut encore pleurer. On a ici, avec ce trés beau texte
lotien, une appréhension beaucoup plus mystique qu’« idéologique » de
I'islam, et qui se trouve, du méme coup, aux antipodes de celle qu’on
trouvait au début du xix® siécle, dans le Génie du christianisme ou dans
I'ltinéraire de Paris a Jérusalem de Chateaubriand.

IV. Islam et modernité

Loti, cependant — et c’est la un retournement dans ce chapitre
consacré a Al-Azhar — sait trés bien que l'islam ne se résume pas a une
doctrine religieuse (ft-elle examinée, comme ici, sous I'angle particulier
de sa réception), mais qu’il constitue aussi un phénoméne culturel : la
mosquée-université est bien un lieu de transmission des savoirs, d’'ou les
versets tirés des Hadiths, les Paroles du Prophéte, dont Loti parséme
ces pages — tous mettent I'accent sur le devoir d’instruction du bon
musulman, le dernier hadith cité dans La Mort de Philee allant jusqu’a
renverser la hiérarchie attendue :

La science est une religion, la priere en est une autre. L’étude est préférable a
'adoration. Allez demander partout I'instruction, méme, s’il le fallait, jusqu’en
Chine?,

Mahomet aurait donc, dés le départ, non seulement accepté, mais aussi
encouragé l'acquisition, par les fidéles, d’un savoir (dont il faudrait

26 On peut aussi renvoyer a une note de Loti, qui dit du mirhab (sorte de niche
indiquant la direction de la Mecque) qu'« il est placé au fond de chaque
mosquée, comme dans nos églises l'autel » (ibid., p. 37, n.1).

27 Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient, éd. Sarga Moussa, Paris,
Champion, 2000, p. 338.

28 Loti, La Mort de Philee, op. cit., p. 82.
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déterminer dans quelle mesure il a pu étre indépendant de la science
religieuse, ce qui est peu probable), ce savoir dit-il étre détenu par des
non-musulmans, a l'autre bout de la terre. Or, depuis le début du xix®
siécle, ce n'est pas I'Empire chinois, mais I'Europe « impériale » qui
apparait comme la source dun savoir technologique, scientifique,
philosophique, etc., — bref comme une culture exportable et déja en voie
de mondialisation. C’est ce qu’ont bien compris, a la suite de Méhémet-
Ali, les vice-rois et les khédives égyptiens, qui feront constamment appel
a des ingénieurs, des médecins, des professeurs, principalement
francais, pour moderniser leur pays. Loti, de son cbété, prend acte de
cette évolution et situe donc l'islam dans une histoire de ce que l'on
appellerait aujourd’hui des transferts culturels. |l se lance alors dans un
plaidoyer — lequel, sur ce point, rejoint en partie le discours de
Moustapha Kamel — sur la modernité de l'islam, ou du moins sur la
capacité de celui-ci a se réformer, de facon a prendre en compte « des
connaissances nouvelles, venues d’Occident® » :

Chez nous autres, Européens, on considére comme vérité acquise que I'lslam
n’est qu'une religion d’obscurantisme, amenant la stagnation des peuples et les
entravant dans cette course a I'inconnu que nous nommons « progres ». Cela
dénote d’abord I'ignorance absolue du Prophéte, et de plus un stupéfiant oubli
des témoignages de [lhistoire. Llslam des premiers siécles évoluait et
progressait avec les races, et on sait quel rapide essor il a donné aux hommes
sous le regne des anciens khalifes ; lui imputer la décadence actuelle du monde
musulman est par trop puéril. Non, les peuples tour a tour s’endorment, par
lassitude peut-étre, aprés avoir jeté leur grand éclat : c’est une loi. Et puis un
jour quelque danger vient secouer leur torpeur, et ils se réveillent*®.

Loti est donc parfaitement capable de considérer 'Egypte dans son
historicité. A I'évidence, la perspective de cet islam « réformé » ne
I'enchante guere : le titre méme de La Mort de Philae, qui est aussi celui
du dernier chapitre du livre, vaut comme le diagnostic pessimiste de la
fin d'un monde. Mais le narrateur n’exclut pas une « renaissance », au
nom d’'une conception cyclique du temps des grandes civilisations :
celles-ci naissent, croissent, connaissent un point culminant, puis
déclinent et semblent mourir — on pense a Montesquieu et a Gibbon, si
ce n'est que Loti ajoute a ce modéle vitaliste l'idée d'une
régénérescence possible. Mais celle-ci ne sera pas pure redondance du
passé, encore moins « dépassement » de celui-ci. Elle implique au
contraire une perte identitaire, les derniéres phrases de ce chapitre sont
a cet égard sans ambiguité :

29 Ibid., p. 84.
30 Ibid., p. 82-83.
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Aux heures éblouissantes de midi, aux heures dorées du soir, quand le flot des
étudiants ainsi modernisés se répandra dans la grande cour que tous les
minarets surveillent, on ne verra plus dans tous ces regards la mystique flamme
d’aujourd’hui®!.

La réside précisément la divergence entre Loti et Kamel : pour le
premier, lislam, éventuellement associé au christianisme, est une
religion caractérisée par sa piété extréme et qui peut représenter une
force de résistance pacifique face a l'idéologie du « progrés », au sein
d’'un Orient de plus en plus occidentalisé ; pour le second, un islam
tolérant (vis-a-vis du christianisme) doit constituer le ciment identitaire
d’'une Egypte moderne cherchant a se libérer de la tutelle anglaise.
D’ailleurs, ces deux conceptions de l'islam apparaissent successivement
dans La Mort de Philee : 'une active et tournée vers 'avenir, figure dans
la dédicace a Moustapha Kamel ; l'autre, plutét nostalgique et sans
doute plus typiquement lotienne, traverse le chapitre sur Al-Azhar. C’est
de cette tension que se nourrit le récit, et c’est aussi ce qui a permis la
récupération politique — mais Loti s’y est volontiers prété — de son
discours islamophile.

Une instrumentalisation politique

Un article paru en arabe, le 10 janvier 1907, dans le quotidien Al-
Liwa, annongait I'arrivée du célébre voyageur frangais en ces termes :
« Nos lecteurs savent que Pierre Loti est membre de I'Académie
francaise et que, parmi les écrivains de I'Occident, il est 'un des plus
grands défenseurs de l'islam®*. » Cette image d'un Loti a la fois anti-
colonialiste et admirateur de I'islam a été largement répandue, pendant
son séjour en Egypte, grace & Moustapha Kamel. Ainsi, le 24 avril 1907,
Al-Liwa publie un long compte rendu (anonyme) de « La mort du Caire »,
chapitre de La Mort de Philae qui venait d’étre publié dans Le Figaro. On
y lit notamment ceci, reproduit par Jean Michot dans sa postface :

Monsieur Pierre Loti [...] se trouve physiquement parmi nous, il est présent la
ou l'indépendance a disparu [...].

Alors que vous le voyez lire, dans les journaux des occupants, que les
Egyptiens ne sont pas capables de s’autodéterminer, que cela leur serait
impossible du fait de leur apathie naturelle, que ce sont des fanatiques
religieux, d’'une sauvagerie barbare, qui, s’ils étaient laissés libres d’agir,

31 Ibid., p. 84.

32 Loti, La Mort de Philee, éd. A. Quella-Villéger et J. Michot, op. cit., p. 265, n.
6 renvoyant a la p. 251.



12

n’épargneraient aucun chrétien, alors que vous le voyez lire tout cela, le voila
qui contemple la grandeur de la pensée égyptienne, comment 'humanité s’est
élevée par son intermédiaire et comment la voie de la civilisation a été pavée
grace a elle. Il voit de ses yeux la richesse de la langue arabe et quel savoir elle
a propagé en Orient et en Occident. Il se fait le contemporain de 'Egypte au
sommet de sa gloire, dans la splendeur de son indépendance, au faite de sa
civilsation, et saisit tous les principes de I'lslam avec ce qu’ils comportent de
tolérance et de liberté*.

On peut retenir deux éléments de ce texte. D'une part la critique
véhémente de ce qu'Edward Said appellera, dans son célébre essai de
1978, un « discours orientaliste », composé d’une série de clichés qui
font systéme et valent comme Iégitimation de la domination coloniale.
Said parle étonnamment peu de Loti dans L’Orientalisme, si ce n’est
pour le ranger parmi les « écrivains mineurs* ». Il le prend un peu plus
en compte dans Culture et impérialisme*, mais sans mentionner La Mort
de Philee. Ce récit, pourtant, aurait pu illustrer 'une des notions-clé qu’il
développe dans cet ouvrage critique, a savoir celle de résistance — au
sens culturel du terme : la possibilité, pour une culture donnée, et dans
certaines circonstances historiques, de ne pas se laisser dominer,
d’échapper aux schémas « orientalistes » contraignants, donc de
combattre activement [I'ethnocentrisme européen. (C’est Ila, bien
entendu, une évolution importante et réjouissante qu’apporte Culture et
impérialisme, par rapport a la thérie terriblement déterministe véhiculée
dans L’Orientalisme.) Toutefois, on ne peut pas ne pas remarquer, dans
I'article d’Al-Liwa déja cité, une réutilisation d'un lexique fortement
connoté : les termes d’« humanité », de « civilisation » et de « liberté »,
notamment, directement empruntés a [lidéologie progressiste des
Lumiéres, sont ici transposés, et associés a lislam comme ciment
identitaire, dans le discours nationaliste egyptien, qui les retourne a son
profit. L'eurocentrisme civilisateur a simplement changé de camp — a la
restriction prés (et elle a son importance) que le journaliste d’Al-Liwa
(Kamel lui-méme ?) ne milite nullement pour une islamisation du monde,
mais pour faire prendre conscience a I'opinion publique internationale (et
en particulier a I'occupant britannique) de la nécessité d’accepter une
Egypte moderne parfaitement capable de s’autodéterminer, dans le
respect des autres religions (en particulier du christianisme) présentes
dans le pays. Lislam a donc joué, au moins de maniere

33 Ibid., p. 258-259.
34 Edward Said, L’Orientalisme, trad. fr., Paris, Seuil, 1978, p. 282.

35 E. Said, Culture et impérialisme, trad. fr., Paris, Fayard/Le Monde
diplomatique, 2000, passim.
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programmatique, un rdle progressiste et non-dogmatique dans le cadre
de I'émergence du nationalisme égyptien au début du xx° siécle.

*k*%k

On voit qu’il serait difficile de séparer La Mort de Philee du contexte
dans lequel s’inscrit le voyage de Loti en Egypte. A travers les pré-
publications de ce récit de voyage dans L’Etendard, le séjour de
'académicien francgais au Caire fut utilisé par Kamel et ses amis pour
donner une légitimité extérieure a leurs idées nationalistes — un
nationalisme anti-anglais, qui n’avait aucune ambition de rompre avec la
Porte. Preuve en est le compte rendu donné, en arabe, dans Al-Liwa, de
la féte commémorative du 608° anniversaire de la fondation de I'empire
ottoman organisée le 27 janvier 1907, a I'hétel Grand Continental de la
capitale égyptienne. On voit dans cet article, que Jean Michot a traduit
en francais dans les notes de sa postface, que Loti était présent a cette
cérémonie, et qu’il y fut présenté comme I'un des « défenseurs de I'islam
et au premier rang des admirateurs de sa culture et des moeurs des
musulmans?®* ».

Sans doute '« islamophilie » de Loti peut-elle étre interprétée
comme une forme particuliere de sa turcophilie bien connue — une
turcophilie qui devait étre confortée par 'allégeance au sultan du khédive
Abbas Hilmi Il, lequel, significativement, appréciait Moustapha Kamel®’.
Symétriquement, '« anti-colonialisme » de Loti, qui peut étre lu comme
un avatar de son anglophobie, n’est pas toujours dépourvu d’ambiguite.
Il N'empéche que la dédicace figurant en téte de La Mort de Philee, et ou
les termes d’« islam » et de « patrie » sont placés sur un méme plan,
oriente la lecture de ce récit vers une actualité politique d’habitude peu
mise en valeur chez les spécialistes de Loti. Ceci n'est pas nier les
qualités proprement littéraires de cet auteur, reconnues d’ailleurs depuis

36 Loti, La Mort de Philae, éd. A Quella-Villéger et J. Michot, op. cit., p. 266. J.
Michot précise dans une note précédente que le terme arabe ansar, traduit par
« défenseurs », désigne les Médinois qui ont accueilli et aidé le Prophéte aprés
I'Hégire (ibid., p. 265, n. 6).

37 On peut lire, dans les Mémoires d’un souverain par Abbas Hilmi Il, Khédive
d’Egypte (1892-1914), une lettre adressée au souverain égyptien par
Moustapha Kamel peu avant la mort de ce dernier et portant sur une réforme de
I'Université (éd. Amira el-Azhary Sonbol, Le Caire, CEDEJ, 1996, p. 183). Le
mémorialiste cite également Loti et Juliette Adam parmi les écrivains qui
« peserent de tout le poids de leur intelligence et de leur talent sur la balance
de nos destinées » (ibid., p. 90-91). Je remercie ma doctorante Rania Aly de
m’avoir fait connaitre ce texte important, rédigé entre 1936 et 1940, mais publié
bien aprés la mort du khédive.
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longtemps — pensons a la célébre préface de Roland Barthes a Azyiadé.
Mais, contre lidée d'un Loti purement nombriliste ou puérilement
exotique, et qui ne voyagerait qu’enfermé en lui-méme, il faut rappeler
gu’il existe aussi chez lui une sensibilité au monde, une vraie ouverture a
I'ailleurs et a la différence, enfin un sens de l'urgence historique qui ne
fera que s’aiguiser, pendant la Premiére guerre mondiale, avec la chute
de I'empire ottoman.
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