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« Relever en Égypte la dignité de la Patrie et de l’Islam ». 
Pierre Loti et Moustapha Kamel, 

autour de La Mort de Philæ

Loti est certes un auteur fin de siècle, mais il serait réducteur 
de le présenter seulement comme un écrivain se complaisant dans une 
rêverie morbide sur la ruine, l’étiolement, la disparition des êtres et des 
choses1. Ou plutôt, cette attitude « passéiste » s’inscrit elle-même dans 
l’histoire de son temps, dans l’actualité politique, si l’on prend l’exemple 
de  La Mort de Philæ, un récit paru chez Calmann-Lévy en 1909, mais 
qui avait fait l’objet de pré-publications dès 1907 sous le titre de « Lettres 
d’Égypte »  dans  Le  Figaro,  ainsi  que,  pour  certains  chapitres,  dans 
l’Étendard, le pendant francophone d’Al-Liwa, un quotidien cairote fondé 
au tout début du XXe siècle par le nationaliste égyptien Moustapha Kamel. 
Ce dernier, rencontré en France grâce à Juliette Adam, était devenu un 
ami de Loti, qu’il avait fait inviter en Égypte par le khédive Abbas-Hilmi II.  
C’est donc avec tous les honneurs que Loti est reçu pendant ce séjour 
égyptien,  entre  janvier  et  mai  1907.  Il  est  accompagné pendant  une 
partie des visites par Moustapha Kamel, qui meurt à 34 ans, en 19082. 
C’est à lui que Loti dédie La Mort de Philæ, dans les termes que voici : 

À LA MÉMOIRE
DE 

MON NOBLE ET CHER AMI
MOUSTAFA KAMEL PACHA

qui succomba le 10 février 1908 à l’admirable tâche
de relever en Égypte

la dignité de la Patrie et de l’Islam.
PIERRE LOTI3.1 C’est la perspective adopté notamment par Alain Buisine (Tombeau de Loti, 

Paris, Aux Amateurs de livres, 1988, et  Pierre Loti. L’Écrivain et son double, 
Paris,  Tallandier,  1998),  par  Suzanne  Lafont  (Suprêmes  clichés  de  Loti, 
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1993), par Éric Fougère (Aspects de 
Loti.  L’ultime  et  le  lointain,  Paris,  L’Harmattan,  2006),  ou  encore,  au  moins 
partiellement, par Dolores Toma (Pierre Loti.  Le voyage, entre la féerie et le  
néant, Partis, L’Harmattan, 2008). 2 Le 13 février  1908,  Loti  écrivait  à  Juliette  Adam, à propos de la  mort  de 
Moustapha Kamel : « C’est un vrai deuil pour moi. […]. Et quel malheur pour 
l’Égypte et quelle joie pour les Anglais ! » (Lettres de Pierre Loti  à madame 
Juliette Adam, Paris, Plon-Nourrit, 1924, p. 192). 3 Je cite dans l’édition originale : Pierre Loti, La Mort de Philæ, Paris, Calmann-
Lévy,  1908 [sic :  l’édition en librairie paraît  en réalité en janvier 1909].  Le 9 
novembre 1908, Loti écrivait à Juliette Adam : « J’avais ébauché, cet été, une 
longue dédicace à notre pauvre Moustapha, parlant de nos promenades au 
Caire,  etc.  Je  me  demande  si  les  quelques  mots  ci-joints,  sans  plus, 
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C’est le sens de cette dédicace que je voudrais commenter, en montrant 
à la fois les rapports qui  ont  pu exister  entre les deux hommes, leur 
commmune anglophobie, mais aussi leurs divergences sur la question 
de l’islam et de la modernité. Je m’appuierai principalement, pour cette 
réflexion, sur les travaux d’Alain Quella-Villéger4, mais aussi sur un livre 
récent  de  Mohamed  Anouar  Moghira,  qui  a  eu  accès  à  un  certain 
nombre  de  documents  d’archives  égyptiennes5,  enfin  sur  une  édition 
extrêmement utile de La Mort de Philæ, qui comporte le Journal de Loti 
en  Égypte  et  une  postface  remarquablement  documentée  de  Jean 
Michot, qui a retrouvé, comparé et parfois traduit lui-même des textes en 
arabes relatifs au séjour de Loti en Égypte6.
I. Moustapha Kamel, père du nationalisme égyptien 

Arrivé  en  France  en  1894  pour  préparer  une  licence  de  droit  à 
l’université  de  Toulouse,  Kamel  rentre  au  Caire  à  la  fin  de  la  même 
année, bien décidé à consacrer son énergie à la cause nationaliste de 
son  pays,  ce  qui  conduira  à  la  création  officielle,  en  1907,  du  Parti  
national égyptien, qui aura pour objectif de libérer son pays de la tutelle 
britannique (l’Angleterre occupe l’Égypte depuis 1882), tout en restant 
dans le cadre du califat ottoman (le khédive continue de payer un tribu 
au sultan). L’organe de ce parti sera Al-Liwa (L’Étendard), un journal à la 
fois très populaire et lu bien au-delà des frontières égyptiennes, fondé en 
1900 par Moustapha Kamel. Celui-ci, malgré une santé fragile, s’engage 
dans une vie politique épuisante. Il fait notamment de nombreux allers et 
retours  entre  l’Égypte  et  la  France,  où  il  rencontre  en  1895  Juliette 
Adam, dont il fréquente le salon littéraire. Cette dernière fera d’ailleurs 
elle-même un voyage en Égypte, en 1904. Mais dès 1902, c’est elle qui 

maintenant,  n’auraient  pas  plus  de  grandeur  et  de  portée  dans  leur 
simplicité ? » (Lettres de Pierre Loti à madame Juliette Adam,  op. cit., p. 193-
194). 4 En particulier le chapitre 15 de son livre Pierre Loti, le pèlerin de la planète, 
Bordeaux, Aubéron, 1998. 5 Voir  Moustapha Kamel l’Égyptien (1874-1908).  L’homme et l’œuvre,  Paris, 
L’Harmattan, 2007.6 Jean  Michot  renouvelle  la  lecture  de  La  Mort  de  Philæ en  concluant  de 
manière  volontairement  provocatrice,  dans  sa  posface,  que  cet  ouvrage  a 
quelque chose d’un « joint venture » littéraire entre Loti et Kamel (Pierre Loti, 
La Mort de Philæ, éd. Alain Quella-Villéger et Jean Michot, Pardès, Puiseaux, 
1990, p. 263).
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met en contact Loti  et Kamel, lequel jouera un rôle important dans la 
préparation du voyage en Égypte de son ami français7.  Dès lors,  les 
publications  des  deux  hommes seront  souvent  liées.  Ainsi  le  second 
demandera   au  premier  de  rendre  compte,  dans  Le  Figaro,  de  son 
ouvrage  Égyptiens  et  Anglais,  paru  en  1906,  avec  une  préface  de 
Juliette  Adam –  ce  sera  finalement  Gaston  Calmette,  le  directeur  du 
journal, qui s’en chargera. Symétriquement, Kamel publie au Caire, dans 
les  différentes  versions  de  son  quotidien,  soit  en  français,  soit  en 
traduction arabe, plusieurs chapitres de La Mort de Philæ. 

Quel  est  le  projet  politique  de  Moustapha  Kamel ?  Lui-même 
musulman, il mise sur une alliance de ses coreligionnaires et des Coptes 
(les chrétiens égyptiens) pour bouter l’Angleterre hors de l’Égypte. Mais 
il faut préciser que c’est dans une phase ultérieure à la mort de Kamel 
que les Coptes joueront un rôle véritable dans les instances dirigeantes 
du Parti national égyptien. En 1907, date du séjour de Loti en Égypte, 
c’est  bien  l’islam,  religion  largement  majoritaire  dans  ce  pays,  qui 
fonctionne comme ciment identitaire – et l’auteur de  La Mort de Philæ 
l’avait  parfaitement  compris  en  associant  la  notion  de  patrie  à  celle 
d’islam (deux termes auxquels il mettait des majuscules pour mieux les 
mettre  en  valeur)  dans  sa  dédicace  à  Kamel.  Il  n’est,  d’ailleurs,  que 
d’ouvrir  Égyptiens et Anglais, qui est un recueil de discours prononcés 
en français ou en arabe par Moustapha Kamel, pour s’en convaincre. 
Dans le premier de ces discours, fait à Toulouse, le 4 juillet 1895, il écrit  
ainsi : 

Non seulement les Anglais ont commis en Égypte fautes sur fautes, mais ils ont 
fait croire à l’Europe que nous sommes un peuple fanatique, hostile à tous les 
chrétiens, ce qui est absolument le plus grave de tous les mensonges8.
À cet égard, il n’est peut-être pas inutile de rappeler un événement 

politique précis, aujourd’hui largement oublié de l’historiographie (en tout 
cas française) sur l’Égypte, mais qui avait frappé les esprits de l’époque. 
Il s’agit de l’affaire dite de Denchawaï, du nom d’un village du Delta où, 7 Loti écrit à Juliette Adam, dans une lettre datée de « Hendaye, mercredi [sic] 

1906 » : « Je désire que Moustapha vienne. J’ai même besoin de le voir avant 
de  rien  décider  au  sujet  d’un  voyage  en  Orient  que  nous  avons  projeté » 
(Lettres de Pierre Loti à madame Juliette Adam, op. cit., p. 185). 8 Moustapha Kamel,  Égyptiens et Anglais,  Paris, Perrin,  1906, p. 36-37. On 
peut d’ailleurs entendre un écho de ce discours dans « La mort du Caire », le 
chapitre II de  La Mort de Philæ, où Loti s’étonne de la tolérance des fidèles 
musulmans face à la désinvolture bruyante des touristes occidentaux visitant la 
« mosquée sainte », celle où est enterré le vice-roi Méhémet-Ali : « Qui donc, 
après cela, vient nous parler du fanatisme des Égyptiens ? » (op. cit. p. 22).
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le 28 juin 1906, sur ordre des dirigeants anglais, quatre paysans furent 
pendus et huit autres battus publiquement, d’autre encore condamnés à 
de lourdes peines de prison, en représailles à une échauffourée pendant 
laquelle  un  officier  anglais  avait  été  tué  et  deux  autres  blessés, 
quelques-jours  auparavant,  dans  des  circonstances  peu  claires9.  La 
volonté du colonisateur de punir pour l’exemple, de manière cruelle et 
collective,  fut  immédiatement  exploitée  par  Moustapha Kamel  afin  de 
stigmatiser  la  « barbarie »  de  l’occupant.  L’article  du  Figaro déjà 
mentionné, adressé « à la nation anglaise et au monde civilisé », est un 
plaidoyer  pour  les  idées  nationalistes  défendues  par  son  auteur,  qui 
trouvait  dans  le  « massacre  de  Denchawaï »  un  argument 
supplémentaire  pour  retourner  contre  le  colonisateur  anglais  le  cliché 
d’un islam intolérant, anti-démocratique et non mûr pour l’indépendance, 
sans  pour  autant  tomber  dans  ce  que  l’on  pourrait  appeler  un  anti-
européisme primaire. Kamel écrit ainsi, le 11 juillet 1906 : 

J’affirme  que  l’exaltation  religieuse  n’existe  pas  en  Égypte.  L’islam  y  est 
dominant puiqu’il est la religion de la grande majorité. Mais Islam ne dit point  
intolérance […].  Tous  ceux  qui  vivent  en  Égypte  et  qui  ont  l’amour  de 
l’impartialité et de la vérité reconaissent que l’affaire de Denchawaï n’a point été  
le fruit d’un mouvement anti-européen et que les Égyptiens forment le peuple le 
plus tolérant de la terre ! Le programme national de ceux qui ont une action sur 
l’opinion publique en Égypte est bien clair. Nous voulons, par l’instruction et la 
lumière du progrès, relever notre peuple, lui donner la conscience de ses droits 
et de ses devoirs et lui faire connaître la place qu’il doit occuper dans le monde. 
Depuis  plus  d’un  siècle,  nous  avons  compris  qu’il  n’y  a  point  d’existence 
possible  pour  les  peuples  s’ils  ne  prennent  pas  la  voie  de  la  civilisation 
occidentale et nous sommes le premier peuple oriental qui ait tendu la main à  
l’Europe. Nous continuerons à marcher dans le chemin que nous avons pris10.
On verra dans quelle mesure Loti partage ce programme politique 

et s’il distingue, aussi clairement que Kamel tente de le faire, entre les 
Anglais en tant que puissance occupante s’imposant par la force et un 
peuple  initiateur  de  la  tradition  des  droits  civiques.  Notons  pour  le 
moment  qu’il  y  a  convergence  dans  le  lexique  employé  de  part  et 
d’autre, sur la volonté de  relever l’Égypte11, de lui conférer une dignité 9 On sait que Loti avait connaissance de cet événement, notamment à travers 

un article de Moustapha Kamel publié sur sa recommandation dans Le Figaro, 
en juillet 1906, comme le rappelle M. A. Moghira (voir infra et n. 8).10 Cité par M. A. Moghira, Moustapha Kamel l’Égyptien, op. cit., p. 177 et 179 ; 
je souligne l’expression « relever notre peuple ».11 Rappelons la fin de la dédicace de La Mort de Philæ adressée à Moustapha 
Kamel, « qui succomba le 10 février 1908 à l’admirable tâche de relever en 
Égypte la dignité de la Patrie et de l’Islam ».
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nouvelle dans laquelle l’islam est appelé à jouer un rôle moteur. Voilà 
donc le contexte politique et idéologique dans lequel s’inscrit La Mort de 
Philæ,  qu’il  est  permis  de  lire,  de  ce  point  de  vue,  comme un  texte 
« engagé ». 

II. Islamophilie et anti-impérialisme 

On a déjà remarqué le contraste entre la dédicace de La Mort de 
Philæ,  qui  place  cet  ouvrage  sous  le  signe  de  Moustapha  Kamel 
(renversement symbolique de la tutelle !), et la présence très discrète du 
nationaliste égyptien à l’intérieur du récit de Loti.  Claude Martin, dans 
l’introduction qu’il consacre à son édition de ce texte, affirme même que 
« Moustapha Kamel n’est d’ailleurs présent dans La Mort de Philæ que 
dans la brève dédicace du livre12 ». En réalité, c’est inexact, puisqu’outre 
une référence implicite, à la fin du chapitre IX, où il est question d’une 
« élite de patriotes égyptiens » chargée de « réveiller les fellahs » et de 
les  « transformer  par  l’éducation  moderne13 »,  le  nom  de  Moustapha 
Kamel apparaît en toutes lettres, au chapitre V consacré à la visite de la 
célèbre mosquée-université Al-Azhar,  centre millénaire de la théologie 
sunnite (bien que fondée au  Xe siècle par les fatimides chiites) dans le 
monde arabe : 

Celui  qui  m’amène  aujourd’hui  dans  ce  lieu  est  mon  ami  Moustafa  Kamel 
pacha, le tribun de l’Égypte, et je dois à sa présence de n’être pas traité comme 
un  visiteur  quelconque :  on  s’empresse  d’informer  le  grand  maître  de 
l’université  d’Al-Azhar,  haut  personnage  en  Islam,  dont  Moustapha  fut  jadis 
l’élève, et qui, sans doute, voudra nous accueillir lui-même14.
L’islamophilie de Loti n’est pas nouvelle. On la trouve déjà dans Au 

Maroc (1889), son premier récit de voyage – mais dans ce cas, le sultan 
chérifien apparaît jurdiquement comme un défenseur du vieil Islam face 

12 Pierre  Loti,  Voyages  (1872-1913),  éd.  Claude  Martin,  Paris,  Laffont, 
« Bouquins », 1991, p. 1239, n. 2. 13 Loti, La Mort de Philæ, op. cit., éd. originale, p. 146.14 Ibid,  p.  74.  Il  s’agit  vraisemblablement de Hassûnah an-Nawânwî,  grand 
imam (ou recteur) d’Al-Azhar entre 1895 et 1899, puis entre 1907 et 1909. Il  
avait été professeur de jurisprudence islamique jusqu’en 1894, période pendant 
laquelle Moustapha Kamel dut être son élève – avant de suivre des cours de 
droit en France. On peut relever qu’an-Nawâwî fut un imam réformateur : une 
année après sa prise de fonction était promulguée une loi portant son nom et 
autorisant  les  étudiants  à  intégrer  dans  leur  cursus  des  disciplines  comme 
l’histoire islamique, la littérature et la géographie. 
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à une modernité  occidentale  envahissante,  le  Maroc,  à  la  fin  du  XIXe 

siècle,  faisant  clairement  l’objet  de  convoitises  impérialistes.  La 
nouveauté,  avec  La  Mort  de  Philæ,  consiste  à  présenter  l’islam non 
seulement comme le conservatoire religieux et culturel d’un passé qui 
s’obstine à exister malgré son caractère anachronique, mais comme une 
force moderne de  résistance à l’impérialisme, en l’occurrence anglais. 
Kamel,  dans ce  contexte,  joue  tout  à  la  fois  le  rôle  d’introducteur  et 
d’exemple. Il  est pendant quelques semaines le  drogman de Loti, son 
guide-interprète qui lui donne accès au sanctuaire musulman d’Al-Azhar. 
Mais il est aussi, le narrateur de  La Mort de Philæ y insiste, lui-même 
représentatif d’un islam vigoureux que les récents contacts avec l’Europe 
ne sauraient totalement effacer : 

Oh ! combien alors mon ami Moustafa, que j’ai vu si Français en France, nous 
apparaît tout à coup musulman jusqu’au fond de l’âme. Du reste, il en est ainsi  
de  la  plupart  des  Orientaux  qui,  rencontrés  chez  nous,  semblent  les  plus 
parisianisés :  leur modernisme n’est  qu’à la  surface ;  en eux-même, tout  au 
fond, l’Islam demeure intact15.

Il y a, bien sûr, une sorte de malentendu, que Loti entretient sans doute 
sciemment. Car Moustapha Kamel, tout en se réclamant de l’islam, ne 
rejette  nullement  la  civilisation  occidentale  en  tant  que  telle :  tout  au 
contraire, il  s’appuie sur elle pour mener son combat anti-impérialiste. 
Voici ce qu’il écrivait, dès l’âge de 21 ans, à la fin d’une brochure publiée 
en français sous le titre de  Conséquences de l’occupation de l’Égypte  
par l’Angleterre (1895) : 

Il résulte de ce que nous venons d’exposer, que l’occupation de l’Égypte par 
l’Angleterre est un danger menaçant pour le monde entier. Les diplomates qui 
travaillent pour l’évacuation de notre pays ne remplissent  pas seulement un 
devoir qu’imposent la justice et l’honnêteté internationales, mais ils préparent 
en même temps la paix du monde entier, l’alliance de l’Islam et de la Chrétienté, 
et, enfin, la gloire de la civilisation occidentale !16

On  entend,  dans  ce  type  de  déclarations  destinées  à  un  lectorat 
francophone  cultivé,  une  part  de  rhétorique :  il  s’agit  de  convaincre 
l’opinion publique française, et au-delà européenne, que l’indépendance 
de l’Égypte, ou tout au moins sa relative autonomie dans le cadre de 
l’Empire ottoman, est avantageuse pour l’Europe elle-même, en termes 
de stabilité régionale et internationale. Mais il est tout aussi certain que 

15  Ibid., p. 75.16 Moustapha  Kamel,  Conséquences  de  l’occupation  de  l’Égypte  par  
l’Angleterre, 2e éd., Paris, 1899, p. 22. 
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le projet nationaliste de Kamel est tributaire d’un courant de pensée qui 
trouve ses fondements dans l’Europe du  XIXe siècle (pour ce qui est de 
l’éveil des « nationalités »), ainsi que dans celle des Lumières (en ce qui 
concerne l’idée de liberté). Autrement dit, tout musulman qu’il s’affiche, 
Kamel refuse de se laisser enfermer dans un discours anti-européen. Or, 
ce n’est pas l’image que Loti donne de lui dans La Mort de Philæ. Ou, 
plus exactement,  le  « personnage » du nationaliste égyptien,  dans ce 
récit,  incarne  un  islam  profondément  anti-moderniste,  donc  anti-
occidental. Cet islam est-il celui que Loti soutient et donne à voir ? Ce 
n’est pas certain non plus, 

III. L’islam comme terrain de rencontre ? 

En effet, après avoir visité Al-Azhar et évoqué les études qu’y font 
des jeunes gens venus de l’ensemble du monde arabe, Loti insiste sur 
les  points  communs  entre  ceux-ci :  « Leur  expression  à  tous  se 
ressemble :  quelque  chose  d’extatique  et  de  lointain,  le  même 
détachement, l’obstination dans le même rêve17. » C’est là, on le sent 
tout de suite, un lexique qui rapproche ces étudiants « mystiques » de la 
figure idéalisée du poète, lui aussi fidèle à son rêve, séparé du monde 
pour  mieux  s’approcher  d’une  vérité  d’ordre  supérieur.  Officiellement 
agnostique, Loti n’en est pas moins préoccupé, si ce n’est taraudé par la 
question  religieuse  –  que  son  œuvre  littéraire  contribue  à  formuler, 
comme en témoigne sa trilogie Le Désert, Jérusalem, La Galilée, publiée 
en 1895. L’islam lotien est fort de sa douceur. S’il conserve « cohésion » 
et « puissance18 », c’est précisément, semble nous dire le narrateur de 
La  Mort  de  Philæ,  parce  qu’il  reste  tout  intérieur.  La  question  du 
prosélytisme ne se pose même pas : Al-Azhar est « un centre d’islam » 
(titre  du  chapitre  analysé  ici)  suffisamment  puissant  pour  attirer 
naturellement  à  soi  des  musulmans  incarnant  une  extraordinaire 
diversité  géographique  et  ethnique  (l’Iraq,  le  Hedjaz,  le  Maghreb,  le 
Sahara…). Plus généralement, les mosquées du Caire, dans les pages 
que  Loti  leur  consacre,  apparaissent  comme  des  lieux 
fondamentalement  accueillants,  ouverts  sur  l’extérieur –  mais  aussi 
protecteurs, dispensateurs d’une plénitude qui tranche sur le « tapage » 
de la rue : 

Ici, soudain c’est le silence avec de vagues murmures de prières et de chants 
flûtés d’oiseaux ; c’est le silence, et c’est l’espace libre quand on arrive au saint 

17 Loti, La Mort de Philæ, op. cit., p. 78.18 Ibid., p. 79.
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jardin  enclos  de  grands  murs,  ou  bien  au  sanctuaire  qui  resplendit  d’une 
discrète et reposante magnificence19.

Faisant l’éloge de la décoration intérieure des mosquée cairotes (« c’est 
le triomphe des patientes mosaïques20 »), Loti rappelle que ces « mille 
petits dessins idéalement purs » renvoient au refus de la représentation 
des  êtres  animés dans  l’art  islamique –  « cet  Islam qui  veut  que  les 
hommes,  lorsqu’ils  prient,  conçoivent  Allah  immatériel21 ». 
Symétriquement,  lorsqu’il  remontera  le  Nil  en  dahabieh,  le  narrateur 
opposera  son  « équipage d’Arabes  silencieux,  qui  chaque  soir  se 
prosternent pour de constantes prières22 », au sifflement du chemin de 
fer et aux « hordes d’Européens envahisseurs23 ». 

Cet islam tout intérieur, qui permet un lien direct avec le Créateur, a 
sans doute quelque chose à voir avec la tradition protestante dans la 
famille maternelle de Loti.  Pourtant,  ce qui exerce sur le visiteur d’Al-
Azhar  une  véritable  fascination,  dépassant  du  coup  les  clivages 
confessionnels, c’est une voix vivante, qui est d’abord celle d’un étudiant 
s’exerçant à lire seul le Livre saint « avec l’intonation consacrée24 », puis 
celle de l’imam lisant le Coran : 

Tous ceux à qui les sanctuaires de l’Islam ont été familiers savent comme moi 
qu’il  n’est  pas  de  livre  plus  délicieusement  rythmé  que  celui  du  Prophète ; 
même si le sens des versets vous échappe, la lecture chantante, qui se fait 
pendant  certains  offices,  agit  sur  vous  par  la  seule  magie  des  sons,  à  la 
manière de ces oratorios qui, dans les églises du Christ, amènent les larmes. 
La déclamation tristement berceuse de ce jeune prêtre au visage d’illuminé, aux 
vêtements de décente misère, a beau être contenue, il semble que peu à peu 
elle emplisse les sept nefs désertes d’Al-Azhar25. 

Curieusement, Loti n’emploie pas le terme imam, auquel il subsitue celui 
de prêtre. Cela ne peut résulter ni de l’ignorance, ni d’une inattention. Il y 
a là, manifestement, un choix lexical, qu’on peut interpréter soit comme 
une  forme  particulière  d’eurocentrisme,  qui  rabattrait  l’islam  sur  le 19 Ibid., p. 35.20 Ibid., p. 37.21 Ibid., p. 39.22 Ibid., p. 185.23 Ibid., p. 183.24 Ibid., p. 81.25 Ibid., p. 81-82.
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catholicisme, méconnaissant ainsi le premier dans sa différence, soit (et 
c’est l’option que je retiendrai ici), comme une manière de délimiter un 
« terrain  de  rencontre »,  où  musulmans  et  chrétiens  pourraient  se 
retrouver dans une même émotion religieuse26. Le narrateur de La Mort  
de Philæ défend ici une position universaliste différente d’un Lamartine, 
lequel, dans son  Voyage en Orient (1835), opposait la « voix vivante » 
du muezzin, « animée, qui sait ce qu’elle dit et ce qu’elle chante », à la 
« voix sans conscience de la cloche de nos cathédrales27 ». Loti, de son 
côté, unit la mosquée et l’église comme l’espace partagé d’une même 
expérience tout à la fois esthétique et religieuse, qui n’a pas besoin de la 
langue pour  être  comprise –  ou plutôt  dont  la  langue est  d’abord un 
signifiant  musical,  qui  ramène  peut-être  au  monde  de  l’enfance,  ce 
temps où l’on peut  encore  pleurer.  On a ici,  avec ce très beau texte 
lotien, une appréhension beaucoup plus mystique qu’« idéologique » de 
l’islam, et qui se trouve, du même coup, aux antipodes de celle qu’on 
trouvait au début du XIXe siècle, dans le Génie du christianisme ou dans 
l’Itinéraire de Paris à Jérusalem de Chateaubriand. 

IV. Islam et modernité 

Loti,  cependant –  et  c’est  là  un  retournement  dans  ce  chapitre 
consacré à Al-Azhar – sait très bien que l’islam ne se résume pas à une 
doctrine religieuse (fût-elle examinée, comme ici, sous l’angle particulier 
de sa  réception), mais qu’il constitue aussi un phénomène culturel : la 
mosquée-université est bien un lieu de transmission des savoirs, d’où les 
versets tirés des  Hadiths, les Paroles du Prophète, dont Loti parsème 
ces  pages –  tous  mettent  l’accent  sur  le  devoir  d’instruction  du  bon 
musulman, le dernier  hadith cité dans  La Mort de Philæ allant jusqu’à 
renverser la hiérarchie attendue : 

La science est une religion, la prière en est une autre. L’étude est préférable à 
l’adoration. Allez demander partout l’instruction, même, s’il  le fallait,  jusqu’en 
Chine28.

Mahomet aurait donc, dès le départ, non seulement accepté, mais aussi 
encouragé  l’acquisition,  par  les  fidèles,  d’un  savoir  (dont  il  faudrait 26 On peut aussi renvoyer à une note de Loti, qui dit du mirhab (sorte de niche 

indiquant  la  direction  de  la  Mecque)  qu’« il  est  placé  au  fond  de  chaque 
mosquée, comme dans nos églises l’autel » (ibid., p. 37, n.1).27 Alphonse  de  Lamartine,  Voyage  en  Orient,  éd.  Sarga  Moussa,  Paris, 
Champion, 2000, p. 338.28 Loti, La Mort de Philæ, op. cit., p. 82. 
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déterminer dans quelle mesure il a pu être indépendant de la science 
religieuse, ce qui est peu probable), ce savoir dût-il être détenu par des 
non-musulmans, à l’autre bout de la terre. Or, depuis le début du  XIXe 

siècle,  ce  n’est  pas  l’Empire  chinois,  mais  l’Europe  « impériale »  qui 
apparaît  comme  la  source  d’un  savoir  technologique,  scientifique, 
philosophique, etc., – bref comme une culture exportable et déjà en voie 
de mondialisation. C’est ce qu’ont bien compris, à la suite de Méhémet-
Ali, les vice-rois et les khédives égyptiens, qui feront constamment appel 
à  des  ingénieurs,  des  médecins,  des  professeurs,  principalement 
français,  pour moderniser leur pays.  Loti,  de son côté,  prend acte de 
cette évolution et  situe donc l’islam dans une histoire de ce que l’on 
appellerait aujourd’hui des transferts culturels. Il se lance alors dans un 
plaidoyer –  lequel,  sur  ce  point,  rejoint  en  partie  le  discours  de 
Moustapha  Kamel –  sur  la  modernité  de  l’islam,  ou  du  moins  sur  la 
capacité de celui-ci à se réformer, de façon à prendre en compte « des 
connaissances nouvelles, venues d’Occident29 » :

Chez nous autres, Européens, on considère comme vérité acquise que l’Islam 
n’est qu’une religion d’obscurantisme, amenant la stagnation des peuples et les 
entravant dans cette course à l’inconnu que nous nommons « progrès ». Cela 
dénote d’abord l’ignorance absolue du Prophète, et de plus un stupéfiant oubli  
des  témoignages  de  l’histoire.  L’Islam  des  premiers  siècles  évoluait  et 
progressait avec les races, et on sait quel rapide essor il a donné aux hommes 
sous le règne des anciens khalifes ; lui imputer la décadence actuelle du monde 
musulman est par trop puéril.  Non, les peuples tour à tour s’endorment, par 
lassitude peut-être, après avoir jeté leur grand éclat : c’est une loi. Et puis un 
jour quelque danger vient secouer leur torpeur, et ils se réveillent30.
Loti est donc parfaitement capable de considérer l’Égypte dans son 

historicité.  À  l’évidence,  la  perspective  de  cet  islam  « réformé »  ne 
l’enchante guère : le titre même de La Mort de Philæ, qui est aussi celui 
du dernier chapitre du livre, vaut comme le diagnostic pessimiste de la 
fin d’un monde. Mais le narrateur n’exclut pas une « renaissance », au 
nom  d’une  conception  cyclique  du  temps  des  grandes  civilisations : 
celles-ci  naissent,  croissent,  connaissent  un  point  culminant,  puis 
déclinent et semblent mourir – on pense à Montesquieu et à Gibbon, si 
ce  n’est  que  Loti  ajoute  à  ce  modèle  vitaliste  l’idée  d’une 
régénérescence possible. Mais celle-ci ne sera pas pure redondance du 
passé,  encore  moins  « dépassement »  de  celui-ci.  Elle  implique  au 
contraire une perte identitaire, les dernières phrases de ce chapitre sont 
à cet égard sans ambiguïté :29 Ibid., p. 84.30 Ibid., p. 82-83. 
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Aux heures éblouissantes de midi, aux heures dorées du soir, quand le flot des 
étudiants  ainsi  modernisés  se  répandra  dans  la  grande  cour  que  tous  les 
minarets surveillent, on ne verra plus dans tous ces regards la mystique flamme 
d’aujourd’hui31.
Là réside précisément la divergence entre Loti et Kamel : pour le 

premier,  l’islam,  éventuellement  associé  au  christianisme,  est  une 
religion caractérisée par sa piété extrême et qui peut représenter une 
force de résistance pacifique face à l’idéologie du « progrès », au sein 
d’un  Orient  de  plus  en  plus  occidentalisé ;  pour  le  second,  un  islam 
tolérant  (vis-à-vis du christianisme) doit  constituer le ciment identitaire 
d’une  Égypte  moderne  cherchant  à  se  libérer  de  la  tutelle  anglaise. 
D’ailleurs, ces deux conceptions de l’islam apparaissent successivement 
dans La Mort de Philæ : l’une active et tournée vers l’avenir, figure dans 
la  dédicace  à  Moustapha  Kamel ;  l’autre,  plutôt  nostalgique  et  sans 
doute plus typiquement lotienne, traverse le chapitre sur Al-Azhar. C’est 
de cette tension que se nourrit le récit, et c’est aussi ce qui a permis la  
récupération  politique –  mais  Loti  s’y  est  volontiers  prêté –  de  son 
discours islamophile. 

Une instrumentalisation politique 

Un article paru en arabe, le 10 janvier 1907, dans le quotidien Al-
Liwa, annonçait l’arrivée du célèbre voyageur français en ces termes : 
« Nos  lecteurs  savent  que  Pierre  Loti  est  membre  de  l’Académie 
française et que, parmi les écrivains de l’Occident, il est l’un des plus 
grands défenseurs de l’islam32. » Cette image d’un Loti  à la fois  anti-
colonialiste et admirateur de l’islam a été largement répandue, pendant 
son séjour en Égypte, grâce à Moustapha Kamel. Ainsi, le 24 avril 1907, 
Al-Liwa publie un long compte rendu (anonyme) de « La mort du Caire », 
chapitre de La Mort de Philæ qui venait d’être publié dans Le Figaro. On 
y lit notamment ceci, reproduit par Jean Michot dans sa postface : 

Monsieur Pierre Loti […] se trouve physiquement parmi nous, il est présent là 
où l’indépendance a disparu […].

Alors  que  vous  le  voyez  lire,  dans  les  journaux  des  occupants,  que  les 
Égyptiens  ne  sont  pas  capables  de  s’autodéterminer,  que  cela  leur  serait  
impossible  du  fait  de  leur  apathie  naturelle,  que  ce  sont  des  fanatiques 
religieux,  d’une  sauvagerie  barbare,  qui,  s’ils  étaient  laissés  libres  d’agir, 31 Ibid., p. 84. 32 Loti, La Mort de Philæ, éd. A. Quella-Villéger et J. Michot, op. cit., p. 265, n. 
6 renvoyant à la p. 251. 
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n’épargneraient aucun chrétien, alors que vous le voyez lire tout cela, le voilà 
qui contemple la grandeur de la pensée égyptienne, comment l’humanité s’est 
élevée par son intermédiaire et comment la voie de la civilisation a été pavée 
grâce à elle. Il voit de ses yeux la richesse de la langue arabe et quel savoir elle 
a propagé en Orient et en Occident. Il se fait le contemporain de l’Égypte au 
sommet de sa gloire, dans la splendeur de son indépendance, au faîte de sa 
civilsation, et saisit tous les principes de l’Islam avec ce qu’ils comportent de 
tolérance et de liberté33.

On  peut  retenir  deux  éléments  de  ce  texte.  D’une  part  la  critique 
véhémente de ce qu’Edward Saïd appellera, dans son célèbre essai de 
1978, un « discours orientaliste », composé d’une série de clichés qui 
font système et valent comme légitimation de la domination coloniale. 
Saïd parle étonnamment  peu de Loti  dans  L’Orientalisme,  si  ce n’est 
pour le ranger parmi les « écrivains mineurs34 ». Il le prend un peu plus 
en compte dans Culture et impérialisme35, mais sans mentionner La Mort  
de Philæ. Ce récit, pourtant, aurait pu illustrer l’une des notions-clé qu’il 
développe dans cet ouvrage critique, à savoir celle de  résistance – au 
sens culturel du terme : la possibilité, pour une culture donnée, et dans 
certaines  circonstances  historiques,  de  ne  pas  se  laisser  dominer, 
d’échapper  aux  schémas  « orientalistes »  contraignants,  donc  de 
combattre  activement  l’ethnocentrisme  européen.  (C’est  là,  bien 
entendu, une évolution importante et réjouissante qu’apporte Culture et  
impérialisme, par rapport à la thérie terriblement déterministe véhiculée 
dans L’Orientalisme.) Toutefois, on ne peut pas ne pas remarquer, dans 
l’article  d’Al-Liwa déjà  cité,  une  réutilisation  d’un  lexique  fortement 
connoté : les termes d’« humanité », de « civilisation » et de « liberté », 
notamment,  directement  empruntés  à  l’idéologie  progressiste  des 
Lumières,  sont  ici  transposés,  et  associés  à  l’islam  comme  ciment 
identitaire, dans le discours nationaliste égyptien, qui les retourne à son 
profit. L’eurocentrisme civilisateur a simplement changé de camp – à la 
restriction près (et  elle a son importance)  que le journaliste d’Al-Liwa 
(Kamel lui-même ?) ne milite nullement pour une islamisation du monde, 
mais pour faire prendre conscience à l’opinion publique internationale (et 
en particulier à l’occupant britannique) de la nécessité d’accepter une 
Égypte  moderne  parfaitement  capable  de  s’autodéterminer,  dans  le 
respect des autres religions (en particulier du christianisme) présentes 
dans  le  pays.  L’islam  a  donc  joué,  au  moins  de  manière 33 Ibid., p. 258-259. 34 Edward Saïd, L’Orientalisme, trad. fr., Paris, Seuil, 1978, p. 282. 35 E.  Saïd,  Culture  et  impérialisme,  trad.  fr.,  Paris,  Fayard/Le  Monde 

diplomatique, 2000, passim.
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programmatique, un rôle progressiste et non-dogmatique dans le cadre 
de l’émergence du nationalisme égyptien au début du XXe siècle. 

***

On voit qu’il serait difficile de séparer La Mort de Philæ du contexte 
dans lequel  s’inscrit  le  voyage de Loti  en  Égypte.  À  travers  les  pré-
publications  de  ce  récit  de  voyage  dans  L’Étendard,  le  séjour  de 
l’académicien français au Caire fut utilisé par Kamel et ses amis pour 
donner  une  légitimité  extérieure  à  leurs  idées  nationalistes –  un 
nationalisme anti-anglais, qui n’avait aucune ambition de rompre avec la 
Porte. Preuve en est le compte rendu donné, en arabe, dans Al-Liwa, de 
la fête commémorative du 608e anniversaire de la fondation de l’empire 
ottoman organisée le 27 janvier 1907, à l’hôtel Grand Continental de la 
capitale égyptienne. On voit dans cet article, que Jean Michot a traduit 
en français dans les notes de sa postface, que Loti était présent à cette 
cérémonie, et qu’il y fut présenté comme l’un des « défenseurs de l’islam 
et  au premier rang des admirateurs de sa culture et  des mœurs des 
musulmans36 ». 

Sans  doute  l’« islamophilie »  de  Loti  peut-elle  être  interprétée 
comme  une  forme  particulière  de  sa  turcophilie  bien  connue –  une 
turcophilie qui devait être confortée par l’allégeance au sultan du khédive 
Abbas Hilmi II, lequel, significativement, appréciait Moustapha Kamel37. 
Symétriquement, l’« anti-colonialisme » de Loti, qui peut être lu comme 
un avatar de son anglophobie, n’est pas toujours dépourvu d’ambiguïté. 
Il n’empêche que la dédicace figurant en tête de La Mort de Philæ, et où 
les termes d’« islam » et de « patrie » sont placés sur un même plan, 
oriente la lecture de ce récit vers une actualité politique d’habitude peu 
mise en valeur  chez les  spécialistes  de Loti.  Ceci  n’est  pas  nier  les 
qualités proprement littéraires de cet auteur, reconnues d’ailleurs depuis 36 Loti, La Mort de Philæ, éd. A Quella-Villéger et J. Michot, op. cit., p. 266. J. 

Michot précise dans une note précédente que le terme arabe ansâr, traduit par 
« défenseurs », désigne les Médinois qui ont accueilli et aidé le Prophète après 
l’Hégire (ibid., p. 265, n. 6). 37 On peut lire, dans les Mémoires d’un souverain par Abbas Hilmi II, Khédive  
d’Égypte  (1892-1914),  une  lettre  adressée  au  souverain  égyptien  par 
Moustapha Kamel peu avant la mort de ce dernier et portant sur une réforme de 
l’Université (éd. Amira el-Azhary Sonbol, Le Caire, CEDEJ, 1996, p. 183). Le 
mémorialiste  cite  également  Loti  et  Juliette  Adam  parmi  les  écrivains  qui 
« pesèrent de tout le poids de leur intelligence et de leur talent sur la balance 
de nos destinées » (ibid., p. 90-91). Je remercie ma doctorante Rania Aly de 
m’avoir fait connaître ce texte important, rédigé entre 1936 et 1940, mais publié 
bien après la mort du khédive. 
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longtemps – pensons à la célèbre préface de Roland Barthes à Azyiadé. 
Mais,  contre  l’idée  d’un  Loti  purement  nombriliste  ou  puérilement 
exotique, et qui ne voyagerait qu’enfermé en lui-même, il faut rappeler 
qu’il existe aussi chez lui une sensibilité au monde, une vraie ouverture à 
l’ailleurs et à la différence, enfin un sens de l’urgence historique qui ne 
fera que s’aiguiser, pendant la Première guerre mondiale, avec la chute 
de l’empire ottoman. 

Sarga MOUSSA (CNRS, Université de Lyon, UMR LIRE)
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