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Orientalisme et idéologie.
La représentation d’Alexandrie 

chez Volney et Denon

Pour les voyageurs en Égypte de la fin du XVIIIe siècle que sont 
Volney  et  Denon,  Alexandrie  est  la  porte  d’entrée  en  Orient.  Loin 
d’apparaître comme la cité cosmopolite, à la fois levantine et tournée 
vers  l’Europe,  qu’ont  célébrée  nombre  d’écrivains  du  début  du  XXe 

siècle,  l’Alexandrie  visitée  en  1783  par  le  jeune  Volney,  déjà 
parfaitement introduit dans le milieu des Philosophes, puis en 1798 par 
Denon,  qui  accompagne  l’expédition  de  Bonaparte  en  tant  que 
dessinateur  et  chroniqueur,  se  présente  au  regard  des  Européens 
comme une ville  proprement  orientale,  dont  les  signes  d’altérité  sont 
fortement  mis  en  évidence.  Située  en  Égypte,  c’est-à-dire  dans  une 
province de l’Empire ottoman (un empire dont le pouvoir « despotique » 
est fantasmé comme l’antithèse absolue du bon gouvernement), – cette 
Alexandrie-là  n’a  rien  des  charmes  exotiques  que  les  voyageurs 
romantiques  associeront  à  l’Orient.  Pourtant,  en  une  quinzaine 
d’années –  entre  l’arrivée  de  Volney  et  celle  de  Denon  sur  le  sol 
égyptien –, l’image de cette ville, ainsi que l’usage littéraire qu’en font 
ces deux voyageurs, se transforment sensiblement. 

I. L’Alexandrie de Volney : une ville-ruine             

« C’est en vain que l’on se prépare, par la lecture des livres, au 
spectacle des usages et des mœurs des nations ; il y aura toujours loin 
de l’effet des récits sur l’esprit à celui des objets sur les sens », écrit 
Volney au début de son  Voyage en Syrie et en Égypte (1787)1. Ancré 
dans le milieu des philosophes (son nom de plume est un hommage à 
Voltaire,  et  il  fréquente  par  aileurs  Diderot,  Helvétius,  Condorcet…), 
proche des Idéologues – en particulier  du médecin Cabanis –,  Volney 
voit d’abord dans l’Homme un être sensible, soumis aux influences de 
son milieu ; c’est donc l’expérience qui détermine ce qu’il pense et, en ce 
sens,  le voyage illustre tout  à la fois le fondement matérialiste de sa 
pensée et son orientation « idéologique ».

Méfiant à l’égard de l’imagination (« J’ai pensé que le genre des 
voyages appartenait à l’histoire, et non aux romans », met-il en exergue 
à son ouvrage), Volney prétend se situer uniquement sur le terrain de 
l’objectivité  rationnelle –  son  biographe,  Jean  Gaulmier,  lui  en  fait 

1 Volney, Voyage en Syrie et en Égypte (rééd. 1799), dans Œuvres, t. III, Paris, Fayard, 1998, 
p. 15.
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d’ailleurs un peu trop rapidement  crédit2.  Le voyageur  se contenterait 
donc  d’observer  ce  qu’il  voit  et  ce  qu’il  entend,  dans  une  pure 
transparence sensorielle, – un rêve d’immédiateté qu’on retrouvera chez 
nombre  d’écrivains  romantiques  cultivant  les  impressions de voyage : 
Lamartine, Dumas, Gautier, ou encore Nerval3.

Un lourd implicite traverse donc l’incipit du Voyage en Syrie et en  
Égypte.  Non  seulement  la  connaissance  ne  peut  venir  que  de 
l’expérience directe du monde, mais toute forme de préparation livresque 
au voyage est  trompeuse et  doit  conduire à  des déceptions,  dans la 
mesure où les représentations textuelles et iconographiques de l’ailleurs 
sont toujours soupçonnées d’être embellies pour un public auquel il faut 
bien plaire4.  « Doit-on s’étonner »,  écrit  Volney,  « si,  venant ensuite à 
voir les modèles, elle [l’imagination] n’y reconnaît pas les copies qu’elle 
s’en  est  tracées,  et  si  elle  en  reçoit  des  impressions  qui  ont  tout  le 
caractère de la nouveauté ?5 »

Balayant d’un trait de plume les récits de voyage antérieurs, et en 
particulier  les  Lettres  sur  l’Égypte (1785-1786)  de  son  contemporian 
Claude Savary,  orientaliste et voyageur, qu’il  accuse régulièrement de 
voir l’Orient à travers le filtre idéalisant des  Mille et une Nuits,  Volney 
développe  une  rhétorique  de  la  nouveauté  fondée  sur  un  procédé 
d’inversion, dont on va examiner différentes modalités, à travers « le cas 
d’un Européen qui arrive, transporté par mer, en Turkie » : 

Vainement  a-t-il  lu  les  histoires  et  les  relations ;  vainement,  sur  leurs 
descriptions, a-t-il essayé de se peindre l’aspect des terrains, l’ordre des 
villes, les vêtements, les manières des habitants : il est neuf à tous ces 
objets.  Leur  variété  l’éblouit ;  ce  qu’il  en  avait  pensé  se  dissout  et 
s’échappe, et il reste livré aux sentiments de la surprise et de l’admiration.

Parmi les lieux propres à produire ce double effet,  il  en est peu qui 
réunissent autant de moyens qu’Alexandrie en Égypte. Le nom de cette 
ville, qui rappelle le génie d’un homme si étonnant ; le nom du pays, qui 
tient à tant de faits et d’idées ; l’aspect du lieu, qui présente un tableau si 

2 Voir Jean Gaulmier, L’Idéologue Volney (1951), Genève, reprints Slatkine, 1980, p. 105 et 
suiv. Pour une mise en perspective, voir Jean Roussel (dir.), Volney et les idéologues, Presses 
Universitaires d’Angers, 1988. 
3 Lequel affirme ainsi, à la fin d’un récit de voyage où la dimension fictionnelle est pourtant  
importante :  « Ce que j’ai  écrit  je  l’ai  vu,  je  l’ai  senti »  (Voyage  en  Orient [1851],  dans 
Œuvres  complètes,  t.  II,  éd.  Jean  Guillaume  et  Claude  Pichois,  Paris,  Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1984, p. 791.
4 Voir  Nicole  Hafid-Martin,  Voyage  et  connaissance  au  tournant  des  Lumières,  Oxford, 
Voltaire Foundation (« Studies on Voltaire and the Eighteenth Century », 334), 1995, chap. 3 
(« L’art  de la  relation »,  p.  57 et  suiv.),  et,  sur Volney,  chap.  5.  Voir par ailleurs  ce que 
Volney écrit  des  « exagérations  des voyageurs » (chap.  18 de son  Voyage en Syrie  et  en  
Égypte), et le proverbe qu’il cite,  Multum mentitur qui multum vidit : « A beau mentir qui 
vient de loin » (Œuvres, t. III, op. cit., p. 184). 
5 Ibid., p. 15. 
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pittoresque ;  ces  palmiers  qui  s’élèvent  en  parasol ;  ces  maisons  à 
terrasse, qui semblent dépourvues de toit ; ces flèches grêles de minarets, 
qui portent une balustrade dans les airs ; tout avertit le voyageur qu’il est 
dans  un  autre  monde.  Descend-il  à  terre,  une  foule  d’objets  inconnus 
l’assaille par tous ses sens ; c’est une langue dont les sons barbares et 
l’accent âcre et guttural  effrayent  son oreille ;  ce sont des habillements 
d’une forme bizarre, des figures d’un caractère étrange. Au lieu de nos 
visages  nus,  de  nos  têtes  enflées  de  cheveux,  de  nos  coiffures 
triangulaires, et de nos habits courts et serrés, il regarde avec surprise ces 
visages  brûlés,  armés  de  barbe  et  de  moustaches ;  cet  amas  d’étoffe 
roulée en plis sur une tête rase ; ce long vêtement qui, tombant du cou 
aux talons, voile le corps plutôt qu’il ne l’habille ; et ces pipes de six pieds ; 
et ces longs chapelets dont toutes les mains sont garnies ; et ces hideux 
chameaux qui portent l’eau dans des sacs de cuir ; et ces ânes scellés et 
bridés,  qui  tansportent  légèrement  leur  cavalier  en  pantoufles ;  et  ce 
marché mal fourni de dattes et de petits pains ronds et plats ;  et  cette 
foule  immonde  de  chiens  errants  dans  les  rues ;  et  ces  espèces  de 
fantômes  ambulants  qui,  sous  une  draperie  d’une  seule  pièce,  ne 
montrent d’humain que deux yeux de femme6.

Dans un premier  temps,  « le voyageur7 »  se dit  ébloui,  mais c’est  en 
réalité par une sorte d’illusion d’optique, due tout à la fois au savoir qu’il 
véhicule  (Alexandie évoque le  nom du conquérant  macédonien,  donc 
une idée de grandeur et de gloire) et à la distance à laquelle il se trouve 
(vue depuis la mer,  la ville peut présenter un tableau « pittoresque », 
composé  d’éléments  que  Segalen  dénoncera  plus  tard  comme  des 
clichés de la littérature exotisante : palmiers, minarets…). La  vision de 
près,  elle,  va  tout  changer.  Le  narrateur  parle  d’une  « foule  d’objets 
inconnus [qui] l’assaillent par tous ses sens ». Cet extérieur proche, cet 
Umwelt encore inconnu dans lequel il se trouve plongé n’est ni neutre, ni 
immobile : il est – la métaphore le trahit clairement – un assaillant, donc 
un ennemi, plaçant le voyageur en position de défense. Le déplacement 
dans  l’espace  oriental  ne  se  limite  pas  à  exemplifier  le  courant 
sensualiste  dans  lequel  s’inscrit  Volney :  il  constitue  aussi  ce  qu’on 
pourrait  appeler  une  sorte  d’hyper-idéologie,  illustrant  cette  fois-ci  (à 
l’intérieur de l’humanisme des Lumières) la  diversité fondamentale des 
sociétés  humaines,  selon  les  lieux,  les  coutumes,  ou  encore  les 
« races », – Volney en propose d’ailleurs une typologie, pour l’Égypte, au 
début de son Voyage. Du coup, le narrateur n’hésite pas à forcer le trait. 
Pour  mieux  mettre  en  évidence  les  différences,  il  radicalise  les 
spécificités,  qui  se  transforment  en  oppositions  entre  la  France  et 
l’Égypte : à la place des visages occidentaux imberbes et chevelus, on 
voit  des Orientaux moustachus et  enturbannés ;  au lieu d’une langue 
6 Ibid., p. 15-16. 
7 Volney emploie la 3e personne du singulier pour relater ce qui est pourtant le récit d’une 
expérience personnelle : le sujet des Lumières se pense comme un, universel et généralisable. 

3



connue et  rassurante,  des « sons barbares »,  qui  effraient l’oreille  du 
pauvre voyageur…

On notera que tout en construisant clairement une altérité orientale 
antinomique,  sur  un  mode  « agonistique »,  Volney  fait  tout  pour 
crédibiliser son récit, comme si le voyageur type qu’il met en scène (et 
derrière lequel il camoufle son expérience personnelle) était dépourvu de 
toute subjectivité : il voit, entend, des choses qui sont, et dont l’existence 
n’est  pas contestable, –  des formules comme « c’est une langue… », 
« ce sont des habillements… », ontologisent des différences culturelles 
perçues  comme  désagréables,  inquiétantes,  agressives.  Enfin,  la 
description du spectacle de la rue, dans son contenu comme dans son 
fonctionnement  cumulatif,  attire  l’attention  du  lecteur  sur  l’anormalité 
supposée  de  ce  monde  nouveau :  non  seulement  de  nombreux 
jugements  de  valeurs  parsèment  ce  tableau  prétendument  objectif 
(« hideux chameaux »,  « foule  immonde »,  « fantômes ambulants »), 
mais encore l’insistance anaphorique des et (« et ces pipes […], et ces 
longs chapelets […],  et  ces hideux chameaux […],  et  ce marché mal 
fourni… »,  etc.)  fait  de  cette  représentation  d’Alexandrie  une  sorte 
d’hybris dévaluée,  interminable  énumération  d’éléments  triviaux 
volontairement juxtaposés comme dans un puzzle mal construit et peu 
séduisant, –  on  va  des  visages  « brûlés »  des  Orientaux  au  voile 
déshumanisant des Orientales, en passant par une succession  d’objets 
dont  le  seul  point  commun  semble  être  la  longueur  (« pipes  de  six 
pieds », « longs chapelets »), puis par une série d’animaux repoussants 
(« hideux chameaux »), proliférant de manière anarchique (« cette foule 
immonde de chiens errants »). La « Turkie » de Volney est un Orient à la 
fois  anti-pittoresque et  irrationnel :  repoussant  et  dégradé,  excessif  et 
désordonné,  autre jusqu’à  devenir  l’inverse  de  la  norme  identitaire, 
l’Alexandrie du Voyage en Syrie et en Égypte est une sorte d’antithèse 
du Paris des Lumières. 

Mais  Volney –  et  c’est  là  qu’intervient  explicitement  la  réflexion 
philosophique du voyageur – ne se contente pas de représenter ce que 
l’on  appellerait  aujourd’hui  un  « choc  culturel ».  Après  l’énoncé  d’un 
principe (« il y aura toujours loin de l’effet des récits sur l’esprit à celui 
des  objets  sur  les  sens »),  puis  l’illustration  de  ce  principe  par  une 
situation concrète (« Tel est le cas d’un Européen qui arrive, transporté 
par  la  mer,  en  Turkie »),  vient  la  recherche  des  causes :  une  fois 
parvenu à son gîte, le voyageur se demande pourquoi ce qu’il voit est 
comme il est, – à nouveau, il n’est pas difficile de lire la peinture sombre 
des ruelles alexandrines comme l’envers de la  capitale des Lumières 
(« ces  maisons  basses  et  dont  les  jours  rares  sont  masqués  de 
treillages, ce peuple maigre et noirâtre, qui marche nu-pieds… »8). De la 
8 Ibid., p. 17. Sur cette image volneyienne d’un Orient noir, je me permets de renvoyer à mon 
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même  façon  qu’il  construit  l’Orient  comme  un  anti-Occident,  Volney 
élabore,  ou  plutôt  reconfigure  un  système  pan-explicatif,  celui  du 
« despotisme  oriental »  que  Montesquieu  associait  directement  à  sa 
théorie des climats : tyrannie et esclavage pour l’Asie, région chaude du 
globe ;  gouvernement  républicain  et  liberté  dans  l’Europe  tempérée9. 
Dans le  Voyage en Syrie et  en Égypte,  c’est  l’Empire ottoman (donc 
l’Orient)  qui  continue de figurer  au rang des accusés,  mais le  critère 
déterminant est désormais le mode d’administration : si tout donne une 
impression de misère dès que le voyageur met le pied sur le sol oriental, 
c’est que les beys mamelouks, qui gouvernent l’Égypte pour le compte 
du sultan, laissent volontairement le pays à l’abandon. « L’esprit turk », 
comme l’écrit Volney, « est de ruiner les travaux du passé et l’espoir de 
l’avenir ; parce que dans la barbarie d’un despotisme ignorant il  n’y a 
point  de  lendemain10 ».  (Le  thème  de  la  chute  des  empires 
« despotiques »  sera  développé  et  systématisé  en  1791  dans  Les 
Ruines,  dont  le  « génie »  philosophique,  d’ailleurs,  se  souviendra  du 
voyage effectué par son auteur.) 

Dès lors,  la  description d’Alexandrie est  entièrement  déterminée 
par  cette conception négative du pouvoir  ottoman.  Loin d’être  le  fruit 
d’une observation impartiale, la représentation de cette ville comme un 
vaste  champ  de  ruines  est  bien  le  produit  d’une  construction 
« philosophique ». « Dans nos contrées », écrit le narrateur du Voyage, 
« les ruines sont un objet de curiosité11 ». Il faut entendre par là non pas 
que  les  ruines  plaisent,  qu’elles  seraient  recherchées  pour  leur 
pittoresque (ce sera le cas à l’époque romantique)12, mais qu’elles sont 
rares en France : « à peine trouve-t-on aux lieux écartés, quelque vieux 
château…13 » Sur ce plan-là, la ville orientale est à nouveau l’antithèse 
de la capitale française : 

Dans Alexandrie, au contraire, à peine sort-on de la ville neuve dans le 
continent, que l’on est frappé de l’aspect d’un vaste terrain tout couvert de 
ruines. Pendant deux heures de marche, on suit une double ligne de murs 
et de tours, qui formaient l’enceinte de l’ancienne Alexandrie. La terre est 
couverte des débris de leurs sommets ; des pans entiers sont écroulés ; 

article, « Noirceur orientale. L’Égypte de Volney », Orages, n° 8, mars 2009, p. 181 et suiv. 
Voir par ailleurs le n° 6 de la revue  Orages, avec un dossier préparé par Sadek Neaimi et 
consacré à l’Égypte des Lumières (en particulier p. 159-178, « Visions d’Alexandrie »).
9 Sur eette question, voir Alain Grosrichard,  Structure du sérail, Paris, Seuil, 1979, et, plus 
récemment, Sadek Neaimi, L’Islam au siècle des Lumières, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 165 
et suiv. 
10 Volney, Voyage en Syrie et en Égypte, dans Œuvres, t. III, op. cit., p. 19.
11 Ibid., p. 17. 
12 Voir l’ouvrage classique de Roland Mortier sur La Poétique des ruines en France, Genève, 
Droz, 1974. 
13 Volney, Voyage, op. cit., p. 17. 
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les  voûtes  enfoncées,  les  crénaux dégradés,  et  les  pierres  rongées et 
défigurées  par  le  salpêtre.  On  parcourt  un  vaste  intérieur  sillonné  de 
fouilles, percé de puits, distribué par des murs à demi-enfouis, semé de 
quelques colonnes anciennes, de tombeaux modernes, de palmiers, de 
nopals, et où l’on ne trouve de vivant, que des chacals, des éperviers et 
des hiboux14.

Hantée par les bêtes sauvages, les rapaces et les créatures noctures, 
cette  ville  retournée  à  l’état  de  sauvagerie  est  la  négation  de  la 
civilisation.  Si  donc,  pour  l’idéologue  Volney,  les  idées  résultent  du 
contexte dans lequel  elles  sont  nées,  l’espace oriental  est  comme la 
matérialisation  du  « despotisme »  qui  l’administre,  ou  plutôt  qui 
l’abandonne  à  lui-même.  Ville-ruine,  Alexandrie  exemplifie  la 
déliquescence (largement  exagérée à  cette  date)  d’un empire  que le 
comte  de  Choiseul-Gouffier,  quelques  années  auparavant,  comparait 
déjà à un corps qui « languit inanimé15 ». 

II. Denon à Alexandrie : le « moi » à l’épreuve de l’ailleurs 

Cette vision largement  fantasmatique de la  ville par laquelle  les 
voyageurs entrent véritablement en Orient marquera profondément les 
successeurs de Volney. Lorsque Denon, qui accompagne Bonaparte en 
Égypte,  débarque  à  Alexandrie,  il  avoue  penser  immédiatement  à  la 
description  qu’en  a  faite  le  désormais  célèbre  voyageur :  « forme, 
couleur,  sensation,  tout  y  est  peint  à  un  tel  degré  de  vérité,  que, 
quelques mois après, relisant ces belles pages de son livre, je crus que 
je rentrais de nouveau à Alexandrie16. » Certes, Denon « n’est pas un 
Idéologue », comme l’écrit  Philippe Sollers17, – lequel veut sans doute 
dire  que l’art,  au-delà  de tout  principe philosophique stable,  est  pour 
l’auteur  du  conte  libertin  Point  de  lendemain la  valeur  suprême.  Il 
n’empêche  que  l’aveu  fait  par  Denon  est  tout  à  fait  révélateur  de 
l’importance des phénomènes d’intertextualité à l’œuvre dans les récits 

14 Ibid.
15 Choiseul-Gouffier, Voyage pittoresque de la Grèce, Paris, 1782, t. I, p. 165. 
16 Dominique Vivant Denon,  Voyage dans la Basse et la Haute Égypte [1802], éd. Martine 
Reid, Paris, Gallimard, « Le Promeneur », 1998, p. 57. 
17 Philippe Sollers, Le Cavalier du Louvre, Paris, Gallimard, « Folio », 1995, p. 17. Voir par 
ailleurs la thèse de Judith Nowinski, Baron Dominique Vivant Denon (1747-1825), Hedonist  
and Scholar  in  a Period of  Transition,  Rutherford,  etc.,  Fairleigh Dickinson Univ.  Press, 
1970 ; sur Denon et l’Égypte,  voir Ibrahim Amin Ghali,  Vivant Denon ou la conquête du  
bonheur, prés. Jean-Claude Vatin, Le Caire, Institut Français d’Archéologie Orientale, 1986, 
chapitre 12 ; Pierre Lelièvre,  Vivant Denon, homme des Lumières, « ministre des arts » de 
Napoléon, Paris, Picard, 1993, chap. 7 ; enfin, pour une mise en perspective historique du 
Voyage dans la Basse et la Haute Égypte, voir l’édition procurée par Jean-Claude Vatin, Le 
Caire, IFAO, 1989, 2 vol., en particulier vol. 1 (Introduction, p. 49 et suiv.). 
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de voyage, bien que celle-ci soit rarement avouée. Le texte   – qui plus 
est le texte d’un autre voyageur – se substitue, dans un premier temps, 
au souvenir personnel, qui aurait dû conduire immédiatement au récit de 
l’expérience vécue par Denon, comme si Volney avait formulé, une fois 
pour  toutes,  la  « vérité »  d’Alexandrie.  Pourtant,  les  circonstances 
historiques sont différentes : en 1798, Denon est un artiste qui suit une 
armée d’occupation,  alors  qu’en  1783,  Volney  voyage  seul,  peut-être 
avec une mission de Vergennes, ministre des Affaires étrangères, bien 
qu’on  n’en  ait  jamais  eu  la  preuve18.  Mais  c’est  bien  la  description 
d’Alexandrie par Volney qui revient comme spontanément à la mémoire 
de  Denon,  lequel  en  résume  l’esprit  dans  des  termes  parfaitement 
reconnaissables :  « Tout était  nouveau pour nos sensations, le sol,  la 
forme  des  édifices,  les  figures,  le  costume,  et  le  langage  des 
habitants19. » Même rhétorique de la nouveauté et même insistance sur 
ce  que  l’on  appellerait  aujourd’hui  une  phénoménologie  du  voyage. 
Denon, paradoxalement, « copie » Volney pour mieux dire la singularité 
de sa propre rencontre avec l’Orient !

On  observe  cependant  un  changement  dans  le  mode 
d’énonciation,  à  savoir  un  passage  de  la  troisième  à  la  première 
personne du singulier.  Alors que Volney utilisait  le  « on » ou le  « il » 
(renvoyant à une sorte de figure abstraite du voyageur français), Denon 
revendique le « je », – fût-ce pour dire sa propre impuissance narrative : 
« Il  me  serait  impossible  de  rendre  ce  que  j’éprouvai en  abordant 
Alexandrie20. »  Le  narrateur  est  ici –  avant  Chateaubriand,  dont 
l’Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811) orientera nettement le genre des 
Voyages vers l’autobiographie – un personnage de son propre récit. Il ne 
se contente donc pas de tenir une sorte de chronique des événements 
liés à la guerre (prise d’Alexandrie, bataille des Pyramides, répression de 
la révolte du Caire, poursuite des Mamelouks dans le Sud, etc.), mais il  
se  met  lui-même en  scène au  milieu  de  cette  épopée orientale  qu’a 
constitué, dans la légende de Bonaparte, la conquête (pourtant ratée) de 
l’Égypte. Autant l’artiste qu’il est avant tout évite de se représenter lui-
même (il apparaît pourtant une fois sur la planche intitulée « Les ruines 
d’Hiéraconpolis »,  mais  seulement  de  trois-quarts,  de  dos),  autant 
l’écrivain qu’il est aussi n’hésite pas à se donner un rôle actif dans son 
texte. 

Denon raconte ainsi qu’après avoir  traversé Alexandrie,  il  voulut 
regagner son vaisseau pour changer d’habits. Le récit de cet épisode, 
qui commence comme une promenade en barque au soleil couchant, se 

18 Voir  Jean  Gaulmier,  Un grand témoin  de la  Révolution  et  de l’Empire.  Volney,  Paris, 
Hachette, 1959. 
19 Denon, Voyage dans la Basse et la Haute Égypte, éd. M. Reid, op. cit., p. 57. 
20 Ibid. ; je souligne. 
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termine en forme de cauchemar oriental. Ayant pris place à bord d’une 
« petite barque turque21 », il erre dans le port de la ville jusqu’à ce que la 
nuit tombe et que le pilote, au milieu de vagues de plus en plus hautes,  
le  ramène  finalement  à  terre,  sans  toutefois  accepter  de  le 
raccompagner  jusqu’au  quartier  général  des  soldats  français.  Le 
narrateur  se  met  donc  en  route,  dans  l’obscurité,  au  milieu  d’un 
environnement hostile : 

J’entrepris seul le voyage, et, bravant les mânes des morts, je traversai le 
cimetière ; c’était le chemin que je savais le mieux : arrivé aux premières 
habitations des vivants, je fus assailli de meutes de chiens farouches, qui 
m’attaquaient des portes, des rues, et des toits ; leurs cris se répercutaient 
de  maison  en  maison,  de  famille  en  famille ;  cependant  je  pus 
m’apercevoir que la guerre qui m’était déclarée était  sans coalition,  car 
dès que j’avais dépassé la propriété de ceux dont j’étais assailli, ils étaient 
repoussés par ceux qui étaient venus me recevoir à la frontière. Ignorant 
l’abjection dans laquelle ils vivaient, je n’osais les frapper dans la crainte 
de les faire crier, et d’ameuter aussi les maîtres contre moi. L’obscurité 
n’était diminuée que par la lueur des étoiles, et la transparence que la nuit 
conserve toujours dans ces climats.  Pour ne pas perdre cet  avantage, 
pour  échapper  aux  clameurs  des  chiens,  et  suivre  une  route  qui  ne 
pouvait m’égarer, je quittai les rues, et résolus de longer le rivage ; mais 
des murailles et des chantiers qui arrivaient jusqu’à la mer me barraient le 
passage ; enfin passant dans la mer pour éviter les chiens, escaladant les 
murs pour éviter la mer lorsqu’elle devenait trop profonde, mouillé, couvert 
de sueur, accablé de fatigue et d’épouvante, j’atteignis à minuit une de 
nos sentinelles, bien convaincu que les chiens étaient la sixième et la plus 
terrible des plaies d’Égypte22. 

Observons d’abord  ce  que Denon doit  à  Volney.  La formule  « je  fus 
assailli de meutes de chiens farouches » renvoie implicitement à la fois à 
un  élément  de  la  description  volneyienne  (« cette  foule  immonde  de 
chiens errants ») et au lexique employé par le narrateur du Voyage en 
Syrie et en Égypte, qui expliquait en débarquant à Alexandrie qu’« une 
foule  d’objets  inconnus  l’assaillent  par  tous  ses  sens23 ».  Les  chiens 
errants se sont donc substitués aux Orientaux, mais ils apparaissent de 
façon tout aussi agressive que ces derniers, – on est simplement passé 
des  « sons  barbares »  qualifiant  la  langue  des  autochtones  aux 
« clameurs » canines poursuivant le voyageur qui cherche à retrouver 
les  siens.  On  notera  également  que  Denon  emprunte  à  Volney  son 
procédé d’inversion des valeurs, puisqu’il opposait, dans un paragraphe 
précédent, l’image habituelle, en Europe, du chien « compagnon fidèle et 
généreux », au chien alexandrin, qualifié de « sombre, égoïste, étranger 

21 Ibid., p. 58. 
22 Ibid., p. 58-59. 
23 Volney, Œuvres, t. III, op. cit., p. 16. 
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à l’hôte dont il habite le toit24 ». Mais, tout en continuant à peindre l’Orient 
comme  un  anti-Occident,  Denon  se  démarque  clairement  de  son 
prédécesseur, à travers un récit de type quasiment initiatique, où le moi 
doit affronter une série d’épreuves qualifiantes avant de parvenir au but, 
c’est-à-dire  de  retrouver  les  siens.  Comme  dans  d’autres  récits  de 
voyage  en  Orient  du  XIXe siècle,  le  narrateur  a  quelque  chose  d’un 
nouvel Ulysse, qui accomplit un périple méditerranéen dont les étapes 
sont semées d’embûches 

Après avoir risqué de se noyer, Denon n’aborde que pour traverser 
un cimetière. Son arrivée à Alexandrie est donc une sorte de voyage au 
pays des morts, à l’intérieur du voyage en Égypte proprement dit, placé 
lui-même sous le signe de la guerre. Mais le motif le plus caractéristique 
de cet épisode alexandrin est celui des chiens, épisode qui est à la fois 
comme la mise en récit d’un élément descriptif présent chez Volney, et 
peut-être aussi un écho du chant XIV de l’Odyssée, où le héros, après 
être  revenu dans  son  île  natale,  est  accueilli  par  le  porcher  Eumée, 
lequel  est  obligé  de  chasser  avec  des  caillloux  ses propres « chiens 
hurleurs25 ». Quoi qu’il en soit, la meute à laquelle Denon échappe est 
bien une image de l’ennemi, dont le narrateur précise qu’il est « sans 
coalition26 », car les différentes bandes de chiens se combattent entre 
elles, –  métaphore,  peut-être,  d’un  Empire  ottoman  perçu  comme 
inconsistant,  d’autant  plus  que  les  différentes  composantes  de  la 
population  seraient  opposées  les  unes  aux  autres.  Ces  chiens  qui 
viennent  de partout  (« des portes,  des rues et  des toits »),  et  qui  se 
substituent aux habitants invisibles d’Alexandrie, sont comme le degré 
zéro du « despotisme oriental », que Bonaparte dit  au même moment 
vouloir combattre en Égypte. « Esclaves » de l’homme comme l’homme 
est  esclave  du  tyran,  selon  la  représentation  classique  du  pouvoir 
oriental  dont  Denon  hérite,  les  chiens  alexandrins  sont  à  la  fois  les 
victimes  d’un  système  honni  et  le  symbole  même  d’un  despotisme 
prédateur,  puisqu’ils  se  repaissent  de  charognes  humaines.  Ces 
animaux  persécuteurs,  véritable  cauchemar  oriental  qui  semble 
annoncer « Les Djinns », le célèbre poème hugolien qui fait littéralement 
entendre poétiquement le  bruit  de l’« horrible essaim27 »,  constitue un 
moment traumatique dans le récit de cette arrivée à Alexandrie, où le 
sentiment de l’altérité, déjà codifié par Volney, est redoublé par le statut 
de Denon, simple civil au milieu d’une armée d’occupation. Comme les 
savants accompagnant Bonaparte en Égypte, l’artiste-chroniqueur n’est 

24 Denon, Voyage dans la Basse et la Haute Égypte, op. cit., p. 58.
25 Homère, L’Odyssée, traduction Médéric Dufour et Jeanne Raison, Paris, GF, 1965, p. 200. 
26 Denon, Voyage, op. cit., p. 58 ; souligné dans le texte. 
27 Victor Hugo, Les Orientales, éd. Franck Laurent, Paris, UGE, Le Livre de Poche classique, 
2000, p. 165. 
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ni  équipé,  ni  formé  pour  participer  à  un  conflit  armé.  Livré  quelques 
heures à lui-même dans un pays en guerre, le narrateur n’hésite pas à 
faire  état  de la  peur  qu’il  ressentit, –  et  même d’une peur  quasiment 
panique (« accablé de fatigue et d’épouvante »).  On peut d’ailleurs se 
demander si cette insistance n’est pas quelque peu étrange, au sens où 
elle s’accorde mal avec la dimension héroïque affichée dans le Voyage 
dans la Basse et la Haute Égypte. Comment concilier, en effet, le récit 
d’une épopée moderne avec un journal de voyage qui fait la part belle 
aux impressions personnelles ? Tout se passe comme si Denon, sans 
nier l’héroïsme des soldats français, s’employait à fournir, en contrepoint, 
une version volontairement dévaluée et individualisée de l’expédition de 
Bonaparte. Ce dernier est certes le dédicataire mythifié du  Voyage (le 
« héros » est comparé aux Pharaons de l’antiquité28). Mais le texte de 
Denon laisse parfois percer une autre image de la guerre, qui jette un 
doute sur la validité universelle du discours héroïsant propre à l’épopée. 
Tout en faisant l’éloge des exploits français en Égypte, il raconte aussi la 
réalité quotidienne d’un conflit qui n’est pas fait que de chevauchées ou 
de corps à corps exaltants, mais aussi de moments moins glorieux, – 
ceux, par exemple, où le voyageur se dit saisi d’une frayeur extrême, 
alors même qu’il n’y a pas un ennemi à l’horizon, si ce n’est une bande 
de chiens, seule présence visible dans une cité conquise d’où les soldats 
égyptiens se sont enfuis. En ce sens, Denon illlustre à son tour, bien que 
d’une autre façon, le principe énoncé par Volney (« il y aura toujours loin 
de l’effet des récits sur l’esprit à celui des objets sur les sens »). Par le 
fait même qu’il raconte l’expérience personnelle d’un artiste suivant une 
armée en campagne, le Voyage dans la Basse et la Haute Égypte mine 
de l’intérieur la cause qu’il  prétend servir. Si l’héritage des Idéologues 
paraît ici perceptible (transporté en Orient, projeté au milieu d’un conflit, 
le voyageur français est censé réagir de manière autre, en fonction des 
sensations nouvelles qu’il éprouve), Denon, comme Volney, construit en 
réalité  une  altérité  qu’il  croit  immanente  (le « despotisme », 
l’« esclavage »), – mais en même temps, il  déconstruit, par l’aveu d’un 
sentiment de peur face aux chiens d’Alexandrie,  le « grand récit » de 
l’épopée napoléonienne en Égypte. 

Le  voyage  en  Orient  n’est  donc  pas  que  la  récitation  d’un 
« discours  orientaliste »,  au  sens  qu’Edward  Saïd  a  donné  à  cette 
expression29.  Certes,  Volney  et  Denon  ont  l’un  et  l’autre  des 
présupposés  « idéologiques »,  ils  n’échappent  donc  pas  à 
l’ethnocentrimse de leur temps, et ils véhiculent, consciemment ou non, 
un certain nombre d’images stéréotypées. Despotique et ruinée pour le 
28 Denon, Voyage, op. cit., p. 27. 
29 Voir L’Orientalisme, trad. fr., Paris, Seuil, 1980. 
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premier,  déserte  et  effrayante  pour  le  second,  Alexandrie,  en  1783 
comme en 1798, est d’abord une ville repoussoir, placée sous le signe 
d’un  Orient  noir,  véritable  antithèse  des  Lumières. Mais,  tout,  en 
s’inspirant clairement de Volney, Denon contribue à littérariser le genre 
des Voyages en adoptant, comme le fera Chateaubriand avec l’Itinéraire 
de Paris à Jérusalem, la forme du récit autobiographique. Laissant place 
à  l’anecdote,  aux  impressions  personnelles,  voire  à  l’aveu  d’une 
expérience angoissante du  moi, le  Voyage dans la Basse et la Haute  
Égypte ouvre  un  espace  littéraire  nouveau,  à  la  fois  tributaire  de  la 
tradition sensualiste dans laquelle s’inscrivait déjà le Voyage en Syrie et  
en Égypte,  et  en rupture avec la  prétention objectivisante de celui-ci. 
Avant  même l’arrivée de la  génération romantique des voyageurs  en 
Orient, Denon fait de son récit une expérience singulière, où le sujet se 
trouve comme capté par son objet, et où la mythologie héroïsante de 
l’épopée  napoléonienne  se  trouve  subvertie,  de  l’intérieur,  par  le 
sentiment – éminemment partageable – de la fragilité humaine. 
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