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Orientalisme et idéologie.
La représentation d’Alexandrie
chez Volney et Denon

Pour les voyageurs en Egypte de la fin du XVIII® siécle que sont
Volney et Denon, Alexandrie est la porte d’entrée en Orient. Loin
d’apparaitre comme la cité cosmopolite, a la fois levantine et tournée
vers I'Europe, qu’ont célébrée nombre d’écrivains du début du XX°
siecle, I'Alexandrie visitte en 1783 par le jeune Volney, déja
parfaitement introduit dans le milieu des Philosophes, puis en 1798 par
Denon, qui accompagne l|'expédition de Bonaparte en tant que
dessinateur et chroniqueur, se présente au regard des Européens
comme une ville proprement orientale, dont les signes d’altérité sont
fortement mis en évidence. Située en Egypte, c'est-a-dire dans une
province de 'Empire ottoman (un empire dont le pouvoir « despotique »
est fantasmé comme l'antithése absolue du bon gouvernement), — cette
Alexandrie-la n’a rien des charmes exotiques que les voyageurs
romantiques associeront a ['Orient. Pourtant, en une quinzaine
d’années — entre l'arrivée de Volney et celle de Denon sur le sol
égyptien —, 'image de cette ville, ainsi que l'usage littéraire qu’en font
ces deux voyageurs, se transforment sensiblement.

l. L’Alexandrie de Volney : une ville-ruine

« C’est en vain que lI'on se prépare, par la lecture des livres, au
spectacle des usages et des meceurs des nations ; il y aura toujours loin
de l'effet des récits sur I'esprit a celui des objets sur les sens », écrit
Volney au début de son Voyage en Syrie et en Egypte (1787)". Ancré
dans le milieu des philosophes (son nhom de plume est un hommage a
Voltaire, et il fréquente par aileurs Diderot, Helvétius, Condorcet...),
proche des ldéologues — en particulier du médecin Cabanis —, Volney
voit d’abord dans 'Homme un étre sensible, soumis aux influences de
son milieu ; c’est donc I'expérience qui détermine ce qu’il pense et, en ce
sens, le voyage illustre tout a la fois le fondement matérialiste de sa
pensée et son orientation « idéologique ».

Méfiant a I'égard de l'imagination (« J'ai pensé que le genre des
voyages appartenait a I'histoire, et non aux romans », met-il en exergue
a son ouvrage), Volney prétend se situer uniqguement sur le terrain de
I'objectivité rationnelle — son biographe, Jean Gaulmier, lui en fait

' Volney, Voyage en Syrie et en Egypte (rééd. 1799), dans Euvres, t. 111, Paris, Fayard, 1998,
p. 15.



d’ailleurs un peu trop rapidement crédit?>. Le voyageur se contenterait
donc d'observer ce qu’l voit et ce qu’il entend, dans une pure
transparence sensorielle, — un réve d'immeédiateté qu’on retrouvera chez
nombre d’écrivains romantiques cultivant les impressions de voyage :
Lamartine, Dumas, Gautier, ou encore Nerval®.

Un lourd implicite traverse donc l'incipit du Voyage en Syrie et en
Egypte. Non seulement la connaissance ne peut venir que de
I'expérience directe du monde, mais toute forme de préparation livresque
au voyage est trompeuse et doit conduire a des déceptions, dans la
mesure ou les représentations textuelles et iconographiques de l'ailleurs
sont toujours soupconnées d’étre embellies pour un public auquel il faut
bien plaire*. « Doit-on s’étonner », écrit Volney, « si, venant ensuite a
voir les modéles, elle [I'imagination] n’y reconnait pas les copies qu’elle
s’en est tracées, et si elle en recoit des impressions qui ont tout le
caractére de la nouveauté ?° »

Balayant d’un trait de plume les récits de voyage antérieurs, et en
particulier les Lettres sur I'Egypte (1785-1786) de son contemporian
Claude Savary, orientaliste et voyageur, qu’il accuse régulierement de
voir I'Orient a travers le filtre idéalisant des Mille et une Nuits, Volney
développe une rhétorique de la nouveauté fondée sur un procédé
d’inversion, dont on va examiner différentes modalités, a travers « le cas
d’un Européen qui arrive, transporté par mer, en Turkie » :

Vainement a-t-il lu les histoires et les relations ; vainement, sur leurs
descriptions, a-t-il essayé de se peindre l'aspect des terrains, I'ordre des
villes, les vétements, les maniéres des habitants : il est neuf a tous ces
objets. Leur variété I'éblouit; ce qu’l en avait pensé se dissout et
s’échappe, et il reste livré aux sentiments de la surprise et de 'admiration.

Parmi les lieux propres a produire ce double effet, il en est peu qui
réunissent autant de moyens qu’Alexandrie en Egypte. Le nom de cette
ville, qui rappelle le génie d'un homme si étonnant ; le nom du pays, qui
tient a tant de faits et d’idées ; I'aspect du lieu, qui présente un tableau si

? Voir Jean Gaulmier, L Idéologue Volney (1951), Genéve, reprints Slatkine, 1980, p. 105 et
suiv. Pour une mise en perspective, voir Jean Roussel (dir.), Volney et les idéologues, Presses
Universitaires d’Angers, 1988.

* Lequel affirme ainsi, a la fin d’un récit de voyage ou la dimension fictionnelle est pourtant
importante : « Ce que j’ai écrit je 1’ai vu, je 1’ai senti » (Voyage en Orient [1851], dans
(Euvres completes, t. 11, éd. Jean Guillaume et Claude Pichois, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1984, p. 791.

* Voir Nicole Hafid-Martin, Voyage et connaissance au tournant des Lumiéres, Oxford,
Voltaire Foundation (« Studies on Voltaire and the Eighteenth Century », 334), 1995, chap. 3
(« L’art de la relation », p. 57 et suiv.), et, sur Volney, chap. 5. Voir par ailleurs ce que
Volney écrit des « exagérations des voyageurs » (chap. 18 de son Voyage en Syrie et en
Egypte), et le proverbe qu’il cite, Multum mentitur qui multum vidit : « A beau mentir qui
vient de loin » (Euvres, t. 111, op. cit., p. 184).

> Ibid., p. 15.



pittoresque ; ces palmiers qui s’élévent en parasol ; ces maisons a
terrasse, qui semblent dépourvues de toit ; ces fleches gréles de minarets,
qui portent une balustrade dans les airs ; tout avertit le voyageur qu’il est
dans un autre monde. Descend-il a terre, une foule d'objets inconnus
'assaille par tous ses sens ; c’est une langue dont les sons barbares et
l'accent acre et guttural effrayent son oreille ; ce sont des habillements
d’'une forme bizarre, des figures d'un caractére étrange. Au lieu de nos
visages nus, de nos tétes enflées de cheveux, de nos coiffures
triangulaires, et de nos habits courts et serrés, il regarde avec surprise ces
visages brillés, armés de barbe et de moustaches ; cet amas d’étoffe
roulée en plis sur une téte rase ; ce long vétement qui, tombant du cou
aux talons, voile le corps plutét qu’il ne I'’habille ; et ces pipes de six pieds ;
et ces longs chapelets dont toutes les mains sont garnies ; et ces hideux
chameaux qui portent 'eau dans des sacs de cuir ; et ces anes scellés et
bridés, qui tansportent lIégérement leur cavalier en pantoufles ; et ce
marché mal fourni de dattes et de petits pains ronds et plats ; et cette
foule immonde de chiens errants dans les rues ; et ces espéces de
fantbmes ambulants qui, sous une draperie d’'une seule piéce, ne
montrent d’humain que deux yeux de femme?®.

Dans un premier temps, « le voyageur’ » se dit ébloui, mais c’est en
réalité par une sorte d’illusion d’optique, due tout a la fois au savoir qu’il
véhicule (Alexandie évoque le nom du conquérant macédonien, donc
une idée de grandeur et de gloire) et a la distance a laquelle il se trouve
(vue depuis la mer, la ville peut présenter un tableau « pittoresque »,
composé d’éléments que Segalen dénoncera plus tard comme des
clichés de la littérature exotisante : palmiers, minarets...). La vision de
pres, elle, va tout changer. Le narrateur parle d'une « foule d'objets
inconnus [qui] I'assaillent par tous ses sens ». Cet extérieur proche, cet
Umwelt encore inconnu dans lequel il se trouve plongé n’est ni neutre, ni
immobile : il est — la métaphore le trahit clairement — un assaillant, donc
un ennemi, placant le voyageur en position de défense. Le déplacement
dans l'espace oriental ne se limite pas a exemplifier le courant
sensualiste dans lequel s’inscrit Volney : il constitue aussi ce qu’on
pourrait appeler une sorte d’hyper-idéologie, illustrant cette fois-ci (a
I'intérieur de '’humanisme des Lumiéres) la diversité fondamentale des
sociétés humaines, selon les lieux, les coutumes, ou encore les
« races », — Volney en propose d’ailleurs une typologie, pour 'Egypte, au
début de son Voyage. Du coup, le narrateur n’hésite pas a forcer le trait.
Pour mieux mettre en évidence les différences, il radicalise les
spécificités, qui se transforment en oppositions entre la France et
'Egypte : a la place des visages occidentaux imberbes et chevelus, on
voit des Orientaux moustachus et enturbannés ; au lieu d’'une langue

¢ Ibid., p. 15-16.
" Volney emploie la 3¢ personne du singulier pour relater ce qui est pourtant le récit d’une
expérience personnelle : le sujet des Lumiéres se pense comme un, universel et généralisable.



connue et rassurante, des « sons barbares », qui effraient I'oreille du
pauvre voyageur...

On notera que tout en construisant clairement une altérité orientale
antinomique, sur un mode « agonistique », Volney fait tout pour
crédibiliser son récit, comme si le voyageur type qu’il met en scéne (et
derriere lequel il camoufle son expérience personnelle) était dépourvu de
toute subjectivité : il voit, entend, des choses qui sont, et dont I'existence
n'est pas contestable, — des formules comme « c’est une langue... »,
« ce sont des habillements... », ontologisent des différences culturelles
percues comme désagréables, inquiétantes, agressives. Enfin, la
description du spectacle de la rue, dans son contenu comme dans son
fonctionnement cumulatif, attire I'attention du lecteur sur I'anormalité
supposée de ce monde nouveau: non seulement de nombreux
jugements de valeurs parsement ce tableau prétendument objectif
(« hideux chameaux », « foule immonde », « fantbmes ambulants »),
mais encore l'insistance anaphorique des et (« et ces pipes [...], et ces
longs chapelets [...], et ces hideux chameaux [...], et ce marché mal
fourni... », etc.) fait de cette représentation d’Alexandrie une sorte
d’hybris dévaluée, interminable énumération d'éléments triviaux
volontairement juxtaposés comme dans un puzzle mal construit et peu
séduisant, — on va des visages « brllés » des Orientaux au voile
déshumanisant des Orientales, en passant par une succession d’objets
dont le seul point commun semble étre la longueur (« pipes de six
pieds », « longs chapelets »), puis par une série d’animaux repoussants
(« hideux chameaux »), proliférant de maniére anarchique (« cette foule
immonde de chiens errants »). La « Turkie » de Volney est un Orient a la
fois anti-pittoresque et irrationnel : repoussant et dégradeé, excessif et
désordonné, autre jusqu’a devenir l'inverse de la norme identitaire,
I'Alexandrie du Voyage en Syrie et en Egypte est une sorte d’antithése
du Paris des Lumiéres.

Mais Volney — et cest la gu’intervient explicitement la réflexion
philosophique du voyageur — ne se contente pas de représenter ce que
'on appellerait aujourd’hui un « choc culturel ». Aprés I'énoncé d’un
principe (« il y aura toujours loin de I'effet des récits sur I'esprit a celui
des objets sur les sens »), puis lillustration de ce principe par une
situation concréte (« Tel est le cas d’un Européen qui arrive, transporté
par la mer, en Turkie »), vient la recherche des causes : une fois
parvenu a son gite, le voyageur se demande pourquoi ce qu'il voit est
comme il est, — a nouveau, il n'est pas difficile de lire la peinture sombre
des ruelles alexandrines comme l'envers de la capitale des Lumiéres
(« ces maisons basses et dont les jours rares sont masqués de
treillages, ce peuple maigre et noiratre, qui marche nu-pieds... »?). De la

8 Ibid., p. 17. Sur cette image volneyienne d’un Orient noir, je me permets de renvoyer a mon



méme fagon qu’il construit I'Orient comme un anti-Occident, Volney
élabore, ou plutbét reconfigure un systeme pan-explicatif, celui du
« despotisme oriental » que Montesquieu associait directement a sa
théorie des climats : tyrannie et esclavage pour I'Asie, région chaude du
globe ; gouvernement républicain et liberté dans I'Europe tempérée®.
Dans le Voyage en Syrie et en Egypte, c'est IEmpire ottoman (donc
I'Orient) qui continue de figurer au rang des accusés, mais le critére
déterminant est désormais le mode d’administration : si tout donne une
impression de misére dés que le voyageur met le pied sur le sol oriental,
c’est que les beys mamelouks, qui gouvernent 'Egypte pour le compte
du sultan, laissent volontairement le pays a I'abandon. « L’esprit turk »,
comme l'écrit Volney, « est de ruiner les travaux du passé et I'espoir de
I'avenir ; parce que dans la barbarie d’'un despotisme ignorant il n'y a
point de lendemain™». (Le théme de la chute des empires
« despotiques » sera développé et systématisé en 1791 dans Les
Ruines, dont le « génie » philosophique, d’ailleurs, se souviendra du
voyage effectué par son auteur.)

Dés lors, la description d’Alexandrie est entierement déterminée
par cette conception négative du pouvoir ottoman. Loin d’étre le fruit
d’'une observation impartiale, la représentation de cette ville comme un
vaste champ de ruines est bien le produit d’une construction
« philosophique ». « Dans nos contrées », écrit le narrateur du Voyage,
« les ruines sont un objet de curiosité' ». Il faut entendre par la non pas
que les ruines plaisent, qu’elles seraient recherchées pour leur
pittoresque (ce sera le cas a I'époque romantique)'?, mais qu’elles sont
rares en France : « a peine trouve-t-on aux lieux écartés, quelque vieux
chateau...™ » Sur ce plan-la, la ville orientale est a nouveau I'antithése
de la capitale francaise :

Dans Alexandrie, au contraire, a peine sort-on de la ville neuve dans le
continent, que I'on est frappé de 'aspect d’'un vaste terrain tout couvert de
ruines. Pendant deux heures de marche, on suit une double ligne de murs
et de tours, qui formaient I'enceinte de I'ancienne Alexandrie. La terre est
couverte des débris de leurs sommets ; des pans entiers sont écroulés ;

article, « Noirceur orientale. L’Egypte de Volney », Orages, n° 8, mars 2009, p. 181 et suiv.
Voir par ailleurs le n° 6 de la revue Orages, avec un dossier préparé par Sadek Neaimi et
consacré a I’Egypte des Lumiéres (en particulier p. 159-178, « Visions d’Alexandrie »).

? Sur eette question, voir Alain Grosrichard, Structure du sérail, Paris, Seuil, 1979, et, plus
récemment, Sadek Neaimi, L Islam au siecle des Lumieres, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 165
et suiv.

1 Volney, Voyage en Syrie et en Egypte, dans Euvres, t. 111, op. cit., p. 19.

" Ibid., p. 17.

12 Voir I’ouvrage classique de Roland Mortier sur La Poétique des ruines en France, Genéve,
Droz, 1974.

B Volney, Voyage, op. cit., p. 17.



les voltes enfoncées, les crénaux dégradeés, et les pierres rongées et
défigurées par le salpétre. On parcourt un vaste intérieur sillonné de
fouilles, percé de puits, distribué par des murs a demi-enfouis, semé de
quelques colonnes anciennes, de tombeaux modernes, de palmiers, de
nopals, et ou I'on ne trouve de vivant, que des chacals, des éperviers et
des hiboux™.

Hantée par les bétes sauvages, les rapaces et les créatures noctures,
cette ville retournée a l'état de sauvagerie est la négation de la
civilisation. Si donc, pour lidéologue Volney, les idées résultent du
contexte dans lequel elles sont nées, I'espace oriental est comme la
matérialisation du « despotisme » qui I'administre, ou plutdt qui
'abandonne a lui-méme. Ville-ruine, Alexandrie exemplifie Ila
déliquescence (largement exagérée a cette date) d’'un empire que le
comte de Choiseul-Gouffier, quelques années auparavant, comparait
déja a un corps qui « languit inanimé™ ».

Il. Denon a Alexandrie : le « moi » a I’épreuve de l'ailleurs

Cette vision largement fantasmatique de la ville par laquelle les
voyageurs entrent véritablement en Orient marquera profondément les
successeurs de Volney. Lorsque Denon, qui accompagne Bonaparte en
Egypte, débarque a Alexandrie, il avoue penser immédiatement a la
description qu’en a faite le désormais célebre voyageur : « forme,
couleur, sensation, tout y est peint a un tel degré de vérité, que,
quelques mois apres, relisant ces belles pages de son livre, je crus que
je rentrais de nouveau a Alexandrie'. » Certes, Denon « n’est pas un
Idéologue », comme I'écrit Philippe Sollers'’, — lequel veut sans doute
dire que l'art, au-dela de tout principe philosophique stable, est pour
'auteur du conte libertin Point de lendemain la valeur supréme. I
n‘'empéche que l'aveu fait par Denon est tout a fait révélateur de
'importance des phénomeénes d’intertextualité a I'ceuvre dans les récits

' Ibid.

> Choiseul-Gouffier, Voyage pittoresque de la Gréce, Paris, 1782, 1. I, p. 165.

'6 Dominique Vivant Denon, Voyage dans la Basse et la Haute Egypte [1802], éd. Martine
Reid, Paris, Gallimard, « Le Promeneur », 1998, p. 57.

7 Philippe Sollers, Le Cavalier du Louvre, Paris, Gallimard, « Folio », 1995, p. 17. Voir par
ailleurs la thése de Judith Nowinski, Baron Dominique Vivant Denon (1747-1825), Hedonist
and Scholar in a Period of Transition, Rutherford, etc., Fairleigh Dickinson Univ. Press,
1970 ; sur Denon et I’Egypte, voir Ibrahim Amin Ghali, Vivant Denon ou la conquéte du
bonheur, prés. Jean-Claude Vatin, Le Caire, Institut Frangais d’Archéologie Orientale, 1986,
chapitre 12 ; Pierre Lelievre, Vivant Denon, homme des Lumieres, « ministre des arts » de
Napoléon, Paris, Picard, 1993, chap. 7 ; enfin, pour une mise en perspective historique du
Voyage dans la Basse et la Haute Egypte, voir 1’édition procurée par Jean-Claude Vatin, Le
Caire, IFAQO, 1989, 2 vol., en particulier vol. 1 (Introduction, p. 49 et suiv.).



de voyage, bien que celle-ci soit rarement avouée. Le texte — qui plus
est le texte d’'un autre voyageur — se substitue, dans un premier temps,
au souvenir personnel, qui aurait di conduire immédiatement au récit de
I'expérience vécue par Denon, comme si Volney avait formulé, une fois
pour toutes, la « vérité » d’Alexandrie. Pourtant, les circonstances
historiques sont différentes : en 1798, Denon est un artiste qui suit une
armée d’occupation, alors qu’en 1783, Volney voyage seul, peut-étre
avec une mission de Vergennes, ministre des Affaires étrangeres, bien
qu’on n'en ait jamais eu la preuve'®. Mais c’'est bien la description
d'Alexandrie par Volney qui revient comme spontanément a la mémoire
de Denon, lequel en résume l'esprit dans des termes parfaitement
reconnaissables : « Tout était nouveau pour nos sensations, le sol, la
forme des édifices, les figures, le costume, et le langage des
habitants'. » Méme rhétorique de la nouveauté et méme insistance sur
ce que l'on appellerait aujourd’hui une phénoménologie du voyage.
Denon, paradoxalement, « copie » Volney pour mieux dire la singularité
de sa propre rencontre avec I'Orient !

On observe cependant un changement dans le mode
d’énonciation, a savoir un passage de la troisieme a la premiere
personne du singulier. Alors que Volney utilisait le « on » ou le «il »
(renvoyant a une sorte de figure abstraite du voyageur francais), Denon
revendique le « je », — fat-ce pour dire sa propre impuissance narrative :
« Il me serait impossible de rendre ce que jéprouvai en abordant
Alexandrie?®®. » Le narrateur est ici— avant Chateaubriand, dont
I'ltinéraire de Paris a Jérusalem (1811) orientera nettement le genre des
Voyages vers I'autobiographie — un personnage de son propre récit. |l ne
se contente donc pas de tenir une sorte de chronique des événements
liés a la guerre (prise d’Alexandrie, bataille des Pyramides, répression de
la révolte du Caire, poursuite des Mamelouks dans le Sud, etc.), mais il
se met lui-méme en scéne au milieu de cette épopée orientale qu’'a
constitue, dans la Iégende de Bonaparte, la conquéte (pourtant ratée) de
'Egypte. Autant I'artiste qu’il est avant tout évite de se représenter lui-
méme (il apparait pourtant une fois sur la planche intitulée « Les ruines
d’Hiéraconpolis », mais seulement de trois-quarts, de dos), autant
I'écrivain qu’il est aussi n’hésite pas a se donner un role actif dans son
texte.

Denon raconte ainsi qu'aprés avoir traversé Alexandrie, il voulut
regagner son vaisseau pour changer d’habits. Le récit de cet épisode,
qui commence comme une promenade en barque au soleil couchant, se

' Voir Jean Gaulmier, Un grand témoin de la Révolution et de I’Empire. Volney, Paris,
Hachette, 1959.

' Denon, Voyage dans la Basse et la Haute Egypte, éd. M. Reid, op. cit., p. 57.

2 Ibid. ; je souligne.



termine en forme de cauchemar oriental. Ayant pris place a bord d’'une
« petite barque turque? », il erre dans le port de la ville jusqu’a ce que la
nuit tombe et que le pilote, au milieu de vagues de plus en plus hautes,
le ramene finalement a terre, sans toutefois accepter de le
raccompagner jusqu'au quartier général des soldats francgais. Le
narrateur se met donc en route, dans l'obscurité, au milieu d’un
environnement hostile :

J'entrepris seul le voyage, et, bravant les manes des morts, je traversai le
cimetiére ; c’était le chemin que je savais le mieux : arrivé aux premiéres
habitations des vivants, je fus assailli de meutes de chiens farouches, qui
m’attaquaient des portes, des rues, et des toits ; leurs cris se répercutaient
de maison en maison, de famille en famille; cependant je pus
m’apercevoir que la guerre qui m’était déclarée était sans coalition, car
des que javais dépassé la propriété de ceux dont jétais assailli, ils étaient
repoussés par ceux qui étaient venus me recevoir a la frontiére. Ignorant
I'abjection dans laquelle ils vivaient, je n’osais les frapper dans la crainte
de les faire crier, et d'ameuter aussi les maitres contre moi. L'obscurité
n’était diminuée que par la lueur des étoiles, et la transparence que la nuit
conserve toujours dans ces climats. Pour ne pas perdre cet avantage,
pour échapper aux clameurs des chiens, et suivre une route qui ne
pouvait m’égarer, je quittai les rues, et résolus de longer le rivage ; mais
des murailles et des chantiers qui arrivaient jusqu’a la mer me barraient le
passage ; enfin passant dans la mer pour éviter les chiens, escaladant les
murs pour éviter la mer lorsqu’elle devenait trop profonde, mouillé, couvert
de sueur, accablé de fatigue et d’épouvante, jatteignis a minuit une de
nos sentinelles, bien convaincu que les chiens étaient la sixiéme et la plus
terrible des plaies d’Egypte?.

Observons d'abord ce que Denon doit a Volney. La formule « je fus
assailli de meutes de chiens farouches » renvoie implicitement a la fois a
un élément de la description volneyienne (« cette foule immonde de
chiens errants ») et au lexique employé par le narrateur du Voyage en
Syrie et en Egypte, qui expliquait en débarquant & Alexandrie qu’« une
foule d’objets inconnus I'assaillent par tous ses sens® ». Les chiens
errants se sont donc substitués aux Orientaux, mais ils apparaissent de
facon tout aussi agressive que ces derniers, — on est simplement passé
des « sons barbares » qualifiant la langue des autochtones aux
« clameurs » canines poursuivant le voyageur qui cherche a retrouver
les siens. On notera également que Denon emprunte a Volney son
procédeé d’inversion des valeurs, puisqu’il opposait, dans un paragraphe
précédent, 'image habituelle, en Europe, du chien « compagnon fidéle et
généreux », au chien alexandrin, qualifié de « sombre, égoiste, étranger

2 Ibid., p. 58.
2 Ihid., p. 58-59.
3 Volney, Euvres, t. 111, op. cit., p. 16.



a I'héte dont il habite le toit** ». Mais, tout en continuant a peindre I'Orient
comme un anti-Occident, Denon se démarque clairement de son
prédécesseur, a travers un récit de type quasiment initiatique, ou le moi
doit affronter une série d’épreuves qualifiantes avant de parvenir au but,
c'est-a-dire de retrouver les siens. Comme dans d’autres récits de
voyage en Orient du XIX® siécle, le narrateur a quelque chose d'un
nouvel Ulysse, qui accomplit un périple méditerranéen dont les étapes
sont semées d’emblches

Aprés avoir risqué de se noyer, Denon n’aborde que pour traverser
un cimetiére. Son arrivée a Alexandrie est donc une sorte de voyage au
pays des morts, & l'intérieur du voyage en Egypte proprement dit, placé
lui-méme sous le signe de la guerre. Mais le motif le plus caractéristique
de cet épisode alexandrin est celui des chiens, épisode qui est a la fois
comme la mise en récit d'un élément descriptif présent chez Volney, et
peut-étre aussi un écho du chant XIV de I'Odyssée, ou le héros, aprés
étre revenu dans son ile natale, est accueilli par le porcher Eumée,
lequel est obligé de chasser avec des caillloux ses propres « chiens
hurleurs® ». Quoi qu'il en soit, la meute a laquelle Denon échappe est
bien une image de I'ennemi, dont le narrateur précise qu’il est « sans
coalition®® », car les différentes bandes de chiens se combattent entre
elles, — métaphore, peut-étre, d’'un Empire ottoman percu comme
inconsistant, d’autant plus que les différentes composantes de la
population seraient opposées les unes aux autres. Ces chiens qui
viennent de partout (« des portes, des rues et des toits »), et qui se
substituent aux habitants invisibles d’Alexandrie, sont comme le degré
zéro du « despotisme oriental », que Bonaparte dit au méme moment
vouloir combattre en Egypte. « Esclaves » de 'lhomme comme 'homme
est esclave du tyran, selon la représentation classique du pouvoir
oriental dont Denon hérite, les chiens alexandrins sont a la fois les
victimes d’'un systéme honni et le symbole méme d'un despotisme
prédateur, puisqu’ils se repaissent de charognes humaines. Ces
animaux persecuteurs, véritable cauchemar oriental qui semble
annoncer « Les Djinns », le célébre poéme hugolien qui fait littéralement
entendre poétiquement le bruit de I'« horrible essaim?’ », constitue un
moment traumatique dans le récit de cette arrivée a Alexandrie, ou le
sentiment de l'altérité, déja codifié par Volney, est redoublé par le statut
de Denon, simple civil au milieu d’'une armée d’occupation. Comme les
savants accompagnant Bonaparte en Egypte, I'artiste-chroniqueur n’est

% Denon, Voyage dans la Basse et la Haute Egypte, op. cit., p. 58.

» Homeére, L 'Odyssée, traduction Médéric Dufour et Jeanne Raison, Paris, GF, 1965, p. 200.
6 Denon, Voyage, op. cit., p. 58 ; souligné dans le texte.

" Victor Hugo, Les Orientales, éd. Franck Laurent, Paris, UGE, Le Livre de Poche classique,
2000, p. 165.
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ni équipé, ni formé pour participer a un conflit armé. Livré quelques
heures a lui-méme dans un pays en guerre, le narrateur n’hésite pas a
faire état de la peur gqu’il ressentit, — et méme d’'une peur quasiment
panique (« accablé de fatigue et d’épouvante »). On peut d’ailleurs se
demander si cette insistance n’est pas quelque peu étrange, au sens ou
elle s’accorde mal avec la dimension héroique affichée dans le Voyage
dans la Basse et la Haute Egypte. Comment concilier, en effet, le récit
d’'une épopée moderne avec un journal de voyage qui fait la part belle
aux impressions personnelles ? Tout se passe comme si Denon, sans
nier '’héroisme des soldats francais, s’employait a fournir, en contrepoint,
une version volontairement dévaluée et individualisée de I'expédition de
Bonaparte. Ce dernier est certes le dédicataire mythifié du Voyage (le
« héros » est comparé aux Pharaons de l'antiquité®). Mais le texte de
Denon laisse parfois percer une autre image de la guerre, qui jette un
doute sur la validité universelle du discours héroisant propre a I'épopée.
Tout en faisant I'éloge des exploits francais en Egypte, il raconte aussi la
réalité quotidienne d’un conflit qui n’est pas fait que de chevauchées ou
de corps a corps exaltants, mais aussi de moments moins glorieux, —
ceux, par exemple, ou le voyageur se dit saisi d’'une frayeur extréme,
alors méme qu’il n’y a pas un ennemi a 'horizon, si ce n’est une bande
de chiens, seule présence visible dans une cité conquise d’ou les soldats
égyptiens se sont enfuis. En ce sens, Denon illlustre a son tour, bien que
d’'une autre fagon, le principe énoncé par Volney (« il y aura toujours loin
de l'effet des récits sur I'esprit a celui des objets sur les sens »). Par le
fait méme qu'il raconte I'expérience personnelle d’'un artiste suivant une
armée en campagne, le Voyage dans la Basse et la Haute Egypte mine
de l'intérieur la cause qu’il prétend servir. Si I'héritage des Idéologues
parait ici perceptible (transporté en Orient, projeté au milieu d’'un conflit,
le voyageur francgais est censé réagir de maniére autre, en fonction des
sensations nouvelles qu’il éprouve), Denon, comme Volney, construit en
realité une altérité qu’il croit immanente (le « despotisme »,
I'« esclavage »), — mais en méme temps, il déconstruit, par I'aveu d’un
sentiment de peur face aux chiens d’Alexandrie, le « grand récit » de
I'épopée napoléonienne en Egypte.

Le voyage en Orient n'est donc pas que la récitation d’un
« discours orientaliste », au sens qu'Edward Said a donné a cette
expression®. Certes, Volney et Denon ont l'un et l'autre des
présupposeés « idéologiques », ils n’échappent donc pas a
I'ethnocentrimse de leur temps, et ils véhiculent, consciemment ou non,
un certain nombre d’'images stéréotypées. Despotique et ruinée pour le

* Denon, Voyage, op. cit., p. 27.
¥ Voir L Orientalisme, trad. fr., Paris, Seuil, 1980.
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premier, déserte et effrayante pour le second, Alexandrie, en 1783
comme en 1798, est d’abord une ville repoussoir, placée sous le signe
d'un Orient noir, véritable antithese des Lumieres. Mais, tout, en
s’inspirant clairement de Volney, Denon contribue a littérariser le genre
des Voyages en adoptant, comme le fera Chateaubriand avec I'lfinéraire
de Paris a Jérusalem, |la forme du récit autobiographique. Laissant place
a l'anecdote, aux impressions personnelles, voire a l'aveu d’une
experience angoissante du moi, le Voyage dans la Basse et la Haute
Egypte ouvre un espace littéraire nouveau, a la fois tributaire de la
tradition sensualiste dans laquelle s’inscrivait déja le Voyage en Syrie et
en Egypte, et en rupture avec la prétention objectivisante de celui-ci.
Avant méme l'arrivée de la génération romantique des voyageurs en
Orient, Denon fait de son récit une expérience singuliére, ou le sujet se
trouve comme capté par son objet, et ou la mythologie héroisante de
'épopée napoléonienne se trouve subvertie, de [lintérieur, par le
sentiment — éminemment partageable — de la fragilité humaine.
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