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Critique du voyage.
L’exemple de la correspondance de
Flaubert en Orient

Flaubert a longtemps révé d’'Orient, comme toute la génération
romantique qui I'a précédé de peu, et dont il n'aura de cesse de se
distancier dans son ceuvre littéraire. En 1841, donc huit ans avant le
grand périple méditerranéen qu’il entreprendra avec Maxime Du Camp, il
écrit dans une sorte de journal intime, publié de maniére posthume :
« Aujourd’hui mes idées de grand voyage m’ont repris plus que jamais
c’est I'Orient toujours. J'étais né pour y vivre'. » Lorsqu'’il s’embarque a
Marseille, en octobre 1849, pour un voyage d’'une année et demie qui le
ménera de I'Egypte & Iltalie, en passant par le Liban et la Syrie, la
Palestine, I'Asie Mineure, Constantinople et la Grece, le jeune Flaubert
est parfaitement conscient de marcher sur les traces de Chateaubriand
et de Lamartine, — a la différence preés, toutefois, que ceux-ci font de leur
voyage un pelerinage moderne, alors que la dimension chrétienne est
largement absente chez Flaubert.

Lorsqu’on parle du voyage en Orient de Flaubert, aujourd’hui, on a
tendance a oublier que celui-ci était accompagné de Du Camp. Ou
plutét, c’est Du Camp qui dirigeait les opérations, et Flaubert qui
'accompagnait. Le premier avait déja accompli un voyage en Asie
Mineure et a Constantinople, dont il avait publié le récit en 1848 sous le
titre de Souvenirs et paysages d’Orient. En 1849, lorsqu’il repart pour
I'Orient avec Flaubert, Du Camp est donc dans la position du grand
frere . il a déja une expérience des voyages lointains, ce qui a dd
contribuer a lui faire obtenir une mission de I’Académie des Inscriptions
et Belles-Lettres, mission dont il s’acquittera en photographiant
notamment de nombreux monuments pharaoniques de la vallée du Nil.
Ce sera la matiere du premier grand recueil de photographies
orientalistes qu'’il publiera des son retour, sous le titre d’Egypte, Nubie,
Palestine et Syrie (1852). Mais Du Camp fait feu de tout bois. Il publie
également, dés I'année suivante, un roman, Le Livre posthume, dont le
sujet est ancré dans sa propre expérience viatique. D’autre part, il publie
en 1854, dans la Revue de Paris dont il est le directeur, une nouvelle
intitulée Reis-Ibrahim, qui renvoie au pilote de la cange avec laquelle il
avait remonté le Nil jusqu’a la seconde cataracte. Enfin et surtout, Du
Camp publie la méme année Le Nil, le récit de son voyage en Egypte.

1 « Souvenirs, notes et pensées intimes », f° 24 r°, dans Gustave Flaubert, Mémoires d'un
fou, Novembre et autres textes de jeunesse, éd. Yvan Leclerc, Paris, GF-Flammarion, 1991,
p. 387.



A cette stratégie éditoriale consistant a occuper rapidement le
terrain en visant un large public, Flaubert oppose sa propre attitude de
rétention auctoriale. Il remplit certes des carnets, il prend des notes qu'il
recopie méme soigneusement, une fois de retour a Croisset ; pourtant, il
refuse de publier le moindre récit de voyage. Cela ne veut pas dire que
I'Orient ne fera pas retour dans la fiction : pensons a La Tentation de
saint Antoine, dont une premiére version avait d’ailleurs été ébauchée en
1849, ou a Salammbé (1862), ou encore a Hérodias, le dernier des Trois
Contes (1877) de Flaubert. Mais celui-ci, avant méme d’étre reconnu
comme écrivain (car Flaubert, avant Madame Bovary, n’est pas encore
« Flaubert »), se méfie du « déja-dit ». Il sait que le voyage, au milieu du
xix® siécle, est en train de devenir une sorte de rituel bourgeois.
Comment, dés lors, raconter une expérience forte sans passer pour un
voyageur naif ? comment dire I'Orient sans tomber dans la récitation
orientaliste ?

Il se pourrait que la correspondance soit un espace privilégié pour
exprimer ce type de paradoxe. C’est en tout cas ce corpus, plus que les
notes de voyage (dont Flaubert s’inspire parfois pour rédiger ses propres
lettres, comme si celles-ci devenaient le véritable récit viatique) qu’on
exploitera ici, sachant que cette correspondance, non publiée du vivant
de l'auteur, fut adressée a sa famille et a ses amis, mais principalement
a deux destinataires : d’'une part la mére de Flaubert, que celui-ci
cherche souvent a rassurer (les lettres qu’elle recgoit doivent justifier le
départ du fils auquel elle n’avait consenti qu’a regret) ; d’autre part Louis
Bouilhet, I'ami de cceur aspirant lui aussi a devenir écrivain (les lettres
qui lui sont destinées comportent ainsi, outre toute une composante
sexuelle soigneusement cachée a M™ Flaubert, des considérations sur
I'écriture). Ce qu’on va examiner ici, a travers cette correspondance
d’'Orient, ce sont donc autant les aventures d’'un voyageur que la posture
réflexive d’un épistolier en voyage?.

2 Sur le voyage en Orient de Flaubert, voici quelques références : Jeanne Bem, Le Texte
traversé, Paris, Champion, 1991 (chap. « L'Orient ironique de Flaubert ») ; Jean-Claude
Berchet, Le Voyage en Orient, Laffont, 1985 ; Pierre-Marc de Biasi (éd.), Gustave Flaubert,
Voyage en Egypte, Grasset, 1991 ; Isabelle Daunais, LArt de la mesure ou l'invention de
I'espace dans les récits d’Orient (xix° siecle), Montréal, Presses de 'Univ. de Montréal, et
Saint-Denis, Presses de I'Univ. de Vincennes, 1996 ; Stéphanie Dord-Crouslé, « Plus
qu’'une terre promise, un ‘pays de connaissance’. Flaubert en Terre Sainte (ao(t 1850) »,
dans Perspectives. Revue de I"Université Hébraique de Jérusalem n° 11, 2004, p. 129-153;
Anne-Sophie Hendrycks, « Flaubert et le paysage oriental », dans Revue d’histoire
littéraire de la France, 1994, n° 6, p. 996-1010 ; Sarga Moussa, « Signatures : ombre et
lumiere de I'écrivain dans la Correspondance d’Orient de Flaubert », dans Littérature,
n° 104, déc. 1996, p. 74-88 ; ID., « Flaubert et les pyramides », dans Poétique, n° 107,
sept. 1996, p. 271-287 ; ID., « Flaubert et Du Camp au désert », dans Savoirs en récits II,
Jacques Neefs (dir.), Saint-Denis, Presses Univ. de Vincennes, 2010, p. 103-118 ; Denis
Porter, Haunted Journeys. Desire and Transgression in European travel Writings, Berkeley,



Ambivalences génériques

« Je crois bien, homme intelligent, que tu ne tattends pas a
recevoir de moi une relation de mon voyage », écrit Flaubert a Bouilhet
depuis Le Caire, le 1° décembre 1849°. Nous voila donc avertis : lire (ou
écrire) un récit de voyage, ce serait étre du céte de la bétise (mais celle-
ci, comme on sait, a fasciné notre auteur). Et Flaubert insiste, en
soulignant le mot relation, employé traditionnellement pour désigner ce
que nous nommons un récit de voyage. Mis d’'emblée a distance de
maniére ironique par [|'épistolier, le genre viatique apparait comme
suspect. Mais suspect de quoi, au juste ? D’abord de créer ce qu’'on
appellerait aujourd’hui un « horizon d’attente », donc de répondre aux
exigences d’un public lui-méme déja conditionné par des dizaines, si ce
n‘est des centaines de récits de voyage en Orient, dont on peut faire
remonter l'origine aux pelerinages médiévaux. Comme on le sait,
Chateaubriand réactive cette tradition avec ['ltinéraire de Paris a
Jérusalem (1811), et il met a la mode, pour tout le xix°® siecle, une sorte
de Grand Tour méditerranéen. De nombreux écrivains et artistes
marcheront sur ses traces, mais aussi des pelerins, des diplomates, des
journalistes... La conscience du caractere souvent répétitif des textes qui
en résultent (les mémes étapes obligées générant fatalement un certain
nombre de lieux communs), a I'évidence, inquiéte déja le jeune Flaubert,
qui ne souhaite pas étre confondu avec la masse des voyageurs
contemporains.

Est-ce a dire, pour autant, qu’il renonce a toute narration viatique ?
Certes non, et c’est la toute I'ambiguité, autant que lintérét, de sa
posture énonciative. En effet, et contrairement a ce qu’on pourrait croire,
Flaubert ne semble pas condamner, dans cette ironisation de la relation
de voyage, la demande d’exotisme de ses contemporains. Au contraire,
méme : puisqu’il faut « divertir» la malheureux Bouilhet, resté
emprisonné chez lui, « entre Huart [un répétiteur, semble-t-il] et les
hiboux empaillés* », le voyageur en rajoute dans la représentation
orientalisante de lui-méme, comme ¢s’il fallait souligner, de maniere
contrastive, la différence (au profit du premier) entre ['Orient
contemporain et la France bourgeoise. Flaubert se donne donc a voir

Princeton University Press, 1991 ; Amélie Schweiger, « La lettre d’Orient », dans Revue
des Sciences Humaines, n° 195, juillet-sept. 1984, p. 41-51.

3 Gustave Flaubert, Correspondance, t. 1, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1973, p. 538 ; souligné par I'auteur.

4 Ibid.



fumant le chibouk (la pipe orientale), mangeant avec les doigts, et
tentant méme de reproduire le cri du chameau (« J'espere le rapporter,
mais c’est difficile a cause d’'un certain gargouillement qui tremblote au
fond du réle qu’ils poussent® »). Il s’agit bien sir de faire saliver I'ami
Bouilhet, de lui donner a sentir 'Egypte, comme s'il y était. Qu’est-ce &
dire, sinon que Flaubert s’est lancé, malgré ses dires, dans une
« relation », fat-elle fragmentaire, de son voyage en Orient ? N’est-on
pas, ici, en pleine prétérition ? Cette lettre témoigne tout a la fois d’'une
mauvaise conscience du voyageur, et d'une tentation de raconter
I'ailleurs. Flaubert ne refuse donc pas le principe d’écrire le voyage, mais
il prétend se libérer d’'un certain type de reécit viatique, dont on va
essayer de donner quelques traits caractéristiques, par opposition a
ceux que I'épistolier souhaite mettre en valeur.

A propos de sa traversée de la Méditerranée, Flaubert écrit ceci a
Louis Bouilhet :

Car vous saurez, mon cher Monsieur, que jai été le plus gaillard de tous
les passagers, quoique la mer ait été chienne (on roulait, on dégobillait.
C’était superbe). Tout le temps de la traversée, 11 jours, j'ai mangée, fumé,
blagué et été si aimable par mes histoires lubriques, bons mots, facéties,
etc., que I'état-major m’adorait. Je crois que je repasserais sur le Nil
gratis. J'ai acquis, la, cette conviction : que les choses prévues arrivent
rarement. J'avais peur du mal de mer et je n’en ai eu brin ; il n’en fut pas
ainsi de Maxime [Du Camp] et du jeune Sassetti [le domestique]. Accoudé
sur le bastingage je contemplais les flots au clair de lune, en m’efforgant
de penser a tous les souvenirs historiques qui devaient m’arriver, et ne
m’arrivaient pas®.

Le récit viatique, jusqu’au début du xix°® siécle, est en principe un genre
sérieux. Le narrateur doit y faire preuve, si ce n’est d’érudition, du moins
d’un savoir historique et littéraire. Ainsi, s’embarquer sur un navire qui se
dirige vers Alexandrie, pour un jeune homme qui a fait ses humanités,
devrait spontanément conduire a évoquer les grands noms du passé :
Alexandre, César, Cléopatre... Or, ce qu’explique Flaubert dans cette
lettre, c’est tout a la fois qu’il connait parfaitement les contraintes du
voyage en Orient (se déplacer dans lI'espace est souvent prétexte a
remonter dans le temps), et qu'il est aussi capable de mettre a distance
le caractére codifie de la mémoire du voyageur («les souvenirs
historiques qui devaient m’arriver »).

Au lieu d’un discours emphatique sur I'Antiquité grecque et latine,
Flaubert s’attache ainsi a décrire au plus prés ce qu’est la réalité du

5 Ibid., p. 539.

6 Ibid.



voyage. Posture totalement matérialiste, qui consiste non seulement a
rappeler les plaisirs de la vie (manger, fumer, blaguer...), mais encore a
dire les désagréments de celle-ci, en l'occurrence I'expérience du corps
malade. On peut bien sir se demander s’il s'agit d’'une provocation
proprement flaubertienne. Théophile Gautier m’écrit-il pas a la méme
époque, dans Constantinople (1852): « Le voyageur est comme le
médecin, il peut tout dire’. » Tout, vraiment ? En réalité, dés lors qu’'un
récit de voyage est publié par son auteur, celui-ci ne peut s’empécher
d’exercer une forme d’autocensure. A preuve Maxime Du Camp qui,
lorsqu’il fait le récit de sa traversée de la Méditerranée avec Flaubert,
n’évoque que trés discretement I'épisode peu glorieux auquel Flaubert
fait allusion dans sa correspondance : « Tu sais, mon cher Théophile
[Gautier, auquel Le Nil est dédié], que si jai su m’accoutumer a étre
malade, je n’ai jamais pu m’habituer a supporter la mer®. » Mais il n'en
est pas moins vrai que le récit de voyage, a prétention réaliste, peut
inciter a faire émerger des discours ou des thémes qui sont moins
présents, voire refoulés dans d’autres genres littéraires. En ce sens,
Flaubert, dans cette lettre a Bouilhet (on trouve d’ailleurs une allusion,
moins développée, au méme épisode du « dégobillage », dans ses notes
de voyage’) ne fait qu’actualiser, en la radicalisant, 'une des potentialités
du genre viatique.

La fin des pélerinages ?

Cette posture matérialiste affichée, on peut 'opposer a celle d’'un
Chateaubriand, mort peu de temps avant que Flaubert ne parte pour
I'Orient, et dont I'ltinéraire de Paris a Jérusalem fut lu comme un guide
avant la lettre par nombre de voyageurs, méme si Lamartine, dans son
propre Voyage en Orient (1835), adopte une attitude souvent critique vis-
a-vis de cette figure tutélaire et quelque peu obsédante*. Chateaubriand

7 Théophile Gautier, Constantinople et autres textes sur la Turquie, éd. Sarga Moussa,
Paris, La Boite a documents, 1990, p. 134.

8 Un voyageur en Egypte vers 1850. « Le Nil » de Maxime Du Camp, éd. Michel Dewachter
et Daniel Oster, Paris, Sand/Conti, 1987, p. 71.

9 « Gens qui gueulent et dégueulent » (Gustave Flaubert, Voyage en Orient, éd. Claudine
Gothot-Mersch, notes de Stéphanie Dord-Crouslé, Paris, Gallimard, « Folio », 2006, p. 75).

10 Voir mon introduction a Alphonse de Lamartine, Voyage en Orient, Paris, Champion,
2000, p. 16 et suiv. Sur Chateaubriand et I'Orient, voir Philippe Antoine, Itinéraire de
Paris a Jérusalem de Frangois de Chateaubriand, Paris, Gallimard, « Foliotheque », 2006 ;
Jean-Claude Berchet (dir.), Le Voyage en Orient de Chateaubriand, Houilles, Manucius,
2006; Alain Guyot et Roland Le Huenen, LTtinéraire de Paris a Jérusalem de
Chateaubriand. L'invention du voyage romantique, Paris, Presses de 'Université de Paris-



affirmait ainsi, comme pour conjurer la fin d’'une époque : « Je serai peut-
étre le dernier Francgais sorti de mon pays pour voyager en Terre-Sainte,
avec les idées, le but et les sentiments d’'un ancien péelerin®. » Et, de fait,
son ouvrage réactive une ancienne tradition de pelerins, qui eux-mémes
pensaient mettre leurs pas dans ceux du Christ en parcourant la
Palestine. Chateaubriand, quant a lui, y séjourne pendant moins de deux
semaines, au mois d’octobre 1806. Mais le « Voyage de Jérusalem »
constitue, a lui seul, deux des sept parties de I'ltinéraire. Le narrateur y
relate longuement 'histoire de la ville sainte, et surtout ses deux visites a
I'église du Saint-Sépulcre, ou il dit son émotion face a « cette rencontre
de tant de peuples au tombeau de Jésus-Christ'? ». Chateaubriand,
donc, fait de Jérusalem le but principal et le véritable temps fort de son
périple méditerranéen, comme l'indique d’ailleurs le titre de son récit de
voyage.

Quel est le statut de la Terre Sainte dans le voyage en Orient de
Flaubert®* ? Celui-ci y séjourne prés d’'un mois et demi, entre aout et
septembre 1850, soit trois fois plus longtemps que son prédécesseur.
Mais ce que Flaubert en dit, en particulier dans ses lettres envoyées de
Jérusalem, est évidemment bien différent, par son contenu comme par le
ton, de ce qu'il avait pu lire dans I'ltinéraire. Tout laisse d’ailleurs penser
a une intention parodique, bien que non avouée. Certes, lorsqu’il
s’adresse a sa mére, Flaubert tient a marquer le coup de son arrivée a
Jérusalem : « C’est une date dans la vie, cela'. » Mais, dans la méme
lettre, il ajoute cette appréciation ambigué : « La malédiction semble
planer sur cette ville ou 'on ne marche que sur des merdes et ou I'on ne
voit que des ruines. C’est bougrement crane®. » Tout en évoquant la
vieille topique chrétienne de la ville sainte dont il ne restera pas « pierre
sur pierre » (Matthieu, 24, 2), ville dont Chateaubriand disait encore
gu’elle respirait « les épouvantements de la mort'® », Flaubert ironise sur

Sorbonne, 2006.

11 Francois-René de Chateaubriand, Itinéraire de Paris a Jérusalem, éd. Jean-Claude
Berchet, Paris, Gallimard, « Folio », 2005, p. 76.

12 Ibid., p. 389.

13 En comparaison avec le séjour égyptien de Flaubert, il existe relativement peu de
littérature critique concernant la partie palestinienne de son voyage en Orient. On peut
cependant lire 'article de Stéphanie Dord-Crouslé cité en note 2.

14 Flaubert, Correspondance, t.1, op. cit., p. 660 (lettre a sa mere du 9 aofit 1850).
15 Ibid.

16 Chateaubriand, Itinéraire, op. cit., p. 298.



ce discours religieux en associant de maniére provocante les « ruines »
et les « merdes » : choc volontaire du style élevé et du vocabulaire
grossier, de la méditation historique et du registre le plus trivial, dont ce
n’est pas le seul exemple dans la correspondance d’Orient de Flaubert".

Quelques années plus tard, dans une célébre lettre a Louise Colet,
avec qui il avait renoué apres son retour en France, Flaubert tenta de
« théoriser » cette juxtaposition des contraires en en faisant la
caractéristique de « I'Orient vrai, et, partant, poétique'® ». Mais, dans les
lettres écrites de Jérusalem, en 1850, il n’a pas encore opéré cette
synthése. Il oscille entre un discours démythificateur et 'aveu, malgré
tout, d’'une séduction d’'un paysage « qui va de niveau avec la Bible® ».
Or, méme dans ce dernier cas, le discours de Flaubert est ambivalent.
Certes, lorsqu’il s’adresse a sa meére, il adopte volontairement une
attitude « naive », celle des pélerins pour qui la Terre Sainte est
parfaitement superposable a ce qu'en dit le texte biblique : « Ainsi,
pauvre vieille, si tu veux avoir une bonne idée du monde ou je vis, relis la
Genése, les Juges et les Rois?. » Mais lorsqu’il écrit a Bouilhet, ce sont
les obsessions personnelles qui prennent le dessus, la Bible étant
évoquee de maniere désacralisante pour justifier les fantasmes érotiques
du voyageur : « Sacré nom de Dieu! les belles femmes qu’il y avait a
Nazareth ! des bougresses a la fontaine avec des vases sur la téte.
Dans leur robe serrée aux hanches par des ceintures, elles ont des
mouvements de cul biblique?. » On peut donc faire, dans une certaine
mesure, une lecture « sexuée » de la correspondance de Flaubert,
lequel ne dit pas la méme chose a ses correspondants, selon gu’ils sont
féminins ou masculins.

Il est un theme, cependant, qu'on retrouve aussi bien dans les
lettres de Flaubert a sa mere que dans celles a Bouilhet : celui du

17 On pourrait renvoyer a cette lettre ou il est question des « fientes d’aigles et de
vautours » qui blanchissent le sommet des Pyramides de Guizeh (Flaubert,
Correspondance, t. 1, op. cit., p. 569 ; lettre a L. Bouilhet du 15 janvier 1850).

18 Flaubert avait donné ses notes de voyage a lire a Louise Colet, qui s’était indignée de
I'épisode ou son amant racontait ses aventures avec une prostituée vivant en Haute-
Egypte. Mais Flaubert avait enfoncé le clou : « Tu me dis que les punaises de Kuchiouk-
Hanem te la dégradent; c’est la, moi, ce qui m’enchantait. Leur odeur nauséabonde se
mélait au parfum de sa peau ruisselante de santal. Je veux qu’il y ait une amertume a
tout... » (Correspondance, t. 1I, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1980, p. 283 ; lettre de Croisset, 27 mars 1853).

19 Flaubert, Correspondance, t. |, op. cit., p. 667 (lettre a L. Bouilhet du 20 aolt 1850).
20 Ibid., p. 673 (lettre de Jérusalem, 25 aolit 1850).

21 Ibid., p. 681 (lettre de Damas, 4 septembre 1850).



« mensonge » des lieux saints. Le ton est virulent, a la mesure des
attentes que des lectures antérieures avaient pu susciter :

On est assaili de saintetés. J'en suis repu. Les chapelets,
particulierement, me sortent par les yeux. Nous en avons bien acheté 7 ou
8 douzaines. Et puis et surtout, c’est que tout cela n’est pas vrai. Tout cela
ment, tout cela ment. Aprés ma premiére visite au Saint-Sépulcre, je suis
revenu a I'hétel lassé, ennuyé jusque dans les moelle des os. J’ai pris un
saint Matthieu et jai lu avec un épanouissement de cceur virginal le
discours sur la montagne®.

Flaubert est ici assez proche, idéologiquement parlant, de la comtesse
de Gasparin, cette voyageuse protestante d’origine genevoise qui ne
cesse de dénoncer les défigurations bibliques au nom de la tradition.
Mais l'auteur du Journal dun voyage au Levant (1848) est une
authentique croyante, pour qui la Bible constitue un message
indiscutable. Flaubert, lui, est un sceptique, a qui il arrive, certes, de se
qualifier dhomme « de bonne foi* », mais qui, en réalité, ne parvient
plus a croire au message du Christ :

Je n’ai pas pleuré sur ma sécheresse ni rien regretté, mais j’ai éprouve ce
sentiment étrange que deux hommes comme nous éprouvent lorsqu’ils
sont tout seuls au coin de leur feu et que, creusant de toutes les forces de
leur ame ce vieux gouffre représenté par le mot amour, ils se figurent ce
que se serait... si c’était possible?.

Flaubert annonce ici la fin des pélerinages, tout en trahissant une
mélancolie secréte a leur égard. On trouvera un échos de celle-ci, a la fin
du siécle, chez un agnostique comme Loti, qui avoue que ses yeux sont
« pres de se voiler » lorsqu’il se trouve a Jérusalem, alors méme qu’il
reconnait au Saint-Sépulcre un caractére « fictif® ».

22 Ibid., p. 666 (lettre a L. Bouilhet, de Jérusalem, 20 aotlt 1850). Cf. la lettre de Flaubert
a sa mere, de Jérusalem, 25 aofit 1850 : « Je lui ai dit [a Bouilhet] 'impression religieuse
que m’avaient fait[e] les saints lieux, c’est-a-dire impression nulle. [...] Le mensonge est
partout et trop évident » (ibid., p. 672-673).

23 Par exemple, lorsqu’elle se trouve a Jérusalem, en avril 1848 : « Tradition ! il n’est pas
question dans la Bible de la grotte du prophete... » ([Valérie de Gasparin], Journal d’un
voyage au Levant, 2¢ éd., Paris, Ducloux et Cie, 1850, t. II, p. 158 ; souligné par I'auteur).

24 Flaubert, Correspondance, t. |, op. cit., p. 667 (lettre a L. Bouilhet de Jérusalem, 20
aolt 1850).

25 Ibid., p. 666-667 ; souligné par 'auteur.

26 Pierre Loti, Jérusalem, Paris, Calmann Lévy, 1895, p. 64.
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Au-dela de cette mise a distance de l'orthodoxie religieuse, la
correspondance d'Orient de Flaubert témoigne d'une crise de la
représentation qui était largement étrangére a Chateaubriand, au début
du xix° siécle. Le narrateur de I'ltinéraire exprimait certes son embarras,
dans sa Préface, a parler beaucoup de soi-méme. Il lui arrivait aussi, au
cours de son récit, d’'adopter une posture démythifiante, que ce soit a
propos des marins grecs ou des Bédouins de Judée. Mais cela ne
mettait nullement en cause la capacité de I'écrivain a faire (et surtout a
publier) la relation de son voyage. Flaubert, lui, adopte une attitude plus
complexe, plus ambigué aussi, puisqu’il écrit, — mais seulement pour
quelques happy few. Il prend certes plaisir a voyager. Mais, précisément
parce qu’il est souvent dans un grand état d’enthousiasme, il semble
douter de sa propre légitimité narrative, comme si les mots ne pouvaient
gu’étre en retrait par rapport aux choses, — en tout cas par rapport au
« réel » oriental dont il fait 'expérience. Flaubert écrit ainsi Frédéric
Baudry, un bibliothécaire ami de la famille, le 21 juillet 1850 :

J’ai la mer sous mes fenétres, un peu plus loin Beyrouth est entouré de
mariers et a ma droite le Liban qui a une cravate de nuages et une
perruque de neige ; et quand je pense qu’il y a des gens qui ont assez de
toupet pour faire des descriptions de tout ¢a ! Savez-vous, cher ami, quel
sera le résultat de mon voyage en Orient ? ce sera de m’empécher
d’écrire jamais une seule ligne sur I'Orient?’.

Qui est visé ici, parmi ceux qui osent faire des descriptions ? Non pas
Chateaubriand, sans doute, puisqu'’il n’a pas fait escale a Beyrouth, mais
plutdt Lamartine, qui a véritablement fait entrer le paysage de la
montagne libanaise en littérature®. La seule chose raisonnable face au
spectacle de la nature orientale serait alors de se taire, — ou plutét de
dire qu’il faut se taire, tout en essayant malgré tout, comme Flaubert le
fait pour son correspondant, de décrire le panorama de la c6té syrienne,
quitte a employer des métaphores qui font sourire (la « cravate de
nuage »), comme pour mieux démontrer l'inanité de ce type de
description.

On est ici, face a cette difficulté a décrire la montagne libanaise,
dans une ironisation de I'esthétique du sublime, méme si celle-ci est par

27 Flaubert, Correspondance, t. 1, op. cit., p. 652 (lettre a F. Baudry, du lazaret de
Beyrouth, 21 juillet 1850 ; souligné par I'auteur).

28 Voir Denise Brahimi, Arabes des Lumieres et Bédouins romantiques, Paris, Le
Sycomore, 1982, p. 92 et suiw.
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ailleurs implicitement présente a un autre moment important du voyage
en Orient de Flaubert, celui ou il décrit pour la premiére fois les
Pyramides et le Sphinx, qui lui procurent une émotion profonde : « En
voyant cela (qui est indescriptible, il faudrait 10 pages, et quelles
pages !), la téte m’a un moment tourné, et mon compagnon était blanc
comme le papier sur lequel jécris®. » Une fois de plus, nous sommes
dans une forme de prétérition, car Flaubert ne renonce pas totalement a
décrire I'objet de son admiration. En revanche, il le fait dans un style
volontairement familier, qui tranche sur celui qu’on attendrait dans un tel
moment de jouissance esthétique : « Nous y avons couché trois nuits, au
pied de ces vieilles bougresses de Pyramides, et franchement c’est
chouette®. » Ce que traduit ce type de formules familieres, c’est le refus
de se conformer a un discours en « style élevé » sur la grandeur, la
majesté, I'antiquité des Pyramides, et plus généralement de I'Egypte
antiques'.

Mais Flaubert refuse tout autant les formules stéréotypées qui
renvoient a une pratique bourgeoise du voyage, formules qui proliferent
d’autant plus dans la littérature viatique contemporaine, que le voyage se
démocratise avec le siécle. D’ou la maniére dont Flaubert, dans une
autre lettre ou il revient sur les Pyramides, parodie le discours du
voyageur inculte et prétentieux : « Ces étonnantes béatisses, au pemier
coup d’ceil, ne paraissent pas fort grandes...*> » On n’est pas loin, ici, de
la critique du touriste, un mot qui avait déja fait son apparition dans la
littérature francaise a cette époque (pensons aux Mémoires d’un touriste
que Stendhal publie en 1838), et qui commence, dés les années 1850, a
subir une dévalorisation croissante (pensons au début du Voyage en
Orient de Nerval®**). Flaubert lui-méme emploie le terme dans sa

29 Flaubert, Correspondance, t. 1, op. cit., p. 551 (lettre a sa mere, du Caire, 14 décembre
1849). Cf. ma lettre de Flaubert a son frére, du Caire, le 5 décembre 1849 : « Quant a la
vue qu’'on découvre de la-haut [du sommet des Pyramides], je défie qui que ce soit [...]
d’en donner une idée. [...] on tait sa gueule, voila tout » (ibid., p. 554).

30 Ibid., p. 551.

31 Voir par exemple sa lettre au docteur Jules Cloquet, Le Caire, 15 janvier 1850 : « Donc
nous voila en Egypte, terre des Pharaons, terre des Ptolémées, patrie de Cléopdtre (ainsi
que l'on dit en haut sytle) » (ibid., p. 563 ; souligné par Flaubert).

32 Ibid., p. 554 (lettre a son frere, du Caire, 15 décembre 1850).

33 «J'ignore si tu prendras grand intérét aux pérégrinations d’un touriste parti de Paris
en plein novembre. C’est une assez triste litanie de mésaventures... » (Gérard de Nerval,
(Euvres completes, t. I, éd. Jean Guillaume et Claude Pichois, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1984, p. 173). Pour la dévaluation du touriste au cours du
xix° siecle, voir Jean-Didier Urbain, L'ldiot du voyage, Paris, Plon, 1991.
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correspondance d’Orient, et on sent bien qu’ill prend soin de se
démarquer autant que possible de la condition des touristes
contemporains, lesquels, grace a des agences comme Thomas Cook,
vont pouvoir désormais visiter I'Orient a moindre frais, mais en groupe et
dans un temps beaucoup plus limité, donc de facon forcément
superficielle. On devine chez Flaubert, lorsqu’il arrive en Gréce (a la fin
de son périple), la nostalgie d’un type de voyage a lI'ancienne, celui des
aristocrates du siecle passé, modele auquel il ne peut cependant plus se
conformer, notamment pour des raisons économiques. |l écrit ainsi a
Bouilhet, d’Athénes, le 19 décembre 1850 : « Nous allons la semaine
prochaine commencer nos courses, aux Thermopyles, Sparte, Argos,
Mycénes, Corinthe, etc. Ce ne sera guére qu'un voyage de touriste
(oh ) : il ne nous reste ni temps ni argent®. »

Que reste-t-il, pour Flaubert, de son voyage en Orient ? D’abord un
extraordinaire éblouissement, dans tous les sens du terme : « Nom d’un
nom ! la mer casse-péte de bleu », écrit-il dans son idiolecte, lorsqu'il se
trouve a Beyrouth®. Pourtant, dans la méme lettre, aprés avoir dénonceé
la corruption du pouvoir d’Abbas-Pacha, en Egypte, il concluait : « Je
crois que [I'Orient est encore plus malade que [I'Occident. »
Enthousiasme, donc, pour une expérience orientale qui donne au
voyageur le sentiment d’étre dans une « surréalité ». Mais aussi
sentiment presque « postmoderne » de la désillusion face a un monde
en voie d’uniformisation.

Le paradoxe est qu’il aura fallu a Flaubert faire le voyage en Orient,
et méme rédiger une ébauche de récit épistolaire, pour articuler une
critique qui porte non seulement sur la démarche viatique, mais encore
(et c’est la que réside toute la modernité de Flaubert) sur le langage lui-
méme, dont la capacité a dire le réel est constamment minée par les
clichés qu’il véhicule. Et ce n'est sans doute pas un hasard si c'est
précisément pendant ce Grand Tour méditerranéen, dont le caractére
répétitif devient de plus en plus sensible au milieu du xix° siécle, que
Flaubert trouve le titre de son futur Dictionnaire des idées regues, qui
deviendra un appendice de Bouvard et Pécuchet, son roman inacheve,
publié aprés sa mort. |l écrit ainsi de Damas a son ami Bouilhet, le 4
septembre 1850 :

34 Flaubert, Correspondance, t. |, op. cit, p. 725 ; souligné par l'auteur. Cf. également la
lettre de Flaubert a sa mere, de Patras, 9 février 1851 : « Dans quatre jours nous
embarquons pour Brindisi. La, nous rentrons dans les conditions du touriste ordinaire
C’est fini quant au vrai voyage » (ibid., p. 743).

35 Ibid., p. 652 (lettre a F. Baudry du 21 juillet 1850).

36 Ibid., p. 654.
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Tu fais bien de songer au Dictionnaire des Idées Recgues. Ce livre
complétement fait et précédé d’'une bonne préface ou l'on indiquerait
comme quoi 'ouvrage a été fait dans le but de rattacher le public a la
tradition, a l'ordre, la convention générale, et arrangée de telle maniére
que le lecteur ne sache pas si on se fout de lui, oui ou non, ce serait peut-
étre une ceuvre étrange, et capable de réussir, car elle serait toute
d’actualité®’.

Concluons en citant le Dictionnaire des idées regues : « voyage : Doit
étre fait rapidement®®. » L’ironie est patente. Elle laisse au moins la
possibilité aux futurs voyageurs de revenir a un mode de déplacement
volontairement lent, comme le fera Nicolas Bouvier, un siécle aprés
Flaubert.

Sarga MOUSSA (CNRS, Université de Lyon, UMR LIRE)

37 Ibid., p. 678-679 ; souligné par Flaubert.

38 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet. Dictionnaire des idées recues, éd. Stéphanie
Dord-Crouslé, Paris, GF-Flammartion, 1999, p. 435.



