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La représentation des Coptes dans les
récits de voyage en Egypte au XIX® siécle

Les Coptes sont le chrétiens d’Egypte, trés majoritairement de rite
orthodoxe. lls ont leur propre pape et constituent une minorité importante
de la population (environ 10 %). Sur le plan dogmatique, ce sont des
monophysites (croyance a lidée d'une seule nature du Christ, dans
laquelle la divinité aurait comme absorbé son humanité). Depuis le
Concile de Chalcédoine (451), les Coptes sont donc considérés comme
des « schismatiques » du point de vue de la doctrine catholique’. Cette
spécificité explique en partie le préjugé ancien et tenace a leur égard,
qu’on trouve depuis les récits de pélerinage médiévaux jusqu’aux récits
de voyage en Orient au XIX® siécle. Méme le dominicain Vansleb, qui
passe pour le premier historien des Coptes, a la fin du XVII° siécle,
entérine un certain nombre de stéréotypes (il leur reproche notamment
I'ignorance de leur langue d’origine), qui contribuent a véhiculer une
imagerie trés largement dépréciative®. Alors méme qu’ils seraient les
lointains descendants des Pharaons, les Coptes auraient perdu tous les
attributs de cette gloire passée. C’est donc une espece d’amnésie
historique qu’on leur reproche, a quoi s’ajoute la critique, que le XVIII®
siecle perpétuera, de leur supposé asservissement au « despotisme »
du pouvoir turco-mamelouk. Les Coptes, chrétiens minoritaires en terre
d’islam, seraient ainsi devenus des « esclaves », avec toute l'infamie qui
pouvait étre associée a ce mot’.

l. Sous I'eeil de Dieu

A la suite de Chateaubriand, qui renoue avec la tradition du
pélerinage tout en inventant un itinéraire constituant une sorte de
« Grand Tour » méditerranéen, de nombreux écrivains du XIX® siécle se
rendent en Egypte, qui constitue I'une des étapes habituelles du voyage

! Voir Christian Canuyer, Les Coptes, éditions Brepols (Belgique), 1990, p. 30 et suiv.

? Johann Michael Wansleben est un protestant allemand converti au catholicisme, d’ou le nom
de Vansleb qui lui est resté. Il avait été chargé par Colbert d’une mission pour en ramener des
manuscrits orientaux et pour s’informer sur les Eglises chrétiennes d’Orient. Il est I’auteur
d’une Histoire de I’Eglise d’Alexandrie fondée par S. Marc... (1677) et d’une Nouvelle
Relation en forme de lournal, d’un voyage fait en Egypte... (1677).

3 Le récollet Eugéne Roger parle des moines coptes qui seraient « aussi ignorans que des
bestes, et [qui] travaillent comme Esclaves ; ce qui faict que leurs Eglises sont si sales... »
(La Terre Sainte, Paris, Bertier, 1646, p. 364). Pour d’autres exemples jusqu’au début du
XIX¢ siecle, voir mon article « La ‘décadence’ des Coptes. Des récits de voyage en Orient a la
Description de 1’Egypte », dans Enquétes en Méditerranée, éd. Marie-Noélle Bourguet,
Daniel Nordman, Vassilis Panayotopoulos et Maroula Sinarellis, Athénes, Institut de
Recherches Néohelléniques/FNRS, 1999, p. 239-252.



en Orient®. Chateaubriand n’est resté que peu de temps a Alexandrie et
au Caire. Il ne parle pas des Coptes dans le chapitre VI de I'ltinéraire de
Paris a Jérusalem (1811). En revanche, la perspective religieuse qui est
la sienne, celle qui consiste a prouver la supériorité du christianisme (a
certains égards, I'ltinéraire prolonge le Geénie du christianisme, publié
cing ans plus tét), inspire nettement un légitimiste catholique comme
Joseph Michaud, auteur de la Biographie qui porte son nom, mais aussi
d’'une importante Histoire des Croisades (1808-1822), enfin, avec le
jeune historien Joseph Poujoulat, d'une monumentale Correspondance
d’Orient (1833-1835). Ses lettres d’Egypte, échelonnées entre mars et
mai 1831, manifestent une attention prononcée pour la composante
chrétienne de cette province ottomane, ce qui ne I'empéche pas de
stigmatiser I'« aveugle obstination » des Coptes, séparés de Rome.
Michaud a beau s’intéresser en ethnographe avant la lettre a 'ensemble
de la société égyptienne, les Coptes restent pour lui des hérétiques,
donc des «ignorants », devenus en quelque sorte étrangers a eux-
mémes a force d’'accomodements avec le pouvoir en place :

On peut dire que ce peuple est aujourd’hui ce que sont tous les peuples
qui ont vécu longtemps dans la servitude et qui se sont arrangés pour y
vivre. L’Egypte n’a point d’habitants plus patients, plus souples et plus
dociles que les Coptes. lls passent pour descendre des anciens
Egyptiens ; ils en ont le caractére triste et mélancolique ; leur langue est
devenue pour les savants comme la clé des hiéroglyphes ; mais cette
langue, ils ne la parlent plus ; leurs prétres les moins ignorants peuvent a
peine déchiffrer les livres dépositaires de leurs traditions religieuses ;
lorsqu’on voit I'obstination invincible avec laquelle ils restent attachés a
leurs croyances hérétiques, on aimerait presque mieux qu’ils fussent
demeurés fidéles au culte d’Osiris, de Phthas ou d’Amoun-ra ; nous
aurions du moins sous les yeux des ruines de I'Antiquité®.

On voit que les « frontiéres de la tolérance » ne sont pas toujours situées
ou I'on croit, en ce sens qu’une proximité confessionnelle peut conduire,
paradoxalement, a un rejet virulent. Les Coptes sont des chrétiens
orientaux, descendants d’'une population évangélisée par saint Marc. On
aurait pu imaginer, dans une perspective cecumeénique (mais celle-Ci
serait justement anachronique), que les points communs l'aient emporté
sur les divergences entre orthodoxes et catholiques. Or, C'est

* Voir Jean-Claude Berchet, Le Voyage en Orient, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1985.

> Joseph Michaud, Correspondance d’Orient, lettre 123, citée dans Sarga Moussa, Le Voyage
en Egypte. Anthologie de voyageurs européens de Bonaparte a [’occupation anglaise, Paris,
Laffont, « Bouquins », 2004, p. 585-586. La langue copte, bien avant le XIX®, ¢tait devenue
essentiellement liturgique. Mais certains pouvaient encore la lire, comme dom Raphaél, un
moine syrien qui I’enseigna a Champollion, lequel put ainsi déchiffrer les hiéroglypes, la
pierre de Rosette contenant un méme texte en trois langues, dont le copte.



exactement le contraire qui se produit : mieux vaut, dit Michaud en
substance, une société radicalement différente car polythéiste, celle des
Pharaons, plutét qu'une ressemblance trompeuse, un modéle dégradé,
celui des chrétiens égyptiens.

On pourrait évidemment se demander si cette critique des Coptes

ne s’inscrit pas dans un « discours orientaliste » beaucoup plus large,
qui impliquerait une image souvent dépréciative de I'Orient dans son
ensemble, telle qu’Edward Said I'a fortement dénoncée dans son
célébre essai Orientalism (1978)°. Or, |a aussi, les « frontiéres de la
tolérance » révelent quelques surprises, puisque le tres catholique
Michaud, loin de toujours stigmatiser lislam, trouve parfois dans la
religion du Prophéte un allié possible, étant donné la vision qu’il a d'une
société francaise ou I'Eglise jouerait un réle fondamental dans la
transmission du savoir. D’ou I'éloge qu'il fait de la célebre mosquée-
université al-Azhar, dont il critique l'affaiblissement que lui impose le
vice-roi Méhémet-Ali au nom de la modernisation de son pays’.
Pour Michaud, c’est donc le respect de la doxa qui est fondamental. Les
Coptes, dans le contexte catholique qui est le sien, ne peuvent
apparaitre que comme des « égarés », des « hérétiques », dont la
condamnation est d’autant plus sévére qu’ils s’obstinent a ne pas revenir
vers Rome.

Un deuxiéeme exemple permettra d’illustrer la fagon dont l'identité
confessionnelle des voyageurs influe sur la représentation qu'ils
donnent des Coptes. |l s’agit de la comtesse de Gasparin, une
Genevoise (elle est née Boissier) ayant épousé un futur ministre de
Louis-Philippe. lls accomplissent ensemble le traditionnel voyage en
Orient en 1847-1848. La méme année, dés son retour a Paris, la
comtesse de Gasparin publie son Journal d'un voyage au Levant, dont
tout le deuxiéme volume concerne I'Egypte. Elle s’y montre vive et
curieuse, tournée vers une société qu’elle veut découvrir mais qu’elle ne
peut s’empécher, parfois, de vouloir convertir. L’'une des particularités
stylistiques de son récit est I'emploi fréquent de la forme dialoguée, qui
revele le godt de la narratrice pour les rencontres, aussi bien dans les
harems de la haute société cairote qu’avec les fellahs (les paysans
égyptiens) vivant aux bords du Nil. Voici comment la narratrice raconte
une scéne située a Girgeh, en Haute-Egypte :

¢ Edward Said, L Orientalisme. L’Orient créé par I’Occident, trad. fr., Paris, Seuil, 1980,
rééd. 2005.

" Voir la lettre 138 de la Correspondance d’Orient. J’ai commenté la position de Michaud
concernant 1’islam dans « Orientalisme et interculturalité. La représentation de la mosquée al-
Azhar chez les voyageurs en Egypte au XIX® siécle », a paraitre en version allemande dans les
actes du colloque Im Kristall des Orients, sous la dir. de Gilbert Hess, Elisabeth Décultot et
Elena Agazzi, Berlin, De Gruyter Verlag, 2010.



Tandis que notre barque effleure la plage, un gros Cophte, a face réjouie,
nous héle. — Sabah el heer! christian, bunon christian! — Christian !
répétons-nous... buono christian, nous n’en savons rien.

— Antonio [le guide-interpréte], demandez-lui s'il veut un livre.

— Oui, il veut bien. — Vite, a notre bibliotheque ; la barque glisse ; le
Cophte court sur son ane ; Antonio lui lance le volume. Le Copthe regarde
a peine notre livre, il le ramasse pourtant et parle encore.

— Madame, il demande de I'argent pour batir un couvent.

— Il tombe bien, dites-lui que Dieu n’a pas ordonné aux hommes de se
mettre au couvent, mais de se marier et de vivre au soleil, en travaillant et
en le servant.

Le Cophte cherche un argument et balbutie : « Christ ! ».

— Antonio, dites-lui que ni Christ, ni lels apbtres du Christ n'ont bati de
couvent®,

On retrouve dans ce dialogue, sous forme a la fois implicite et explicite,
plusieurs éléments qui relévent de I'imagerie du Copte. Le protagoniste
est « gros », c’est-a-dire dépourvu de séduction esthétique, mais aussi,
implicitement, paresseux. Il parle un sabir composé d’arabe, d’anglais et
d’italien : c’est un ignorant, un hybride qui s’ignore, malgré sa volonté
d’étre reconnu comme un «bon chrétien». Enfin— et cest la
gu’intervient le point de vue spécifiguement protestant de la comtesse —,
il croit bien faire en rassemblant des auménes pour batir un couvent,
alors que cela méme est condamnable aux yeux de la narratrice, dont
I'éducation calvinienne joue évidemment a plein lorsqu’elle affirme que
Dieu a ordonné a 'homme de « vivre au soleil en travaillant et en le
servant ». Au total, si ce Copte n’est pas stigmatisé comme sectateur
monophysite, il n'en est pas moins parodi€ comme chrétien inculte,
oublieux du message de la Bible dont il ne reconnait sans doute méme
pas la forme matérielle.

On terminera cette premiére partie, placée sous le signe de du
rejet de la différence religieuse, par I'évocation trés rapide du récit de
voyage de Tahtawi, rédigé apreés un séjour a Paris entre 1826 et 1831,
publié en arabe peu aprés le retour de l'auteur en Egypte, puis traduit
(partiellement) en frangais par Anouar Louca sous le titre de L’Or de
Paris. Sans pouvoir rentrer ici dans la démarche véritablement pionniére
de ce voyage (c’est la premiére fois que le vice-roi Méhémet-Ali envoyait
en France une « mission » composée d'une quarantaine de jeunes
Egyptiens®, parmi lesquels seul Tahtawi laissa un témoignage écrit), je
me contenterai de relever les deux occurrences de ce récit ou le
narrateur évoque les Coptes. La premiére se situe au moment ou il est

¥ [Valérie de Gasparin], Journal d'un voyage au Levant (1848), 2¢ éd., Paris, Ducloux et Cie,
1850, t. I1, p. 97.

® Voir Anouar Louca, Voyageurs et écrivains égyptiens en France au XIX° siécle, Paris,
Didier, 1970.



question du départ d’Alexandrie :

Une des qualités qui distingue les Francs [i.e. les Européens] des autres
chrétiens, c’est leur amour de la propreté extérieure. Certes Dieu —qu’ll
soit glorifié et exalté | — a infligé aux Coptes d’Egypte autant de saleté et
de crasse qu’ll a donné de propreté aux Francs, méme a bord™.

Le jeune cheikh, qui a étudié a al-Azhar, révele ici, d’aprés son
traducteur, un préjugé proprement religieux. A. Louca indique en effet en
note que l'accusation de « saleté » renvoie a l'idée que les chrétiens
n'accomplissent pas les ablutions rituelles des musulmans''. Dans un
chapitre ultérieur, une nouvelle accusation est portée contre les Coptes,
au détour d’'une comparaison : « lls [les Parisiens] ne ressemblent pas
aux Chrétiens coptes, qui tendent par nature a lignorance et a
lincurie’™ ». Et le commentateur de Tahtawl explique & nouveau, en
note, que ce qui est ici implicitement mis en cause est I'ignorance du
Coran. Si I'on admet cette hypothése (qui n’explique cependant pas
tout : qu’en est-il de '« incurie » ?), le critére d’appartenance religieuse
du voyageur musulman est fondamental dans sa perception et sa
construction d’'une image dépréciative des Coptes. Toutefois, ceux-ci ne
peuvent plus apparaitre comme des chrétiens hérétiques ou
« déculturés », tels que les considéraient Michaud et Gasparin. lls sont,
du point de vue musulman, fondamentalement « autres », a I'extérieur
d’'un islam qui s’est affirmé en Egypte comme la religion Iégitime depuis
des siécles et qui, a travers le statut ambigu de dhimmi accordé par
I'empire ottoman a ses minorités religieuses (coptes, arémniens, juifs...),
considére les chrétiens égyptiens comme des « protégés », — inférieurs,
mais tolérés.

Il est donc frappant d'observer qu'un discours anti-Coptes se
retrouve, au XIX® siécle, flt-ce avec des arguments différents, de part et
d'autre de la Méditerranée. Le point commun entre voyageurs
catholiques, protestants et musulmans, dans les reproches qu’ils
adressent aux chrétiens égyptiens, est bien leur non-conformité avec
une doctrine dominante énoncée comme la Veérité. Entre christianisme
d’Occident et islam d’Orient, les Coptes orthodoxes ont une position
instable, a priori suspecte car centrifuge...

Il. Ethnicité copte ?

Faut-il écrire les Coptes avec une majuscule ? Malgré les

10 Rifd’at-Tahtdwi, L’Or de Paris, traduction et présentation par Anouar Louca, Paris,
Sindbad, 1988, p. 81.

" Ibid., p. 319, n. 54.

12 Ibid., p. 118.



apparences, la question a de l'importance. Elle a en tout cas des
implications épistémologiques. En principe, I'adjectif substantivé (donc
avec majuscule) renvoie a un peuple, ou a une « nation », comme on
disait plutét au XIX® siécle. Ecrire « les Coptes », comme le font la
plupart des voyageurs de cette époque, présuppose une appartenance
ethnique, superposée a l'appartenance religieuse. Et de fait, dans la
mesure ou les mariages interreligieux étaient plutét rares en Egypte, on
peut soutenir que les Coptes constituaient ce que I'on appellerait
aujourd’hui un groupe ethnico-religieux. Le probleme est qu'au XIX®
siecle se développe un discours racialiste qui débouchera, dans la
seconde moitié du siécle, sur de véritables théorisations (le racisme en
tant que systéme idéologique). Mais a vrai dire, c’est dés la fin du XVIII®
siécle que se met en place, a la suite de Buffon, une hiérarchisation des
« races » humaines. Ainsi, pour Volney, dont le Voyage en Syrie et en
Egypte (1787) fit date, les Coptes constituent, avec les Arabes, les Turcs
et les Mamelouks, I'une des « quatre races principales d’habitans » de
'Egypte™. Or cette « race », paradoxalement, se caractériserait par son
caractére hybride, donc « impur ». Le raisonnement de Volney est a cet
égard tout a fait représentatif des spéculations anthropologiques de son
temps, qui s’appuient elles-mémes sur la linguistique naissante :

Le terme arabe Qoubti, un Copte, me semble une altération évidente du
grec Ai-goupti-os, un Egyptien ; [...] : les Coptes sont donc proprement les
représentants des Egyptiens ; et il est un fait singulier qui rend cette
acception encore plus probable. En considérant le visage de beaucoup
d’individus de cette race, je lui ai trouvé un caractére particulier qui a fixé
mon attention : tous ont un ton de peau jaunatre et fumeux, qui n’est ni
grec ni arabe ; tous ont le visage boulffi, I'ceil gonflé, le nez écrasé, la lévre
grosse ; en un mot, une vraie figure de Mulatre™.

Outre le fait que la notion méme de « race » soit fortement contestée
aujourd’hui dans les sciences humaines', on ne voit pas, a priori, en
quoi ce portrait physique expliquerait et justifierait I'étymologie grecque
du mot Copte,— si ce n'est que celui-ci est présenté comme une

13 Volney, Voyage en Syrie et en Egypte, dans Euvres, t. 111, Paris, Fayard, 1998, p. 62. Pour
un commentaire de ce texte, voir I’édition du Voyage procurée par Jean Gaulmier, Paris-La
Haye, Mouton, 1959.

" Volney, Voyage, dans (Euvres, op. cit., t. 111, p. 65.

!> Voir par exemple Tzvetan Todorov, Nous et les autres, Paris, Seuil, 1989, 2¢ partie. Pour
I’é¢tude des doctrines racistes au XIX°® siecle, voir Pierre-André Taguieft, La Couleur et le
sang, éditions Mille et une nuits, 1998. En ce qui concerne 1’émergence du polygénisme
(croyance en une pluralité d’especes humaines), voir Claude Blanckaert, « Les conditions
d’émergence de la science des races au début du XIX° siécle », dans Sarga Moussa (dir.),
L’ldée de « race » dans les sciences humaines et la littérature (XVIII°-XIX® siecles), Paris,
L’Harmattan, 2003, p. 133 et suiv.



altération linguistique, et que les traits du visage donnés a voir renvoient
a lidée de déformation. La suite du texte permet de comprendre
comment Volney arrive a cette conclusion, — fondée sur des prémisses
évidemment hautement spéculatives, bien qu’il prétende s’appuyer tout a
la fois sur l'autorité des Anciens et sur sa propre expérience. L'auteur du
Voyage en Syrie et en Egypte est en effet convaincu, a la suite
d’Hérodote, que les premiers Egyptiens étaient des Noirs : « Dés-lors on
expliqgue comment leur sang, allié depuis plusieurs siecles a celui des
Romains et des Grecs, a di perdre l'intensité de sa premiére couleur, en
conservant cependant 'empreinte de son moule originel®. »

Les Coptes, selon ce raisonnement, seraient donc une « race »
abatardie, ce dont les voyageurs ultérieurs tireront toutes les
conséquences. On trouve ainsi chez Renouard de Bussierre, diplomate
a I'époque de son voyage en Orient, un portrait des Coptes directement
emprunté au Voyage de Volney, mais qui y ajoute explicitement une
dimension psychologique :

Ce peuple, qui a une peau jaunatre joint des traits et des formes
semblables, sous plusieurs rapports, a ceux des Negres, descend des
anciens Egyptiens. Mais ces fils d’'une nation illustre sont bien dégénérés,
et leur dégradation remonte a une époque reculée. Vaincus depuis vingt
siecles et persécutés tour a tour par les Perses, les Romains et les
Mahométans, ils ont perdu leurs connaissances, leurs mceurs et leur
langage, et sont devenus les esclaves de leurs conquérants. La servitude
méne a la dissimulation, a la souplesse et a la fourberie".

Le genre des Voyages, on le sait, repose sur de fréquents phénomeénes
d’intertextualité, — d’autant plus fréquents, d’ailleurs, qu’ils sont rarement
avoués, dans la mesure ou la poétique du récit de voyage se veut
réaliste (le voyageur s’engage a décrire ce qu’il a vu, et non a reproduire
ce qu’il a lu). Renouard de Bussierre recopie pourtant Volney sans le
dire, mais il franchit un pas supplémentaire, en rapport avec les
spéculations anthropologiques et politiques de son temps. Comme
Volney, Renoluard pense que la cause profonde du malheur des
hommes provient de leur mauvaise administration. Un pouvoir tyrannique

' Volney, Voyage, dans Euvres, op. cit., t. I11, p. 66. Denon, qui accompagna Bonaparte dans
son expédition d’Egypte, dont il fut tout & la fois le chroniqueur et le dessinateur, reprend la
méme idée, de méme que la typologie raciale des habitants de 1’Egypte avancée par Volney :
« Je crus donc reconnaitre évidemment dans les Coptes I’antique souche égyptienne, espéce
de Nubiens basanés, tels qu’on en voit les formes dans les anciennes sculptures » (Dominique
Vivant Denon, Voyage dans la Haute et la Basse Egypte [1802], éd. Martine Reid, Paris,
Gallimard, 1998, p. 97-98).

'7 Marie-Théodore Renoiiard de Bussierre, Lettres sur [’Orient écrites pendant les années
1827 et 1828 (publ. en 1829, ici lettre 38), dans S. Moussa, Le Voyage en Egypte, op. cit., p.
580.



engendre non seulement la crainte, mais aussi un dépérissement
généralisé. Si donc les Coptes ont la peau « jaunatre » (et non « jaune :
le suffixe connote clairement une pathologie), c’est parce qu'a force
d’avoir subi une série d’occupations au cours de ['Histoire, ils ont
dégénéré au point d’avoir totalement oublié leurs ancétres, — un peu
comme une tradition mishelléne le disait des Grecs modernes, avant que
'Europe intellectuelle et artistique ne prenne massivement le parti des
insurgés contre les Turcs, a 'époque romantique. On aurait ainsi affaire,
avec les Coptes modernes, a un peuple « décadent», dont les
caractéristiques physiologique traduiraient une hybridation forcée, et
dont le comportement trompeur serait devenu comme une seconde
nature.

On notera au passages que ce discours racialiste n’est pas
dépourvu de paradoxe, puisqu’il prend en compte le facteur temporel,
alors méme que l'idée de « race humaine » repose sur un présupposeé
fixiste (la transmission héréditaire des génes). Cette tension, qui peut
apparaitre comme une contradiction sur un plan théorique, se retrouvera
au cceur de I'ceuvre de Gobineau, qui tentera pourtant de donner un
fondement biologique a sa hiérarchisation raciale. Si les historiens de la
littérature connaissent bien I'Essai sur l'inégalité des races humaines
(1853-1855), ils connaissent en revanche assez peu Trois ans en Asie
(1859), le récit d’un voyage en Perse (via 'Egypte) accompli par I'auteur
en 1855, a l'occasion d’une mission diplomatique. A I'évidence, il existe
un lien entre les deux ouvrages, ne serait-ce que par leur grande
proximité chronologique. Sans vouloir « rabattre » mécaniquement
'Essai sur le récit de voyage, ce qui serait de mauvaise méthode, on
peut observer qu'en ce qui concerne les Coptes, Gobineau hérite d’un
discours stéréotypé qu’il radicalise encore, si possible, tout en l'inscrivant
dans son schéma de la supériorité aryenne sur les Sémites. C'est a
'occasion d’'un spectacle de rue au Caire, ou il voit un charmeur de
serpents, que le discours gobinien sur la « race » copte refait surface :

Le psylle était appuyé contre le mur d’'un air morose et menacant. C’était
un homme de race copte. Il tenait sa science de loin, et, mystérieux
comme elle, il portait dans les yeux quelque chose d’aussi malfaisant que
le venin qu’il avait appris de ses péres a dérober aux reptiles. [...] ; il avait
les traits généraux de sa race, et tous les autres individus de méme
origine que j'ai vus, s’ils ne montraient pas cet aspect sombre, ironique et
quasi-diabolique, avaient, il faut l'avouer, quelque chose d'assez
immonde. [...]. lls sont vétus de noir, sales, crasseux, humbles, et avec
un arriere-goat d’insolence qu’'une vague appréhension de chéatiment
manuel empéche seule de se répandre au dehors'®,

'® Arthur de Gobineau, Trois ans en Asie, dans (Euvres complétes, éd. Jean Gaulmier, t. II,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1983, p. 47-48.



Certes, il existe un discours critique, issus de I’Ancien Testament, sur
'Egypte comme terre de superstition, discours dans lequel on peut
insérer partiellement les propos de Gobineau. D’ailleurs, ce dernier
satanise littéralement les Coptes en recourant a une imagerie biblique
qui se trouve renforcée et « crédibilisée » par la présence d’un véritable
reptile. Mais Gobineau ne peut s’empécher de « racialiser » cette image
du Copte montreur de serpents (celui-ci apparait bien comme un type
humain représentatif de 'ensemble de sa « race »), tout en employant
un lexique qui évoque irrésistiblement I'antisémitisme déja bien établi
dans la France du milieu du XIX® siécle, en particulier chez certains
voyageurs contemporains. Enfin, Gobineau asseéne le coup de gréace en
affirmant que si les Coptes, accusés de se complaire dans leur
ignorance et leurs vices, « ont persisté dans leur foi, c'et qu’ils étaient
trop loin des régions sociales ou I'apostasie pouvait leur étre utile, ou
bien que les vainqueurs n’ont pas voulu d’eux' ». Autrement dit, les
Coptes sont responsables de leur malheur et, comme I'écrit encore le
narrateur de Trois ans en Asie, ils ne sont pas « une partie de la
population égyptienne trés agréable a regarder® ». Mettant au second
plan le discours sur la dégénérescence raciale (qui est pourant un
leitmotiv dans son Essai sur l'inégalité des races humaines), Gobineau
erige les Coptes au rang de « race diabolique ». lls n’ont rien perdu, car
ils incarnent dés l'origine le Mal, la noirceur, la laideur, la fourberie. On a
ici outrepassé depuis longtemps, est-il besoin de le préciser, les
« frontiéres de la tolérance », pour basculer dans la stigmatisation
raciale et religieuse la plus haineuse.

lll. Un héritage réévalué

Au méme moment, pourtant, émerge un autre discours sur les
Coptes, qui va conduire les voyageurs a une réévaluation de ceux-ci.
Dans une lettre a sa meére datée du Caire, 5 janvier 1850, Flaubert écrit :
« La religion copte est la plus ancienne secte chrétienne qu’il y ait, et I'on
n’en connait presque rien, pour ne pas dire rien, en Europe (du moins
que je sache)”. » Comme pour confirmer cette méconnaissance, une
quinzaine d’années plus tard, la comtesse de Robersart, qui est pourtant
loin d’étre une voyageuse inculte, parle des Coptes du Caire qui « vont a
leurs affaires ou a leurs mosquées [sic]? ». A I'évidence, I'histoire et la

¥ Ibid., t. 11, p. 48

2 Ibid.

! Gustave Flaubert, Correspondance, éd. Jean Bruneau, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 1973, p. 559.

2 Juliette de Robersart, Orient. Egypte (1867), ouvrage trés savamment réédité par Marie-



10

culture des Coptes commencent a intéresser les voyageurs, mais le
savoir qu’ils en ont est encore rudimentaire. Méme la lettre de Flaubert
déja citée n’est pas dépourvue d’'imprécision, puisque celui-ci dit étre allé
chez « I'évéque des Coptes® » : faut-il comprendre qu’il s’agit d’un
évéque ou du patriarche ? Quoi qu’il en soit, Flaubert s’était réellement
intéressé a I'Egypte des premiers siécles aprés Jésus-Christ avec sa
premiere version de la Tentation de saint Antoine, lue a ses amis (dont
Du Camp) peu de temps avant son départ pour I'Orient, et fortement
critiquée par eux, — l'auteur en gardera une profonde blessure, mais ne
renoncera jamais a son ouvrage, puisque la troisieme version de la
Tentation paraitra finalement en 1874. Lorsque Flaubert, en 1850, va
trouver « 'évéque des Coptes », il I'interroge donc sur sa doctrine, et se
replonge du méme coup dans un projet inabouti, mais qui lui tient
fortement a coeur :

Il m’a regu avec moult politesses ; on a apporté le café et bientot je me
suis mis a lui pousser des questions touchant la trinité, la Vierge, les
évangiles, I'eucharistie. Toute ma vieille érudition de Saint Antoine est
remontée a flot. C’était superbe, le ciel bleu sur nos tétes, les arbres, les
bouquins étalés, le vieux bonhomme ruminant dans sa barbe pour me
répondre, moi a coté de lui, les jambes croisées, gesticulant avec mon
crayon et prenant des notes, tandis qu’Hassan [le guide-interpréte] se
tenait debout, immobile, a traduire de vive voix et que les trois autres
docteurs, assis sur les tabourets, opinaient de la téte et interjectaient de
temps a autre quelques mots. Je jouissais profondément. C’était bien la ce
vieil Orient, pays des religions et des vastes costumes?.

Cette scéne est remarquable a tous égards. Elle apparait comme le
retour d'un refoulé qui érotise clairement le savoir (I'érudition qui
remonte a flots, la jouissance). Toute la stéréotypie dépréciative sur les
Coptes est ici abandonnée, au profit d’une curiosité intellectuelle
passionnée pour les religions, dans toute leur profondeur historique,
mais aussi dans leur spécificité et leur diversité. D’autre part, ces mémes
Coptes ne sont plus seulement un objet de discours, mais un sujet dont
la parole a autant de Iégitimité que celle de son interlocuteur. Enfin, on
aura remarqué que Flaubert se donne a voir en position des scribe
(jambes croisées, un crayon a la main), comme si, symboliquement, il
(re)naissait a I'écriture.

Cette lettre écrite par Flaubert en Egypte a sans doute quelque
chose d’assez exceptionnel dans la tradition du voyage en Orient, par
les enjeux littéraires qu’elle met littéralement en scéne. Mais elle

Cécile Bruwier sous le titre de Les Aventures d’'une comtesse en Egypte, Bruxelles, Labor,
2005, p. 47.

» Flaubert, Correspondance, t. 1, op. cit., p. 558.

# Ibid., p. 559.
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annonce aussi le renversement progressif de I'image des Coptes, dans
la seconde moitié du XIX® siecle. Si le journaliste Gabriel Charmes parle
encore, en 1880, des Coptes comme d'une « race habile, apre,
tortueuse et résistante », pour mieux faire ensuite I'éloge de la tolérance
musulmane®, Théophile Gautier, une décennie plus tét, invité par le
khédive Ismail pour l'inauguration du Canal de Suez, observe avec sa
lorgnette, de la terrasse de I'hétel Sheppeard, au Caire, les paysannes
coptes non voilées, en qui il croit reconnaitre « le type égyptien primitif,
et qui ressemblent a s’y méprendre aux tétes de femmes sculptées des
vases canopes® ». Il faut observer qu’entre le mot race et le mot type, il
y a tout a la fois une parenté et un déplacement d’accent : parenté car,
dans un cas comme dans lautre, on postule une généralité
anthropologique, c’est-a-dire la possibilité, pour chaque personne
appartenant a un méme groupe humain, d’étre exemplaire ; mais aussi
déplacement d’accent, car on passe d’un paradigme exclusivement
anthropologique (« racial ») a un paradigme qu’on pourrait dire esthético-
anthropologique (le « type » renvoyant aussi bien a des caractéristiques
ethniques supposées qu’a un code esthétique relevant de I'histoire de
I'art). Ce qui est manifestement en jeu, bien que de fagon différente,
chez Flaubert comme chez Gautier, c'est une méme tentation
primitiviste, le présent étant censé incarner littéralement un passé
(religieux dans un cas, artistique dans l'autre) éminemment désirable. Ce
primitivisme-la permet non seulement de tolérer autrui (une attitude qui
peut étre jugée insatisfaisante), mais d’apprécier celui-ci dans sa
différence méme.

Mais le primitivisme, comme on sait, est ambigu. |l renvoie a une
forme particuliere d’altérité qui, parfois, rappelle le « méme », — ou, plus
exactement, il postule une identité premiere, parfois cachée mais plus
« légitime », car plus « authentique ». Au fond, il exprime une tension,
comme dans le chapitre que Pierre Loti consacre aux « chrétiens
archaiques » dans La Mort de Philee, récit d’'un séjour que l'auteur fit au
Caire, en 1907, a llinvitation de son ami Mustapha Kamel, le jeune
nationaliste égyptien a qui 'ouvrage est dédié. Dans ce chapitre, Loti
raconte une visite a I'église Saint-Serge (Abou Sarga), le dimanche de la
Paques orthodoxe. On y trouve réunies, de maniére surprenante,
plusieurs représentations des Coptes examinées jusqu’a présent. Le
début convoque — pour mieux les révoquer par la suite — une série
d'images qui font penser au stéréotype du Copte superstitieux, voire
diabolique. Il est ainsi question d’'un « grouillement compact de formes

5 Gabriel Charmes, Cing mois au Caire et dans la Basse-Egypte, chap. XI, cité dans S.
Moussa, Le Voyage en Egypte, op. cit., p. 687-688.

% Texte publié d’abord dans le Journal Officiel en 1870. Je me référe ici a Théophile Gautier,
Voyage en Egypte, éd. Paolo Tortonese, Paris, La Boite a documents, 1991, p. 76.



12

humaines voilées de noir », — ce sont les meres portant des nouveaux-
nés hurlants destinés a étre baptisés dans la cypte de I'église, laquelle
est comparée a un « repaire de mauvaise sorcellerie®” ». Mais une fois
ce premier effet d'étrangeté passé, le narrateur s’empresse de
désexotiser son objet : ces « fantdmes » ont en réalité un « visage de
madone », le « sorcier qui joue des cymbales » est un « bon vieux
prétre », et finalement le « tapage » de cette cérémonie n’est rien d’autre
que la féte célébrant «la résurrection du Christ® ». Pourtant, la
dialectique altérité—identité ne s’arréte pas la. En effet, Loti réexotise les
Coptes, mais en en profitant, cette fois-ci, pour inverser les valeurs
associees a cette représentation. Tout, dans cette crypte ou I'on entend
une « barbare musique », est d’'une « vétusté extréme® », a 'image du
vieux quartier copte qui « se meurt de poussiére et de vétusté® ». Or,
cette ancienneté (ou cet « archaisme », pour reprendre le lexique du titre
donné a ce chapitre) est le garant d’'une beauté native qu’il convient de
préserver. Loti, ici, rejoint Gautier dans son primitivisme esthétique :
« Pures Egyptiennes, elles [les femmes coptes dans I'église Saint-Serge]
ont gardé ce méme profil délicat et ces mémes yeux si allongés
qu’'avaient les déesses de jadis inscrites en bas-reliefs sur les murs
pharaoniques®'. » D’ou la hantise de toute transformation exprimée par
le narrateur, a propos des Coptes comme, plus généralement, a propos
d'une Egypte qui s’européanise d'autant plus vite qu'elle est sous
occupation anglaise. Il oppose ainsi a la « distinction de race » de ces
« pures Egyptiennes » (le mot race renvoie ici tout & a fois a son
acception aristocratique premiére et au sens « biologique » plus
moderne), celles parmi les Coptes qui s’habillent « a la francaise », c’est-
a-dire a l'européenne, dénaturant ainsi, par la mode des robes et des
chapeaux, la simplicité de leur costume traditionnel fait de soie noire.

Dans son archaisme étrange, I'église Saint-Serge (dont Loti va
jusqu’a dire gu’elle tient « de la basilique byzantine, de la mosquée et du
gourbi du désert » !), représente précisément « I'enfance naive du
christianisme », dans son orientalité primitive*>. Autant dire que
I'agnostique auteur de La Mort de Philae est en train d’expliquer a ses
compatriotes catholiques que ceux-ci ne sont peut-étre pas les (seuls)
dépositaires Iégitimes du message biblique...

Au terme de ce parcours, auquel il faudrait certainement ajouter

" Pierre Loti, La Mort de Philce, Paris, Calmann-Lévy, 1909, p. 121-122.
 Ibid., p. 122.

» Ibid., p. 123.

0 Ibid., p. 129.

U Ibid., p. 128-129.

2 Ibid., p. 130.
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d’autres jalons, de fagon a obtenir une chronologie et une analyse plus
fines, on peut observer que le discours anti-Coptes manifeste une
grande longévité. Ce n’est pas avant le milieu du XIX® siecle, semble-t-il,
que cette stérétotypie est ébranlée, — et encore, sans étre questionnée
comme telle —, alors que lislam fait I'objet, dés le XVIII® siécle, d’'une
réévaluation qui concurrence le paradigme du « despotisme oriental »,
au moins chez certains écrivains. Doit-on dire que la représentation des
Coptes, chez les voyageurs francais, de Volney a Gobineau, reléve d'un
« discours orientaliste », au sens ou I'entend E. Said ? Pas directement,
car les Coptes ne constituent pas, en soi, un peuple dont la domination
serait un enjeu politique occidental, méme si les grandes puissances
européennes se sont toujours voulues les protectrices de telle ou telle
communauté chrétienne établie dans I'empire ottoman. En revanche, la
stigmatisation dont les Coptes font traditionnellement l'objet et qui
s’appuie, dés la fin des Lumiéres, sur une hiérarchisation des « races »
humaines, s’inscrit dans doute dans la rivalité entre 'Eglise d’Occident et
'Eglise d’Orient, et dans la volonté de la premiére daffirmer sa
suprématie, par un universalisme difficilement compatible avec I'idée de
tolérance. Significativement, c’est assez tardivement, et chez des
voyageurs frangais dont la présence sur le sol égyptien n’est liée ni a un
pélerinage, ni a un projet anthropologique, que s’effectue le
renversement axiologique. Entre intolérance et fascination, la tolérance
semble avoir du mal a trouver sa place...
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