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La représentation des Coptes dans les 
récits de voyage en Égypte au XIXe siècle

Les  Coptes  sont  le  chrétiens  d’Égypte,  très  majoritairement  de  rite 
orthodoxe. Ils ont leur propre pape et constituent une minorité importante 
de la population (environ 10 %). Sur le plan dogmatique, ce sont des 
monophysites  (croyance  à  l’idée  d’une  seule  nature  du  Christ,  dans 
laquelle  la  divinité  aurait  comme  absorbé  son  humanité).  Depuis  le 
Concile de Chalcédoine (451), les Coptes sont donc considérés comme 
des « schismatiques » du point de vue de la doctrine catholique1. Cette 
spécificité explique en partie le préjugé ancien et tenace à leur égard, 
qu’on trouve depuis les récits de pèlerinage médiévaux jusqu’aux récits 
de voyage en Orient au XIXe siècle. Même le dominicain Vansleb, qui 
passe  pour  le  premier  historien  des Coptes,  à  la  fin  du  XVIIe siècle, 
entérine un certain nombre de stéréotypes (il leur reproche notamment 
l’ignorance  de  leur  langue  d’origine),  qui  contribuent  à  véhiculer  une 
imagerie  très  largement  dépréciative2.  Alors  même qu’ils  seraient  les 
lointains descendants des Pharaons, les Coptes auraient perdu tous les 
attributs  de  cette  gloire  passée.  C’est  donc  une  espèce  d’amnésie 
historique qu’on leur reproche, à quoi s’ajoute la critique, que le XVIII e 

siècle perpétuera, de leur supposé asservissement au « despotisme » 
du pouvoir turco-mamelouk. Les Coptes, chrétiens minoritaires en terre 
d’islam, seraient ainsi devenus des « esclaves », avec toute l’infamie qui 
pouvait être associée à ce mot3.

I. Sous l’œil de Dieu

À  la  suite  de  Chateaubriand,  qui  renoue  avec  la  tradition  du 
pèlerinage  tout  en  inventant  un  itinéraire  constituant  une  sorte  de 
« Grand Tour » méditerranéen, de nombreux écrivains du XIXe siècle se 
rendent en Égypte, qui constitue l’une des étapes habituelles du voyage 
1 Voir Christian Canuyer, Les Coptes, éditions Brepols (Belgique), 1990, p. 30 et suiv. 
2 Johann Michael Wansleben est un protestant allemand converti au catholicisme, d’où le nom 
de Vansleb qui lui est resté. Il avait été chargé par Colbert d’une mission pour en ramener des 
manuscrits orientaux et pour s’informer sur les Églises chrétiennes d’Orient. Il est l’auteur 
d’une  Histoire  de  l’Église  d’Alexandrie  fondée  par  S.  Marc… (1677)  et  d’une  Nouvelle  
Relation  en forme de Iournal, d’un voyage fait en Égypte… (1677). 
3 Le récollet  Eugène Roger parle des moines  coptes qui seraient « aussi ignorans que des 
bestes, et [qui] travaillent comme Esclaves ; ce qui faict que leurs Églises sont si sales… » 
(La Terre Sainte,  Paris,  Bertier,  1646, p.  364).  Pour d’autres exemples jusqu’au début du 
XIXe siècle, voir mon article « La ‘décadence’ des Coptes. Des récits de voyage en Orient à la 
Description  de  l’Égypte »,  dans  Enquêtes  en  Méditerranée,  éd.  Marie-Noëlle  Bourguet, 
Daniel  Nordman,  Vassilis  Panayotopoulos  et  Maroula  Sinarellis,  Athènes,  Institut  de 
Recherches Néohelléniques/FNRS, 1999, p. 239-252. 
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en Orient4. Chateaubriand n’est resté que peu de temps à Alexandrie et 
au Caire. Il ne parle pas des Coptes dans le chapitre VI de l’Itinéraire de 
Paris à Jérusalem (1811). En revanche, la perspective religieuse qui est 
la sienne, celle qui consiste à prouver la supériorité du christianisme (à 
certains égards,  l’Itinéraire prolonge le  Génie du christianisme,  publié 
cinq ans plus  tôt),  inspire  nettement  un légitimiste  catholique comme 
Joseph Michaud, auteur de la Biographie qui porte son nom, mais aussi 
d’une  importante  Histoire  des  Croisades (1808-1822),  enfin,  avec  le 
jeune historien Joseph Poujoulat, d’une monumentale  Correspondance 
d’Orient (1833-1835). Ses lettres d’Égypte, échelonnées entre mars et 
mai  1831,  manifestent  une  attention  prononcée  pour  la  composante 
chrétienne  de  cette  province  ottomane,  ce  qui  ne  l’empêche  pas  de 
stigmatiser  l’« aveugle  obstination »  des  Coptes,  séparés  de  Rome. 
Michaud a beau s’intéresser en ethnographe avant la lettre à l’ensemble 
de la  société  égyptienne,  les  Coptes restent  pour  lui  des hérétiques, 
donc  des  « ignorants »,  devenus  en  quelque  sorte  étrangers  à  eux-
mêmes à force d’accomodements avec le pouvoir en place : 

On peut dire que ce peuple est aujourd’hui ce que sont tous les peuples 
qui ont vécu longtemps dans la servitude et qui se sont arrangés pour y 
vivre.  L’Égypte n’a  point  d’habitants plus patients,  plus souples et  plus 
dociles  que  les  Coptes.  Ils  passent  pour  descendre  des  anciens 
Égyptiens ; ils en ont le caractère triste et mélancolique ; leur langue est 
devenue pour  les savants  comme la  clé  des hiéroglyphes ;  mais cette 
langue, ils ne la parlent plus ; leurs prêtres les moins ignorants peuvent à 
peine  déchiffrer  les  livres  dépositaires  de  leurs  traditions  religieuses ; 
lorsqu’on voit  l’obstination invincible avec laquelle ils restent attachés à 
leurs  croyances  hérétiques,  on  aimerait  presque  mieux  qu’ils  fussent 
demeurés  fidèles  au  culte  d’Osiris,  de  Phthas  ou  d’Amoun-ra ;  nous 
aurions du moins sous les yeux des ruines de l’Antiquité5.

On voit que les « frontières de la tolérance » ne sont pas toujours situées 
où l’on croit, en ce sens qu’une proximité confessionnelle peut conduire, 
paradoxalement,  à  un  rejet  virulent.  Les  Coptes  sont  des  chrétiens 
orientaux, descendants d’une population évangélisée par saint Marc. On 
aurait  pu  imaginer,  dans  une  perspective  œcuménique  (mais  celle-ci 
serait justement anachronique), que les points communs l’aient emporté 
sur  les  divergences  entre  orthodoxes  et  catholiques.  Or,  c’est 

4 Voir Jean-Claude Berchet, Le Voyage en Orient, Paris, Laffont, coll. « Bouquins », 1985. 
5 Joseph Michaud, Correspondance d’Orient, lettre 123, citée dans Sarga Moussa, Le Voyage 
en Égypte. Anthologie de voyageurs européens de Bonaparte à l’occupation anglaise, Paris, 
Laffont, « Bouquins », 2004, p. 585-586. La langue copte, bien avant le XIXe, était devenue 
essentiellement liturgique. Mais certains pouvaient encore la lire, comme dom Raphaël, un 
moine  syrien qui l’enseigna à  Champollion,  lequel  put ainsi  déchiffrer  les  hiéroglypes,  la 
pierre de Rosette contenant un même texte en trois langues, dont le copte. 
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exactement  le  contraire  qui  se  produit :  mieux  vaut,  dit  Michaud  en 
substance, une société radicalement différente car polythéiste, celle des 
Pharaons, plutôt qu’une ressemblance trompeuse, un modèle dégradé, 
celui des chrétiens égyptiens. 

On pourrait évidemment se demander si cette critique des Coptes 
ne s’inscrit  pas dans un « discours orientaliste » beaucoup plus large, 
qui  impliquerait  une image souvent  dépréciative  de l’Orient  dans son 
ensemble,  telle  qu’Edward  Saïd  l’a  fortement  dénoncée  dans  son 
célèbre  essai  Orientalism (1978)6.  Or,  là  aussi,  les  « frontières  de  la 
tolérance »  révèlent  quelques  surprises,  puisque  le  très  catholique 
Michaud,  loin  de  toujours  stigmatiser  l’islam,  trouve  parfois  dans  la 
religion du Prophète un allié possible, étant donné la vision qu’il a d’une 
société  française  où  l’Église  jouerait  un  rôle  fondamental  dans  la 
transmission du savoir.  D’où l’éloge qu’il  fait  de la  célèbre mosquée-
université  al-Azhar,  dont  il  critique  l’affaiblissement  que  lui  impose le 
vice-roi Méhémet-Ali au nom de la modernisation de son pays7.
Pour Michaud, c’est donc le respect de la doxa qui est fondamental. Les 
Coptes,  dans  le  contexte  catholique  qui  est  le  sien,  ne  peuvent 
apparaître  que  comme  des  « égarés »,  des  « hérétiques »,  dont  la 
condamnation est d’autant plus sévère qu’ils s’obstinent à ne pas revenir 
vers Rome. 

Un deuxième exemple permettra d’illustrer la façon dont l’identité 
confessionnelle  des  voyageurs  influe  sur  la  représentation   qu’ils 
donnent  des  Coptes.  Il  s’agit  de  la  comtesse  de  Gasparin,  une 
Genevoise  (elle  est  née  Boissier)  ayant  épousé  un  futur  ministre  de 
Louis-Philippe.  Ils  accomplissent  ensemble  le  traditionnel  voyage  en 
Orient  en  1847-1848.  La  même  année,  dès  son  retour  à  Paris,  la 
comtesse de Gasparin publie son Journal d’un voyage au Levant, dont 
tout  le  deuxième  volume  concerne  l’Égypte.  Elle  s’y  montre  vive  et 
curieuse, tournée vers une société qu’elle veut découvrir mais qu’elle ne 
peut s’empêcher,  parfois,  de vouloir  convertir.  L’une des particularités 
stylistiques de son récit est l’emploi fréquent de la forme dialoguée, qui 
révèle le goût de la narratrice pour les rencontres, aussi bien dans les 
harems  de  la  haute  société  cairote  qu’avec  les  fellahs (les  paysans 
égyptiens) vivant aux bords du Nil. Voici comment la narratrice raconte 
une scène située à Girgeh, en Haute-Égypte :

6 Edward Saïd,  L’Orientalisme.  L’Orient créé par l’Occident,  trad.  fr.,  Paris, Seuil,  1980, 
rééd. 2005.
7 Voir la lettre 138 de la  Correspondance d’Orient. J’ai commenté la position de Michaud 
concernant l’islam dans « Orientalisme et interculturalité. La représentation de la mosquée al-
Azhar chez les voyageurs en Égypte au XIXe siècle », à paraître en version allemande dans les 
actes du colloque Im Kristall des Orients, sous la dir. de Gilbert Hess, Elisabeth Décultot et 
Elena Agazzi, Berlin, De Gruyter Verlag, 2010. 
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Tandis que notre barque effleure la plage, un gros Cophte, à face réjouie, 
nous  hèle.  –  Sabah  el  heer !  christian,  bunon  christian !  –  Christian ! 
répétons-nous… buono christian, nous n’en savons rien.
– Antonio [le guide-interprète], demandez-lui s’il veut un livre.
– Oui,  il  veut  bien.  –  Vite,  à  notre  bibliothèque ;  la  barque glisse ;  le 
Cophte court sur son âne ; Antonio lui lance le volume. Le Copthe regarde 
à peine notre livre, il le ramasse pourtant et parle encore.
– Madame, il demande de l’argent pour bâtir un couvent.
– Il tombe bien, dites-lui que Dieu n’a pas ordonné aux hommes de se 
mettre au couvent, mais de se marier et de vivre au soleil, en travaillant et 
en le servant.
Le Cophte cherche un argument et balbutie : « Christ ! ».
– Antonio, dites-lui que ni Christ,  ni lels apôtres du Christ n’ont bâti de 
couvent8.

On retrouve dans ce dialogue, sous forme à la fois implicite et explicite, 
plusieurs éléments qui relèvent de l’imagerie du Copte. Le protagoniste 
est « gros », c’est-à-dire dépourvu de séduction esthétique, mais aussi, 
implicitement, paresseux. Il parle un sabir composé d’arabe, d’anglais et 
d’italien : c’est un ignorant, un hybride qui s’ignore, malgré sa volonté 
d’être  reconnu  comme  un  « bon  chrétien ».  Enfin –  et  c’est  là 
qu’intervient le point de vue spécifiquement protestant de la comtesse –, 
il  croit  bien faire en rassemblant des aumônes pour bâtir  un couvent, 
alors que cela même est condamnable aux yeux de la narratrice, dont 
l’éducation calvinienne joue évidemment à plein lorsqu’elle affirme que 
Dieu a ordonné à l’homme de « vivre au soleil  en travaillant  et  en le 
servant ». Au total, si ce Copte n’est pas stigmatisé comme sectateur 
monophysite,  il  n’en  est  pas  moins  parodié  comme  chrétien  inculte, 
oublieux du message de la Bible dont il ne reconnaît sans doute même 
pas la forme matérielle. 

On terminera cette première partie,  placée sous le  signe de du 
rejet de la différence religieuse, par l’évocation très rapide du récit de 
voyage de Tahtâwî, rédigé après un séjour à Paris entre 1826 et 1831, 
publié en arabe peu après le retour de l’auteur en Égypte, puis traduit  
(partiellement)  en français par Anouar Louca sous le titre de  L’Or de 
Paris. Sans pouvoir rentrer ici dans la démarche véritablement pionnière 
de ce voyage (c’est la première fois que le vice-roi Méhémet-Ali envoyait 
en  France  une  « mission »  composée  d’une  quarantaine  de  jeunes 
Égyptiens9, parmi lesquels seul Tahtâwî laissa un témoignage écrit), je 
me  contenterai  de  relever  les  deux  occurrences  de  ce  récit  où  le 
narrateur évoque les Coptes. La première se situe au moment où il est 

8 [Valérie de Gasparin], Journal d’un voyage au Levant (1848), 2e éd., Paris, Ducloux et Cie, 
1850, t. II, p. 97. 
9 Voir  Anouar  Louca,  Voyageurs  et  écrivains  égyptiens  en  France  au  XIXe siècle,  Paris, 
Didier, 1970. 
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question du départ d’Alexandrie :

Une des qualités qui distingue les Francs [i.e. les Européens] des autres 
chrétiens, c’est leur amour de la propreté extérieure. Certes Dieu – qu’Il 
soit glorifié et exalté ! – a infligé aux Coptes d’Égypte autant de saleté et 
de crasse qu’Il  a donné de propreté aux Francs, même à bord10.

Le  jeune  cheikh,  qui  a  étudié  à  al-Azhar,  révèle  ici,  d’après  son 
traducteur, un préjugé proprement religieux. A. Louca indique en effet en 
note que l’accusation de « saleté » renvoie à l’idée que les chrétiens 
n’accomplissent pas les ablutions rituelles des musulmans11.  Dans un 
chapitre ultérieur, une nouvelle accusation est portée contre les Coptes, 
au détour d’une comparaison : « Ils [les Parisiens] ne ressemblent pas 
aux  Chrétiens  coptes,  qui  tendent  par  nature  à  l’ignorance  et  à 
l’incurie12 ».  Et  le  commentateur  de  Tahtâwî  explique  à  nouveau,  en 
note, que ce qui est ici implicitement mis en cause est l’ignorance du 
Coran.  Si  l’on  admet  cette  hypothèse  (qui  n’explique  cependant  pas 
tout : qu’en est-il de l’« incurie » ?), le critère d’appartenance religieuse 
du  voyageur  musulman  est  fondamental  dans  sa  perception  et  sa 
construction d’une image dépréciative des Coptes. Toutefois, ceux-ci ne 
peuvent  plus  apparaître  comme  des  chrétiens  hérétiques  ou 
« déculturés », tels que les considéraient Michaud et Gasparin. Ils sont, 
du point de vue musulman, fondamentalement « autres », à l’extérieur 
d’un islam qui s’est affirmé en Égypte comme la religion légitime depuis 
des siècles et  qui,  à  travers le statut  ambigu de  dhimmi accordé par 
l’empire ottoman à ses minorités religieuses (coptes, arémniens, juifs…), 
considère les chrétiens égyptiens comme des « protégés », – inférieurs, 
mais tolérés. 

Il  est  donc  frappant  d’observer  qu’un  discours  anti-Coptes  se 
retrouve, au XIXe siècle, fût-ce avec des arguments différents, de part et 
d’autre  de  la  Méditerranée.  Le  point  commun  entre  voyageurs 
catholiques,  protestants  et  musulmans,  dans  les  reproches  qu’ils 
adressent  aux  chrétiens égyptiens,  est  bien  leur  non-conformité  avec 
une doctrine dominante énoncée comme la Vérité. Entre christianisme 
d’Occident  et  islam d’Orient,  les  Coptes  orthodoxes  ont  une  position 
instable, a priori suspecte car centrifuge…

II. Ethnicité copte ? 

Faut-il  écrire  les  Coptes  avec  une  majuscule ?  Malgré  les 
10 Rifâ’at-Tahtâwî,  L’Or  de  Paris,  traduction  et  présentation  par  Anouar  Louca,  Paris, 
Sindbad, 1988, p. 81. 
11 Ibid., p. 319, n. 54. 
12 Ibid., p. 118. 
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apparences,  la  question  a  de  l’importance.  Elle  a  en  tout  cas  des 
implications épistémologiques. En principe,  l’adjectif  substantivé (donc 
avec majuscule) renvoie à un peuple, ou à une « nation », comme on 
disait  plutôt  au  XIXe siècle.  Écrire  « les  Coptes »,  comme  le  font  la 
plupart des voyageurs de cette époque, présuppose une appartenance 
ethnique,  superposée  à  l’appartenance religieuse.  Et  de  fait,  dans  la 
mesure où les mariages interreligieux étaient plutôt rares en Égypte, on 
peut  soutenir  que  les  Coptes  constituaient  ce  que  l’on  appellerait 
aujourd’hui  un  groupe  ethnico-religieux.  Le  problème  est  qu’au  XIXe 

siècle  se  développe  un  discours  racialiste  qui  débouchera,  dans  la 
seconde moitié du siècle, sur de véritables théorisations (le racisme en 
tant que système idéologique). Mais à vrai dire, c’est dès la fin du XVIIIe 

siècle que se met en place, à la suite de Buffon, une hiérarchisation des 
« races » humaines. Ainsi, pour Volney, dont le  Voyage en Syrie et en  
Égypte (1787) fit date, les Coptes constituent, avec les Arabes, les Turcs 
et les Mamelouks, l’une des « quatre races principales d’habitans » de 
l’Égypte13. Or cette « race », paradoxalement, se caractériserait par son 
caractère hybride, donc « impur ». Le raisonnement de Volney est à cet 
égard tout à fait représentatif des spéculations anthropologiques de son 
temps, qui s’appuient elles-mêmes sur la linguistique naissante : 

Le terme arabe Qoubti, un Copte, me semble une altération évidente du 
grec Ai-goupti-os, un Égyptien ; […] : les Coptes sont donc proprement les 
représentants  des  Égyptiens ;  et  il  est  un  fait  singulier  qui  rend  cette 
acception encore plus probable. En considérant le visage de beaucoup 
d’individus de cette race, je lui ai trouvé un caractère particulier qui a fixé 
mon attention : tous ont un ton de peau jaunâtre et fumeux, qui n’est ni 
grec ni arabe ; tous ont le visage bouffi, l’œil gonflé, le nez écrasé, la lèvre 
grosse ; en un mot, une vraie figure de Mulâtre14. 

Outre le fait que la notion même de « race » soit fortement contestée 
aujourd’hui dans les sciences humaines15,  on ne voit  pas,  a priori,  en 
quoi ce portrait physique expliquerait et justifierait l’étymologie grecque 
du  mot  Copte, –  si  ce  n’est  que  celui-ci  est  présenté  comme  une 

13 Volney, Voyage en Syrie et en Égypte, dans Œuvres, t. III, Paris, Fayard, 1998, p. 62. Pour 
un commentaire de ce texte, voir l’édition du Voyage procurée par Jean Gaulmier, Paris-La 
Haye, Mouton, 1959. 
14 Volney, Voyage, dans Œuvres, op. cit., t. III, p. 65. 
15 Voir par exemple Tzvetan Todorov,  Nous et les autres, Paris, Seuil, 1989, 2e partie. Pour 
l’étude des doctrines racistes au XIXe siècle, voir Pierre-André Taguieff,  La Couleur et le  
sang,  éditions  Mille  et  une nuits,  1998.  En ce qui  concerne  l’émergence  du polygénisme 
(croyance  en une pluralité  d’espèces humaines),  voir  Claude Blanckaert,  « Les  conditions 
d’émergence de la science des races au début du XIXe siècle », dans Sarga Moussa (dir.), 
L’Idée de « race » dans les sciences humaines et la littérature (XVIIIe-XIXe siècles), Paris, 
L’Harmattan, 2003, p. 133 et suiv.
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altération linguistique, et que les traits du visage donnés à voir renvoient 
à  l’idée  de  déformation.  La  suite  du  texte  permet  de  comprendre 
comment Volney arrive à cette conclusion, – fondée sur des prémisses 
évidemment hautement spéculatives, bien qu’il prétende s’appuyer tout à 
la fois sur l’autorité des Anciens et sur sa propre expérience. L’auteur du 
Voyage  en  Syrie  et  en  Égypte est  en  effet  convaincu,  à  la  suite 
d’Hérodote, que les premiers Égyptiens étaient des Noirs : « Dès-lors on 
explique comment leur sang, allié depuis plusieurs siècles à celui des 
Romains et des Grecs, a dû perdre l’intensité de sa première couleur, en 
conservant cependant l’empreinte de son moule originel16. » 

Les Coptes,  selon ce raisonnement,  seraient  donc une « race » 
abâtardie,  ce  dont  les  voyageurs  ultérieurs  tireront  toutes  les 
conséquences. On trouve ainsi chez Renoüard de Bussierre, diplomate 
à l’époque de son voyage en Orient, un portrait des Coptes directement 
emprunté  au  Voyage de Volney,  mais qui  y  ajoute explicitement  une 
dimension psychologique :

Ce  peuple,  qui  à  une  peau  jaunâtre  joint  des  traits  et  des  formes 
semblables,  sous plusieurs rapports,  à  ceux des Nègres,  descend des 
anciens Égyptiens. Mais ces fils d’une nation illustre sont bien dégénérés, 
et leur dégradation remonte à une époque reculée. Vaincus depuis vingt 
siècles  et  persécutés  tour  à  tour  par  les  Perses,  les  Romains  et  les 
Mahométans,  ils  ont  perdu  leurs  connaissances,  leurs  mœurs  et  leur 
langage, et sont devenus les esclaves de leurs conquérants. La servitude 
mène à la dissimulation, à la souplesse et à la fourberie17. 

Le genre des Voyages, on le sait, repose sur de fréquents phénomènes 
d’intertextualité, – d’autant plus fréquents, d’ailleurs, qu’ils sont rarement 
avoués,  dans  la  mesure  où  la  poétique  du  récit  de  voyage  se  veut 
réaliste (le voyageur s’engage à décrire ce qu’il a vu, et non à reproduire 
ce qu’il  a  lu). Renoüard de Bussierre recopie pourtant Volney sans le 
dire,  mais  il  franchit  un  pas  supplémentaire,  en  rapport  avec  les 
spéculations  anthropologiques  et  politiques  de  son  temps.  Comme 
Volney,  Renoüard  pense  que  la  cause  profonde  du  malheur  des 
hommes provient de leur mauvaise administration. Un pouvoir tyrannique 

16 Volney, Voyage, dans Œuvres, op. cit., t. III, p. 66. Denon, qui accompagna Bonaparte dans 
son expédition d’Égypte, dont il fut tout à la fois le chroniqueur et le dessinateur, reprend la 
même idée, de même que la typologie raciale des habitants de l’Égypte avancée par Volney : 
« Je crus donc reconnaître évidemment dans les Coptes l’antique souche égyptienne, espèce 
de Nubiens basanés, tels qu’on en voit les formes dans les anciennes sculptures » (Dominique 
Vivant Denon,  Voyage dans la Haute et la Basse Égypte [1802], éd. Martine Reid, Paris, 
Gallimard, 1998, p. 97-98). 
17 Marie-Théodore Renoüard de Bussierre,  Lettres sur l’Orient écrites pendant les années  
1827 et 1828 (publ. en 1829, ici lettre 38), dans S. Moussa, Le Voyage en Égypte, op. cit., p. 
580. 
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engendre  non  seulement  la  crainte,  mais  aussi  un  dépérissement 
généralisé. Si donc les Coptes ont la peau « jaunâtre » (et non « jaune : 
le  suffixe  connote  clairement  une  pathologie),  c’est  parce  qu’à  force 
d’avoir  subi  une  série  d’occupations  au  cours  de  l’Histoire,  ils  ont 
dégénéré au  point  d’avoir  totalement  oublié  leurs  ancêtres, –  un  peu 
comme une tradition mishellène le disait des Grecs modernes, avant que 
l’Europe intellectuelle et artistique ne prenne massivement le parti des 
insurgés contre les Turcs, à l’époque romantique. On aurait ainsi affaire, 
avec  les  Coptes  modernes,  à  un  peuple  « décadent »,  dont  les 
caractéristiques  physiologique  traduiraient  une  hybridation  forcée,  et 
dont  le  comportement  trompeur  serait  devenu  comme  une  seconde 
nature. 

On  notera  au  passages  que  ce  discours  racialiste  n’est  pas 
dépourvu de paradoxe, puisqu’il  prend en compte le facteur temporel, 
alors même que l’idée de « race humaine » repose sur un présupposé 
fixiste (la transmission héréditaire des gènes). Cette tension,  qui  peut 
apparaître comme une contradiction sur un plan théorique, se retrouvera 
au cœur de l’œuvre de Gobineau,  qui  tentera pourtant  de donner un 
fondement biologique à sa hiérarchisation raciale. Si les historiens de la 
littérature  connaissent  bien  l’Essai  sur  l’inégalité  des  races  humaines 
(1853-1855), ils connaissent en revanche assez peu  Trois ans en Asie 
(1859), le récit d’un voyage en Perse (via l’Égypte) accompli par l’auteur 
en 1855, à l’occasion d’une mission diplomatique. À l’évidence, il existe 
un   lien  entre  les  deux  ouvrages,  ne  serait-ce  que  par  leur  grande 
proximité  chronologique.  Sans  vouloir  « rabattre »  mécaniquement 
l’Essai sur le récit de voyage, ce qui serait de mauvaise méthode, on 
peut observer qu’en ce qui concerne les Coptes, Gobineau hérite d’un 
discours stéréotypé qu’il radicalise encore, si possible, tout en l’inscrivant 
dans son schéma de la  supériorité  aryenne sur  les  Sémites.  C’est  à 
l’occasion d’un spectacle  de rue au Caire,  où il  voit  un charmeur de 
serpents, que le discours gobinien sur la « race » copte refait surface : 

Le psylle était appuyé contre le mur d’un air morose et menaçant. C’était  
un  homme de  race  copte.  Il  tenait  sa  science  de  loin,  et,  mystérieux 
comme elle, il portait dans les yeux quelque chose d’aussi malfaisant que 
le venin qu’il avait appris de ses pères à dérober aux reptiles. […] ; il avait 
les traits   généraux de sa race,  et  tous les autres individus de même 
origine que j’ai vus, s’ils ne montraient pas cet aspect sombre, ironique et 
quasi-diabolique,  avaient,  il  faut  l’avouer,  quelque  chose  d’assez 
immonde. […]. Ils  sont vêtus de noir, sales, crasseux, humbles, et avec 
un  arrière-goût  d’insolence  qu’une  vague  appréhension  de  châtiment 
manuel empêche seule de se répandre au dehors18.

18 Arthur de Gobineau,  Trois ans en Asie, dans  Œuvres complètes, éd. Jean Gaulmier, t. II, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1983, p. 47-48. 

8



Certes, il  existe un discours critique, issus de l’Ancien Testament, sur 
l’Égypte  comme  terre  de  superstition,  discours  dans  lequel  on  peut 
insérer  partiellement  les  propos  de  Gobineau.  D’ailleurs,  ce  dernier 
satanise littéralement les Coptes en recourant à une imagerie biblique 
qui se trouve renforcée et « crédibilisée » par la présence d’un véritable 
reptile. Mais Gobineau ne peut s’empêcher de « racialiser » cette image 
du Copte montreur de serpents (celui-ci apparaît bien comme un  type 
humain représentatif de l’ensemble de sa « race »), tout en employant 
un lexique qui  évoque irrésistiblement  l’antisémitisme déjà  bien établi 
dans  la  France du  milieu du  XIXe siècle,  en particulier  chez certains 
voyageurs contemporains. Enfin, Gobineau assène le coup de grâce en 
affirmant  que  si  les  Coptes,  accusés  de  se  complaire  dans  leur 
ignorance et leurs vices, « ont persisté dans leur foi, c’et qu’ils étaient 
trop loin des régions sociales où l’apostasie pouvait leur être utile, ou 
bien  que les  vainqueurs  n’ont  pas  voulu  d’eux19 ».  Autrement  dit,  les 
Coptes sont responsables de leur malheur et, comme l’écrit  encore le 
narrateur  de  Trois  ans  en  Asie,  ils  ne  sont  pas  « une  partie  de  la 
population égyptienne très agréable à regarder20 ». Mettant au second 
plan  le  discours  sur  la  dégénérescence  raciale  (qui  est  pourant  un 
leitmotiv dans son  Essai sur l’inégalité des races humaines), Gobineau 
érige les Coptes au rang de « race diabolique ». Ils n’ont rien perdu, car 
ils incarnent dès l’origine le Mal, la noirceur, la laideur, la fourberie. On a 
ici  outrepassé  depuis  longtemps,  est-il  besoin  de  le  préciser,  les 
« frontières  de  la  tolérance »,  pour  basculer  dans  la  stigmatisation 
raciale et religieuse la plus haineuse. 

III. Un héritage réévalué

Au même moment,  pourtant,  émerge  un  autre  discours  sur  les 
Coptes, qui va conduire les voyageurs à une réévaluation de ceux-ci. 
Dans une lettre à sa mère datée du Caire, 5 janvier 1850, Flaubert écrit : 
« La religion copte est la plus ancienne secte chrétienne qu’il y ait, et l’on 
n’en connaît presque rien, pour ne pas dire rien, en Europe (du moins 
que je  sache)21. »  Comme pour confirmer cette méconnaissance,  une 
quinzaine d’années plus tard, la comtesse de Robersart, qui est pourtant 
loin d’être une voyageuse inculte, parle des Coptes du Caire qui « vont à 
leurs affaires ou à leurs mosquées [sic]22 ». À l’évidence, l’histoire et la 

19 Ibid., t. II, p. 48
20 Ibid.
21 Gustave Flaubert, Correspondance, éd. Jean Bruneau, t. I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1973, p. 559. 
22 Juliette de Robersart,  Orient. Égypte (1867), ouvrage très savamment réédité par Marie-
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culture  des  Coptes  commencent  à  intéresser  les  voyageurs,  mais  le 
savoir qu’ils en ont est encore rudimentaire. Même la lettre de Flaubert 
déjà citée n’est pas dépourvue d’imprécision, puisque celui-ci dit être allé 
chez  « l’évêque  des  Coptes23 » :  faut-il  comprendre  qu’il  s’agit  d’un 
évêque ou du patriarche ? Quoi qu’il en soit, Flaubert s’était réellement 
intéressé à l’Égypte  des premiers siècles après Jésus-Christ  avec sa 
première version de la Tentation de saint Antoine, lue à ses amis (dont 
Du Camp) peu de temps avant son départ pour l’Orient,  et  fortement 
critiquée par eux, – l’auteur en gardera une profonde blessure, mais ne 
renoncera  jamais  à  son  ouvrage,  puisque  la  troisième  version  de  la 
Tentation paraîtra finalement en 1874. Lorsque Flaubert,  en 1850, va 
trouver « l’évêque des Coptes », il l’interroge donc sur sa doctrine, et se 
replonge  du  même  coup  dans  un  projet  inabouti,  mais  qui  lui  tient 
fortement à cœur :

Il m’a reçu avec moult politesses ; on a apporté le café et bientôt je me 
suis  mis  à lui  pousser  des questions touchant  la  trinité,  la  Vierge,  les 
évangiles,  l’eucharistie.  Toute  ma vieille  érudition  de  Saint  Antoine est 
remontée à flot. C’était superbe, le ciel bleu sur nos têtes, les arbres, les 
bouquins étalés, le vieux bonhomme ruminant  dans sa barbe pour me 
répondre, moi à côté de lui,  les jambes croisées, gesticulant avec mon 
crayon  et  prenant  des  notes,  tandis  qu’Hassan [le  guide-interprète]  se 
tenait  debout,  immobile,  à  traduire  de vive  voix  et  que les trois  autres 
docteurs, assis sur les tabourets, opinaient de la tête et interjectaient de 
temps à autre quelques mots. Je jouissais profondément. C’était bien là ce 
vieil Orient, pays des religions et des vastes costumes24.

Cette  scène est  remarquable  à  tous  égards.  Elle  apparaît  comme le 
retour  d’un  refoulé  qui  érotise clairement  le  savoir  (l’érudition  qui 
remonte à flots, la jouissance). Toute la stéréotypie dépréciative sur les 
Coptes  est  ici  abandonnée,  au  profit  d’une  curiosité  intellectuelle 
passionnée  pour  les religions,  dans  toute  leur  profondeur  historique, 
mais aussi dans leur spécificité et leur diversité. D’autre part, ces mêmes 
Coptes ne sont plus seulement un objet de discours, mais un sujet dont 
la parole a autant de légitimité que celle de son interlocuteur. Enfin, on 
aura  remarqué  que  Flaubert  se  donne  à  voir  en  position  des  scribe 
(jambes croisées, un crayon à la main), comme si, symboliquement, il 
(re)naissait à l’écriture.

Cette lettre écrite par Flaubert  en Égypte a sans doute quelque 
chose d’assez exceptionnel dans la tradition du voyage en Orient, par 
les  enjeux  littéraires  qu’elle  met  littéralement  en  scène.  Mais  elle 

Cécile Bruwier sous le titre de  Les Aventures d’une comtesse en Égypte, Bruxelles, Labor, 
2005, p. 47. 
23 Flaubert, Correspondance, t. I, op. cit., p. 558. 
24 Ibid., p. 559. 
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annonce aussi le renversement progressif de l’image des Coptes, dans 
la seconde moitié du XIXe siècle. Si le journaliste Gabriel Charmes parle 
encore,  en  1880,  des  Coptes  comme  d’une  « race  habile,  âpre, 
tortueuse et résistante », pour mieux faire ensuite l’éloge de la tolérance 
musulmane25,  Théophile  Gautier,  une  décennie  plus  tôt,  invité  par  le 
khédive Ismaïl pour l’inauguration du Canal de Suez, observe avec sa 
lorgnette, de la terrasse de l’hôtel Sheppeard, au Caire, les paysannes 
coptes non voilées, en qui il croit reconnaître « le type égyptien primitif, 
et qui ressemblent à s’y méprendre aux têtes de femmes sculptées des 
vases canopes26 ». Il faut observer qu’entre le mot race et le mot type, il 
y a tout à la fois une parenté et un déplacement d’accent : parenté car, 
dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  on  postule  une  généralité 
anthropologique,  c’est-à-dire  la  possibilité,  pour  chaque  personne 
appartenant à un même groupe humain, d’être  exemplaire ; mais aussi 
déplacement  d’accent,  car  on  passe  d’un  paradigme  exclusivement 
anthropologique (« racial ») à un paradigme qu’on pourrait dire esthético-
anthropologique (le « type » renvoyant aussi bien à des caractéristiques 
ethniques supposées qu’à un code esthétique relevant de l’histoire de 
l’art).  Ce qui  est  manifestement en jeu,  bien que de façon différente, 
chez  Flaubert  comme  chez  Gautier,  c’est  une  même  tentation 
primitiviste,  le  présent  étant  censé  incarner  littéralement  un  passé 
(religieux dans un cas, artistique dans l’autre) éminemment désirable. Ce 
primitivisme-là permet non seulement de  tolérer autrui (une attitude qui 
peut  être  jugée  insatisfaisante),  mais  d’apprécier celui-ci  dans  sa 
différence même. 

Mais le primitivisme, comme on sait, est ambigu. Il renvoie à une 
forme particulière d’altérité qui, parfois, rappelle le « même », – ou, plus 
exactement, il  postule une identité  première, parfois cachée mais plus 
« légitime », car plus « authentique ». Au fond, il  exprime une  tension, 
comme  dans  le  chapitre  que  Pierre  Loti  consacre  aux  « chrétiens 
archaïques » dans La Mort de Philæ, récit d’un séjour que l’auteur fit au 
Caire,  en  1907,  à  l’linvitation  de  son  ami  Mustapha  Kamel,  le  jeune 
nationaliste égyptien à qui  l’ouvrage est dédié.  Dans ce chapitre,  Loti 
raconte une visite à l’église Saint-Serge (Abou Sarga), le dimanche de la 
Pâques  orthodoxe.  On  y  trouve  réunies,  de  manière  surprenante, 
plusieurs  représentations  des  Coptes  examinées  jusqu’à  présent.  Le 
début  convoque –  pour  mieux  les  révoquer  par  la  suite –  une  série 
d’images qui  font  penser  au  stéréotype  du  Copte  superstitieux,  voire 
diabolique. Il est ainsi question d’un « grouillement compact de formes 

25 Gabriel  Charmes,  Cinq mois au Caire et  dans la  Basse-Égypte,  chap.  XI,  cité  dans S. 
Moussa, Le Voyage en Égypte, op. cit., p. 687-688.
26 Texte publié d’abord dans le Journal Officiel en 1870. Je me réfère ici à Théophile Gautier, 
Voyage en Égypte, éd. Paolo Tortonese, Paris, La Boîte à documents, 1991, p. 76.
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humaines voilées de noir », – ce sont les mères portant des nouveaux-
nés hurlants destinés à être baptisés dans la cypte de l’église, laquelle 
est comparée à un « repaire de mauvaise sorcellerie27 ». Mais une fois 
ce  premier  effet  d’étrangeté  passé,  le  narrateur  s’empresse  de 
désexotiser son objet : ces « fantômes » ont en réalité un « visage de 
madone »,  le  « sorcier  qui  joue  des  cymbales »  est  un  « bon  vieux 
prêtre », et finalement le « tapage » de cette cérémonie n’est rien d’autre 
que  la  fête  célébrant  « la  résurrection  du  Christ28 ».  Pourtant,  la 
dialectique altérité–identité ne s’arrête pas là. En effet, Loti réexotise les 
Coptes,  mais  en  en  profitant,  cette  fois-ci,  pour  inverser  les  valeurs 
associées à cette représentation. Tout, dans cette crypte où l’on entend 
une « barbare musique », est d’une « vétusté extrême29 », à l’image du 
vieux quartier copte qui « se meurt de poussière et de vétusté30 ». Or, 
cette ancienneté (ou cet « archaïsme », pour reprendre le lexique du titre 
donné à ce chapitre) est le garant d’une beauté native qu’il convient de 
préserver.  Loti,  ici,  rejoint  Gautier  dans  son  primitivisme  esthétique : 
« Pures Égyptiennes, elles [les femmes coptes dans l’église Saint-Serge] 
ont  gardé  ce  même  profil  délicat  et  ces  mêmes  yeux  si  allongés 
qu’avaient  les  déesses  de  jadis  inscrites  en  bas-reliefs  sur  les  murs 
pharaoniques31. » D’où la hantise de toute transformation exprimée par 
le narrateur, à propos des Coptes comme, plus généralement, à propos 
d’une  Égypte  qui  s’européanise  d’autant  plus  vite  qu’elle  est  sous 
occupation anglaise. Il oppose ainsi à la « distinction de race » de ces 
« pures  Égyptiennes »  (le  mot  race renvoie  ici  tout  à  a  fois  à  son 
acception  aristocratique  première  et  au  sens  « biologique »  plus 
moderne), celles parmi les Coptes qui s’habillent « à la française », c’est-
à-dire à l’européenne, dénaturant ainsi, par la mode des robes et des 
chapeaux, la simplicité de leur costume traditionnel fait de soie noire. 

Dans  son  archaïsme étrange,  l’église  Saint-Serge  (dont  Loti  va 
jusqu’à dire qu’elle tient « de la basilique byzantine, de la mosquée et du 
gourbi  du  désert » !),  représente  précisément  « l’enfance  naïve  du 
christianisme »,  dans  son  orientalité primitive32.  Autant  dire  que 
l’agnostique auteur de  La Mort de Philæ  est en train d’expliquer à ses 
compatriotes catholiques que ceux-ci ne sont peut-être pas les (seuls) 
dépositaires légitimes du message biblique…

Au terme de ce parcours, auquel il  faudrait certainement ajouter 

27 Pierre Loti, La Mort de Philæ, Paris, Calmann-Lévy, 1909, p. 121-122. 
28 Ibid., p. 122. 
29 Ibid., p. 123. 
30 Ibid., p. 129. 
31 Ibid., p. 128-129. 
32 Ibid., p. 130. 

12



d’autres jalons, de façon à obtenir une chronologie et une analyse plus 
fines,  on  peut  observer  que  le  discours  anti-Coptes  manifeste  une 
grande longévité. Ce n’est pas avant le milieu du XIXe siècle, semble-t-il, 
que cette stérétotypie est ébranlée, – et encore, sans être questionnée 
comme telle –,  alors que l’islam fait  l’objet,  dès le XVIIIe siècle,  d’une 
réévaluation qui concurrence le paradigme du « despotisme oriental », 
au moins chez certains écrivains. Doit-on dire que la représentation des 
Coptes, chez les voyageurs français, de Volney à Gobineau, relève d’un 
« discours orientaliste », au sens où l’entend E. Saïd ? Pas directement, 
car les Coptes ne constituent pas, en soi, un peuple dont la domination 
serait  un enjeu politique occidental,  même si  les grandes puissances 
européennes se sont toujours voulues les protectrices de telle ou telle 
communauté chrétienne établie dans l’empire ottoman. En revanche, la 
stigmatisation  dont  les  Coptes  font  traditionnellement  l’objet  et  qui 
s’appuie, dès la fin des Lumières, sur une hiérarchisation des « races » 
humaines, s’inscrit dans doute dans la rivalité entre l’Église d’Occident et 
l’Église  d’Orient,  et  dans  la  volonté  de  la  première  d’affirmer  sa 
suprématie, par un universalisme difficilement compatible avec l’idée de 
tolérance.  Significativement,  c’est  assez  tardivement,  et  chez  des 
voyageurs français dont la présence sur le sol égyptien n’est liée ni à un 
pèlerinage,  ni  à  un  projet  anthropologique,  que  s’effectue  le 
renversement axiologique. Entre intolérance et fascination, la tolérance 
semble avoir du mal à trouver sa place…
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