N

N

”Lucrezia Floriani” de George Sand : poétique et
éthique d’un anti-feuilleton

Olivier Bara

» To cite this version:

Olivier Bara. ”Lucrezia Floriani” de George Sand : poétique et éthique d’un anti-feuilleton. George
Sand journaliste, Presses de I'Université de Saint-Etienne, pp.219-233, 2011. hal-00909768

HAL Id: hal-00909768
https://hal.science/hal-00909768
Submitted on 26 Nov 2013

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-00909768
https://hal.archives-ouvertes.fr

Lucrezia Floriani de George Sand : art et stratégie de 1’anti-feuilleton

Lucrezia Floriani se donne a lire, en 1846, comme une fracassante manifestation
d’indépendance face aux lecteurs et aux directeurs de presse, expression littéraire d’une
résolution : celle de ne plus subir, par ricochet, « la terreur que 1’abonné béte inspire aux
entrepreneurs de journaux' ». Le réve d’une liberté conquise sur les puissances de la presse et
sur les exigences du consommateur de feuilletons s’exprime en creux a travers la figure
éponyme, celle de Lucrezia Floriani, actrice et dramaturge retirée précocement du théatre et
réfugiée tout au fond d’une retraite, cachée au nord de I’Italie : « [...] tout a coup elle quitta le
monde et la ville, et se retira au bord du lac d’Iseo, ou nous la retrouvons maintenant® » -
projection de quelque nostalgie d’auteur, retour du motif obsédant de I’isolement dans I’ceuvre
sandienne (retraites, maisons désertes, couvents, autant de chambres a soi). Mais que conte ce
roman sinon le leurre d’un tel affranchissement ? La retraite de Lucrezia est violée par
I’intrusion de deux puis trois hommes ; elle se révele, dans le corps a corps passionnel de
Lucrezia et du prince Karol, monstre de jalousie possessive, mortifere.

Aussi des nuances s’imposent-elles dans I’exposé liminaire de toute hypothese : I’anti-
feuilleton annoncé, la rupture hautaine du contrat médiatique naitraient certes d’un désir de ne
plus frayer avec la presse, de réaffirmer le primat de I’écriture et la liberté de 1’écrivain sur les
rythmes imposés et les protocoles obligés du feuilleton ; par elle se réaliserait la reconquéte
d’une autonomie littéraire menacée par ’industrie et le commerce de la fiction. Mais
I’ambiguité voire la contradiction dans le geste de la romanciére surgissent bien vite : le congé
violemment donné aux lecteurs insatiables par ce roman anti-romanesque et anti-
feuilletonesque masque mal une tension fondamentale car le combat est mené au sein méme
du journal, a I’intérieur des colonnes étroites de son rez-de-chaussée. Et Sand ne publie-t-elle
pas, un an apres Lucrezia Floriani, I’'une de ses ceuvres romanesques les plus échevelées, Le
Piccinino, du 5 mai au 17 juillet 1847, dans La Presse 7 « Oui, j’aimerais assez a faire un
roman de longue haleine, maintenant que je viens d’en faire une série de courts® » confie-t-
elle a Hetzel, comme pour clore un moment critique, briser 1a le réve impossible d’un roman

affranchi des lecteurs actuels et s’essayer, apres le négatif, au positif. Elle ajoutera : « Je crois

' Selon la formule employée par Sand dans une lettre 3 Anténor Joly au mois d’aofit 1845 : George Sand,
Correspondance, édition de Georges Lubin, Garnier, 1970 (nous abrégeons Corr.), [Nohant, vers le 13 aott
1845], t. VII, p. 55.

2 En I’absence (scandaleuse) d’une édition de poche qui regrouperait le diptyque formé par Lucrezia Floriani et
Le Chdteau des Désertes (deux ceuvres majeures), nous citons le roman dans le volume Vies d’artistes, présenté
par Marie-Madeleine Fragonard, Presses de la Cité, 1992, p. 702.

3 Lettre a Pierre-Jules Hetzel, [Nohant], 24 [septembre 1846], Corr., t. VII, p. 484.



que je n’ai jamais fait un roman plus absurde. Sans doute il aura plus de succes que s’il était
meilleur* ». La succession chronologique de I’anti-feuilleton Lucrezia et du roman
romanesque, ou roman-roman, Le Piccinino prouve que le congé donné, autour de 1846, a la
presse et a son rez-de-chaussée n’est tout au plus qu’une parenthése, une prise de distance
ponctuelle, un ressourcement nécessaire, ou l’essai d’autre chose répondant a quelques
préoccupations bien particulicres.

Le jugement porté sur le roman-feuilleton est, chez Sand, fluctuant. Il ne saurait
s’identifier a la dénonciation de la littérature industrielle par Sainte-Beuve, ni aux
philippiques lancées a la chambre des députés par Chapuys-Montlaville’. Comme 1’a rappelé
Christine Planté dans son étude de la publication de Consuelo dans la Revue indépendante, 1l
n’existe pas chez Sand d’hostilité a priori contre le feuilleton dont elle s’acquitte elle-méme
avec plus ou moins bonne grace, avec la conscience toutefois « d’une impossibilité, pour la
presse et la littérature, de se développer dans ces années 1’une sans 1’autre, et d’une extréme
difficulté a développer cette alliance nécessaire au-dela des antagonismes® [...] ». Elle écrit
ainsi a Eugeéne Sue alors que la querelle du roman-feuilleton est déclenchée : « Il m’a paru
que vous aviez une bonne et belle idée en commengant les Mysteres de Paris. Je désire que
vous I’ayez soutenu dans les volumes que je ne connais pas encore. » L’éloge n’est certes pas
pur de toute arriere-pensée, ni exempt d’une défense personnelle lorsque Sand évoque, dans la
méme lettre, un « plaidoyer en faveur d’un généreux sentiment’ » - le fond rédimant la forme,
le « plaidoyer » fiit-il insensible au lecteur. Si I’on en croit ces lignes, Sand lit en outre le
feuilleton en volumes et non en feuilletons dans le journal, se dérobant ainsi a la scansion
imposée et au charme de la suspension réguliere du fil narratif. Elle s’en explique a Auguste
Nefftzer au moment de la rédaction du Piccinino : « [...] je ne suis pas juge de la mémoire ou
de Dl'intérét que les lecteurs de romans en feuilletons peuvent apporter a 1’arrangement
quotidien. Pour mon compte, il m’est impossible de suivre un ouvrage quelconque de cette
maniére, et j’attends qu’un volume soit complet pour reprendre la collection des n[umér]os®. »
Entre ces deux lettres, le jugement de Sand sur le feuilleton se fait beaucoup plus critique, en

particulier face au Juif errant qu’elle avoue, dans une lettre a Hetzel, étre incapable de lire :

4 Lettre a Pierre-Jules Hetzel, [Nohant], 12 9" [1846], Corr., t. VIL, p. 527.

> Voir La Querelle du roman-feuilleton. Littérature, presse et politique, un débat précurseur (1836-1848), textes
réunis et présentés par Lise Dumasy, Grenoble, Ellug, 1999. Le volume s’ouvre sur 1’article de Sainte-Beuve, De
la littérature industrielle, publié dans la Revue des deux Mondes le 1* septembre 1839.

¢ Christine Planté, « Consuelo dans la Revue indépendante », dans Presse et Plumes. Journalisme et littérature
au XIX® siecle, sous la direction de Marie-Eve Thérenty et Alain Vaillant, Nouveau Monde éditions, 2004,
p. 478.

7 Lettre 4 Eugéne Sue, [Paris, vers le 20 avril 1843], Corr., t. VI, p. 108.

§ Lettre a [Auguste Nefftzer], [Nohant, 11 janvier 1847], Corr., t. VI, p. 596.



« J’y fais mon possible et j’y porte toute la sympathie et la bienveillance dont je suis capable.
Mais cela me tombe des mains. ». Elle avoue préférer, dans le méme journal, le nouveau
roman de Fenimore Cooper Satanstoe, ceuvre d’un « talent (de second ordre si ’on veut),
mais simple, naif, bon enfant, consciencieux, cherchant le vrai, enfin un artiste de la bonne
école’ ». La sainte simplicité et la pureté d’intention valent bien toute ’habileté déployée pour
tenir en haleine des semaines durant le lectorat du quotidien. Plus séveres encore apparaissent
ces lignes bien connues d’une lettre a Delacroix, datée du 28 septembre 1845, englobant les
principaux romanciers du moment dans un méme mépris esthétique et une méme

consternation morale :

J’ai lu du Gautier, du Dumas, du Méry, du Sue, du Soulier etc. Ah ! mon ami, quelles savates !
J’en suis consternée, et plus que cela affligée, peinée, attristée a un point que je ne pouvais
prévoir et que je ne saurais dire. Quel style, quelle grossiéreté, quelle emphase ridicule, quelle
langue, quels caractéres faux, quelle boursouflure de froide passion, de sensiblerie guindée,

quelle littérature de fanfarons et de casseurs d’assiettes' !

Eclate ici la critique fondamentale et récurrente de Sand, dirigée contre les effets sans causes
déployés démesurément, sans conscience, au sein du feuilleton, et livrés a des lecteurs sans
golt ni mémoire.

Le « moment Lucrezia » correspond moins a une semblable explosion rageuse qu’a la
certitude qu’un revirement est imminent, que 1’esthétique du feuilleton porte en elle-méme le
principe de sa propre destruction. Il s’agit désormais de hater cette auto-destruction. La
réception critique de Lucrezia Floriani montre que le roman a été lu ainsi : comme un signe
avant-coureur, I’indice d’un tournant décisif dans la vie culturelle et médiatique. Le compte

rendu publié dans L Esprit public prédit ceci :

Une révolution ou du moins une réaction se prépare dans le roman. A voir la consommation
effrayante d’incidents, d’expédients, de péripéties que faisaient les auteurs, il était clair qu’ils
ne pourraient aller loin avec ce régime. Voila déja Georges [sic] Sand qui bat la chamade dans
la préface de Lucrezia Floriani. Georges [sic] Sand veut qu’on en revienne a la nature et a la
peinture du cceur humain, aux moyens simples, a Lesage, a Prévost, a Fielding, a Richardson,

a Moliére''.

? Lettre a Pierre-Jules Hetzel, [Nohant, mi-aotit 1845], Corr., t. VIL, p. 61-62.

1 Lettre a Eugéne Delacroix, [Nohant,] 28 7" [18]45, Corr., t. VII, p. 99-100.

" L’Esprit public, « Courrier littéraire. Roman — Histoire — Théatre — Poésie » (N. Stab), 19 aoiit 1846. Le roman
de Sand est analysé aux cotés de Nelida signé Daniel Stern et de Martin ou les Mémoires d’un enfant trouvé



Et le critique Stab de prédire : « Nous allons donc voir, avant peu, la troupe des bateleurs
défiler devant le public, emportant ses crocodiles empaillés, ses cassettes pleines d’anneaux et
de billets, comme des comédiens de village aprés une parade. Bon voyage, messieurs ;
bientdt, j’espére, les charpentiers dramatiques vous suivront'? ». La méme prédiction se
développe sous la plume d’Eugene Maron dans la Revue indépendante : « Le public a aimé
d’un amour sans pareil les grands romans-feuilletons, interminables et terribles, pleins de
passions exagérées et d’aventures impossibles, mais je ne crains pas de dire qu’il commence a
s’en lasser maintenant, et que les anciens rois du feuilleton verront bientét tomber leur
couronne®. » Le pari de Sand, a lire ces lignes, serait gagné, au moins du coté de la critique :
faire comprendre aux lecteurs repus qu’un autre roman est possible et, selon les termes
d’Eugéne Maron, qu’« on peut faire lire, avec un grand succes, un roman d’analyse, sans
recourir a Dattirail habituel du roman-feuilleton'* ».

Ce sentiment d’avoir atteint dans le roman comme dans le drame modernes un point
de non retour se développe depuis 1843 et la campagne de presse menée en faveur de la
Lucréece de Francois Ponsard, décret de mort du drame romantique enterré par le soi-disant
retour du classicisme au théatre. Le prénom de 1’héroine sandienne, dans un roman dont le
premier titre était Lucrezia®, inviterait-il a établir une telle continuité ? Se percevrait alors une
volonté de forcer I’histoire et d’opérer dans le roman-feuilleton, avec Lucrezia Floriani, ce
que Ponsard aurait réalisé sur la scéne de I’Odéon avec Lucréce'®. Selon Iarticulation établie
en janvier 1845, dans la préface a la traduction de Werther par Leroux, entre roman et théatre,
I’épuisement du drame et de I’opéra romantiques a la scene préluderait a 1’effondrement du
roman-feuilleton dans le journal : « En vérité, nous avons tant abusé de I’imprévu, que bientot
(si ce n’est fait) 'imprévu deviendra impossible. Le lecteur s’exerce tous les jours a deviner
I’issue des péripéties sans nombre ou on I’enlace [...]. La musique instrumentale et vocale,

I’art du comédien et du chanteur sont arrivés, comme le reste, a cette prodigalité d’effets qui

d’Eugene Sue.

2 Ibid.

B Revue indépendante, 10 aolt 1846, tome IV, 2¢ série, 11, « Critique littéraire — Revue des derniers romans-
feuilletons » (Eugéne Maron), p. 329.

' Idem, p. 342. George Sand a assisté a la premiére (avec Bocage et Marie Dorval) de Lucréce de Ponsard le 22
avril 1843 aprés avoir entendu la piéce lors d’une lecture chez Mme Marliani ; elle écrit peu aprés a Pierre
Bocage : « Ce que je sais c’est que j’aime et admire Lucréce et que c’est un bonheur pour toute ame honnéte de
voir enfin un beau succeés mérité » ([Paris, 7 mai 1843], Corr., t. VI, p. 127).

'3 Le titre complet apparait pour la premiére fois dans une lettre 8 Emmanuel Arago, le 19 juin 1846.

'S Je me permets de renvoyer 4 mon article « Le triomphe de Lucréce de Ponsard (1843) et la mort annoncée du
drame romantique : construction médiatique d’un événement théatral » dans Qu’est-ce qu’un événement
littéraire au XIX° siecle ?, sous la direction de Corinne Saminadayar-Perrin, Publications de 1’Université de
Saint-Etienne, 2008, p. 151-167.



émousse tout d’abord le sens de I’auditoire et qui neutralise I’effet principal'” ». Le constat est
renouvelé¢ dans 1’avant-propos de Lucrezia Floriani, adressé a ce public contemporain
« caressé€ », « adulé », « gaté » par les feuilletonistes et les entrepreneurs de presse ; ses
exigences menent nécessairement 1’art du roman et I’imagination des romanciers a un point de

rupture :

Tu les forces a un abus de moyens et a des fatigues d’imagination apres lesquelles rien ne sera
plus possible, a moins qu’on n’invente une nouvelle langue et qu’on ne découvre une nouvelle
race d’hommes. Tu ne permets plus au talent de se ménager, et il se prodigue. Un de ces

matins, il aura tout dit et sera forcé de se répéter'®.

Cette analyse suppose une lecture de I’histoire fondée sur une alternance d’actions et de
réactions : est iné€luctable le « mouvement rétrograde » assimilé, selon une métaphore
météorologique, a un « orage dans ’air qui se plombe et s’alourdit” ». Aussi la position
affichée par Sand dans son avant-propos est-elle celle d’un retrait prudent, d’une mise a I’abri
protectrice, dans ’attente d’un revirement de la mode, cette fille du « génie du temps ». Au

lecteur de son avant-propos, elle confie :

[...] je commence prudemment par tourner le dos au mouvement de rotation délirante qu’il t’a
plu d’imprimer a la littérature. Je m’assieds au bord du chemin et je regarde passer les
brigands, les traitres, les fossoyeurs, les étrangleurs, les écorcheurs, les empoisonneurs, les
cavaliers armés jusqu’aux dents, les femmes échevelées, toute la troupe sanglante et furibonde

du drame moderne®.

Le mot « drame » englobe ici roman et thédtre dans une méme dénonciation, dénoncant les
dérives du roman paralleles aux inflations visuelles et aux délires sensuels offerts par la scene
moderne®'. Cette perception dialectique de I’histoire des idées et des golts contraint Sand a
adopter momentanément, faute de pouvoir anticiper sur ce qui naitra de la réaction, une
position de repli, explicitement conservatrice et assumée comme telle : adoptant la position de

I’antique gardien des traditions, le narrateur de ’avant-propos se déclare « trop vieux » pour

17 Préface a Werther, reprise dans George Sand critique, 1833-1876, sous la direction de Christine Planté,
Tusson, Du Lérot, 2006, p. 297-298.

'8 Lucrezia Floriani, éd. citée, p. 685.

" Ibid.

 Jbid. Sur I’emploi du mot drame dans la critique sandienne, voir ma communication au colloque George Sand
critique.

I Sur I’emploi du mot « drame » dans la critique sandienne, voir ma communication au Colloque George Sand
critique.



suivre la mode du jour : « Je vais continuer a porter les habits de mon grand-pére ; ils sont
commodes, simples et solides* » clame-t-il dans un temps fort de sa provocation. Cet
attentisme confinant au conservatisme littéraire hautement et ironiquement proclamé
s’accompagne d’un nationalisme artistique rejetant tout ce qui a arraché le lecteur a la saine
raison du roman classique francais : « Depuis que tu n’es plus Frangais, tu aimes tout ce qui
est contraire a I’esprit francais, a la logique francaise, aux vieilles habitudes de la langue et de
la déduction claire et simple des faits et des caractéres™ ». Et Sand de citer ’imitation
monstrueuse de Shakespeare, Byron, Hoffmann, Lewis, Radcliffe et Calderon réunis —
omettant dans le texte publi¢ Goethe, pourtant présent sur le manuscrit, mais sans doute biffé
pour ne pas contredire sa propre préface a Werther : Goethe y était €rigé en modele de
simplicité et de pureté littéraires®. Aucun étalon du golt n’est ici proposé, si ce n’est cette
tradition de raison et de simplicité identifiée a quelque génie national. Ce dernier n’est
d’aucun temps particulier ; il peut toujours étre mobilisé€, provisoirement, stratégiquement, en
temps de crise.

La démarche critique de Sand dans Lucrezia Floriani passe d’abord par le choix du
quotidien susceptible d’accueillir dans ses pages ce roman inactuel. Dans un projet de traité
avec les imprimeurs Giroux et Vialat, qui ont déja acheté La Mare au diable et Isidora, Sand
prévoit une pré-publication de Lucrezia Floriani en feuilleton, étalée sur deux mois au plus,
suivi un mois apres de la parution du roman en volumes. Il n’est pas question de court-
circuiter le quotidien. Elle recommande toutefois aux imprimeurs de s’adresser par ordre de
préférence a trois journaux : Le Courrier frangais (ou vient de paraitre La Mare au diable), ou
a défaut Le Constitutionnel, ou a défaut La Presse. Le choix du premier quotidien est ainsi
justifié¢ par Sand : « Je vous conseille le Courrier frangais parce que M. Durieux est le plus
arrangeant et slr pour le paiement. Ensuite c’est un journal trés honnéte et qui n’ayant pas
beaucoup d’abonnés n’usera pas la publicité du roman®. » Le quotidien, dirigé de 1845 a
1848 par Xavier Durrieu, fondateur en 1851 du journal La Révolution avant d’étre exilé,
appartient a la gauche modérée ; le frére d’Auguste Blanqui, Adolphe, en est un collaborateur.
Le critére principal semble bien étre le faible lectorat du Courrier francais, préféré aux
journaux-phares ou pilotes dans la publication des feuilletons, et dans 1’accroissement
conséquent de leur liste d’abonnés : La Presse (qui publie Joseph Balsamo a partir de mai

1846, et ou Sand a fait paraitre Teverino a partir d’aotlt 1845), Le Journal des Débats (ou ont

2 Lucrezia Floriani, éd. citée, p. 685.

3 Ibid., p. 634.

# Le manuscrit de Lucrezia Floriani est conservé a la Houghton Library d’Harvard, MS Fr 203.3.

2 Projet de traité avec Giroux et Vialat pour Lucrezia Floriani [Paris, avril 1846], Corr., t. VIL, p. 330.



paru Les Mysteres de Paris en 1842-43), Le Constitutionnel (ou Sand a fait paraitre Jeanne et
qui publie en 1844-45 Le Juif errant). Ce Courrier frangais parait susceptible d’accueillir la
nouvelle maniére de Sand apres la période de la Revue indépendante et des romans socialistes,
alors que la romanciére refuse toujours de réintégrer 1’écurie Buloz a la Revue des Deux
Mondes™ - et donc de se mettre a I’abri du feuilleton quotidien dans la grande revue littéraire.
Le Courrier frangais publie en feuilletons des ceuvres aussi diverses et atypiques que La
Mare au diable (6-15 février 1846), Les Comédiens sans le savoir de Balzac, soumis au
principe de la revue d’actualité (14-24 avril 1846), avant de rejoindre le modele de Sue pour
Les Mysteres de Londres de Paul Féval (sous le pseudonyme de Sir Francis Trollop).

La relative modestie du journal, du moins en nombre d’abonnés, assure a Sand une
position de force et lui ménage une certaine indépendance. La romanciere se refuse ainsi de
soumettre intégralement Lucrezia Floriani au découpage du feuilleton et élabore une structure
en deux parties, inscrite dés le manuscrit et reproduite dans le journal. Il s’agit d’entrainer le
lecteur, au fil de ce récit d’une passion, du paradis a I’enfer, selon le modele dantesque
mobilisé dans D’intertexte du roman : la logique de 1’édition en volumes prévaut des la
parution en feuilleton. Le roman est ainsi publié en deux temps dans Le Courrier frangais, du
25 juin au 14 juillet 1846, pour la premiére partie (avant-propos et chapitres I a XIV) et, aprés
deux semaines de pause, du 28 juillet au 17 aolit pour la seconde partie (quinze derniers
chapitres). La structure binaire sera la forme retenue par 1’édition Desessart en mars 1847, en
deux volumes. La phrase de suture et d’adresse au public apparait des le feuilleton : « Tu
sauras bientdt ce qu’il en advint, lecteur, si tu ne le sais déja, et si tu ne préféres rester entre la
porte du ciel et celle de ’enfer”” ». La formule opére un double déplacement par rapport au
protocole et a la poétique du feuilleton : la « suite au prochain numéro » devient une suite au
prochain volume, maintenant 1’objet livre comme horizon du texte publié¢ dans le quotidien ;
quant a l’incise « si tu ne le sais déja », elle pointe 1’absence de tout mystere, suggere la
parfaite prévisibilité de I’intrigue non romanesque du roman.

Le rejet des formes a priori du feuilleton contemporain se manifeste surtout dans la
composition et 1’écriture du roman, dans 1’élaboration de I’intrigue comme dans les choix
narratifs opérés. On notera tout d’abord, sur le plan thématique, un effacement apparent de la

question sociale, qui n’affleure que dans la disparité des conditions entre la comédienne

26 Sand écrit ainsi a Hetzel : « A propos de ce Mr Comon [qui avait publié avec Magen le roman Pauline), je ne
voudrais pas avoir affaire a lui, parce que j’ai deviné et senti Buloz derriére lui » ([Nohant, 26 juillet 1846],
Corr., t. VII, p. 433).

T Lucrezia Floriani, éd. citée, p. 757. L’édition choisie pour les citations, la plus accessible aujourd’hui, efface
la structure binaire de 1’édition originale, déja gommée au XIX* siécle dans les éditions Hetzel (illustrée) ou
Lévy en un seul volume.



Lucrezia et le prince Karol : « Tu connais la synthése de ces deux existences qui se sont
rapprochées des deux bouts opposés de I’horizon social®® » déclare le narrateur au lecteur au
chapitre 14. Le geste est remarquable, au moment ou parait dans Le Constitutionnel Martin
I’enfant trouvé de Sue, commencé le lendemain du premier feuilleton de Lucrezia Floriani, le
26 juin 1846. Sand refuse de méme de sacrifier au modele du roman historique, au moment ou
parait, depuis le 31 mai 1846 dans La Presse, Joseph Balsamo. La singularité de Lucrezia
Floriani réside surtout dans I’unité classique de son action, de son temps et de son lieu, unité
affirmée dans le métadiscours du narrateur : « Je viens de vous raconter ce qui pouvait offrir
unité de temps et de lieu dans les amours du prince de Roswald et de la comédienne Lucrezia
¥ ». La propriété close de ’héroine, au bord du lac d’Iseo, n’autorise dans le roman que des
fuites éphémeres hors du lieu tragique (Karol, ramené a la maison par le chien de Célio ;
Lucrezia réfugiée dans le bois d’oliviers de sa jeunesse avant de revenir mourir sous les coups
d’¢épingle de son amant-bourreau) ; 1’action suit les toutes derniéres années de vie d’une
femme de trente ans. Le resserrement de 1’action est assuré par ce huis clos a quatre
personnages principaux : Lucrezia et ses trois prétendants, Karol, Salvator, Vandoni - tres
para una, serait-on tenté de dire. Plus étonnant encore, pour les lecteurs de Consuelo, apparait
I’inversion radicale de la forme et de 1’éthique du roman de formation de Dartiste : la
comédienne s’est ici retirée des scenes au sommet de son art ; a la marche conquérante vers
une dignité artistique et humaine succéde un processus de destruction passionnelle
inéluctable, jusqu’a la mort précoce de I’héroine aliénée par la jalousie du prince.

Au-dela du renouvellement profond des thémes et de la maniére de Sand romanciére,
la polémique anti-feuilleton est surtout orchestrée, dans Lucrezia Floriani, par les
interventions intempestives du narrateur : celles-ci entrainent une inflation exceptionnelle du
métadiscours, certes déja présent dans des romans antérieurs tel Consuelo™, mais ici
remarquable par sa fréquence rapportée aux faibles dimensions du roman. Ces interventions
sont placées dans I’avant-propos, ouvert par ’adresse directe « Mon cher lecteur’ », puis en
position stratégique dans le corps du récit romanesque, en ouverture du chapitre 2 (« ami
lecteur »), dans un effet de relance ou de refondation du pacte de lecture apres le chapitre
liminaire, puis encore, aprés quelques retours ponctuels, au terme du premier volume, ou de la

premiere partie du feuilleton (« lecteur »), dans un effet d’encadrement du roman par la voix

2 Ibid., p. 753-754.

» Ibid., p. 843.

% Voir Claire Barel-Moisan, « Narrateurs et narrataires dans Consuelo : une poétique dialogique ? », dans
Lectures de Consuelo / La Comtesse de Rudolstadt de George Sand, sous la direction de Michele Hecquet et
Christine Planté, Presses Universitaires de Lyon, 2004, p. 39-55.

31« (c’est la seule formule et c’est la seule bonne) » précise le narrateur. Lucrezia Floriani, éd. citée, p. 684.



narrative et le discours métapoétique. Le narrateur semble s’esquiver dans la premiére moitié
de la seconde partie, jusqu’a son retour inopiné en clausule du chapitre 20, préparant la reprise
du dialogue avec le « cher lecteur » au terme du dernier chapitre, pour ménager, ensemble, le
dénouement de I’intrigue. L’on assiste ainsi a I’invention dans le texte romanesque d’une
figure de lecteur mal appris et paresseux, variante de cette lectrice éprise de romanesque
forgée dans le métatexte de Consuelo. «[...] tu as souvent fort mauvais golt, mon bon
lecteur » déclare le narrateur de I’avant-propos des le troisiéme paragraphe, avant de dénoncer
sans détour ses « appétits désordonnés*™ », son ingratitude et sa superficialité. Mais la tare
essentielle de ce lecteur convoqué pour étre malmené est la curiosité avide, cette impatience
que Sand entreprend de corriger en refusant de la satisfaire ou de la nourrir. Une nécessité
externe aux conventions du roman modernes justifie cette rupture du pacte noué par les
feuilletons contemporains. La longueur des portraits liminaires des héros s’impose ainsi au
nom de la complexité de ’humain dans une étude psychologique qui ne saurait étre sacrifiée

aux lois modernes de la vitesse :

Il n’y a rien de plus impérieux et de plus pressé qu’un lecteur de romans ; mais je ne m’en
soucie guere. J’ai a vous révéler un homme tout entier, ¢’est-a-dire un monde, un océan sans
bornes de contradictions, de diversités, de miseres et de grandeurs, de logique et
d’inconséquences, et vous voulez qu’un petit chapitre me suffise ! Oh ! non pas, je ne saurais
m’en tirer sans entrer dans quelques détails, et je prendrai mon temps. Si cela vous fatigue,
passez, et si, plus tard, vous ne comprenez rien a sa conduite, ce sera votre faute et non la

mienne™.

S’esquisse dans cette derniére provocation narquoise I’argumentation poursuivie dans le reste
du métadiscours : une soumission de I’intrigue et du récit romanesques aux lois de la psyché,
une transparence du roman d’autant plus étonnante qu’elle s’affiche dans un discours réflexif
par lequel s’entretient la conscience de I’invention fictionnelle. Mais 1’essentiel est d’affirmer
la parfaite vraisemblance des données romanesques et de leur articulation nécessaire, une
vraisemblance incompatible avec une esthétique de la surprise : le narrateur intervient pour
souligner la parfaite évidence des péripéties, forcément prévisibles — « J’espére, lecteur, que
tu sais d’avance ce qui va se passer dans ce chapitre, et que rien de tout ce qui est arrivé

jusqu’ici dans le cours monotone de cette histoire ne t’a causé le plus léger étonnement™ »

2 Ibid.
 Ibid., p. 691.
 Ibid., p. 752.



déclare le narrateur, non sans une ironique candeur, au début du chapitre 14. Ou encore, au

terme du chapitre 20 :

Si j’entendais le roman suivant les régles modernes, en coupant ici ce chapitre, je te laisserais
jusqu’a demain, cher lecteur, dans 1’incertitude, présumant que tu te demanderais toute la nuit
prochaine, au lieu de dormir : « Le prince Karol partira-t-il ou ne partira-t-il pas ? ». Mais la
haute idée que j’ai toujours de ta pénétration m’interdit cette ruse savante, et t’épargnera ces
tourments. Tu sais fort bien que mon roman n’est pas assez avancé pour que mon héros le

tranche ici brusquement et malgré moi®.

Un second portrait de lecteur vient progressivement remplacer le premier : a 1’avide
dévoreur d’abondantes péripéties épicées succede I’interpréte sagace du cceur humain a qui
est offert le simple et sain plaisir de la reconnaissance, source de son plaisir et de son
instruction morale. Le roman a trois puis quatre personnages principaux se confond avec
quelque équation logique offerte a I’intelligence sensible du lecteur de feuilleton, du moins au
lecteur formé a 1’école sandienne de la rigueur et de la transparence. Le roman, devenu pour
ainsi dire performatif, mime la transfiguration de son lectorat et I’accomplit dans ses propres
lignes, en méme temps qu’il démontre I’inanité des complications du feuilleton abandonnées
aux lecteurs sans golit ni esprit.

Une rencontre peut ainsi s’opérer aux dernieres pages du roman entre le narrateur et
son lecteur, au moment précis ou le roman impose, avec le dénouement, un artifice auquel il
semble difficile de renoncer : « Toi, lecteur sensé, je gage que tu es de mon avis, et que tu
trouves les dénouements fort inutiles. Si je suivais en ce point ma conviction et ma fantaisie,
aucun roman ne finirait afin de mieux ressembler a la vie réelle*® ». Mieux : le lecteur éduqué
a I’école du roman psychologique est désormais capable de parachever 1’ceuvre, dans un
troublant mais heureux échange des roles : « Maintenant, est-ce que vous voulez savoir le
reste ? Est-ce que vous ne pourriez pas me le raconter vous-méme ? Est-ce que vous ne voyez
pas mieux que moi ou vont les caractéres de mes personnages ? Est-ce que vous tenez a savoir

les faits®’ ? ». Une fois abolie en discours la convention du roman, tout récit, en prise sur

3 Ibid., p. 789.

3 Ibid., p. 843. Sur la difficulté de Sand a conclure un roman, voir Pierre Laforgue, « Le roman infini narratif,
romanesque et réflexivité métapoétique chez Sand (Quelques exemples et quelques propositions) », dans George
Sand. Pratiques et imaginaires de [’écriture, sous la direction de Brigitte Diaz et Isabelle Naginski, Presses
universitaires de Caen, 2006, p. 335-342. La conclusion de 1’auteur est la suivante : « Affirmer [...] “qu’aucun
roman ne peut finir”, c’est maintenir grand ouvert le champ du possible, et préserver I’illusion que le roman et la
réalité sont synonymes » (p. 342).

37 Lucrezia Floriani, éd. citée, p. 843.
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I’existence vécue et I’expérience partagée, appartiendrait a tous. Surtout, cette nécessité
humaine a I’ceuvre au fil des feuilletons, fondés sur une logique du coeur et non sur les
exigences de la réclame, corrige les effets de la fragmentation et de la dispersion, enchaine ce
qui menace de s’autonomiser, lutte contre la déliaison a I’ceuvre dans le feuilleton. Par le
rétablissement d’un lien intellectuel, imaginaire, affectif et moral entre 1’écrivain et le lecteur,
se trouveraient corrigés les effets néfastes du feuilleton dans I’espace démocratique, effets
dénoncés par la presse la plus pessimiste et résumés par Lise Dumasy dans La Querelle du
roman-feuilleton : matérialiste et instabilité, individualisme et soumission aux forces de
I’imagination empéchent ’émergence d’un sujet politique, rationnel et ouvert a 1’échange™.
La position de Sand est pourtant complexe puisque la lutte contre le feuilleton est menée de
I’intérieur, par un travail de sape qui ne renonce pas, sans le dire, a parier sur les puissances
du journal — entre autres sur sa puissance critique et éducative.

L’exercice de lucidité mené par Sand joue en définitive un réle fécondant dans la
composition romanesque, invitant a renouer avec d’autres codes, plus anciens, et a fonder de
nouveaux pactes de lecture. La mobilisation d’un riche intertexte vaut tout d’abord
arrachement aux écritures jugées sans profondeur du feuilleton. L’inscription italienne de la
fable romanesque appelle, dans Lucrezia Floriani, la référence réguliére & Dante, d’abord
dans I’inscription tracée sur le portail de la demeure de 1’héroine, « Lasciate ogni speranza,
voi ch’entrate® | », puis dans le prénom de Béatrice, fille de Lucrezia Floriani. Cette derniére,
outre la Lucrece antique (qui inspira Ponsard), laisse lire en filigrane la figure renaissante de
Lucrezia Donati, amante de Laurent de Médicis, dit le Magnifique. L’univers shakespearien
d’Othello s’inscrit dans le palimpseste de cette étude de la jalousie destructrice. Mais le
monde de ’apologue est également convoqué avec La Fontaine, cité a travers les vers « Deux
cogs vivaient en paix, une poule survint, / Et voila la guerre allumée ! / Amour, tu perdis
Troie* ! » ; la citation confére a I’amitié brisée de Salvator et Karol toute sa profondeur
mythique et exemplaire. L on pense aussi a L’ Arioste face a Lucrezia, magicienne retenant les
hommes sur son ile, ou a la Dame du lac du poéme de Walter Scott, elle aussi courtisée par
trois prétendants. Dans son syncrétisme intertextuel, I’ceuvre en appelle encore au Nouveau

Testament, a travers la passion christique de Lucrezia, retirée dans un bois d’oliviers juste

3 « Selon ces critiques, ’expansion de la fiction par les voies du roman-feuilleton ne peut que favoriser une
passivité et une démobilisation politique qui ne sont déja que trop un danger de la démocratie. De plus, les
structures communes traditionnelles ayant été détruites, et les valeurs individualistes dominant, le corps social
est atomisé, chaque individu est en fait renvoy¢ a la solitude, ou au mieux au cercle restreint de sa vie privée »
(Lise Dumasy, La Querelle du roman-feuilleton, op. cit., p. 17).

¥ Lucrezia Floriani, éd. citée, p. 792 et p. 847. La citation provient des premiers vers du Chant III de L Enfer.

“ Ibid., p. 837. Sand cite, avec une ponctuation personnelle, « Les deux Cogs » (Fables, Livre VII).
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avant sa mise a mort. Sur le plan formel, enfin, le roman s’inscrit ouvertement dans une
tradition classique frangaise du roman d’analyse psychologique et morale, a rebours des
ceuvres d’imagination, dans un rapport de filiation avec La Princesse de Cleves, Adolphe,
Volupté®'. Selon la perspective critique adoptée par ce roman, le jeu des références explicites
ou implicites élabore un effet de « littérarité » : il réinsere le matériau imaginaire et fictionnel
dans une lignée et dans une tradition, au moment ou le feuilleton apparait a nombre de
critiques sans généalogie, et pour cela monstrueux. Sand inscrit son ouvrage dans une histoire
culturelle ancienne comme pour contrebalancer 1’obsession du quotidien et du lendemain chez
le consommateur de feuilletons, ce lecteur réputé sans mémoire : Lucrezia Floriani cultive
I’inactuel, rompt avec les modes du moment, s’inscrit dans un éternel littéraire.

Mais I’anti-feuilleton renoue aussi, pour les besoins de la pédagogie et de Ia
polémique, avec la tradition du roman ironique anglais et de I’interventionnisme du narrateur,
moins peut-étre avec Fielding et Sterne, ou Stendhal, qu’avec Walter Scott - « Je ne connais
qu’un romancier, ¢’est Walter Scott », confiait Sand 4 Anténor Joly en aofit 1845*. La plupart
de ces interventions de la voix narrative constituent des attestations de vérité destinées a
arracher le lecteur a I’horizon fictionnel du roman-feuilleton afin de le convertir a la
référentialité du roman d’analyse, enté sur le cceur humain - vérité extra ou supra-littéraire.
Mais, paradoxalement, cette voix qui nous apostrophe et nous parle régulierement dans le
roman rompt notre adhésion au récit et attire 1’attention sur I’acte de composition et
d’écriture. On citera seulement cette intervention en prélude au dénouement tragique du
roman, instaurant une distance 1a ou 1’on attendrait I’adhésion maximale aux personnages et
aux situations représenté€s : « Est-ce que vous tenez a savoir les faits ? Si vous 1’exigez, je ne
serai pas long, et je ne vous causerai aucune surprise, puisque je m’y suis engagé. Ils
s’aimérent longtemps et vécurent trés malheureux® » - retournement de la formule topique du
conte. Censées en appeler a la vérité - a « I’apre vérité » dirait Stendhal - ces interventions
insistent sur 1’acte d’énonciation, détournent le lecteur de I’immersion dans le régime
fictionnel et alimentent ce plaisir de I’intelligence qu’est la capacité a ne pas s’en laisser
conter. Le double jeu constitue le paradoxe de cet anti-feuilleton ou la dénonciation d’un

contre-modele romanesque mobilise quelques-uns des plus précieux artifices du roman

*! Roman que Sand louait en 1834 : « L ordre, la marche, 1’enchainement, le développement, le dénouement sont
dans leur cours paisible et simple, d’une évidence, d’une clarté, d’une nécessité admirables » (cité dans George
Sand critique, op. cit., p. 22).

42 Lettre & Anténor Joly, [Nohant, vers le 13 aotit 1845], Corr., t. VIL, p. 55. Sand évoque alors le « droit et méme
le devoir du conteur » de « méler quelques idées aux faits du roman ».

® Lucrezia Floriani, éd. citée, p. 843-844.
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romanesque - et cela au nom d’une vérité humaine supérieure a tout roman. Sand a I’art de
gagner sur les tableaux : de refonder 1’exigence du vrai sur les codes mémes du récit.

Les phrases de cloture de chapitres, pour approfondir I’exemple, engendrent souvent, a
rebours du discours critique du narrateur, des effets de suspension brutale et de surprise, selon
le protocole du feuilleton. Ainsi, I’intervention du deuxi¢me chapitre s’ingénie a retarder
I’entrée en scéne de 1’héroine éponyme, dont le nom résonnait pourtant au chapitre 1. Le mot
de la fin de ce premier feuilleton appelle une suite, le portrait de 1’héroine, que le narrateur

refuse a son trop impatient lecteur en ouverture du feuilleton suivant :

Mais qu’est-ce donc que la Floriani, deux fois nommée au chapitre précédent, sans que nous
ayons fait un pas vers elle ?

Patience, ami lecteur. Je m’apercois, au moment de frapper a la porte de mon héroine, que je
ne vous ai pas assez fait connaitre mon héros, et qu’il me reste encore certaines longueurs a

vous faire agréer.

L’affirmation d’indépendance face au lecteur pressé, au nom d’une éthique du roman anti-
feuilletonesque, se retourne en jeu de dilatation et de procrastination parfaitement en accord
avec les régles du suspense et de la relance propres au feuilleton romanesque. L’apparition de
Lucrezia ne se produira qu’au chapitre 6, préparée mais encore retardée par son portrait moral
tracé au chapitre 4. On relévera aussi les suspensions de récit, au terme des chapitres,
motivées par le sommeil des personnages et la tombée de la nuit, assimilant le feuilleton au
déroulement diurne : tel est le cas au terme des chapitres 7 et 13. On mentionnera encore les
pointes finales, métaphore frappante ou bon mot réservés pour 1’explicit du feuilleton
quotidien : « Karol n’aimera jamais qu’une Sylphide !», pour clore le chapitre 12, ou
I’évocation du « coup de poignard » a la fin du chapitre 19. Les suspensions peuvent étre
dramatisées a outrance, grace au caractere elliptique des formules suspendues sur le vide du
bas de colonne et de la fin de page : « [...] sa tranquillité avait quelque chose d’effrayant® »
lit-on au terme du chapitre 8. Plusieurs chapitres se ferment brutalement sur 1’expression,
théatralisée par le couperet du feuilleton, de la fatalité¢ a ’ceuvre : ainsi de la fin du chapitre
10, lorsque Célio reconduit innocemment a la maison le futur bourreau de sa mére - il
«ramena le prince Karol dans cette maison ou la fatalité avait décidé qu’il connaitrait une

existence nouvelle* ». Le narrateur, sacrifiant aux ficelles du récit haletant qu’il dénonce, en

* Ibid., p. 691.

* Ibid., p. 746, 784, 725.

4 Ibid., p. 736. Est-ce si innocent ? Le fils prépare sa libération prochaine : la suite du roman, Le Chdteau des
Désertes, contera I’émancipation de Célio Floriani et la conquéte de son étre moral apres la mort de sa mere.
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est quitte pour désamorcer aussitdt la charge grice a une pirouette et une manifestation
d’intelligence au début du chapitre suivant : « L’incident n’est pas neuf* [...] » concéde-t-il
alors. Ces exemples soulignent les limites de la démarche négative de Sand, ou plus
exactement sa savoureuse duplicité. Malmené, le lecteur est aussi intégré dans une relation de
séduction, susceptible de I’attacher au journal : le directeur du Courrier francais n’a-t-il pas
rappelé a Sand que le premier feuilleton de Lucrezia Floriani paraitrait juste avant le
renouvellement des abonnements ; le roman, fit-il critique, doit remplir les conditions du
produit d’appel et de fidélisation.

Le suspense ainsi renouvelé nait aussi de la redéfinition du rythme du récit. La logique
est celle de la scansion tragique, du tour d’écrou broyant un peu plus I’héroine. Chaque
nouveau chapitre est moins la promesse d’une surprise romanesque que l’assurance de
nouvelles douleurs fatales pour Lucrezia opprimée par la jalousie de Karol. Un simple relevé
des occurrences illustre cet art d’enfermer les héros du feuilleton dans une logique
d’¢touffement, de resserrer le collet au terme de chaque nouveau feuilleton : «[...] il me
semble que je vais mourir » (fin du chapitre 21), « Tue-moi donc tout de suite. Partons ! » (fin
du chapitre 22), « Il n’avouait pas sa folie, et, 'instant d’apres, il en était plus que jamais
possédé » (fin du chapitre 23), « En parlant ainsi d’un ton glacial, Karol se leva, et, saluant
trés profondément la Floriani, il alla s’enfermer dans sa chambre® » (fin du chapitre 26). Les
autres chutes de chapitres de cette fin de roman concernent I’arrivée de Vandoni, renforgant la
jalousie de Karol, puis le départ de Salvator qui laisse, pour ’ultime chapitre, le bourreau seul
face a sa victime consentante.

Prédomine alors non pas I’ouverture mais la fermeture des « possibles », a rebours de
la logique d’ouverture et de disponibilité¢ de Diderot dans Jacques le Fataliste. Le refus de
I’improvisation et du rebondissement, du hasard et de la relance, sert le projet « tragique » du
roman, I’un des rares ouvrages de Sand a ne point ménager de fin heureuse ou idéale. A moins
de considérer Le Chdteau des Désertes comme la véritable fin — terme et finalit¢ — de
Lucrezia Floriani, qui s’achéve sur la promesse d’une poursuite... digne d’un roman-

feuilleton :

En mourut-il ou devint-il fou ? [Il s’agit de Karol] Il serait trop facile d’en finir ainsi avec lui ;
je n’en dirai plus rien... a moins qu’il ne me prenne envie de recommencer un roman ou Célio,

Stella, les deux Salvator, Béatrice, Menapace, Biffi, Tealdo Soavi, Vandoni et méme

47 Ibid.
*® Ibid., p. 795, 802, 807, 825.
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Boccaferri, joueront leurs réles autour du prince Karol. C’est bien assez de tuer le personnage

principal, sans étre forcé de récompenser, de punir ou de sacrifier un a un tous les autres.

L’énumération des personnages secondaires du roman réintroduit au terme d’un récit fondé
sur la raréfaction les bienfaisantes vertus de 1’abondance. Elle rouvre surtout le champ des
possibles, comme si se redécouvraient, au terme d’un anti-feuilleton, les qualités morales et
peut-&tre sociales d’un genre préservé de I'urgence tragique et de la fatalité¢ passionnelle du
roman classique. En d’autres termes, 1’anti-roman feuilleton pouvait seul accueillir ce roman
sans espérance de la passion destructrice, ce huis-clos étouffant et mortiféere incompatible
avec la prolifération haletante du feuilleton au quotidien. Lucrezia Floriani, ou I’anti-
Consuelo ?

Sans doute ce choix est-il lié moins aux circonstances extérieures, a 1’exténuation
attendue d’une mode, qu’a des nécessités intérieures, face a une ceuvre qui tranche dans la
chair vive de la liaison avec Chopin dont le prince Karol est la projection fictionnelle. Etait-il
possible de « romanciser » une expérience encore brillante sans en trahir la vérité intime ?
Mais était-il possible de livrer au public une confession aussi crue sans ménager d’habiles
écrans protecteurs ? Cette « étude du désenchantement qui vient aprés I’amour® », selon les
termes de Pontmartin dans son compte rendu de la Revue des Deux Mondes, ce roman a usage
d’abord interne qu’est Lucrezia Floriani au terme de la liaison avec Chopin, trouve dans la
forme de I’anti-feuilleton a la fois une nécessité esthétique et une parade éthique. La querelle
du feuilleton alimentée dans le métadiscours de Lucrezia Floriani, tout en réintroduisant le
principe de plaisir dans la relation ludique avec le lecteur, détourne ce dernier de la matiere
vive du roman, a forte dimension autobiographique. Elle empéche (ou retarde) la lecture du
roman a clés - ces clés dont se sont emparés Marie d’Agoult, Liszt, Delacroix et Sainte-
Beuve, parmi les premiers lecteurs avertis. La polémique anti-feuilleton fonctionne, pour
partie, comme un écran de fumée. Elle aurait alors la méme valeur de détournement que le
substrat mythique et I’intertexte littéraire mobilisés par le roman afin d’inverser la pente
biographique et d’universaliser 1’expérience immédiate. Aussi le romanesque contrarié de
Lucrezia Floriani tiendrait-il autant (plus ?) a 'urgence du sujet intime qu’au rapport de force
établi avec les puissances du journal. Toute 1’habileté - la rouerie - de Sand aurait consisté a
user du second pour gazer le premier. En résultent une somme de tensions et de contradictions

qui font de cette ceuvre a part, légeére et apre, un petit chef-d’ceuvre de manipulation. La

¥ Revue des Deux Mondes, « Revue littéraire. Le Théatre et les Livres » (A. de Pontmartin), 1 mai 1847, p. 575.
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relation autoritaire, ludique et pédagogique, faussement innocente et profondément perverse,

nouée avec le lecteur du journal fait le charme vénéneux de cette Floriani.

Olivier Bara, Université Lyon 2, UMR LIRE (CNRS-Lyon 2).
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