N

N

Liens meéres/filles et déconstruction du role féminin: un
discours sur/de la nation ?

Valérie Magdelaine- Andrianjafitrimo

» To cite this version:

Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo. Liens meéres/filles et déconstruction du role féminin : un discours
sur/de la nation 7. Colloque Masculin/Féminin: sexe, genre, identité, Aug 2011, Unknown, Nouvelle-
Calédonie. pp.14-161. hal-00907987

HAL Id: hal-00907987
https://hal.science/hal-00907987
Submitted on 23 May 2017

HAL is a multi-disciplinary open access L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
archive for the deposit and dissemination of sci- destinée au dépot et a la diffusion de documents
entific research documents, whether they are pub- scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
lished or not. The documents may come from émanant des établissements d’enseignement et de
teaching and research institutions in France or recherche francais ou étrangers, des laboratoires
abroad, or from public or private research centers. publics ou privés.


https://hal.science/hal-00907987
https://hal.archives-ouvertes.fr

Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo
LCF-UMR 8143 du CNRS
Université de La Réunion

Liens méres/filles et déconstruction du réle féminin :
un discours sur/de la nation ?

Dans les zones « périphériques » ou « postcoloniales », les corpus de textes écrits par
des femmes semblent le lieu idéal pour examiner les questions de 1’aliénation et de la
subalternité. La littérature y est en effet souvent réduite a un laboratoire du social, les
personnages a des métonymies des rapports de genres, de races, de classes. Les auteures,
quant a elles, sont vite catégorisées comme ces représentantes du Tiers-monde qu’analyse
Chandra Talpade Mohanty', estimant qu’elles sont manipulées par le marché littéraire mais
aussi qu’elles manipulent la fonction méme de représentantes.

Il est vrai que dans le cas de 1’7le Maurice, 1’écriture des femmes marque un profond
renouvellement de la littérature contemporaine, et se caractérise par son regard sans aménité
sur les situations d’assujettissements politiques, raciaux ou sexistes. Elle s’affirme comme le
lieu de la reconquéte des voix muselées, aux avant-postes d’un discours de refondation de
I’identité¢ féminine dans le lieu insulaire. Nous nous proposons ici de parcourir un rapide
itinéraire entre quatre romans de femmes mauriciennes, diversifiés mais assez représentatifs
de cette production. Il s’agit d’Ananda Devi, Shenaz Patel, et Nathacha Appanah, publi¢es et
intégrées dans le circuit littéraire du premier monde ainsi que de Lilian Berthelot, publiée et
connue localement. Nous allons tenter de cerner, a travers le paradigme de la maternité et des
relations meres/filles, comment la littérature propose un discours sur 1’articulation entre le
genre, le sexe, 1’identité et la nation. Ces romans évoquent des mondes totalement différents,
selon des modalités elles aussi tres diverses.

L’Outre-mére ou les eaux de Mériba® de Lilian Berthelot décrit un monde mauricien
blanc ais¢, descendant de la noblesse francaise. Yseut et Cécile, sa « tante » qui s’averera en
réalité sa mere, en sont les protagonistes. Le roman est le récit de leur vie partagée dans une
maison-gynécée. Cécile se souvient de la bréve relation qu’elle a entretenue avec un
professeur, d’ou est née Yseut a qui son identité a toujours été cachée. Yseut quant a elle,

apres avoir fait une fausse couche au terme d’une relation sans joie avec un homme « brun »,

' Chandra Talpade, Mohanty, « Sous le regard de 1’Occident : recherche féministe et discours colonial », (1984),
Elsa Dorlin, (dir.), Sexe, race, classe, pour une épistémologie de la domination, Paris : PUF, Actuel Marx
confrontation, 2009, p. 149-182.

2 Lilian, Berthelot, L 'Outre-mére ou les eaux du Mériba, Rose-Hill : Les Editions de 1’Océan Indien, 1996.



rencontre par hasard la religion grace a un livre qu’elle a trouvé, et entre dans les ordres. La
paix et I’ennui semblent caractériser ces destinées a priori sans drames autres que le
mensonge et les regrets.

La Noce d’Anna’ tranche avec le reste de la production de Nathacha Appanah dont
I’action est plus tragique et se situe a Maurice. Ce roman se déroule en France et presque
aucune mention n’y est faite a 1’7le. La narratrice Sonia est une écrivaine, mere célibataire qui
n’a jamais dit a son amour de jeunesse qu’elle était enceinte. Le roman se déroule le temps
d’une journée, qui est le mariage de sa fille Anna avec qui elle entretient des relations
ambigués. Mere-enfant et d’origine étrangere, elle met souvent mal a 1’aise sa fille qui est,
elle, une parfaite bourgeoise frangaise. Sonia résume la maternité par le mot « crainte » (145),
qui exprime le souci de son inadaptation et de son altérité. Lors de ce mariage, Sonia entame
une relation sexuelle avec le beau-pere de sa fille, et ose imposer ce choix a cette derniére.

Moi Dinterdite* d’Ananda Devi se déroule dans une part pauvre de la communauté
indienne, celle des laboureurs et raconte a la premicre personne la trajectoire de Mouna,
surnom signifiant « la guenon ». En raison d’un bec de lievre, la fillette est considérée comme
une malédiction par sa famille. Elevée dans un grenier par une grand-mere paralysée et
martyrisée, elle est frappée et violée toutes les nuits, apparemment par son pere. Quant a sa
mere, elle tente d’assassiner cette fille maudite ainsi que cette grand-mere inutile. Enfermée
dans un four a chaux, Mouna y vit des expériences semi-fantastiques : elle se laisse dévorer
par de la vermine, puis se transforme en chien errant pour suivre un chien dont elle a fait son
amant. Elle redevient femme et veut se croire princesse de conte alors qu’elle est abusée par
un mendiant qui ’abandonne enceinte. Elle tue son bébé et est internée dans un asile ou
vraisemblablement, elle tue la seule infirmiére qui lui montre de 1’amiti¢, la narrataire de son
récit, pour lui éviter de subir la destinée des femmes.

Sensitive’ enfin, roman de Shenaz Patel, est constitué¢ du journal intime d’une petite
fille, Anita, créole noire sans doute, sous forme de correspondance adressée a son Bondié.
Elle y raconte comment elle est victime de viol de la part de son beau-pere, et y évoque le
quotidien martyrisé¢ des femmes de son quartier, exploitées par la violence conjugale comme
par I’économie capitaliste des zones franches qui les abandonnent a leur sort lorsqu’elles
décident de délocaliser. L enfant finit par assassiner son beau-pere et sa mere dans ce qu’elle

consideére comme un pur acte de création artistique et de transgression.

3 Nathacha, Appanah, La Noce d’Anna, Paris : Gallimard, « continents noirs », 2005.
4 Ananda, Devi, Moi, [’interdite, Paris : Dapper, 2000.
> Shenaz, Patel, Sensitive, Paris : L’Olivier, 2003.



Berthelot et Appanah semblent échapper a la sinistre représentation que donnent Patel
et Devi d’une féminité écrasée par le patriarcat. Toutefois, dans tous les cas, les rapports de
genres paraissent naturalisés et déterminent une aliénation ainsi qu’une marginalisation des
personnages féminins. Néanmoins, d’importants glissements se font jour a I’intérieur de ce
cadre, dont le bouleversement systématique de la relation des méres et des filles ainsi que le
brouillage généalogique. Comme nous le verrons en effet, la relation du masculin et du
féminin cede le pas a une surreprésentation d’un univers féminin ou se redéfinissent les
frontiéres et les catégories de genres. Lorsque ’on historicise ces normes de genres, on les
voit s’articuler a la question de la race, de la classe et des générations et I’on constate que le
trouble dans la relation maternelle propose un discours sur la jeune nation mauricienne en
crise. Peut-on pour autant dire que la figure féminine est manipulée comme allégorie ou
embléeme des soubresauts de la mére patrie ? En fait, I’hybridation et le délitement des genres
que suggere la rupture des liens maternels et filiaux peuvent étre observés comme des
stratégies pour explorer le rapport créole a un monde pluriculturel et semblent se proposer

comme |I’émergence de nouvelles subjectivations postcoloniales.

Formes de la différence et genres oppositionnels

Ces romans mettent en avant un personnel presque exclusivement féminin aux prises
avec une société patriarcale oppressante et aliénante. « Autres inessentiels » selon Beauvoir®,
les femmes y sont en effet ramenées aux lois de l’organique qui fondent I’opposition
structurelle avec 1’ordre masculin. Sexe et genre y sont totalement confondus, et s’articulent
selon une partition binaire qui semble naturelle et socialement admise. Le déterminisme
biologique parait ici définir exclusivement le genre, induire une hétérosexualité normative et
reproductive ainsi qu’une polarisation sexuelle des corps’.

Les femmes sont représentées comme ce que les hommes ne sont pas : la faiblesse
constitutive de leur corps est liée a celle de leur esprit immature, incapable de prendre le réel
en charge. Elles sont habitées de réveries superstitieuses et amoureuses, de sublimations
illusoires. La maxime de Berthelot, « la jeune fille est sentimentale mais le jeune homme est
sensuel » (33) semble résumer cette bipartition des sexes dans laquelle la femme est victime

autant que coupable de ses propres illusions. Selon Lipovetsky, la sentimentalité féminine,

6 Simone, de Beauvoir, Le Deuxieme sexe, (1949), Paris : Gallimard, « folio »,1976.
7 Elsa, Dorlin, Sexe, genre et sexualités, Paris : PUF, « philosophies », 2008, p. 55-56.



entretenue par la société, aurait « contribué a reproduire la représentation sociale de la femme
naturellement dépendante de I’homme, incapable d’accéder a la pleine souveraineté de soi »°.
Les contes, chants et poémes que 1’on retrouve dans tous les romans dispersent les effets
mobilisateurs du réel et accroissent la subjugation des personnages féminins a 1’égard d’une
masculinité mythifiée.

Cette dépendance tient avant tout d’une mise en relation entre un esprit encombré de
fatras dilatoires, et un corps qui les rattache a de pures fonctions organiques. La corporalité
semble en effet toujours D’emporter sur la personne et réduire le sujet a des parts
symboliques : la bestialit¢ dangereuse de Mouna n’est qu’une hypotypose des terreurs qu’ont
toujours suscitées les corps féminins et leurs écoulements effrayants’. La fausse couche
d’Yseut chez Berthelot en est caractéristique :

« Toute la soirée elle perdit du sang. En petites quantités d’abord, mais, dans la nuit, elle fut

prise d’une vague de douleurs successives ; puis, il arriva un moment comme un apogée ou la

souffrance atteignit son paroxysme, alors elle eut envie tout d’un coup de vomir, d’uriner et
d’évacuer. Plus rien d’humain ne lui restait, pensa-t-elle. Je suis un animal ordinaire, une
femelle acculée, aux abois. Elle dégobilla, puis dans un flot de sang accoucha d’un feetus

informe. » (13)

Les femmes semblent condamnées a ce « destin » que définit ici Mouna :
« Elles suivaient la voie tracée pour elles depuis des si¢cles quand avait commencé a s’abolir
la pensée des femmes. Grimpant une cote a peine plus escarpée qu’un monticule d’ordures et

croyant ainsi atteindre le sommet de leurs envies. » (53)

Dans cette détermination de leur destin biologique, la loi de la maternité est
particuliérement oppressive. Méme lorsqu’elle s’exprime de maniére heureuse comme dans le
cas de Sonia dans La Noce d’Anna, elle se définit par une réduction de I’individu en matrice
issue d’un systeme idéologique aliénant, selon une permutation de la nature et du social que
décrit Héritier :

« [...] pensés par ’homme, le genre, le sexe, sa détermination, I’adaptation de I’individu ne

sont pas des faits relevant simplement de 1’ordre naturel. Constructibles et recréés, ils relévent

¥ Gilles, Lipovetsky, La Troisiéme Femme. Permanence et révolution du féminin, [1997], Paris : Gallimard,
« folio essais », 2006, p. 25.

° Elsa, Dorlin, La Matrice de la race. Généalogie sexuelle et coloniale de la Nation frangaise, Paris: La
Découverte, 2006.



de I’ordre symbolique, de 1’idéologie, alors méme que 1’énoncé de cet ordre symbolique vise a

, . . . e 10
les établir ensuite comme des faits de nature pour tous les membres de la société. »

Les meres portent I’entiere responsabilité de la reproduction sans que les peres
semblent concernés par des enfants dont, au contraire, les femmes se doivent de les protéger.
La monstruosité physique de 1’enfant est ainsi un cas paroxystique de cette distribution des
roles. La faute en est attribuée aux meres. Comme le rappelle Frangoise Héritier, dans de
nombreuses cultures, le monstre est « un excés de féminin »''. Conscientes de ce qu’elles
considérent comme une faute, les femmes tentent, dans Moi, [’interdite d’assassiner leur
enfant pour résorber I’hybris du féminin et restaurer 1’équilibre de ’ordre patriarcal. La meére
d’Anita dans Sensitive protége son conjoint en refusant de comprendre qu’il viole sa fille et,
dans un déplacement métonymique, tue une couleuvre qui remonte le long de la cuisse de sa
fille pour mieux laisser I’homme souverain la déflorer. Les femmes sacrifient leurs filles pour
racheter « la malédiction » d’étre femmes et d’avoir engendré des femmes.

Pour pallier cette malédiction qu’elles font subir aux hommes, les femmes sont
déléguées au « care ». Pour Dorlin, le care est le « sentiment moral de sollicitude que 1’on
préte communément aux femmes et qui leur serait spécifique » et qui se manifeste par les
soins de la famille et du foyer. Etant considéré comme émanation de la « nature » des
femmes, il neutralise la valeur du travail féminin'>. Les femmes n’en recoivent nulle
rétribution et y usent leurs existences rétrécies. Elles sont déléguées a la sphere intime
concrétisée par la maison-gynécée, en particulier dans les romans de la bourgeoisie blanche
ou la cohabitation des générations de femmes permet de juguler la menace sexuelle que
représentent les plus jeunes.

La soumission a la loi des péres et des hommes semble avoir pour fondement la peur
de I’hybris féminine et du potentiel érotique des filles. C’est le care qui a nouveau est délégué
pour les réduire, en transformant la sexualité en soin que la femme rend a ’homme dans
I’acceptation de son propre sacrifice et de sa souffrance. Il n’y a que dans La Noce d’Anna
que la sexualité apparait comme épanouie, sans doute parce que les expériences de Sonia se
passent loin de Maurice. Dans tous les autres romans, le sexe est violent, toujours apparenté
au viol ou a un abus de confiance, rarement pratiqué avec le consentement des femmes ni

pour leur plaisir. C’est certainement ’aspect le plus spectaculaire des textes mauriciens

' Francoise, Héritier, Masculin/Féminin, La pensée de la différence, Paris : Odile Jacob, 1996, p. 203.
" Ibid, p. 196.
12 Elsa, Dorlin, Sexe, genre et sexualités, op. cit., p. 21.



contemporains de femmes, d’autant plus qu’il s’agissait de domaines strictement refoulés par
la production littéraire masculine. La réification des corps féminins dans la sexualité autorise
¢galement la violence des coups, dont la distance avec cet érotisme sadique est faible.
L’homme qui vient chaque nuit violer et frapper Mouna fait d’elle la matiere inerte de ses
fantasmes :
«[...] il murmure, fais voir les ecchymoses et les hématomes que je t’ai faits la derniére fois,
laisse-moi sentir la nuit et la douleur sur ton corps, laisse-moi toucher les marques que je t’ai
laissées, tu es ma pate a modeler et je te déforme, je te fais autre, tu es un paysage que je
sculpte chaque nuit, laisse-moi sentir les bleus, les violets, mes couleurs de souffrance, c’est si
beau, si beau... Et aprés, il cherche des endroits ou il n’y a pas de marques, ou la page est
vide, et il m’en fait a ces endroits-1a, et je ne peux pas crier. Je dois le laisser me vivre me

ciseler me marteler, la main est souveraine, la nuit. » (83)

Sans possibilité d’intervention sur le monde politique, social, sur leur propre corps, les
femmes paraissent maintenues dans un état d’atemporalité frappant au point qu’il est difficile
de situer le temps de l’action. Bien que le roman de Berthelot évoque 1’'indépendance
mauricienne, il semble figé dans une sociét¢ immuable que confortent I’omniprésence du
monde religieux et le choix du couvent que fait Yseut. Le monde des femmes parait pris dans
les rets de « traditions » oppressives et inchangées auxquelles tout monde non occidental et a
plus forte raison toute communauté « ethnique » comme les laboureurs indiens de Devi, sont
si aisément ramenés, dans une altérité rassurante. « Les victimes du sexisme sont
nécessairement les femmes de “la-bas” » rappelle Elsa Dorlin avec ironie'?, les femmes « non
occidentales » réputées victimes d’un patriarcat barbare et la notion méme de patriarcat est
renvoyée a des traditions archaiques.

Le passage de 1I’ile de la sujétion coloniale a 1I’indépendance est occulté car en réalite,
il semble moins avoir transformé la phallocratie, que I’avoir entérinée voire renforcée'®.
Néanmoins, les textes offrent une mise en intrigue bien plus complexe de ces interrelations
qu’un exposé de cette pensée de la différence ne pourrait le laisser croire, ne se contentant ni
d’hypostasier les femmes ni de les condamner a 1’étouffement. Méme si la conjonction avec

I’actualité nationale ne semble pas agir sur 1’aliénation des personnages, I’observation des

B 1bid, p. 95.

'* Voir dans I’ouvrage d’Anne-Emanuelle Berger et Eleni Varikas, Genre et postcolonialismes, Dialogues
transcontinentaux, Paris : Editions des Archives contemporaines, 2011, les articles d’Ashley Thompson,
« Théories post-cosmopolitiques : différence sexuelle, vernacularisation et fabrique du Cambodge », p. 169-183
ou de Malek Bouyahia « L’identité algérienne ou les ambiguités de la nation postcoloniale » p. 75-91.



procédures par lesquelles le texte articule sexe, genre, race, classe permet de travailler a
défaire les conditionnements et les oppositions binaires.

Selon Héritier, « le sens réside dans [’existence méme de ces oppositions et non dans
leur contenu, ¢’est le langage du jeu social et du pouvoir »'°. C’est précisément ce langage du
jeu social et du pouvoir que la littérature détourne en historicisant a sa maniére ces systémes

oppositionnels et en en démasquant les limites.

La redistribution des cartes

Comme le rappelle Dorlin, I’historicisation des normes, identités et positions
dominantes défait les naturalités et les universalisations abusives dont la doxa tend a masquer
le fait qu’elles sont elles aussi historiquement et socialement situées'®,

Sans cette historicisation, les femmes, a plus forte raison quand elles ne sont ni
occidentales ni blanches, sont cantonnées dans une systématique victimisation accentuée par
I’intersectionnalité des aliénations de genres, de races, de classes et d’ages. On peut en
particulier ’observer dans Moi, [’interdite et Sensitive. La représentation des personnages
féminins s’y manifeste par un assujettissement de femmes de couleur — de petites filles plutot
- de classes inférieures dans une société sexiste. Mais le type de lecture essentialisante
qu’induit la seule prise en considération de I’intersectionnalité masque les stratégies de la
narration et s’arréte a saisir 1’objet représenté sous ses formes les plus visibles: la
victimisation et parfois, la résistance. Or comme le rappelle Butler,

«[...] “notons que le sujet n’est pas seulement formé sous une subordination, mais que cette

subordination accorde au sujet ses conditions de possibilités continuelles”. Le pouvoir n’est pas

seulement quelque chose d’imposé de I’extérieur, mais quelque chose dont nous dépendons.

Ainsi, I’assujettissement est, selon Butler, “la dépendance discursive fondamentale qu’on ne
choisit jamais mais qui, paradoxalement, initie et maintient notre action.” »"’
Jouant de ces limites de 1’action qui lui sont imposées, le texte ne se contente pas d’un
binarisme entre soumission et résistance. Il explore les possibles processus de subjectivation
et de libération, en enrayant les mécanismes de répétition de 1’oppression. Pour cela, il

redistribue les cartes de la domination apres avoir rebattu celles du genre avec celles de

' Francoise, Héritier, op. cit, p. 222. Souligné par I’auteur.

' Elsa, Dorlin, (dir.), Sexe, race, classe, pour une épistémologie de la domination, op. cit., p. 12.

'" Emile, Fromet de Rosnay, « Allégorie et lectricide : I’hétérogéne dans Moi, ’interdite d’Ananda Devi »,
Véronique, Bragard, Srilata, Ravi, (dir.), Ecritures mauriciennes au féminin : penser [’altérité, Paris :
L’Harmattan, 2011, p. 111-132, citation p. 114. Il traduit et cite Judith Butler, The Psychic Life of Power,
Stanford : Stanford University Press, 1997, p. 2 et 8.



I’univers socio-politique. Ce dernier n’est donc en aucun cas un arriére-plan ni un contexte-
prétexte mais le principe déterminant de la mutation des définitions mémes des genres.
Préalable méme a ces redéfinitions, il défait I’idée de toute forme possible d’univocité
puisqu’il est fondé sur le principe de la multiplicité et du feuilletage des systemes culturels de
référence, constitutif des iles créoles de 1’Océan Indien'™. Or, comme I’écrit Butler en
analysant 1’idée de performativit¢ des genres dans Trouble dans le genre, c’est la
« performance répétée » qui fonde les constructions sociales en nature, les « actes répétés
visant a s’approcher de I’idéal du fondement substantiel pour 1’identité ». Mais ajoute-t-elle,
c’est « a ’occasion de discontinuités » qu’elles se défont et « révelent I’absence, temporelle
et contingente, d’un tel fondement »'"°. Dans le monde si hétérogéne de la créolisation, il ne
peut y avoir que des discontinuités et nul fondement substantiel. Ce sont donc 1’hétérogénéité
constitutive des systtmes de domination rivaux et leurs mutations qui conduisent a
désorganiser cette performativité. Elles contribuent a créer de ce fait des interstices dans
lesquels les personnages féminins trouvent a défaire les genres. Les textes jouent ainsi d’un
prisme entre effets de naturalit¢ - manifestés par des hégémonies figées -, et permanente
déconstruction des classifications universalistes. Dans une société plurielle de forts clivages
de races, de classes et d’ages, il n’y a pas plus d’unité des femmes que d’unité du patriarcat
phallocrate. Sous ces unités factices, les textes démasquent la complexité de situations

hybrides et affrontées.

Le patriarcat est ainsi menacé par les formes de I’évolution de la société mauricienne.
Profondément 1i¢ a la race, il ne peut se concevoir, au niveau macrostructurel, que comme
blanc, et de ce fait, I’ensemble des hommes non-blancs se retrouve dénué de toute forme de
pouvoir sur une partie des femmes. Le prestige de la race et de la classe associé¢ aux Blancs
semble défaire le genre et ’ordre des générations : dans tous ces textes, les hommes de
couleur sont infantilisés. Dévirilisés dans leurs interrelations sociales, ils se revirilisent dans la
sphére intime en parodiant, pour reprendre les termes de Butler, des normes fictives de genres.
Ils deviennent de véritables tyrans sexistes, brutaux et cruels qui semblent avoir pour mot
d’ordre le massacre des femmes, dans un désir de vindicte générale. Malgré les mutations

profondes de la société mauricienne contemporaine, I’apparente stabilité des discours sociaux

18 Francoise, Vergés, Carpanin, Marimoutou, Amarres, Créolisations india-océanes, Paris : L’Harmattan, 2003,
p- 20.

' Judith, Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de I'identité, (1990), Paris: La
Découverte, 2005, p. 265.



et de leur inscription littéraire permet de rejouer a I’infini la matrice symbolique du pouvoir
colonial. Elle instaure 1’idée d’une colonialité au sens ou la redéfinit Eleni Varikas :

« Plutdt que de désigner un aprés du colonialisme et de la décolonisation, ou ce qui vient aprés

la modernité, le concept de colonialité élaboré par les études subalternes latino-américaines se

poserait comme une question du présent, comme 1’“a présent” benjaminien de 1’héritage
colonial dans lequel le présent reconnait, en lui, quelque chose qui le concerne, quelque chose
qui serait resté irrésolu et qui, pour cela, guette toujours notre avenir ».*

On le comprend, les questions de subalternité ne sont pas résolues. Elles trouvent une
chambre d’écho dans la permutation de la représentativit¢ et de 1’équilibre des sexes
qu’operent les textes. Notons que dans le corpus choisi il n’y a pas de personnages
transgenres ou homosexuels mais qu’ils ont fait leur apparition dans le corpus féminin
contemporain®'. L’on constate que les romans sont vidés du personnel masculin : les hommes
partent a 1’étranger, disparaissent, meurent, sont assassinés ou relégués a 1’arriere-plan. Ce
sont les figurants d’une nation en profond bouleversement mais dans laquelle ils n’ont pas de
place, faute de parvenir a la redéfinir. La scéne romanesque et nationale semble réservée aux

personnages féminins.

Toutefois, de méme que la phallocratie ne peut se concevoir comme principe unifiant,
la catégorie des femmes elle-méme ne signifie pas grand-chose une fois que 1’on est sorti de
la vision premiere de femmes victimes.

Corps violés et battus, Anita et Mouna sont dramatiquement instrumentalisées mais
elles font de ces corps les armes de la terreur qu’elles font régner par leur capacité de se
soustraire du monde. Mouna s’absente d’elle-méme, « se disparait » (33). Elle endosse ainsi
une véritable dimension divine : « rakshas, Shehtan, Satan » (9) au début de I’ceuvre, ange a la
fin (125), elle est la déesse en colére qui traverse son chemin de feu (77) loin de la bestialité
des hommes. Meurtriére, incendiaire de la maison familiale, elle devient démiurge d’un
univers qu’elle reconfigure en lui donnant une monstruosité qui dépasse la méchanceté
familiale et coincide avec la fureur des puissances surnaturelles. Chez Anita comme chez elle,
vulgarité, décomposition du langage, délire verbal s’associent a la force retrouvée du corps

meurtrier qui tue pour mieux se retrouver soi-méme.

% Eleni, Varikas, « Genre et postcolonialismes : des questions d’actualité brilante », Anne-Emmanuelle, Berger,
Eleni, Varikas, (dir), op. cit, p. 10-17. Citation p. 15.

2! Ananda Devi et I’auteure anglophone Lyndsey Collen mettent en scéne des couples lesbiens qui incarnent une
fusion harmonieuse. Le roman de Devi, Indian Tango (2007) repose enti¢rement sur un jeu de confusion
sexuelle.



Chez Berthelot et chez Appanah qui mettent en scéne des femmes apparemment
maitresses de leurs destinées, le rapport au corps est également une expérience qui renvoie a
la solitude et a la construction de soi. La facon dont elles pensent leur sexualité est avant tout
un rapport de soi a soi, évacuant le partenaire comme le montre ’ellipse sur 1’aventure
d’Yseut : nous la laissons amoureuse de Sylvain et la retrouvons au chapitre suivant enceinte,
signe que I’homme n’a aucune fonction dans le rapport de la jeune femme avec cette
grossesse qui la renvoie au mystere de sa propre origine, avec cette épreuve qui la conduit a la
foi.

Par leur facon d’en rendre compte, tous ces personnages expérimentent, chacun a sa
manicre, leur autonomie et ses limites, réitérant de manicre inadéquate le role qui leur est
attribué. Or comme 1’écrit Dorlin,

« C’est dans la répétition, la répétition incohérente, inintelligible, la réitération inadéquate,

décalée du performatif que réside sa possible subversion. Subvertir la performativité du genre,

joue sur la relation entre le dire et le faire : performer de fagcon incohérente, inintelligible ce

que I’on dit que je suis, ce que je dis que je suis. »>

Ce qui se trouve avant tout subverti et défait, dans ces décalages de la répétition, c’est
la maternité. Les femmes déjouent systématiquement la marche des généalogies biologiques.
Leur ventre est leur territoire. Le lien meére/enfant et en particulier, mere/fille se trouve défait
par de nombreux parametres qui, a chaque fois, renvoient a un refus des roles codifiés. Parmi
ces ruptures, I’infanticide est bien sar la plus spectaculaire, comme on le voit dans Moi,
’interdite ou il concerne les trois générations de femmes.

La « réitération inadéquate » consiste également en la substitution des situations. C’est
sa grand-mere, tout a coup, qui retrouve du lait pour élever Mouna et devient sa mere. L’arbre
généalogique dont les familles blanches sont si ficres est en fait totalement faussé. Pour
Yseut, la figure maternelle se compose de trois personnes, sa tante, sa mere et sa nourrice, ce
qui lui confére une identité brouillée, la pousse a refuser sa propre maternité et a entrer dans la
sphere asexuée des ordres religieux. Dans La Noce d’Anna, le bonheur maternel et le soin que
Sonia apporte a sa fille semblent conformes au role ordinairement délégué au personnel
féminin. Mais en réalité, les roles entre mére et fille sont inversés. Sonia est une femme
enfant : « Depuis quelque temps, on dirait que c’est elle la mere, qu’elle m’enseigne et me
transmet une certaine idée de la famille, des valeurs traditionnelles et immuables » (48). C’est

la mere qui a un rapport sexuel la nuit des noces de sa fille et le roman se clot sur une certaine

?2 Elsa, Dorlin, Sexe, genre et sexualités, op. cit., p. 122.



forme d’usurpation des noces : « [...] je me dis que la noce d’Anna est certainement le plus
beau jour de ma vie » (148). Cette permutation des rdles traduit en fait le désir de Sonia de
s’intégrer au nouvel espace culturel de sa fille. Quant a Anita, dans Sensitive, elle tue son
beau-pere pour protéger sa mére, et sa mere pour la sauver d’elle-méme.

Quel que soit son fondement sémantique, la perturbation des liens entre les meres et
leurs filles traduit une forme de résistance systématique aux réles distribués aux femmes qui
constitue, comme 1’écrit Héritier, « un pouvoir de rétorsion » qui peut se définir comme « une

. \ 2 ’ . rqe
violence & rebours »*. Le scénario du drame des genres se délite.

Cette désorganisation renvoie par ailleurs au refus de la légitimité et de 1’héritage : on
n’hérite de rien, la filiation n’est pas plus un transfert génétique qu’une transmission affective.
Cette mise en cause de la 1égitimité renvoie au refus systématique de la loi du clan et de
I’appartenance.

La principale question est ainsi celle de ’altérité et de la subjectivation. Se créer sujet,
c’est rompre toute forme d’affiliation. La rupture du lien mére/ fille libére de la tentation de se
mirer en 1’autre, de vivre dans 1’autre-enfant, ce qui, pour Kristeva, caractérise la maternité :
« Toujours altérée, rassérénée ou soucieuse, transparente ou décidée, la mere vit de 1’ Autre et
agit pour lui [...] »**. Cette indifférenciation empéche Sonia de devenir femme. Se dégager de
I’enfant ou de la mere, c’est expurger son corps du clan pour devenir sujet. Ce rejet de toute
fusion maternelle ou filiale passe par une recherche d’abjection telle que I’expose Kristeva.
Butler définit ainsi ce processus :

« L’*abject” désigne tout “ce qui est expulsé du corps, délesté sous la forme d’excrément,
rendu littéralement ‘Autre’. On dirait une expulsion d’éléments étrangers, mais 1’étranger est
en fait établi a travers cette expulsion. La construction du ‘non-moi’ en tant qu’abject établit

les frontiéres du corps qui sont aussi les premiers contours du sujet”. Ce “quelque chose” qui

est éjecté “fait d’abord partie de I’identité avant d’étre transmuté en altérité souillante”. » »

Se dégager du feetus, se différencier des généalogies et du double potentiel qu’est la
fille ou la mere, en faire une souillure, adopter des conduites déviantes et choquantes sont

autant de ces ¢jections pour construire les contours d’un nouveau Sujet.

2 Frangoise, Héritier, op. cit, p. 294.

2 Julia, Kristeva, Histoires d'amour, Paris : Denoél, 1983, p. 360, cité par Alison Rice « Intimate Otherness :
Mother-Daughter Relationships in Ananda Devi and Nathacha Appanah », Véronique, Bragard, Srilata, Ravi, op.
cit., p.98.

2 Julia, Kristeva, Pouvoirs de [’horreur. Essai sur [’abjection, Paris : Seuil, « Points », 1980. Judith Butler, op.
cit., p. 254-255.



On le comprend, il n’y a donc pas ici de «nous les femmes »*®. Chacun des
personnages « performe » son genre d’'une maniére inadéquate, d’une fagon qui lui est propre.
Chacun développe ce que Butler nomme sa « puissance d’agir » qui « permet de produire
d’autres sujets, mais surtout d’autres matrices de production des sujets »*'. Toutefois, quelles
peuvent étre I’efficience et la fonction de ces autres sujets alors qu’ils se caractérisent, de

maniere provocatrice, par la radicalisation de leur rupture et de leur solitude ?

Le détournement ironique de la « mere patrie »

Leur construction chaotique et paradoxale renvoie en fait a une réflexion sur la
définition de la nation et au rejet du mythe de la mere patrie. Elle constitue un discours sur un
jeune état déchiré entre ses anciens ordres coloniaux et ethniques et une postmodernité
€économique qui repose sur la loi de la marchandise. Au confluent de ces mutations, la déroute
des filiations chez Berthelot est emblématique du délitement de 1’ordre ancien. Le sentiment
d’inadéquation maternelle qu’éprouve Sonia pose la question de 1’exil et de la disjonction
culturelle qui affecte une ile a la nombreuse diaspora qui rompt ses liens avec « 1’ile-
berceau ». Sensitive dénonce une société marchande ou ce sont les corps des femmes qui font
I’objet de transactions. Le corps réifi¢ de I’enfant est offert en pature aux hommes désceuvrés.
La meére devient un produit mis au rencart par la globalisation du travail et du marché.

«[...] on dit qu[e le patron] est allé a Madagascar, il parait que c’est un grand pays ou la main-

d’ceuvre colte moins cher. Ca fait tout drole d’entendre ca. Je pense a Mam, posée sur une

étageére dans la boutique de Gro Sinoi, entre les paquets de nouilles a trois roupies et les
bouteilles de vin jaune a quarante roupies. Mam, avec un prix collé sur le front, des toiles

d’araignées dans les cheveux et de la poussiére sur sa jupe. Trop chére. » (109)

On trouve ici lillustration de 1’idée exposée entre autres par Phengh Cheah selon
laquelle la mondialisation constitue le nouveau mode majeur de I’assujettissement des
femmes™. La féminisation de I’emploi mais aussi du chdmage est massive. Les hommes
semblent totalement expropriés et condamnés a I’inactivité. Le choix du genre est donc

profondément 1ié¢ a I’analyse de 1’auteure sur la situation socio-économique de son pays. Chez

2% Elsa, Dorlin, Sexe, genre et sexualités, op. cit., p. 128-129 dénonce ainsi cette « contestation aporétique », ce
« mode de constitution du sujet politique » voué a 1’échec qu’est le « Nous les femmes ».

7 Ibid., p. 126.

28 Pheng, Cheah, « Female subjects of globalization », Anne-Emmanuelle, Berger, Eleni, Varikas, (dir), op. cit,
p. 215-227.



Devi, la vie de la nation se percoit en-dessous du récit. Mouna fait de ses sceurs une allégorie
nationale :
« Leurs désirs se desséchaient au fur et & mesure que le crépuscule tombait sur leurs espoirs.
Petits triomphes ; petites torpeurs. Le goutte-a-goutte du quotidien dans ce tombeau de soleil,
a coté de la nouvelle zone industrielle, en plein milieu des vapeurs chimiques et des ordures de

soufre. L’1le, comme mes sceurs, s’habille de volants roses qui craquellent de mensonges. »

(36)

Pour autant, bien que I’on sente en permanence I’étroite relation qui unit la
représentation des genres a ce questionnement sur la nation, on ne peut relever de
manipulation de la figure féminine a de pures fins allégoriques. Les romans semblent ne tenir
que des discours indirects sur le monde. La disparition des personnages masculins entraine
I’absence du domaine public et politique et en particulier du récit de I’indépendance et des
soubresauts de la postindépendance. Le texte manifeste ainsi a travers ces vides du langage et
de la représentation, les déroutes de la nation. Mais ce serait un raccourci de n’y voir qu’un
rapport de rapprochement métaphorique, ou le genre n’aurait qu’une fonction de commentaire
ou d’illustration. Il faudrait sans doute plutét y comprendre un rapport d’ironie et la création
de nouvelles formes de subjectivation :

« Témoins au sens littéral du terme de la scéne qui se joue sans elles mais tout prés d’elles,

voire a leurs dépens, entre sujets souverains et sujets humiliés de la colonie, ne sont-elles pas

susceptibles a ce titre de devenir, en méme temps que les observatrices et les narratrices
privilégiées du drame colonial, le site de nouvelles formes de subjectivation, véritablement

. 29
“post-coloniales” ? »

Natalie Melas rappelle que I’ironie permet de « se soustraire au consensus d’une
communauté, a tout ce qui est en effet lieu commun » :

« Dans sa fonction de liberté négative, I’ironie postcoloniale du roman laisse aussi entrevoir

une possibilité de dés-hégémonisation en ouvrant la porte a tout ce qui n’est pas exprimable,

pas encore actuel ou actualisable dans les conditions données — bref, un au-dela matériel et

temporel possible »™.

La fagon dont les personnages féminins vivent cette subjectivation ironique permet de
lire les effets de disjonction d’une société créole pluriethnique contemporaine. Si 1’on en

dégage quelques grandes caractéristiques, on notera tout d’abord la dimension fragmentaire

¥ Ibid., Anne-Emmanuelle, Berger, « Pour commencer, le(s) lieu(x) et le(s) moment(s) », p. 3-10, citation p. 10.
%% Ibid., Natalie, Melas, « Témoignage de la femme somnambule : I’ironie du postcolonial au féminin », p. 121-
129, citations p. 127.



de la narration qui marque une certaine déroute de la linéarité et du sens évanescent. Anita est
fascinée par un kaléidoscope dont elle fait son mode de représentation et de relation au
monde. Lorsqu’elle commet son crime, elle le fait a la manicre de la décomposition de
I’image de son jeu favori et la parole enfantine permet de méler les registres comiques,
burlesques, a I’ironie tragique :

« Je I’exploserai [le beau-pére] en 4000 morceaux. Ou 10 000. Ou 1000 millions. Tu imagines,

des petits bouts de Lui, éparpillés partout, avec des éclats de papier rouge, collés sur les murs,

au plafond, par terre, bravo, bravo, applaudissez notre nouvelle décoratrice, mam’zelle

pétomane. » (11)

Lorsqu’elle écrit, enfin, avec ses « expressions baroques » (12), elle recherche le méme
effet kaléidoscopique. L’éclatement est le signe d’un rapport fluctuant a la réalité, du refus
des idéaux nationalistes monovalents. La fuite du réel et du sens est encore plus totale pour
Mouna, créature hybride qui tient les fils d’une narration qu’elle tisse et éparpille a sa guise,
déroutant toute tentative de dégager un sens univoque de ce récit, tout désir de le et de la
saisir.

Le principal rapport d’ironie se trouve sans doute dans la mise en abyme du livre ou de
I’activité d’écriture elle-méme. Chez Berthelot, dans L’ ’Qutre-mere ou les eaux de Mériba,
c’est le livre qu’elle trouve par hasard et dont le texte vient s’enchasser dans le roman, qui
hante Yseut. Il la conduit a se trouver par hasard dans un couvent qu’elle ne quittera plus, se
confondant avec le personnage masculin de ce récit qui lui tient lieu de foi religieuse. Malgré
I’intertexte biblique convoqué par le titre du roman de cette auteure chrétienne, ¢’est un conte
mystique profane qui convainc Yseut de « passer outre » la maternité.

Anita écrit son journal intime sous la forme de lettres a un Dieu absent dont elle ne
cesse, avec une dérision cruelle, d’explorer la déréliction et le vide, mettant en proces la
parole, la priere comme I’écriture. Sonia est une romanciere qui échoue souvent a écrire. Sa
maternité I’a « condamnée » a devenir journaliste dans un magazine féminin, parodie de
I’écriture s’il en est. Enfin, Mouna est une conteuse qui reprend le conte de Bahadour et
Housna que sa grand-mere ne cessait déja de réinventer pour le mettre en relation avec sa
propre expérience. Prenant en charge son récit, Mouna dans Moi, [’interdite est a ’'image de
I’€écrivaine, celle qui €labore et défait la narration comme le lui dit sa grand-mere :

« C’est toi qui la changeras, cette histoire. C’est le conteur qui lui donne sa couleur et ses

rythmes, sa voix et ses élans. La séquence que tu voudras créer, le motif que tu souhaiteras

tisser, c¢’est toi qui en décideras lorsque tu la raconteras a ta petite fille. » (25)



Mais I’ironie est gringante : elle ne transmettra rien puisqu’elle a tué son enfant, signant

la rupture de « I’inter-dit » et de la mécanique littéraires.

Le texte n’est pas I’enfant de 1’auteure/personnage, dans un rapport substitutif aux
maternités €chouées dont les ceuvres se font 1’écho. I devient 1’autre du personnage-
créateure-auteure. Le roman explore les modalités possibles pour représenter ces abjections et
dislocations des rdles institués, pour les historiciser et les mettre en relation avec les
hétérogénéités de I’espace social. Les genres et la maternité ne sont donc pas un calque mais
une textualisation de la nation et de son hybridité irrésolue, de ses difficultés a faire émerger
des voix univoques. Les romans contribuent a leur niveau au travail de rupture des
universalisations et de déroute des hégémonies en refusant toute proposition de
réappropriation subversive ou d’issue aux problématiques qu’ils énoncent. A la manicre des
personnages féminins, ils sont dans un rapport d’ironie avec le lecteur, le renvoyant a des
attentes qu’ils refusent de combler. Ils donnent au lectorat un certain nombre d’images pour
mieux les lui retirer et leur substituer des fragments, des permutations de genres et de roles
dramatiques. Le role mere/fille est un fil d’Ariane dans le déchiffrement des labyrinthes que
les écrivaines batissent pour mieux emprisonner les lecteurs et libérer leurs personnages, dans

un beau retournement de la saisie du sens et des sujétions.



