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Mémoires enfouies, décomposées, reformulées : la question des genres dans les 

littératures contemporaines de La Réunion 

Par Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo 

 

 

Les romans francophones contemporains des Antilles et de La Réunion construisent 

une représentation fortement sexuée des rapports sociaux qui reformule une 

expérience de la division entre les genres héritée de l'histoire violente des îles. 

Ils sont pourtant entre eux fortement divergents, malgré ce qu'Édouard Glissant nomme 

« des transversalités fortes »1 entre les îles créoles françaises, issues d'une structuration 

française similaire de la colonisation, de l'assimilation postcoloniale et du statut des 

départements d'Outre-mer. Les représentations littéraires de l'esclavage et de ses héritages 

divergent également fortement. On ne dit pas la même chose en français et en créole et on 

dit encore moins la même chose dans le roman de langue française, forme normative s'il en 

est, qui occulte déjà en soi un certain type de discours et de représentations. Mais on ne dit 

pas non plus la même chose entre les Antilles et la Réunion. La Réunion semble marquée 

par un déni de mémoire plus fort que les Antilles. Ces dernières, adossées à la littérature 

haïtienne, américaine et caribéenne anglophone ont procédé plus tôt, et de manière plus 

approfondie, à une « archéologie » de cette histoire absente2 selon le mot de Toni Morrison, 

et elles ont plus rapidement mis en exergue les forces créatrices de la créolisation. La 

Réunion semble bloquée entre silence et représentations figées. Pour autant, les romans 

réunionnais refoulent mal cette mémoire passée sous silence, et, dans une île que l'on a 

souvent taxée d'amnésie, l'histoire continue d'opérer comme un bruit, comme un « parasite » 

pour reprendre une image de Michel Serres3. Ce parasite interfère dans l'ordre du discours 

pour le démuseler, pour le déranger. L’écriture du genre participe de ces formes de 

parasitage en étant le site d'un conflit entre stéréotypes de la domination et modalités de 

reprise — ou tentatives de reprise — de pouvoir. 

Qui dit genres dit construction de normes qui sont à l’amont de la production de la différence 

sexuée et non à son aval : « On ne peut pas dire que les corps ont une existence signifiante 

avant la marque du genre » écrit Judith Butler, signifiant que le genre constitue « l’appareil 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Edouard Glissant, Mémoires des esclavages, Paris, Gallimard, 2007, p. 120. 
 
2 Morrison, Toni Morrison, « The Site of Memory », in W. Zinsser (ed.), Inventing the Truth: The Art 
and Craft of Memoir, Boston, Houghton Mifflin, 1987, p. 101-124. Cité dans Jenny Sharpe, Ghosts of 
Slavery. A Literary Archaelogy of Black Women’s Lives, Minneapolis, London, University of Minnesota 
Press, 2003. 
3 Michel Serres, Le Parasite, Paris, Grasset, 1980. Nous reprenons cette idée à Françoise Lionnet, qui 
la développe dans Postcolonial Representations. Women, Literature, Identity, Ithaca and London, 
Cornell University Press, 1995. 
 



de production et d’institution des sexes eux-mêmes »4. Mais l’analyse des genres se résume 

pourtant le plus souvent à un intérêt tout particulier porté aux femmes plutôt qu’aux hommes 

qui sont perçus comme une catégorie homogène, non problématique, réduite à l’étiquette 

d’un patriarcat dominant. Nous n’échapperons pas à ce point aveugle de la critique en 

privilégiant essentiellement ici l’écriture des personnages féminins dans un corpus d’œuvres 

d’écrivaines réunionnaises peu diffusées auxquelles nous ajouterons un romancier reconnu 

sur la scène littéraire française. Ces quelques textes sont écrits entre 1977 et 1999, et 

évoquent une Réunion postesclavagiste, coloniale et postcoloniale durant la période allant 

des années 40 à 705 pendant laquelle, comme l’écrit Anne Cheynet « On peut dire sans 

abuser du mot que l’esclavage n’est pas mort à La Réunion », et où les « hommes sont 

obligés de se taire, de marcher à quatre pattes » (3). Mon propos sera une reformulation 

d’une proposition qu’émet Françoise Vergès dans L’Homme prédateur : je tenterai de voir 

comment le genre féminin, en interrelation avec le genre masculin, se construit dans des 

réseaux de représentation romanesque « où se jouent » mais surtout où se reformulent et se 

réactualisent « des schémas (réels ou réinventés) hérités de l’esclavage, du statut colonial et 

des politiques assimilationnistes »6. Je me propose en effet de montrer comment les 

écrivains déplacent les motifs de l’oppression féminine et de l’esclavage pour faire apparaître 

d’autres formes de significations plus complexes et ambiguës. 

 

I. Transversalités d’une esthétique de l’impuissance 

Dans les espaces antillais ou réunionnais, les rapports de genres sont souvent pensés 

comme rapports de sexes inégalitaires et la construction des genres est généralement 

élaborée sur le mode de la victimisation des femmes, en fonction d'un certain type 

« d'images réductrices », « dégradantes » véhiculées par la doxa que Françoise Vergès 

résume ainsi : « la femme esclave (brute et sauvage, ou servante sexuelle) », « l'homme 

esclave, (brute et agresseur sexuel) »7. On connaît les analyses de Glissant – dont on a 

contesté le déterminisme –  qui fait découler le schéma familial martiniquais contemporain 

des structures de prédation sexuelle de l'esclavage organisées sur la plantation8. Frantz 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Judith Butler, Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de l’identité, Paris, La 
Découverte/poche, 2005, respectivement aux p. 71-72 et à la p. 69. 
5 Rose-May Nicole, Laetitia, Saint-Denis, UDIR, 1999 ; Anne Cheynet, Les Muselés, Paris, 
L’Harmattan, 1977 ; Monique Boyer, Métisse, Paris, L’Harmattan, 1992 ; Jean-François Samlong, La 
Nuit-cyclone, Paris, Grasset, 1992. Les références au corpus sont mentionnées entre parenthèses 
après les citations. 
6 Françoise Vergès, L’Homme prédateur. Ce que nous enseigne l’esclavage sur notre temps, Paris, 
Albin Michel, Bibliothèque Idées, 2011, p. 78. 
7 Ibid . p. 69. 
8 Edouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Seuil, 1981 : « Famille-investissement (pour le profit 
du maître). Désir de mort et de meurtre de l’enfant par la mère. Condition de la femme : génitrice. 
Condition de l’homme : étalon. Condition de la famille : la vie au-dehors. […] La traditionnelle énergie 
de la femme, les pratiques d’irresponsabilisation de l’homme, la non-nécessité « historique » de la 



Fanon, pour sa part, a rappelé la castration de l'homme noir9 par le système esclavagiste et 

ses implications dans le monde contemporain.  

Si l’on se tourne vers la littérature, on peut lire, avec l’écrivaine haïtienne, Yannick Lahens, 

une « esthétique de l'impuissance »10 redondante qui parcourt toute la littérature caribéenne 

du XXe siècle et qui se caractérise par une écriture naturaliste et misérabiliste de l'aliénation 

servile et post-servile. Cette esthétique de l'impuissance est à comprendre, paradoxalement, 

comme l'hypervirilisation de la représentation des hommes et cela, dirons-nous même, à 

mesure de leur castration. Elle est à prendre, sur un plan social, comme la subjugation des 

individus face à l'aliénation assimilationniste, et plus particulièrement des femmes, 

subordonnées à un ordre patriarcal théâtralisé dont elles semblent ne pas mesurer qu’il est 

lui-même pris dans les filets de la soumission. On retrouve cette esthétique dans l’Océan 

Indien où le sujet féminin paraît s’aliéner à un monde à la fois patriarcal et néocolonial et 

s’abstraire de toute forme de pouvoir sur sa propre destinée. Certains personnages, comme 

Alexina dans le roman d'Anne Cheynet, Les Muselés — alcoolique, tributaire des hommes, 

exploitée par ses employeurs, victime de sa maternité qui la condamne à la misère —, sont 

une sorte de résumé de ce que Kimberlé Crenshaw11 qualifie d’« intersectionnalité » : 

femmes, pauvres, noires, elles semblent à l’intersection de tous les modes de la soumission. 

Et il est intéressant d'ailleurs de noter que, précisément, une partie des personnages des 

romans réunionnais sont « noirs », sans qu’ils soient, en réalité, jamais décrits.  

C’est là un deuxième paramètre qui semble assurer la transversalité de l’« esthétique de 

l’impuissance ». Si La Réunion suraffirme son métissage et refuse la dialectique antillaise du 

Noir et du Blanc, dans ces romans, c'est pourtant bien ce paradigme oppositionnel qui est 

repris. Le fait que le mot réunionnais « Cafre » soit peu utilisé souligne bien que le « Noir » 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
structure familiale, son vécu flou : tout cela fait que le complexe d’Œdipe devrait être ici abordé avec 
précaution, en tout cas avec la volonté de ne pas plaquer sur la réalité psychique du Martiniquais des 
stéréotypes dégagés en Occident » (98-99) 
9 Frantz Fanon, Peau noire masques blancs, Paris, Seuil, 1952, p. 132. 
10 Yannick Lahens, « L’Exil ; entre écrire et habiter », Chemins critiques, 1, déc. 1989, p. 183. Citée in 
Françoise Lionnet, op. cit., p. 90. Maryse Condé observe les mêmes mécanismes dans La Parole des 
femmes : essai sur des romancières des Antilles de langue française, Paris, L’Harmattan, 1979. 
11Voir Crenshaw, Kimberlé Williams, « Cartographies des marges : intersectionnalité, politique de 
l’identité et violences contre les femmes de couleur », [1994], Cahiers du genre, « Féminisme(s). 
Penser la pluralité », n°39, 2005, p. 51-82 et l’analyse qu’en fait Danièle Kergoat, « Dynamique et 
consubstantialité des rapports sociaux », dans Elsa Dorlin (dir.) Sexe, race, classe, pour une 
épistémologie de la domination, Paris, PUF, Actuel Marx confrontation, 2009, p. 111-125. 
L’intersectionnalité désigne l’intersection de multiples différences qui vise à faire fonctionner de 
concert les différences de genres, de race, d’ethnie, à mettre en perspective les axes de domination 
croisés pour permettre de mieux lutter contre eux. Elle vise à dépasser l’analyse « additive» qui ajoute 
de manière arithmétique les oppressions les unes aux autres (sexe, race...) postulant qu’elles sont 
isolées les unes des autres et donc hiérarchisées. En adoptant un modèle « géométrique » elle saisit 
« la variété des interactions des rapports de genre et de « race » » (Kergoat, 119). Ce concept, 
toutefois, et c’est ce que lui a reproché D. Kergoat, « peine à penser un rapport de domination 
mouvant et historique », et « stabilise des relations en des positions fixes ». Kergoat lui préfère l’idée 
de « consubstantialité » des rapports sociaux (119). 



recouvre ici la dimension symbolique du dominé, du subalterne. Les « Noirs », qu’ils soient 

hommes ou femmes, sont alors pris dans une même oppression : l’esclavage a en effet 

contribué à une certaine indistinction des genres en les réifiant pareillement, en dévirilisant 

massivement les hommes et en faisant participer les femmes à la fois de l’ordre de la 

production matérielle des biens et de la reproduction des enfants12. La victimisation des 

femmes en particulier par la violence conjugale et sexuelle serait alors une tentative de 

revirilisation des hommes. Ainsi constate-t-on, au sein même de cette poétique à la fois une 

forme de construction des genres dans le conflit mais aussi une mise à égalité que l’on 

pourrait qualifier de négative puisqu’elle se constitue dans la même oppression et la même 

aliénation. 

Toutefois, ces ressemblances entre Antilles et Réunion dans l'esthétique de l'impuissance et 

la construction des genres sont partielles. Les diversités profondes des réalités insulaires, 

des situations historiques, sociales et anthropologiques — souvent trop passées sous 

silence — ont construit des îles radicalement différentes et des représentations littéraires 

tout aussi diverses, ne suscitant évidemment pas les mêmes effets textuels. Pour ne nous 

concentrer que sur ce seul point, Françoise Vergès note ainsi un déficit de femmes bien plus 

important à La Réunion qu’aux Antilles13, ce qui a forcément produit des conséquences 

qu’une homogénéisation de la perception de la catégorie « esclaves » a souvent empêché 

de voir. « Ce déséquilibre ne questionne-t-il pas bon nombre de « vérités » sur la famille, la 

transmission, la matrifocalité, la fonction paternelle dans la société réunionnaise ? » se 

demande-t-elle14 et les textes littéraires montrent précisément une révision de ces 

« vérités ». Comme le démontre pour sa part Jenny Sharpe dans Ghosts of Slavery15, les 

femmes ont aussi participé à un partage paradoxal de l’intimité avec leurs maîtres, par les 

relations sexuelles contraintes et les enfants nés des viols le plus souvent, mais parfois 

également par les sentiments qu’elles ont pu partager avec les maîtres, agissant de la sorte 

fortement sur les relations de pouvoir. D’autre part, leur introduction dans le sein des familles 

de maîtres en tant que nourrices a largement contribué à la constitution d’une culture 

créolisée. Par ailleurs, les individus ne sont pas déterminés par un principe de causalité.  La 

construction des genres ne se fait donc pas nécessairement par confrontation du masculin et 

du féminin mais par des réponses variables et plus ou moins organisées à des situations 

extérieures, ainsi que par les discours et pratiques différents d’opposition, d’union, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 La division du travail dans les textes le montre : les femmes sont condamnées la plupart du temps à 
la domesticité et les hommes aux champs ou aux chantiers mais comme on le voit par exemple avec 
Christian dans Les Muselés, ils peuvent aussi bien être hommes de ménage ou avec Papa Antoine, 
être en charge des enfants. Ou comme on le voit avec Alexina, les femmes peuvent boire, se battre 
dans la rue et être traînées en justice. 
13 A La Réunion, « En 1848, quand 60000 esclaves deviennent libres, on compte 31,3% de femmes 
pour 68,7% d’hommes », op. cit., p. 70. 
14 Ibid., p. 70-72. 
15 Jenny Sharpe, op. cit. 



d’indifférence, de rivalité… qui en découlent.  

 

II  Une prise de pouvoir paradoxale 

La littérature à son tour apporte des réponses et des représentations symboliques 

différenciées à ces paramètres issus de l’expérience historique. Certains textes reposent sur 

l’idée d’une oppression homogène, indifférenciée et monovalente — ce que choisit Anne  

Cheynet dans Les Muselés, un texte politiquement engagé et parfois didactique —, alors que 

d’autres déplacent les lignes de genres de manière contrastée voire paradoxale.  

En effet, bien que se déroulant dans un univers défavorisé et largement rural, les romans 

réunionnais ici observés privilégient une construction du masculin et du féminin ambivalente. 

Ils montrent un renforcement du pouvoir féminin mais, paradoxalement, « grâce à » la 

violence d’un conservatisme et d’une aliénation beaucoup plus forts que ceux des hommes. 

Directement hérités de l'esclavage, de la colonisation et de l'assimilation, les complexes que 

développent ces personnages féminins renforcent et écrasent le masculin, non pas en tant 

que masculin, mais pour précisément radicaliser leur propre aliénation qui équivaut pour elle 

à une possibilité d’ascension sociale et de salut. Il n'y a donc que dans leur aliénation 

qu'elles trouvent une forme de pouvoir totalement paradoxale. Cette aliénation n’est jamais 

identifiée comme issue d’une source historique. Le mot d'esclavage, proprement 

insupportable, n'est pas formulé par les personnages féminins, mais sans cesse contourné 

et déplacé.  

Le roman Laetitia, de Rose-May Nicole, en est l'exemple le plus flagrant. Natol, le père de 

Laetitia, reproduit un asservissement ancestral en travaillant sans relâche des terres qui ne 

seront jamais à lui, mais il identifie la cause de sa soumission. En 1907, année où s’ouvre le 

récit, il rappelle la figure de sa marraine Misère, « transportée » d’un pays « dehors » et 

hantée par « une peur viscérale » (5). Pour soigner « cette escarre profonde » de l’histoire 

(41), il veut nommer sa fille Liberté et la faire baptiser le 20 décembre, date de 

commémoration de l'abolition de l’esclavage à La Réunion. Mais le curé et sa propre femme 

l'en empêchent et le contraignent à baptiser l’enfant Laetitia. Ce changement de nomination 

programme l’aliénation et l’amnésie de l’enfant. Il neutralise la mémoire de l’esclavage que 

voulait lui transmettre son père : « Jamais ne lui était venue l'idée de se tourner vers ce 

passé » (41) est-il dit d’elle. Pourtant, elle est institutrice et elle vénère l’histoire, mais elle 

vénère l'histoire d’une France qui n'a jamais traité le cas de ses colonies serviles. Lorsqu’elle 

perd la tête une fois âgée, elle annone « sans se tromper » — dit avec ironie le texte qui 

signale ainsi cette béance et cette falsification — une histoire des dominants qui l’a 

nécessairement exclue. Or, comme le rappelle Elsa Dorlin, seule « l’historicisation des 

normes, des positions et des identités dominantes, mettent en cause leurs qualités d'identité 

universelle de références, à partir desquelles les minorités sont constamment définies et re-



définies comme une détermination spécifique d’un « Universel » qui est toujours socialement 

et historiquement situé »16. Sans ce travail d'historicisation, Laetitia, et le sujet féminin de 

manière générale, s'enferment dans une mythification d'un universel français auquel ils ne 

pourront jamais participer. Bien qu'elle donne tous les signes d'intégration à son idéal en 

allant jusqu’à déchirer son livret de famille, Laetitia se trouve toutefois toujours exclue, à 

mesure qu’elle se condamne elle-même à cet arrachement à soi. Plutôt que de donner 

l’esclavage comme source explicite à cet empêchement, elle lui substitue la question de la 

couleur qui constitue un véritable masque à l’histoire et qu’elle assimile à une malédiction 

transcendante. De Laetitia, Nicole, caustique, écrit : « Jamais […] il ne lui venait à l’esprit de 

s’interroger sur l’ambiguïté de sa peau noire et de ses fantasmes blancs » (81) car pour son 

personnage, ce ne sont pas l’histoire ni la mémoire de l’esclavage qui sont en jeu. C’est 

simplement un désir, aux yeux de Laetitia légitime, d’intégration nationale et d’ascension 

sociale qui s’exprime. Elle idolâtre sa « maîtresse », son institutrice dont la chair grasse et 

blanche est le support érotisé à son fantasme de se refonder autre, de posséder cette chair 

en même temps que d’en renaître. Une permutation s'opère ici, entre le paradigme historique 

et le paradigme de la couleur, et la couleur signifie pour Laetitia une condamnation à la 

subalternité sociale.  

On note en effet une récurrence entre tous les textes : la naturalisation du rapport de race et 

de classe. Dorlin rappelle que « ces catégories idéologiques se génèrent mutuellement : 

elles apparaissent toujours comme les signifiants mouvants des unes et des autres et 

définissent les matrices sémiologiques des dispositifs historiques de domination »17. Ici, le 

statut servile a généré la race qui renvoie à son tour à la classe, ce qui pousse la narratrice 

du récit de Monique Boyer, Métisse, à s’interroger : « C’était vrai que les pauvres n’étaient 

pas toujours noirs, mais pourquoi les noirs de mon île étaient-ils toujours pauvres ? » (33). Si 

les textes montrent bien que le blanc peut être lui aussi asservi, comme l’est Suzanne dans 

Les Muselés, ou la mère dans La Nuit-cyclone, ils choisissent plus généralement le clivage 

symbolique des couleurs. Le genre s’articule à cette confusion de la race et de la classe par 

le fait que les individus attendent de leur conjoint qu’il l’élève dans l’une ou l’autre de ces 

catégories : Laetitia attend de Valmire des enfants blancs alors que Valmire l’aime parce 

qu’elle est instruite et haussera le niveau de la famille. Pa Rémon dans La Nuit-cyclone de 

Samlong, ou le père dans Métisse de Monique Boyer attendent aussi de « leur blanche » 

qu’elle sauve la couleur de la famille alors que pour leur part, ces Blanches se sont 

abaissées à épouser « des Noirs » parce qu’ils étaient plus fortunés qu’elles et leur 

permettaient de sortir de la misère.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Elsa Dorlin, op. cit., p. 12. 
17 Ibid., p. 16. 



En associant race, classe et genre dans un parfait système d'égalité, les personnages 

féminins évitent le questionnement historique alors qu’elles ne cessent de reproduire des 

clivages idéologiques, mais aussi une violence faite aux corps qui sont autant d’héritages de 

l’esclavage. Véritables femmes et mères phalliques, elles performent leur identité genrée 

pour mieux miner leur subordination18. Elles emprisonnent leurs maris dans une comédie 

sentimentale puis dans un régime matrimonial où elles leur laissent parfois jouer le rôle 

attendu de dominants violents : « C’est moi l’homme, le maître ici, rugissait-il, les yeux 

rouges. Je suis ton mari » dit Valmire, mais Laetitia le laisse « gesticuler » dit le texte, se 

« démener comme un diable » et continue à tisser sa toile en régulant aussi bien les entrées 

financières, le « dressage » de leur fille, que la fréquence et la nature de leurs rapports 

sexuels qui font douter Valmire « de sa virilité » (75).  

Elles martyrisent aussi bien leurs enfants qu’elles haïssent parce qu’ils ne sont jamais assez 

porteurs des signes intégratifs qu’elles attendent, que leurs maris, reproducteurs décevants 

qui n’ont jamais assuré leur intégration sociale ou « raciale ». Glissant rappelle le 

programme réitéré par les femmes esclaves : ne pas donner d’enfants aux maîtres. Ici 

pourrait-on dire, il s’agit de ne pas rendre l’homme maître en lui donnant une paternité, ni en 

acceptant de partager avec lui la parentalité. Dans Métisse, le père noir est si humilié par sa 

femme blanche qui lui renvoie après trente et un ans de mariage qu’il n’est qu’un « cafre » à 

ses yeux (128) qu’il préfère que ses enfants imaginent qu’il n’est pas leur père pour qu’ils 

n’aient pas honte de lui (63).  

Dans le cadre des relations sexuelles se manifeste au mieux cette permanente variation des 

constructions de genres et cette lutte pour un pouvoir qui n’est plus tributaire du masculin et 

du féminin mais qui est à lire comme une réitération historique des volontés de maîtrise et de 

réappropriation. La sexualité contrainte, le viol sont parmi les atteintes systématiques faites 

aux femmes durant l’esclavage. Ils ont contribué non seulement à une dégradation pérenne 

de l’image qu’elles peuvent avoir d’elles-mêmes mais aussi à une forte ambivalence à 

l’égard de la sexualité19. Dans la représentation littéraire, les modalités de la rencontre et du 

réglage des relations retrouvent cette mémoire du conflit à travers la prostitution (Laetitia), le 

viol conjugal (Laetitia), l’inceste (La Nuit-Cyclone). Pourtant, dans le jeu de déplacement des 

lignes et des dominations stratégiques, les romans proposent d’autres lectures que la 

victimisation. Le viol conjugal que subit Laetitia est le prix qu’elle accepte de payer pour un 

enfant blanc : lorsque son enfant naît sans avoir la couleur qu’elle attend, la transaction 

qu’elle a inventée est rompue et elle n’autorisera plus son mari « blanc » à la toucher. On 

retrouve la même ruse sexuelle et la même frustration chez Samlong mais à des fins 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Ce propos est développé par Luce Irigaray, Ce Sexe qui n’en est pas un, Paris, Editions de Minuit, 
1977. 
19 Dans Métisse, la narratrice dit : « Depuis l’âge de douze ans, je savais qu’« un garçon se lave 
toujours lorsqu’il se salit avec une fille », mais que « la fille, elle, est sale pour toujours » » (88).  



inverses : la mère « blanche » n’accepte de relations avec son mari « noir » que lorsqu’elle 

se sait inféconde pour ne pas avoir d’autre enfant foncé de lui et elle se laisse engrosser par 

le contremaître de plantation blanc. Le petit calendrier de son cycle menstruel qu’elle tient 

enfermé comme un trésor dans sa table de nuit est la « garantie » magique qui dévirilise son 

mari en le faisant passer pour impuissant. Le viol que celui-ci commet sur leur fille est une 

réassurance de sa virilité mais là encore le rapport est brouillé : c’est la fillette qui vengera sa 

virilité déficiente en égorgeant sa mère avec le couteau de son père, condamnant 

indirectement le père à aller se tuer sous le poids de sa honte et de la monstruosité qu’il a 

engendrée. L’écriture de la sexualité permet de faire revenir la mémoire refoulée de 

l’esclavage et les troubles qu’il a instaurés dans les genres. Elle neutralise les différences de 

sexes dans une double prédation, dans une double stérilisation affective dans le sein d’une 

grande oppression symbolique jamais visible et pourtant omniprésente.  

Face à une impossible verbalisation de l’esclavage, le corps est le seul langage qui subsiste. 

La sexualité constitue un enjeu de pouvoir pour savoir comment se construisent les normes 

de genres, mais aussi une lutte symbolique pour déterminer comment l’on se nomme et l’on 

se représente soi-même. Les femmes arrivent à réduire totalement à l'impuissance des 

hommes, non pas depuis un acte de libération qui serait la marque d'une force de « femme 

debout », mais depuis, au contraire, un désir d'aliénation forcené. Le corps est alors le 

territoire d’une compétition entre les modes de narration, entre les métaphores qui 

différencient les façons masculines et féminines de se distinguer de l’autre.  

 

III. Une compétition discursive : la métaphorisation des corps féminins 

Le corps en effet n’échappe pas à la société. Comme le rappelle Françoise Lionnet20, il reste 

un code privilégié pour une série de messages qui s’inscrivent en lui, et le « site privilégié 

des conflits de cultures »  qui se traduit, sur un plan narratif, par une construction particulière 

des métaphores et des stéréotypes. 

Le discours colonial et de manière générale, tout discours de pouvoir, fonctionne sur des 

stéréotypes réifiants et des allégories manichéennes du corps. Elleke Boehmer a souligné le 

rôle des métaphores « qui géraient l’altérité […en] l’homogénéisant »21. Dominique Licops 

reprend ses propos en montrant que les « métaphores coloniales sont donc littérales 

puisqu’elles réduisent des mondes et des peuples hétérogènes à des catégories 

homogènes, éclipsant les différences et les rapports qui existent entre les éléments liés par 

la métaphore »22. « […] les discours hégémoniques fonctionnent en monopolisant 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Françoise Lionnet, op. cit., p. 99. 
21 Elleke Boehmer, Colonial and Postcolonial Literature, Oxford, Oxford University Press, 1995, p. 52-
54 cité in Dominique Licops, « Métaphores naturelles et identité culturelle dans l’œuvre de Gisèle 
Pineau », NEF, vol.27-2, automne 2012, p. 90-106, citation p. 94. 
22 Dominique Licops, op. cit., p. 94. 



l’interprétation et en la rendant invisible en la naturalisant », ajoute-t-elle : il n’y a donc 

qu’« une fois la métaphore délittéralisée, [qu’] elle s’ouvre aux pouvoirs interprétatifs des 

personnages qui peuvent exercer leur capacité d’interpréter et de négocier le sens des 

phénomènes […] »23. Or cette délittéralisation est une entreprise difficile car elle est soumise 

à une tradition énonciative et figurative particulièrement tenace. Peter Hulme par exemple 

rappelle que les colonisateurs ont instauré un « procédé de condensation » qui identifie les 

indigènes avec la terre représentée comme un corps féminin. Ce procédé combine donc, 

selon Dominique Licops là encore, « la féminisation et la déshumanisation afin de produire la 

terre et l’autre comme objets de possession », liant « le trope de la terre comme corps 

féminin » aux notions de dépossession, de désir et de « v(i)ol »24. Pour sa part, Françoise 

Lionnet reprend les analyses de la féministe Susan Gubar qui rappelle que le corps de la 

femme a souvent été réduit dans la production artistique et le discours masculins à un objet 

mythique et que les femmes sont obligées de percevoir leur corps en même temps comme 

leur et comme autre25. De ce fait, les femmes « formulent implicitement des réponses à 

l’usage métaphorique des corps féminins faits par les écrivains hommes en articulant leur 

propre relation problématique à l’espace »26, au social, à l’entour. 

Dans les romans caribéens, les écrivaines ont formulé des réponses qui constituent souvent 

des réappropriations déplacées et refondées de cette naturalisation, et les « femmes-

jardins » des auteurs masculins deviennent des femmes chthoniennes, des femmes 

aquatiques chez Maryse Condé, Simone Schwarz-Bart ou Gisèle Pineau. De même, 

Dominique Licops montre que, dans L’Espérance-macadam (1995), Pineau s’est approprié 

la métaphore du cyclone, ordinairement associée à la domination et à la prédation sexuelle 

masculine en la déléguant à la puissance cathartique de la petite fille violée par son père. 

Samlong procède à la même substitution métaphorique en faisant du cyclone une métaphore 

partagée entre le père et sa fille qu’il a violée. 

Mais hormis dans le cas de cette similitude troublante, dans les romans réunionnais, il 

semble que se mette en place un ordre différent du recours métaphorique : les femmes, 

auteures ou personnages, métaphorisent très peu les autres femmes. Leur corps est 

quasiment absent et n’est le support d’aucune image : faut-il y voir une délittéralisation, une 

réponse par l’invisibilité ? En fait, il faut plutôt y voir une induration du rejet de soi. Elles 

refusent de voir autre chose d’elles-mêmes qu’une peau trop noire et s’enferment en retrait. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Ibid., 94. 
24  Peter Hulme, Colonial Encounters, London, Routledge, 1992, cité in Dominique Licops, op. cit., p. 
95. Les citations sont de Licops. 
25 Susan Gubar, « « The Blank Page » and the Issues of Female Creativity » in Elizabeth Abel (ed.), 
Writing and Sexual Difference, Chicago, Chicago University Press, 1982, cité in Françoise Lionnet , 
op. cit., p. 94. 
26 Ibid., p. 20. 



Repliées dans des maisons plus ou moins délabrées, elles semblent également en rupture 

totale d’ancrage dans l’espace insulaire.  

En revanche, c’est dans les métaphores masculines chez Samlong ou dans la bouche des 

personnages masculins que l’on trouve un réseau métaphorique particulièrement 

naturalisant. Pour le père de Laetitia, la terre est comme une femme, il faut savoir la prendre 

(27) et il rejoint malgré lui le topos du discours colonial en l’associant au motif du jardin 

d’Eden (36). Chez Samlong, le registre omniprésent du ventre de la mère enceinte, à la fois 

métonymie et métaphore, permet à Pa Rémon de régler fantasmatiquement son rapport à 

l’île et au genre féminin. Il travaille dans l’usine sucrière de La Belle Cafrine. Ne pouvant 

s’introduire dans le corps de sa femme blanche qui se refuse à lui, il se glisse dans la 

chaudière de l’usine de cette belle « cafrine » pour la nettoyer à coups de pique. Dans un 

fantasme à la fois régressif et sexuel, il remplace la Blanche interdite par la Noire violentée. Il 

veut de la sorte se substituer à l’enfant illégitime que sa femme tient précieusement dans 

son énorme ventre et ainsi l’empêcher de rejoindre les Blancs et de le quitter. Il réunit 

production sucrière et reproduction paternelle dans la même métaphore filée, se 

réappropriant aussi bien l’objet de l’esclavage — le sucre — que la paternité.  

Par ailleurs, plutôt que d’être territoriales27, les métaphores, relocalisées dans l’imaginaire 

réunionnais, sont plutôt celles de la nourriture, du goût : la chouchoute, le miel vert, termes 

ordinaires du créole réunionnais pour renvoyer au sexe féminin et à l’amour, sont associés 

ici à des verbes toujours inquiétants de manducation, de dévoration. Le père lie ainsi le fait 

de violer sa fille à « manger la chair de sa chair tendre comme le maïs » (108) dans une 

sorte d’autophagie monstrueuse, au fait de « manger la chair de sa femme » (220) pour la 

nettoyer de la semence du Blanc. Le fantasme de Rémon est de s’amalgamer les femmes 

au point qu’elles rentrent en lui par la dévoration et qu’il rentre en elle par le viol ou la 

paternité. On retiendra cette dialectique du dedans et du dehors, cette forme de miroir 

aporétique dans lequel les corps sont l’envers, l’avers et l’aversion l’un de l’autre.  

En effet, délittéralisée, déplacée, ou naturalisée, la représentation métaphorique du corps 

n’en reste pas moins à chaque fois marquée par sa dimension binaire, en miroir. On 

constate, à tout le moins dans le discours des personnages, la difficulté à échapper à un 

réseau de subordination créé par l’idéologie coloniale et esclavagiste qui fait de l’autre un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Les romans réunionnais masculins territorialisent certaines femmes ; c’est la Marronne Adzire qui 
fait corps avec la terre chez Firmin Lacpatia, la grande esclavagiste et propriétaire blanche Mme 
Desbassyns, inséparable de ses propriétés et du volcan où selon la légende le Diable la retient 
prisonnière chez Samlong, les grands-mères chthoniennes chez Axel Gauvin (L’Aimé) et Samlong 
(L’Empreinte française) qui incarnent la mémoire du lieu, le carrefour des temporalités et des cultures. 
N’étant plus liées à la reproduction, que l’on a vue associée à l’impossible maternité, elles deviennent 
enfin fécondes d’histoires, de terres, de produits, selon une sorte d’allégorie que semblent rejeter les 
textes de femmes. Dans les textes féminins, ce sont les hommes qui sont liés aux terres, aux jardins, 
aux espaces naturels. Natol est l’amoureux de la terre plus que de sa femme, mais d’une terre qui 
n’est pas plus à lui que ne le sera sa femme qui finira prostituée.  



moi dévoyé. Plus généralement, la littérature réunionnaise de langue française elle-même se 

montrerait-elle ligotée à une textualité dominante qui lui imposerait ses représentations et 

bloquerait la réinvention d’imaginaires, la réappropriation et la métamorphose des 

héritages ?  

 

Parasitages 

Peu de figures littéraires, à plus forte raison de figures féminines, émergent, qui assureraient 

une sorte de créativité narrative issue du long remaniement des héritages de l’histoire. Il 

semble que les textes réunionnais francophones témoignent malgré eux d’une difficulté à 

élaborer une mise en relation des personnages avec leur espace ou un recours productif à la 

langue créole, hormis chez quelques auteurs comme Monique Agénor, Jean-François 

Samlong ou Axel Gauvin qui sont, il faut le souligner, les seuls à bénéficier d’une édition 

nationale.  

Dans aucun des cas on ne trouve la constitution de grands archétypes féminins tels que 

ceux qui ont investi la littérature antillaise. Certes, dans cette dernière il s’agit de figures 

compensatoires, qui se heurtent aux limites d’une sublimation machiste de figures 

maternelles ou viriles (femmes « poto-mitan » ou autres « fanm doubout »), d’un exotisme 

souvent érotisé (femmes-jardin, femmes-matador), de cultures vernaculaires souvent réifiées 

en folklore (comme avec la sorcière Man Zabyme) ou qui se heurtent aux limites formelles 

de l’allégorie comme dans le cas des Grandes Marronnes (la Mulâtresse Solitude). Quelles 

que soient les motivations qui procèdent à la reprise de ces figures allégoriques et souvent 

instrumentalisées, les textes, en mettant en exergue leur capacité de résistance, travaillent à 

reformuler l’esclavage, à en défaire les fatalités et à l’inscrire comme productif de nouveaux 

sujets qui permettent d’établir un lien mythique à l’avant, tout en assurant des formes de 

territorialisation.  

En revanche, de telles figures n’apparaissent pas au premier plan des romans francophones 

réunionnais. En-dessous, pourtant, dans des sortes de décrochages presque anecdotiques 

du texte, presque non assumés par la narration, intervient un bruissement permanent de 

références créoles : une sorte de parasite, précisément, de l'histoire qui fait retour. C’est là 

peut-être qu’intervient la discordance qui déjoue la tautologie des représentations de 

l’aliénation. Ce retour intervient à travers certaines références discrètes mais prégnantes à la 

culture vernaculaire. Il se manifeste à travers la structuration des systèmes interprétatifs : 

ainsi le marronnage, bien qu’il provoque une mémoire informulée de la terreur chez les 

personnages, est-il leur mode métaphorique de déchiffrement de leur histoire. Lorsque Pa 

Rémon part se suicider dans La Nuit-cyclone, sa fille le comprend comme un marronnage 

vers le Mozambique, loin d’une terre sans ancrage possible. La culture vernaculaire 

constitue ainsi une structure souterraine qui agit malgré eux sur les personnages et ramène 



leur comportement à la pluralité de ses sources. Les contes également sont omniprésents 

dans ce même roman de Samlong. Ils adressent des signes aux personnages qui doivent 

apprendre à les entendre et à les déchiffrer : ne pas comprendre l’avertissement de Grand-

Mère Kalle, confluent de toutes les origines culturelles qui se sont créolisées à La Réunion, 

condamne la fillette et son père à un destin tragique28. 

Ces signes sont autant d’indices de la coexistence du passé inachevé et du présent qui le 

pérennise. Ils permettent de réordonner une logique de l’histoire, de restaurer des principes 

de causalité. Chaque personnage, même le plus aliéné, aura ainsi recours, sans jamais 

interroger la légitimité ni l’acceptation de cette pratique par la Loi symbolique française, à la 

sorcellerie, à un système sacré concurrentiel qui ne semble à aucun moment mis en procès. 

Sous le couvert d’une imitation publique servile, les pratiques se voient transformées depuis 

le site même de la domination, ici religieuse, par des croyances dissidentes secrètes. La 

dévote Laetitia trahit malgré elle l’insuffisance de la puissance chrétienne, le vide de son 

identité et de son corps en ayant recours à un sorcier comorien pour qu’il lui prédise quand 

un mari prendra possession de son corps que le désir tenaille. La pratique créole, qui se 

manifeste par des recours au surnaturel, apparaît en effet fréquemment sous la forme d’un 

appel à la possession. C’est une reconnaissance implicite du manque : les personnages 

demandent le réinvestissement de leur corps vidé par l’assimilation par un plein qui est la 

parole, le savoir, le système de représentation dissonants du passé. 

La langue française elle-même se laisse aller à des tours d’écriture que lui permet le créole 

et qui traduisent ce même type de « possession ». Peu présent en apparence dans les 

textes, le créole retravaille le français et envoûte le sens. Chez Samlong, dans La Nuit-

cyclone, un conteur utilise la parabole d’une barque qui prend l’eau pour évoquer le mariage 

malheureux de Pa Rémon. Il nomme la barque Santa Appolonia, l’un des premiers noms qui 

fut donné à l’île de la Réunion. Il la dit victime de « lo » du Blanc, terme qui renvoie en créole 

aussi bien à l’eau qu’au sperme. On comprend alors que sous la métaphore associée au 

couple et à la femme infidèle, le conteur établit l’histoire d’une île qui a été prise et 

(dé)possédée par les Blancs, redonnant une dimension politique contemporaine à un fait-

divers conjugal. La métaphorisation territoriale que nous avons vue presque absente est en 

fait illisible au niveau premier d’un texte qu’elle travaille en profondeur pour lui faire répondre 

à des préoccupations politiques. On peut en voir un autre exemple avec le détournement des 

mots qui met en place un cryptage du sens. Dans ce même roman, la femme de Pa Rémon 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 Marie-Josée Matiti-Picard, « Légendes réunionnaises : lieux de l’imaginaire, lieux des origines », 
Francofonia 53-automne 2007, Les Littératures réunionnaises, p. 27-50. « Généralement présentée 
sous les traits d’une vieille femme laide, Granmèrkal incarne l’oiseau de mauvais augure et figure une 
créature en qui la mort se reconnaît. Ses apparitions et ses cris nocturnes sont en effet perçus comme 
autant de signes annonciateurs de malheur ou de l’inéluctable destin. Assimilée au messager de la 
mort, Granmèrkal est une figure allégorique du temps qui passe et qui fauche tout ce qu’il peut sur 
son passage. » (35).  



« a rogné sa virilité avec la voracité de l’andette » (198) dit le texte, or en créole, zandèt qui 

désigne une larve ou au sens figuré un enfant de petite taille, est aussi une métaphore 

dépréciative pour désigner le sexe de l’homme, ce qui, au niveau du fonctionnement des 

tours de langue et de langage, permet de revenir sur le trouble des genres cette fois non 

plus dans l’énoncé français mais dans l’imaginaire profond créole, montrant une dévirilisation 

renforcée d’un « Pa » Rémon à la paternité impossible et à la sexualité défaillante qu’il ne 

peut reporter que sur sa fille.  

Se mettent ainsi en place des tactiques, telles que Michel de Certeau les nomme. Dans 

L’Invention du quotidien, il définit ainsi la capacité du peuple, des dominés, à trouver une 

place pour soi dans le lieu de l’autre, dans un « terrain qui lui est imposé, tel que l’organise la 

loi d’une force étrangère ». Ne pouvant que se dérouler « dans l’espace contrôlé » par 

l’ennemi, les tactiques, dit-il encore, sont opportunistes, elles font « du coup par coup », 

« profite[nt] des « occasions » et en dépend[ent ] ». Non capitalisables, précaires, ces 

tactiques de résistance n’en sont pas moins les seules pratiques de la vie quotidienne dont 

l’immatérialité permet d’échapper aux réductions stéréotypées des systèmes discursifs 

dominants. La tactique doit « utiliser, vigilante, les failles que les conjonctures particulières 

ouvrent dans la surveillance du pouvoir propriétaire. Elle y braconne. Elle y crée des 

surprises. Il lui est possible d’être là où on ne l’attend pas. Elle est ruse » 29. C’est le 

« dérangement » des personnages c’est-à-dire leur inaptitude à trouver une place — ce qui 

se manifeste dans leur folie, leur pathologie névrotique, leur sentiment d’incomplétude —, 

qui les dispose sans qu’ils le veuillent ni ne le voient vraiment, à se laisser posséder par ces 

tactiques, fantômes de la servitude passée : marronnage, double-sens, double jeu, 

dissimulation. Elles déjouent leur système de pensée par un en-dehors, une mémoire 

invisible mais toujours immédiatement là, car l’esclavage n’est pas dans le passé, il est dans 

un présent invisible. Une forme d'immatérialité du savoir continue d'être là, une sorte de 

pratique de la vie quotidienne continue d'être à côté, et, à partir d’une mémoire inavouée de 

la créolisation, compose ces tactiques qui placent l’esclavage en coprésence systématique 

avec la modernité créole. Ces tactiques sont là, toujours mobilisables mais jamais mobilisées 

par les personnages, rarement mobilisées par les auteurs et, finalement, peut-être plus 

éveillées par le lecteur que par le travail conscient du texte lui-même. 

 

 

Si les personnages féminins conservateurs semblent peu conscients de cette productivité, le 

texte la laisse plus ou moins timidement apparaître dans ses processus de décalage, dans 

ses techniques de parasitage, dans ce discours second, ce spectre qui hante la narration, ce 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, tome 1, Arts de faire, Paris, Folio, 1980, p. 60-61. 
 



brouillard imprécis qui pénètre le corps aliéné. La pluralité culturelle reconnecte à une 

temporalité autre et ramène l’héritage de l’esclavage et des imaginaires. Toutefois, non 

seulement elle se fait en quelque sorte à l’encontre des personnages, mais aussi pourrait-on 

dire, à l’encontre de l’ordre du discours dont relèvent en particulier les textes de femmes 

eux-mêmes. Il serait en effet extrapolé de voir un recours massif à ces tactiques dans les 

romans réunionnais. On peut donc se demander si le roman francophone réunionnais ou en 

tout cas ces romans peu diffusés et relativement mineurs, parviennent à mettre en place 

cette désaliénation du discours, à échapper aux normes de la production et de la 

représentation romanesques en français. Leur propos politique antiassimilationniste est 

explicite : émanciper La Réunion de sa peur et de ses complexes néocoloniaux, mais il est 

parfois déjoué par le recours à des modalités de représentation empruntées à la doxa du 

Texte colonial. 

En observant la construction des genres et du féminin, on constate en effet à quel point les 

stéréotypes se déplacent mais ne s’abolissent pas dans ce type de romans réunionnais. Au 

niveau conscient des textes, l’héritage de l’esclavage semble incarcérer les personnages 

dans une redondance inévitable, une scène monstrueuse sans cesse rejouée dans le 

binarisme, l’homogénéité — même si elle est parfois rétroactive — de la domination, plutôt 

qu’il n’assure une libération de la créativité langagière, narrative, dans une hybridité qui 

défasse les sites de l’énonciation coloniale et trouve une distance à l’égard du vernaculaire 

et du normatif. Ces romans réunionnais semblent enfermer plus que libérer, sans doute 

parce qu’ils sont souvent cantonnés à une production locale, peinent à s’affirmer, à se faire 

entendre, publier et lire. A l’inverse la littérature antillaise qui a trouvé une place majeure 

dans la république mondiale des lettres, semble beaucoup plus décomplexée. Certes elle 

n’est pas départie de toutes les formes du mimétisme, de l’exotisme et du stéréotype. Mais 

elle propose dans le jeu de la rupture de la binarité par la dissonance de l’imaginaire créole, 

les failles du discours dominant et les tactiques de détour, les contours d’une productivité du 

texte et des mécanismes de créolisation qui défont les conditionnements du texte français et 

du Texte colonial.  

 

 


