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Mémoires enfouies, décomposées, reformulées : la question des genres dans les
littératures contemporaines de La Réunion

Par Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo

Les romans francophones contemporains des Antilles et de La Réunion construisent
une représentation fortement sexuée des rapports sociaux qui reformule une
expérience de la division entre les genres héritée de I'histoire violente des iles.

lls sont pourtant entre eux fortement divergents, malgré ce qu'Edouard Glissant nomme
« des transversalités fortes »' entre les iles créoles francaises, issues d'une structuration
francaise similaire de la colonisation, de l'assimilation postcoloniale et du statut des
départements d'Outre-mer. Les représentations littéraires de I'esclavage et de ses héritages
divergent également fortement. On ne dit pas la méme chose en francais et en créole et on
dit encore moins la méme chose dans le roman de langue frangaise, forme normative s'il en
est, qui occulte déja en soi un certain type de discours et de représentations. Mais on ne dit
pas non plus la méme chose entre les Antilles et la Réunion. La Réunion semble marquée
par un déni de mémoire plus fort que les Antilles. Ces derniéres, adossées a la littérature
haitienne, américaine et caribéenne anglophone ont procédé plus tét, et de maniére plus
approfondie, & une « archéologie » de cette histoire absente? selon le mot de Toni Morrison,
et elles ont plus rapidement mis en exergue les forces créatrices de la créolisation. La
Réunion semble bloquée entre silence et représentations figées. Pour autant, les romans
réunionnais refoulent mal cette mémoire passée sous silence, et, dans une ile que I'on a
souvent taxée d'amnésie, I'histoire continue d'opérer comme un bruit, comme un « parasite »
pour reprendre une image de Michel Serres®. Ce parasite interfére dans I'ordre du discours
pour le démuseler, pour le déranger. L’écriture du genre participe de ces formes de
parasitage en étant le site d'un conflit entre stéréotypes de la domination et modalités de
reprise — ou tentatives de reprise — de pouvoir.

Qui dit genres dit construction de normes qui sont a 'amont de la production de la différence
sexuée et non a son aval : « On ne peut pas dire que les corps ont une existence signifiante

avant la marque du genre » écrit Judith Butler, signifiant que le genre constitue « l'appareil

' Edouard Glissant, Mémoires des esclavages, Paris, Gallimard, 2007, p. 120.

% Morrison, Toni Morrison, « The Site of Memory », in W. Zinsser (ed.), Inventing the Truth: The Art
and Craft of Memoir, Boston, Houghton Mifflin, 1987, p. 101-124. Cité dans Jenny Sharpe, Ghosts of
Slavery. A Literary Archaelogy of Black Women'’s Lives, Minneapolis, London, University of Minnesota
Press, 2003.

® Michel Serres, Le Parasite, Paris, Grasset, 1980. Nous reprenons cette idée a Frangoise Lionnet, qui
la développe dans Postcolonial Representations. Women, Literature, Identity, Ithaca and London,
Cornell University Press, 1995.



de production et d’institution des sexes eux-mémes »*. Mais I'analyse des genres se résume
pourtant le plus souvent a un intérét tout particulier porté aux femmes plutét qu’aux hommes
qui sont pergus comme une catégorie homogéne, non problématique, réduite a I'étiquette
d’'un patriarcat dominant. Nous n’échapperons pas a ce point aveugle de la critique en
privilégiant essentiellement ici I'écriture des personnages féminins dans un corpus d’ceuvres
d’écrivaines réunionnaises peu diffusées auxquelles nous ajouterons un romancier reconnu
sur la sceéne littéraire frangaise. Ces quelques textes sont écrits entre 1977 et 1999, et
évoquent une Réunion postesclavagiste, coloniale et postcoloniale durant la période allant
des années 40 a 70° pendant laquelle, comme I'écrit Anne Cheynet « On peut dire sans
abuser du mot que l'esclavage n’est pas mort a La Réunion », et ou les « hommes sont
obligés de se taire, de marcher a quatre pattes » (3). Mon propos sera une reformulation
d’'une proposition qu'émet Frangoise Vergés dans L’Homme prédateur : je tenterai de voir
comment le genre féminin, en interrelation avec le genre masculin, se construit dans des
réseaux de représentation romanesque « ou se jouent » mais surtout ou se reformulent et se
réactualisent « des schémas (réels ou réinventés) hérités de l'esclavage, du statut colonial et

des politiques assimilationnistes »°

. Je me propose en effet de montrer comment les
écrivains déplacent les motifs de 'oppression féminine et de I'esclavage pour faire apparaitre

d’autres formes de significations plus complexes et ambigués.

I. Transversalités d’une esthétique de I'impuissance

Dans les espaces antillais ou réunionnais, les rapports de genres sont souvent pensés
comme rapports de sexes inégalitaires et la construction des genres est généralement
élaborée sur le mode de la victimisation des femmes, en fonction d'un certain type
« d'images réductrices », « dégradantes » véhiculées par la doxa que Frangoise Vergés
résume ainsi: « la femme esclave (brute et sauvage, ou servante sexuelle) », « 'homme
esclave, (brute et agresseur sexuel) »”. On connait les analyses de Glissant — dont on a
contesté le déterminisme — qui fait découler le schéma familial martiniquais contemporain

des structures de prédation sexuelle de I'esclavage organisées sur la plantation®. Frantz

4 Judith Butler, Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de [lidentité, Paris, La
Découverte/poche, 2005, respectivement aux p. 71-72 et a la p. 69.

° Rose-May Nicole, Laetitia, Saint-Denis, UDIR, 1999; Anne Cheynet, Les Muselés, Paris,
L’Harmattan, 1977 ; Monique Boyer, Métisse, Paris, L’Harmattan, 1992 ; Jean-Frangois Samlong, La
Nuit-cyclone, Paris, Grasset, 1992. Les références au corpus sont mentionnées entre parenthéses
apres les citations.

6 Frangoise Vergés, L’Homme prédateur. Ce que nous enseigne l'esclavage sur notre temps, Paris,
Albin Michel, Bibliothéque ldées, 2011, p. 78.

" Ibid . p. 69.

® Edouard Glissant, Le Discours antillais, Paris, Seuil, 1981 : « Famille-investissement (pour le profit
du maitre). Désir de mort et de meurtre de I'enfant par la mére. Condition de la femme : génitrice.
Condition de 'homme : étalon. Condition de la famille : la vie au-dehors. [...] La traditionnelle énergie
de la femme, les pratiques d’irresponsabilisation de 'homme, la non-nécessité « historique » de la



Fanon, pour sa part, a rappelé la castration de 'hnomme noir® par le systéme esclavagiste et
ses implications dans le monde contemporain.

Si I'on se tourne vers la littérature, on peut lire, avec I'écrivaine haitienne, Yannick Lahens,
une « esthétique de I'impuissance »'® redondante qui parcourt toute la littérature caribéenne
du XX®siécle et qui se caractérise par une écriture naturaliste et misérabiliste de I'aliénation
servile et post-servile. Cette esthétique de I'impuissance est a comprendre, paradoxalement,
comme ['hypervirilisation de la représentation des hommes et cela, dirons-nous méme, a
mesure de leur castration. Elle est a prendre, sur un plan social, comme la subjugation des
individus face a l'aliénation assimilationniste, et plus particulierement des femmes,
subordonnées a un ordre patriarcal théatralisé dont elles semblent ne pas mesurer qu’il est
lui-méme pris dans les filets de la soumission. On retrouve cette esthétique dans I'Océan
Indien ou le sujet féminin parait s’aliéner a un monde a la fois patriarcal et néocolonial et
s’abstraire de toute forme de pouvoir sur sa propre destinée. Certains personnages, comme
Alexina dans le roman d'Anne Cheynet, Les Muselés — alcoolique, tributaire des hommes,
exploitée par ses employeurs, victime de sa maternité qui la condamne a la misére —, sont
une sorte de résumé de ce que Kimberlé Crenshaw'' qualifie d’« intersectionnalité » :
femmes, pauvres, noires, elles semblent a I'intersection de tous les modes de la soumission.
Et il est intéressant d'ailleurs de noter que, précisément, une partie des personnages des
romans réunionnais sont « noirs », sans qu’ils soient, en réalité, jamais décrits.

C’est la un deuxiéme paramétre qui semble assurer la transversalité de I'« esthétique de
Iimpuissance ». Si La Réunion suraffirme son métissage et refuse la dialectique antillaise du
Noir et du Blanc, dans ces romans, c'est pourtant bien ce paradigme oppositionnel qui est

repris. Le fait que le mot réunionnais « Cafre » soit peu utilisé souligne bien que le « Noir »

structure familiale, son vécu flou : tout cela fait que le complexe d’(Edipe devrait étre ici abordé avec
précaution, en tout cas avec la volonté de ne pas plaquer sur la réalité psychique du Martiniquais des
stéréotypes dégagés en Occident » (98-99)

® Frantz Fanon, Peau noire masques blancs, Paris, Seuil, 1952, p. 132.

'% Yannick Lahens, « L’Exil ; entre écrire et habiter », Chemins critiques, 1, déc. 1989, p. 183. Citée in
Frangoise Lionnet, op. cit., p. 90. Maryse Condé observe les mémes mécanismes dans La Parole des
femmes : essai sur des romancieres des Antilles de langue frangaise, Paris, L'Harmattan, 1979.

"Voir Crenshaw, Kimberlé Williams, « Cartographies des marges : intersectionnalité, politique de
'identité et violences contre les femmes de couleur », [1994], Cahiers du genre, « Féminisme(s).
Penser la pluralité », n°39, 2005, p. 51-82 et l'analyse qu’en fait Daniéle Kergoat, « Dynamique et
consubstantialité des rapports sociaux », dans Elsa Dorlin (dir.) Sexe, race, classe, pour une
épistémologie de la domination, Paris, PUF, Actuel Marx confrontation, 2009, p. 111-125.
L’intersectionnalité désigne l'intersection de multiples différences qui vise a faire fonctionner de
concert les différences de genres, de race, d’ethnie, a mettre en perspective les axes de domination
croisés pour permettre de mieux lutter contre eux. Elle vise a dépasser 'analyse « additive» qui ajoute
de maniére arithmétique les oppressions les unes aux autres (sexe, race...) postulant qu’elles sont
isolées les unes des autres et donc hiérarchisées. En adoptant un modéle « géométrique » elle saisit
« la variété des interactions des rapports de genre et de «race » » (Kergoat, 119). Ce concept,
toutefois, et c’est ce que lui a reproché D. Kergoat, « peine a penser un rapport de domination
mouvant et historique », et « stabilise des relations en des positions fixes ». Kergoat lui préfére I'idée
de « consubstantialité » des rapports sociaux (119).



recouvre ici la dimension symbolique du dominé, du subalterne. Les « Noirs », qu’ils soient
hommes ou femmes, sont alors pris dans une méme oppression : I'esclavage a en effet
contribué a une certaine indistinction des genres en les réifiant pareillement, en dévirilisant
massivement les hommes et en faisant participer les femmes a la fois de l'ordre de la
production matérielle des biens et de la reproduction des enfants'. La victimisation des
femmes en particulier par la violence conjugale et sexuelle serait alors une tentative de
revirilisation des hommes. Ainsi constate-t-on, au sein méme de cette poétique a la fois une
forme de construction des genres dans le conflit mais aussi une mise a égalité que lI'on
pourrait qualifier de négative puisqu’elle se constitue dans la méme oppression et la méme
aliénation.

Toutefois, ces ressemblances entre Antilles et Réunion dans l'esthétique de I'impuissance et
la construction des genres sont partielles. Les diversités profondes des réalités insulaires,
des situations historiques, sociales et anthropologiques — souvent trop passées sous
silence — ont construit des iles radicalement différentes et des représentations littéraires
tout aussi diverses, ne suscitant évidemment pas les mémes effets textuels. Pour ne nous
concentrer que sur ce seul point, Frangoise Vergés note ainsi un déficit de femmes bien plus
important & La Réunion qu’aux Antilles', ce qui a forcément produit des conséquences
gu’'une homogeénéisation de la perception de la catégorie « esclaves » a souvent empéché
de voir. « Ce déséquilibre ne questionne-t-il pas bon nombre de « vérités » sur la famille, la
transmission, la matrifocalité, la fonction paternelle dans la société réunionnaise ? » se
demande-t-elle’ et les textes littéraires montrent précisément une révision de ces
« vérités ». Comme le démontre pour sa part Jenny Sharpe dans Ghosts of Slavery'®, les
femmes ont aussi participé a un partage paradoxal de I'intimité avec leurs maitres, par les
relations sexuelles contraintes et les enfants nés des viols le plus souvent, mais parfois
également par les sentiments qu’elles ont pu partager avec les maitres, agissant de la sorte
fortement sur les relations de pouvoir. D’autre part, leur introduction dans le sein des familles
de maitres en tant que nourrices a largement contribué a la constitution d’'une culture
créolisée. Par ailleurs, les individus ne sont pas déterminés par un principe de causalité. La
construction des genres ne se fait donc pas nécessairement par confrontation du masculin et
du féminin mais par des réponses variables et plus ou moins organisées a des situations

extérieures, ainsi que par les discours et pratiques différents d’opposition, d’union,

'2 La division du travail dans les textes le montre : les femmes sont condamnées la plupart du temps a
la domesticité et les hommes aux champs ou aux chantiers mais comme on le voit par exemple avec
Christian dans Les Muselés, ils peuvent aussi bien étre hommes de ménage ou avec Papa Antoine,
étre en charge des enfants. Ou comme on le voit avec Alexina, les femmes peuvent boire, se battre
dans la rue et étre trainées en justice.

3 A La Réunion, « En 1848, quand 60000 esclaves deviennent libres, on compte 31,3% de femmes
pour 68,7% d’hommes », op. cit., p. 70.

" Ibid., p. 70-72.

1 Jenny Sharpe, op. cit.



d’indifférence, de rivalité... qui en découlent.

Il Une prise de pouvoir paradoxale

La littérature a son tour apporte des réponses et des représentations symboliques
différenciées a ces paramétres issus de I'expérience historique. Certains textes reposent sur
l'idée d’'une oppression homogéne, indifférenciée et monovalente — ce que choisit Anne
Cheynet dans Les Muselés, un texte politiquement engagé et parfois didactique —, alors que
d’autres déplacent les lignes de genres de maniere contrastée voire paradoxale.

En effet, bien que se déroulant dans un univers défavorisé et largement rural, les romans
réunionnais ici observés privilégient une construction du masculin et du féminin ambivalente.
lls montrent un renforcement du pouvoir féminin mais, paradoxalement, « grace a» la
violence d’un conservatisme et d’'une aliénation beaucoup plus forts que ceux des hommes.
Directement hérités de l'esclavage, de la colonisation et de I'assimilation, les complexes que
développent ces personnages féminins renforcent et écrasent le masculin, non pas en tant
que masculin, mais pour précisément radicaliser leur propre aliénation qui équivaut pour elle
a une possibilité d’ascension sociale et de salut. Il n'y a donc que dans leur aliénation
qu'elles trouvent une forme de pouvoir totalement paradoxale. Cette aliénation n’est jamais
identifite comme issue d’une source historique. Le mot d'esclavage, proprement
insupportable, n'est pas formulé par les personnages féminins, mais sans cesse contourné
et déplace.

Le roman Laetitia, de Rose-May Nicole, en est I'exemple le plus flagrant. Natol, le pére de
Laetitia, reproduit un asservissement ancestral en travaillant sans relache des terres qui ne
seront jamais a lui, mais il identifie la cause de sa soumission. En 1907, année ou s’ouvre le
récit, il rappelle la figure de sa marraine Misére, « transportée » d’'un pays « dehors » et
hantée par « une peur viscérale » (5). Pour soigner « cette escarre profonde » de I'histoire
(41), il veut nommer sa fille Liberté et la faire baptiser le 20 décembre, date de
commeémoration de I'abolition de I'esclavage a La Réunion. Mais le curé et sa propre femme
I'en empéchent et le contraignent a baptiser I'enfant Laetitia. Ce changement de nomination
programme l'aliénation et 'amnésie de I'enfant. |l neutralise la mémoire de I'esclavage que
voulait lui transmettre son pére : « Jamais ne lui était venue l'idée de se tourner vers ce
passé » (41) est-il dit d’elle. Pourtant, elle est institutrice et elle vénére I'histoire, mais elle
vénere ['histoire d’une France qui n'a jamais traité le cas de ses colonies serviles. Lorsqu’elle
perd la téte une fois agée, elle annone « sans se tromper » — dit avec ironie le texte qui
signale ainsi cette béance et cette falsification — une histoire des dominants qui l'a
nécessairement exclue. Or, comme le rappelle Elsa Dorlin, seule « l'historicisation des
normes, des positions et des identités dominantes, mettent en cause leurs qualités d'identité

universelle de références, a partir desquelles les minorités sont constamment définies et re-



définies comme une détermination spécifique d’un « Universel » qui est toujours socialement
et historiquement situé »'®. Sans ce travail d'historicisation, Laetitia, et le sujet féminin de
maniére générale, s'enferment dans une mythification d'un universel frangais auquel ils ne
pourront jamais participer. Bien qu'elle donne tous les signes d'intégration a son idéal en
allant jusqu’a déchirer son livret de famille, Laetitia se trouve toutefois toujours exclue, a
mesure qu’elle se condamne elle-méme a cet arrachement a soi. Plutét que de donner
'esclavage comme source explicite a cet empéchement, elle lui substitue la question de la
couleur qui constitue un véritable masque a I'histoire et qu’elle assimile a une malédiction
transcendante. De Laetitia, Nicole, caustique, écrit : « Jamais [...] il ne lui venait a I'esprit de
s’interroger sur I'ambiguité de sa peau noire et de ses fantasmes blancs » (81) car pour son
personnage, ce ne sont pas I'histoire ni la mémoire de I'esclavage qui sont en jeu. C’est
simplement un désir, aux yeux de Laetitia légitime, d’intégration nationale et d’ascension
sociale qui s’exprime. Elle idolatre sa « maitresse », son institutrice dont la chair grasse et
blanche est le support érotisé a son fantasme de se refonder autre, de posséder cette chair
en méme temps que d’en renaitre. Une permutation s'opére ici, entre le paradigme historique
et le paradigme de la couleur, et la couleur signifie pour Laetitia une condamnation a la
subalternité sociale.

On note en effet une récurrence entre tous les textes : la naturalisation du rapport de race et
de classe. Dorlin rappelle que « ces catégories idéologiques se générent mutuellement :
elles apparaissent toujours comme les signifiants mouvants des unes et des autres et
définissent les matrices sémiologiques des dispositifs historiques de domination »'". Ici, le
statut servile a généré la race qui renvoie a son tour a la classe, ce qui pousse la narratrice
du récit de Monique Boyer, Métisse, a s’interroger : « C’était vrai que les pauvres n’étaient
pas toujours noirs, mais pourquoi les noirs de mon ile étaient-ils toujours pauvres ? » (33). Si
les textes montrent bien que le blanc peut étre lui aussi asservi, comme l'est Suzanne dans
Les Muselés, ou la mére dans La Nuit-cyclone, ils choisissent plus généralement le clivage
symbolique des couleurs. Le genre s’articule a cette confusion de la race et de la classe par
le fait que les individus attendent de leur conjoint qu’il 'éléve dans l'une ou l'autre de ces
catégories : Laetitia attend de Valmire des enfants blancs alors que Valmire I'aime parce
gu’elle est instruite et haussera le niveau de la famille. Pa Rémon dans La Nuit-cyclone de
Samlong, ou le pére dans Métisse de Monique Boyer attendent aussi de « leur blanche »
gu’elle sauve la couleur de la famille alors que pour leur part, ces Blanches se sont
abaissées a épouser « des Noirs » parce qu’ils étaient plus fortunés qu’elles et leur

permettaient de sortir de la misére.

'® Elsa Dorlin, op. cit., p. 12.
" Ibid., p. 16.



En associant race, classe et genre dans un parfait systéme d'égalité, les personnages
féminins évitent le questionnement historique alors qu’elles ne cessent de reproduire des
clivages idéologiques, mais aussi une violence faite aux corps qui sont autant d’héritages de
'esclavage. Véritables femmes et méres phalliques, elles performent leur identité genrée
pour mieux miner leur subordination’®. Elles emprisonnent leurs maris dans une comédie
sentimentale puis dans un régime matrimonial ou elles leur laissent parfois jouer le rdle
attendu de dominants violents : « C’est moi 'homme, le maitre ici, rugissait-il, les yeux
rouges. Je suis ton mari » dit Valmire, mais Laetitia le laisse « gesticuler » dit le texte, se
« démener comme un diable » et continue a tisser sa toile en régulant aussi bien les entrées
financiéres, le « dressage » de leur fille, que la fréquence et la nature de leurs rapports
sexuels qui font douter Valmire « de sa virilité » (75).

Elles martyrisent aussi bien leurs enfants qu’elles haissent parce qu’ils ne sont jamais assez
porteurs des signes intégratifs qu’elles attendent, que leurs maris, reproducteurs décevants
qui n‘ont jamais assuré leur intégration sociale ou «raciale ». Glissant rappelle le
programme réitéré par les femmes esclaves : ne pas donner d’enfants aux maitres. Ici
pourrait-on dire, il s’agit de ne pas rendre ’lhomme maitre en lui donnant une paternité, ni en
acceptant de partager avec lui la parentalité. Dans Métisse, le pére noir est si humilié par sa
femme blanche qui lui renvoie aprés trente et un ans de mariage qu’il n’est qu’un « cafre » a
ses yeux (128) qu’il préfere que ses enfants imaginent qu’il n’est pas leur pére pour qu’ils
n’aient pas honte de lui (63).

Dans le cadre des relations sexuelles se manifeste au mieux cette permanente variation des
constructions de genres et cette lutte pour un pouvoir qui n’est plus tributaire du masculin et
du féminin mais qui est a lire comme une réitération historique des volontés de maitrise et de
réappropriation. La sexualité contrainte, le viol sont parmi les atteintes systématiques faites
aux femmes durant I'esclavage. lls ont contribué non seulement a une dégradation pérenne
de I'image qu’elles peuvent avoir d’elles-mémes mais aussi a une forte ambivalence a
'égard de la sexualité'. Dans la représentation littéraire, les modalités de la rencontre et du
réglage des relations retrouvent cette mémoire du conflit a travers la prostitution (Laetitia), le
viol conjugal (Laetitia), I'inceste (La Nuit-Cyclone). Pourtant, dans le jeu de déplacement des
lignes et des dominations stratégiques, les romans proposent d’autres lectures que la
victimisation. Le viol conjugal que subit Laetitia est le prix qu’elle accepte de payer pour un
enfant blanc : lorsque son enfant nait sans avoir la couleur qu’elle attend, la transaction
gu’elle a inventée est rompue et elle n’autorisera plus son mari « blanc » a la toucher. On

retrouve la méme ruse sexuelle et la méme frustration chez Samlong mais a des fins

¥ ce propos est développé par Luce Irigaray, Ce Sexe qui n’en est pas un, Paris, Editions de Minuit,
1977.

'Y Dans Métisse, la narratrice dit : « Depuis I'age de douze ans, je savais qu’« un gargon se lave
toujours lorsqu’il se salit avec une fille », mais que « la fille, elle, est sale pour toujours » » (88).



inverses : la meére « blanche » n’accepte de relations avec son mari « noir » que lorsqu’elle
se sait inféconde pour ne pas avoir d’autre enfant foncé de lui et elle se laisse engrosser par
le contremaitre de plantation blanc. Le petit calendrier de son cycle menstruel qu’elle tient
enfermé comme un trésor dans sa table de nuit est la « garantie » magique qui dévirilise son
mari en le faisant passer pour impuissant. Le viol que celui-ci commet sur leur fille est une
réassurance de sa virilité mais la encore le rapport est brouillé : c’est la fillette qui vengera sa
virilité déficiente en égorgeant sa meére avec le couteau de son pére, condamnant
indirectement le pére a aller se tuer sous le poids de sa honte et de la monstruosité qu’il a
engendrée. L’écriture de la sexualité permet de faire revenir la mémoire refoulée de
'esclavage et les troubles qu'il a instaurés dans les genres. Elle neutralise les différences de
sexes dans une double prédation, dans une double stérilisation affective dans le sein d’'une
grande oppression symbolique jamais visible et pourtant omniprésente.

Face a une impossible verbalisation de I'esclavage, le corps est le seul langage qui subsiste.
La sexualité constitue un enjeu de pouvoir pour savoir comment se construisent les normes
de genres, mais aussi une lutte symbolique pour déterminer comment 'on se nomme et I'on
se représente soi-méme. Les femmes arrivent a réduire totalement a l'impuissance des
hommes, non pas depuis un acte de libération qui serait la marque d'une force de « femme
debout », mais depuis, au contraire, un désir d'aliénation forcené. Le corps est alors le
territoire d’'une compétition entre les modes de narration, entre les métaphores qui

différencient les fagons masculines et féminines de se distinguer de l'autre.

I1l. Une compétition discursive : la métaphorisation des corps féminins

Le corps en effet n’échappe pas a la société. Comme le rappelle Francoise Lionnet®, il reste
un code privilégié pour une série de messages qui s’inscrivent en lui, et le « site privilégié
des conflits de cultures » qui se traduit, sur un plan narratif, par une construction particuliére
des métaphores et des stéréotypes.

Le discours colonial et de maniére générale, tout discours de pouvoir, fonctionne sur des
stéréotypes réifiants et des allégories manichéennes du corps. Elleke Boehmer a souligné le
réle des métaphores « qui géraient I'altérité [...en] 'homogénéisant »*'. Dominique Licops
reprend ses propos en montrant que les « métaphores coloniales sont donc littérales
puisqu’elles réduisent des mondes et des peuples hétérogénes a des catégories
homogénes, éclipsant les différences et les rapports qui existent entre les éléments liés par

la métaphore »*2. «[...] les discours hégémoniques fonctionnent en monopolisant

%0 Frangoise Lionnet, op. cit., p. 99.

! Elleke Boehmer, Colonial and Postcolonial Literature, Oxford, Oxford University Press, 1995, p. 52-
54 cité in Dominique Licops, « Métaphores naturelles et identité culturelle dans I'ceuvre de Giséle
Pineau », NEF, vol.27-2, automne 2012, p. 90-106, citation p. 94.

2 Dominique Licops, op. cit., p. 94.



'interprétation et en la rendant invisible en la naturalisant », ajoute-t-elle : il n’'y a donc
qu’« une fois la métaphore délittéralisée, [qu’] elle s’ouvre aux pouvoirs interprétatifs des
personnages qui peuvent exercer leur capacité d’interpréter et de négocier le sens des
phénomeénes [...] »*. Or cette délittéralisation est une entreprise difficile car elle est soumise
a une tradition énonciative et figurative particulierement tenace. Peter Hulme par exemple
rappelle que les colonisateurs ont instauré un « procédé de condensation » qui identifie les
indigénes avec la terre représentée comme un corps féminin. Ce procédé combine donc,
selon Dominique Licops la encore, « la féminisation et la déshumanisation afin de produire la
terre et l'autre comme objets de possession », liant « le trope de la terre comme corps
féminin » aux notions de dépossession, de désir et de « v(i)ol »**. Pour sa part, Frangoise
Lionnet reprend les analyses de la féministe Susan Gubar qui rappelle que le corps de la
femme a souvent été réduit dans la production artistique et le discours masculins a un objet
mythique et que les femmes sont obligées de percevoir leur corps en méme temps comme
leur et comme autre®®. De ce fait, les femmes « formulent implicitement des réponses a
I'usage métaphorique des corps féminins faits par les écrivains hommes en articulant leur
propre relation problématique a I'espace »%, au social, a I'entour.

Dans les romans caribéens, les écrivaines ont formulé des réponses qui constituent souvent
des réappropriations déplacées et refondées de cette naturalisation, et les « femmes-
jardins » des auteurs masculins deviennent des femmes chthoniennes, des femmes
aquatiques chez Maryse Condé, Simone Schwarz-Bart ou Giséle Pineau. De méme,
Dominique Licops montre que, dans L’Espérance-macadam (1995), Pineau s’est approprié
la métaphore du cyclone, ordinairement associée a la domination et a la prédation sexuelle
masculine en la déléguant a la puissance cathartique de la petite fille violée par son pére.
Samlong procéde a la méme substitution métaphorique en faisant du cyclone une métaphore
partagée entre le péere et sa fille qu’il a violée.

Mais hormis dans le cas de cette similitude troublante, dans les romans réunionnais, il
semble que se mette en place un ordre différent du recours métaphorique : les femmes,
auteures ou personnages, métaphorisent trés peu les autres femmes. Leur corps est
quasiment absent et n’est le support d’aucune image : faut-il y voir une délittéralisation, une
réponse par l'invisibilité¢ ? En fait, il faut plutét y voir une induration du rejet de soi. Elles

refusent de voir autre chose d’elles-mémes qu’une peau trop noire et s’enferment en retrait.

% Ibid., 94.

** Peter Hulme, Colonial Encounters, London, Routledge, 1992, cité in Dominique Licops, op. cit., p.
95. Les citations sont de Licops.

%% Susan Gubar, « « The Blank Page » and the Issues of Female Creativity » in Elizabeth Abel (ed.),
Writing and Sexual Difference, Chicago, Chicago University Press, 1982, cité in Francoise Lionnet,
obp. cit., p. 94.

% Ipid., p. 20.



Repliées dans des maisons plus ou moins délabrées, elles semblent également en rupture
totale d’ancrage dans 'espace insulaire.

En revanche, c’est dans les métaphores masculines chez Samlong ou dans la bouche des
personnages masculins que l'on trouve un réseau métaphorique particulierement
naturalisant. Pour le pére de Laetitia, la terre est comme une femme, il faut savoir la prendre
(27) et il rejoint malgré lui le topos du discours colonial en I'associant au motif du jardin
d’Eden (36). Chez Samlong, le registre omniprésent du ventre de la mére enceinte, a la fois
métonymie et métaphore, permet a Pa Rémon de régler fantasmatiquement son rapport a
I'lle et au genre féminin. Il travaille dans l'usine sucriéere de La Belle Cafrine. Ne pouvant
s’introduire dans le corps de sa femme blanche qui se refuse a lui, il se glisse dans la
chaudiére de l'usine de cette belle « cafrine » pour la nettoyer a coups de pique. Dans un
fantasme a la fois régressif et sexuel, il remplace la Blanche interdite par la Noire violentée. |
veut de la sorte se substituer a I'enfant illégitime que sa femme tient précieusement dans
son énorme ventre et ainsi 'empécher de rejoindre les Blancs et de le quitter. Il réunit
production sucriere et reproduction paternelle dans la méme métaphore filée, se
réappropriant aussi bien I'objet de I'esclavage — le sucre — que la paternité.

Par ailleurs, plutdt que d’étre territoriales®, les métaphores, relocalisées dans I'imaginaire
réunionnais, sont plutot celles de la nourriture, du goQt : la chouchoute, le miel vert, termes
ordinaires du créole réunionnais pour renvoyer au sexe féminin et a 'amour, sont associés
ici a des verbes toujours inquiétants de manducation, de dévoration. Le pére lie ainsi le fait
de violer sa fille a « manger la chair de sa chair tendre comme le mais » (108) dans une
sorte d’autophagie monstrueuse, au fait de « manger la chair de sa femme » (220) pour la
nettoyer de la semence du Blanc. Le fantasme de Rémon est de s’amalgamer les femmes
au point qu’elles rentrent en lui par la dévoration et qu’il rentre en elle par le viol ou la
paternité. On retiendra cette dialectique du dedans et du dehors, cette forme de miroir
aporétique dans lequel les corps sont I'envers, I'avers et I'aversion I'un de l'autre.

En effet, délittéralisée, déplacée, ou naturalisée, la représentation métaphorique du corps
n‘en reste pas moins a chaque fois marquée par sa dimension binaire, en miroir. On
constate, a tout le moins dans le discours des personnages, la difficulté a échapper a un

réseau de subordination créé par l'idéologie coloniale et esclavagiste qui fait de l'autre un

" Les romans réunionnais masculins territorialisent certaines femmes ; c'est la Marronne Adzire qui
fait corps avec la terre chez Firmin Lacpatia, la grande esclavagiste et propriétaire blanche Mme
Desbassyns, inséparable de ses propriétés et du volcan ou selon la légende le Diable la retient
prisonniére chez Samlong, les grands-méres chthoniennes chez Axel Gauvin (L’Aimé) et Samlong
(L’Empreinte frangaise) qui incarnent la mémoire du lieu, le carrefour des temporalités et des cultures.
N’étant plus liées a la reproduction, que I'on a vue associée a I'impossible maternité, elles deviennent
enfin fécondes d’histoires, de terres, de produits, selon une sorte d’allégorie que semblent rejeter les
textes de femmes. Dans les textes féminins, ce sont les hommes qui sont liés aux terres, aux jardins,
aux espaces naturels. Natol est 'amoureux de la terre plus que de sa femme, mais d’'une terre qui
n’est pas plus a lui que ne le sera sa femme qui finira prostituée.



moi dévoyé. Plus généralement, la littérature réunionnaise de langue frangaise elle-méme se
montrerait-elle ligotée a une textualité dominante qui lui imposerait ses représentations et
bloquerait la réinvention d’imaginaires, la réappropriation et la métamorphose des

héritages ?

Parasitages

Peu de figures littéraires, a plus forte raison de figures féminines, émergent, qui assureraient
une sorte de créativité narrative issue du long remaniement des héritages de I'histoire. Il
semble que les textes réunionnais francophones témoignent malgré eux d’une difficulté a
élaborer une mise en relation des personnages avec leur espace ou un recours productif a la
langue créole, hormis chez quelques auteurs comme Monique Agénor, Jean-Frangois
Samlong ou Axel Gauvin qui sont, il faut le souligner, les seuls a bénéficier d’'une édition
nationale.

Dans aucun des cas on ne trouve la constitution de grands archétypes féminins tels que
ceux qui ont investi la littérature antillaise. Certes, dans cette derniére il s’agit de figures
compensatoires, qui se heurtent aux limites d’'une sublimation machiste de figures
maternelles ou viriles (femmes « poto-mitan » ou autres « fanm doubout »), d’'un exotisme
souvent érotisé (femmes-jardin, femmes-matador), de cultures vernaculaires souvent réifiées
en folklore (comme avec la sorciere Man Zabyme) ou qui se heurtent aux limites formelles
de l'allégorie comme dans le cas des Grandes Marronnes (la Mulatresse Solitude). Quelles
que soient les motivations qui procedent a la reprise de ces figures allégoriques et souvent
instrumentalisées, les textes, en mettant en exergue leur capacité de résistance, travaillent a
reformuler I'esclavage, a en défaire les fatalités et a I'inscrire comme productif de nouveaux
sujets qui permettent d’établir un lien mythique a I'avant, tout en assurant des formes de
territorialisation.

En revanche, de telles figures n’apparaissent pas au premier plan des romans francophones
réunionnais. En-dessous, pourtant, dans des sortes de décrochages presque anecdotiques
du texte, presque non assumés par la narration, intervient un bruissement permanent de
références créoles : une sorte de parasite, précisément, de I'histoire qui fait retour. C’est la
peut-étre qu’intervient la discordance qui déjoue la tautologie des représentations de
l'aliénation. Ce retour intervient a travers certaines références discrétes mais prégnantes a la
culture vernaculaire. Il se manifeste a travers la structuration des systémes interprétatifs :
ainsi le marronnage, bien qu’il provoque une mémoire informulée de la terreur chez les
personnages, est-il leur mode métaphorique de déchiffrement de leur histoire. Lorsque Pa
Rémon part se suicider dans La Nuit-cyclone, sa fille le comprend comme un marronnage
vers le Mozambique, loin d’'une terre sans ancrage possible. La culture vernaculaire

constitue ainsi une structure souterraine qui agit malgré eux sur les personnages et raméne



leur comportement a la pluralité de ses sources. Les contes également sont omniprésents
dans ce méme roman de Samlong. lls adressent des signes aux personnages qui doivent
apprendre a les entendre et a les déchiffrer : ne pas comprendre l'avertissement de Grand-
Meére Kalle, confluent de toutes les origines culturelles qui se sont créolisées a La Réunion,
condamne la fillette et son pére & un destin tragique®.

Ces signes sont autant d’indices de la coexistence du passé inachevé et du présent qui le
pérennise. lls permettent de réordonner une logique de 'histoire, de restaurer des principes
de causalité. Chaque personnage, méme le plus aliéné, aura ainsi recours, sans jamais
interroger la Iégitimité ni 'acceptation de cette pratique par la Loi symbolique francaise, a la
sorcellerie, a un systéme sacré concurrentiel qui ne semble a aucun moment mis en proces.
Sous le couvert d’une imitation publique servile, les pratiques se voient transformées depuis
le site méme de la domination, ici religieuse, par des croyances dissidentes secrétes. La
dévote Laetitia trahit malgré elle I'insuffisance de la puissance chrétienne, le vide de son
identité et de son corps en ayant recours a un sorcier comorien pour qu’il lui prédise quand
un mari prendra possession de son corps que le désir tenaille. La pratique créole, qui se
manifeste par des recours au surnaturel, apparait en effet frequemment sous la forme d’un
appel a la possession. C’est une reconnaissance implicite du manque : les personnages
demandent le réinvestissement de leur corps vidé par I'assimilation par un plein qui est la
parole, le savoir, le systéme de représentation dissonants du passe.

La langue frangaise elle-méme se laisse aller a des tours d’écriture que lui permet le créole
et qui traduisent ce méme type de « possession ». Peu présent en apparence dans les
textes, le créole retravaille le frangais et envoilte le sens. Chez Samlong, dans La Nuit-
cyclone, un conteur utilise la parabole d’'une barque qui prend I'eau pour évoquer le mariage
malheureux de Pa Rémon. Il nomme la barque Santa Appolonia, 'un des premiers noms qui
fut donné a I'lle de la Réunion. Il la dit victime de « lo » du Blanc, terme qui renvoie en créole
aussi bien a I'eau qu’au sperme. On comprend alors que sous la métaphore associée au
couple et a la femme infidéle, le conteur établit I'histoire d’'une ile qui a été prise et
(dé)possédée par les Blancs, redonnant une dimension politique contemporaine a un fait-
divers conjugal. La métaphorisation territoriale que nous avons vue presque absente est en
fait illisible au niveau premier d’'un texte qu’elle travaille en profondeur pour lui faire répondre
a des préoccupations politiques. On peut en voir un autre exemple avec le détournement des

mots qui met en place un cryptage du sens. Dans ce méme roman, la femme de Pa Rémon

8 Marie-Josée Matiti-Picard, « Légendes réunionnaises : lieux de I'imaginaire, lieux des origines »,
Francofonia 53-automne 2007, Les Littératures réunionnaises, p. 27-50. « Généralement présentée
sous les traits d’une vieille femme laide, Granmérkal incarne I'oiseau de mauvais augure et figure une
créature en qui la mort se reconnait. Ses apparitions et ses cris nocturnes sont en effet pergus comme
autant de signes annonciateurs de malheur ou de l'inéluctable destin. Assimilée au messager de la
mort, Granmerkal est une figure allégorique du temps qui passe et qui fauche tout ce qu'il peut sur
son passage. » (35).



« a rogné sa virilité avec la voracité de I'andette » (198) dit le texte, or en créole, zandét qui
désigne une larve ou au sens figuré un enfant de petite taille, est aussi une métaphore
dépréciative pour désigner le sexe de ’'homme, ce qui, au niveau du fonctionnement des
tours de langue et de langage, permet de revenir sur le trouble des genres cette fois non
plus dans I'’énoncé frangais mais dans I'imaginaire profond créole, montrant une dévirilisation
renforcée d’'un « Pa » Rémon a la paternité impossible et a la sexualité défaillante qu’il ne
peut reporter que sur sa fille.

Se mettent ainsi en place des tactiques, telles que Michel de Certeau les nomme. Dans
L’Invention du quotidien, il définit ainsi la capacité du peuple, des dominés, a trouver une
place pour soi dans le lieu de 'autre, dans un « terrain qui lui est imposé, tel que l'organise la
loi d’'une force étrangere ». Ne pouvant que se deérouler « dans l'espace contrblé » par
'ennemi, les tactiques, dit-il encore, sont opportunistes, elles font « du coup par coup »,
« profite[nt] des « occasions » et en dépend[ent]». Non capitalisables, précaires, ces
tactiques de résistance n’en sont pas moins les seules pratiques de la vie quotidienne dont
limmatérialité permet d’échapper aux réductions stéréotypées des systémes discursifs
dominants. La tactique doit « utiliser, vigilante, les failles que les conjonctures particulieres
ouvrent dans la surveillance du pouvoir propriétaire. Elle y braconne. Elle y crée des
surprises. Il lui est possible d’étre 1a ou on ne l'attend pas. Elle est ruse » ?°. C'est le
« dérangement » des personnages c’est-a-dire leur inaptitude a trouver une place — ce qui
se manifeste dans leur folie, leur pathologie névrotique, leur sentiment d'incomplétude —,
qui les dispose sans qu’ils le veuillent ni ne le voient vraiment, a se laisser posséder par ces
tactiques, fantdmes de la servitude passée: marronnage, double-sens, double jeu,
dissimulation. Elles déjouent leur systéme de pensée par un en-dehors, une meémoire
invisible mais toujours immédiatement Ia, car 'esclavage n’est pas dans le passé, il est dans
un présent invisible. Une forme d'immatérialité du savoir continue d'étre la, une sorte de
pratique de la vie quotidienne continue d'étre a c6té, et, a partir dune mémoire inavouée de
la créolisation, compose ces tactiques qui placent I'esclavage en coprésence systématique
avec la modernité créole. Ces tactiques sont Ia, toujours mobilisables mais jamais mobilisées
par les personnages, rarement mobilisées par les auteurs et, finalement, peut-étre plus

éveillées par le lecteur que par le travail conscient du texte lui-méme.

Si les personnages féminins conservateurs semblent peu conscients de cette productivité, le
texte la laisse plus ou moins timidement apparaitre dans ses processus de décalage, dans

ses techniques de parasitage, dans ce discours second, ce spectre qui hante la narration, ce

# Michel de Certeau, L’Invention du quotidien, tome 1, Arts de faire, Paris, Folio, 1980, p. 60-61.



brouillard imprécis qui pénétre le corps aliéné. La pluralité culturelle reconnecte a une
temporalité autre et raméne I'héritage de l'esclavage et des imaginaires. Toutefois, non
seulement elle se fait en quelque sorte a I'encontre des personnages, mais aussi pourrait-on
dire, a I'encontre de l'ordre du discours dont relévent en particulier les textes de femmes
eux-mémes. Il serait en effet extrapolé de voir un recours massif a ces tactiques dans les
romans réunionnais. On peut donc se demander si le roman francophone réunionnais ou en
tout cas ces romans peu diffusés et relativement mineurs, parviennent a mettre en place
cette désaliénation du discours, a échapper aux normes de la production et de la
représentation romanesques en francais. Leur propos politique antiassimilationniste est
explicite : émanciper La Réunion de sa peur et de ses complexes néocoloniaux, mais il est
parfois déjoué par le recours a des modalités de représentation empruntées a la doxa du
Texte colonial.

En observant la construction des genres et du féminin, on constate en effet a quel point les
stéréotypes se déplacent mais ne s’abolissent pas dans ce type de romans réunionnais. Au
niveau conscient des textes, I'héritage de I'esclavage semble incarcérer les personnages
dans une redondance inévitable, une scéne monstrueuse sans cesse rejouée dans le
binarisme, 'homogénéité — méme si elle est parfois rétroactive — de la domination, plutét
qu’il nassure une libération de la créativité langagiére, narrative, dans une hybridité qui
défasse les sites de I'énonciation coloniale et trouve une distance a I'égard du vernaculaire
et du normatif. Ces romans réunionnais semblent enfermer plus que libérer, sans doute
parce qu’ils sont souvent cantonnés a une production locale, peinent a s’affirmer, a se faire
entendre, publier et lire. A linverse la littérature antillaise qui a trouvé une place majeure
dans la république mondiale des lettres, semble beaucoup plus décomplexée. Certes elle
n’est pas départie de toutes les formes du mimétisme, de I'exotisme et du stéréotype. Mais
elle propose dans le jeu de la rupture de la binarité par la dissonance de I'imaginaire créole,
les failles du discours dominant et les tactiques de détour, les contours d’'une productivité du
texte et des mécanismes de créolisation qui défont les conditionnements du texte francais et

du Texte colonial.



