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INCANDESCENCES DE 1947 DANS QUELQUES TEXTES DE RAHARIMANANA :

« ECRIRE 47 SUR CORPS ET VOIX »

Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo

« Ecrire 47 sur corps et voix m’est vital pour interroger le monde » confie Raharimanana’,
ouvrant un premier trouble avec ce « sur » que I’on peut aussi bien comprendre comme « a
propos de » que comme « sur le support » des corps et des voix. C’est ce que tendrait a
suggérer le retour de I’évocation de I’insurrection sous des formes plurielles dans son ceuvre.
Elle couvre une large palette de discours - littéraire, pamphlétaire, sinon proprement essayiste
et historique. On trouve ainsi le texte court, « Fahavalo » issu de Réves sous le linceul (1998),
le roman Nour, 1947 (2001), ’essai Madagascar, 1947 (2007), les textes publiés plusieurs
fois sous le méme titre mais dans des formes remaniées comme « 47, rano rano ». Mais elle
apparait aussi sous la forme de photographies avec le fonds Charles Ravoajanahary
partiellement repris dans Madagascar, 1947 et le recueil Portraits d’insurgés, Madagascar
1947 (2011) publié conjointement avec le photographe malgache Pierrot Men. Enfin, le récit
des événements a aussi trouvé place au théatre avec la piece 47 (2008), tirée de Madagascar,
1947, ainsi que dans de fréquentes mentions a cette date dans ses autres ceuvres. Il semble
qu’aucune forme artistique ne suffise a percer enfin le silence, le déni voire la scotomisation
que les histoires aussi bien frangaise que malgache ont fait subir aux victimes de ces
événements' .

Pourtant, Raharimanana pensait en avoir fini" avec 1947 aprés le roman Nour, 1947,
mais il a été contraint d’y revenir en raison des circonstances particulieres qui ont fait se
télescoper 1’histoire malgache et franco-malgache avec ses propres questionnements littéraires
et politiques. La colere et le désarroi provoqués par le s€¢isme de I’arrestation de son pere lors
de la prise de pouvoir de Ravalomanana en 2002 ont ouvert sous ses pieds les abimes des
régimes postcoloniaux kafkaiens”. Ensuite, en 2005, le président francais Jacques Chirac, lors
d’une visite a Madagascar, a reconnu les « dérives » de la France en 1947 et les « périodes
sombres » de la colonisation’, mais le président malgache, Marc Ravalomanana a relativisé
I’épisode et postulé la nécessité de son dépassement pour ne pas entraver les bonnes relations
de son pays avec la France. Pour Raharimanana, une chance historique dont aurait pu
bénéficier toute 1’Afrique postcoloniale n’a pas été saisie par Madagascar. Mais en 2005

¢galement éclate le scandale de la proposition de loi francaise sur les bienfaits d’une



colonisation « positive », inadmissible a I’ensemble des intellectuels issus des anciennes
colonies. Dans ce contexte, revenir a 1947 s’est avéré indispensable, d’autant que les soixante
ans de I’insurrection approchaient et que Raharimanana avait découvert les photographies du
fonds Charles Ravoajanahary qu’il voulait contribuer a diffuser. Découleront de ces
connexions entre la littérature, les circonstances historiques, I’intolérable amnésie des états,
une rage et un besoin d’écrire qui se moduleront sous les formes de 1’essai Madagascar, 1947
puis de la piece 47, et qui ensuite, en fonction des commandes de son metteur en scéne
Thierry Bédard, évolueront vers une étroite mise en relation entre Madagascar et les mondes
africains.

A la fois date clé de I"oppression coloniale et du gouffre entre Madagascar et la
France, 1947 est donc aussi signe de tous les conflits coloniaux et postcoloniaux irrésolus,
symbole des iniquités qui affectent les mondes qui ne sont jamais conviés au banquet des
richesses, des mondes dont les cultures sont spoliées, minorées, bafouées. Ces temps tragiques
sont caractéristiques des dénis historiques, qu’ils proviennent des anciens pays colonisateurs
qui refusent de reconnaitre leurs responsabilités, comme des anciens colonisés qui ne
s’accordent pas sur les versions de leur propre histoire et sont renvoyés a un sentiment de
honte persistant. Le carrefour a la fois historique et symbolique de 47 permet ainsi a ’auteur
de revenir sur un faisceau de questions profondément chevillées a sa conscience. Il lui permet
d’exprimer aprement son refus de la spoliation des voix et de 1I’« immémoire ». Il lui rappelle
son devoir d’homme révolté, dont la colére s’attise, de déni en falsification des mémoires. A
la manie¢re de Césaire, ses textes semblent répéter « accommodez-vous de moi, je ne
m’accommode pas de vous ! »". Dans une sorte de succession symbolique a son pére qui
« parlait, parlait »"" de nouveaux mondes harmonieux & batir, il va faire changer la parole de
nature et en faire I’arme de I’interrogation, du scandale et de I’éveil, ainsi qu’il le fait dire ici

aun « je » dont la distance avec lui-méme reste insaisissable :

Que m’importe de relater les faits si je ne touche la douleur. Que m’importe de dire et de
redire ce passé qui m’obséde si je ne mesure sa portée. [...] Tout dire. Ne rien omettre au
risque de déposer les mots au seuil de I’incompréhension. Scander a n’en plus finir. Chanter.
Ouvrir une légende sans limites. Bousculer 1’évidence de la lecture, le confort des récits.
Qu’ai-je a nommer ce que ’on accepte déja? Qu’ai-je a narrer une histoire mille fois
rapportée 2

Ce que montre le perpétuel retour de 47, c’est I’incurable blessure qui ne peut étre
cautérisée. L’insurrection, état naturel de la poésie, constitue un prisme exploratoire du

monde, du passé et du présent. Toutefois, Raharimanana refuse d’étre missionné comme



auteur engagé, d’écrire « par mandat, par délégation »™. Il est d’abord et intensément écrivain
et déplore le fait que la question de la recherche formelle soit souvent négligée dés qu’il est
question d’auteurs africains ou plus généralement « des suds », renvoyés a la seule attente de
référentialité et d’engagement de leurs textes. Aussi avant tout, c’est la question de la
représentation qui constitue le coeur de cette exploration des implications a la fois historiques
et symboliques de 1947 : « Comment représenter un traumatisme quand les codes de
représentation sont brouillés ? » s’interroge-t-il*. Les multiplications des supports de textes,
de voix et de corps, sont autant de ces expérimentations formelles pour servir le projet de dire
les mémoires, les voix subalternes, les histoires alternatives. Car le propos n’est pas seulement
malgache. Au-dela et a partir de 1947, il y a aussi le monde et les mondes entrelacés, les
mémoires feuilletées qui se font écho, il y a les « Négres », les victimes de guerre : les
Bosniaques, les Rwandais, les Algériens, les Juifs...

Nous verrons donc comment I’urgence de I’écriture se diffuse a partir du cceur
irradiant de 1947 qui sert d’abord de repere pour refaire 1’histoire malgache. Mais au-dela de
I’1le, nous verrons qu’écrire 47 a fait naitre une colére et une souffrance qui vibrionnent au
point de mettre le mot méme en péril, et de conduire a la nécessité d’explorer d’autres modes
de représentation. 47 a en effet fait mesurer a ’auteur a quel point I’enjeu des voix, des
discours, des violences et des 1€gendes, c’est avant tout le corps qui les supporte, les médiatise
et les incarne. Redire sans cesse I’insurrection pourrait alors se comprendre non seulement
comme un hommage aux morts et aux victimes, mais aussi comme le tissage d’un lamba™
pour les morts, comme le dessin d’un tombeau a leur élever et qui permettrait une mutation de

nature du sujet décrit comme de 1’ceuvre et du texte.

1947 pour refaire I’histoire malgache

L’ccuvre de Raharimanana se construit sur une esthétique du ressassement™ qui
pourrait tourner, dans son cas, a une véritable métaphore obsédante. 1947 a fait son chemin de
texte en texte, a commencer par la « nouvelle » « Fahavalo » dans Réves sous le linceul qui
propose une sorte de matrice a un récit ensuite sans cesse réélaboré.

En fait de nouvelle, il conviendrait plutdét de parler de section d’un texte dont les
fragments s’ordonnent selon des réseaux thématiques et une cohérence d’ensemble qui
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excluent de fait la cloture de la nouvelle. Le choix du titre sans glose™ rend difficilement
compréhensible au lecteur non averti le lien avec I’insurrection que seule la mention de la
date, « novembre 1947 » (75) permet d’éclairer. De méme, sa construction enchassée

I’¢loigne de 1’écriture de I’histoire. La séquence se place sous la mention générique « lettre



déchirée aux nues » (73), lettre €crite par un narrateur premier a sa bien-aimée, victime des

exactions des guerres et de la violence :

Je te livre mon amour cette histoire. A lire I’ame sans haine. Non pour nous lamenter et nous
pencher éternellement sur nos malheurs, mais pour ne pas oublier ce qui hier nous a fagonnés,
faits comme nous le sommes aujourd’hui. (74)

Elle s’ouvre par la formule « il me souvient » qui introduit le personnage du vieillard
dont il sera ensuite question, et dont le narrateur second, « un compagnon, un ami, un
originaire de cet endroit » (74) racontera 1’histoire au narrateur premier : « Je te raconte me
dit-il I’histoire de cet homme. Je te raconte I’histoire de cet endroit », phrase qui fermera le
texte quelques pages plus loin (77). A la mani¢re d’un conte, I’histoire du vieillard est
enchissée dans ce double récit-cadre. La situation d’énonciation plurielle, les strates de la
transmission du récit, de « I’ami » au narrateur, du narrateur a « I’aimée », entre écriture et
oralité, traduisent la nécessité d’une parole fluide pour maintenir le lien entre morts et vivants.
Le don du récit dépasse d’ailleurs les frontieres de Réves sous le linceul pour s’étendre a toute
I’ceuvre de I’auteur a travers 1’obsédante formule « Je te raconte », véritable signature interne
de sa poétique et de son rapport a la littérature. Mais il peut aussi partiellement diluer la
portée historique de 1’épisode.

Les événements ne sont en effet jamais directement €évoqués que par leurs
conséquences sur un homme qu’ils ont rendu fou™. Les génériques, « I’homme », les
« villageois », les « conquérants » ne sont fugitivement recadrés dans le contexte colonial que
par la mention aux « tirailleurs » (75). Les coloniaux ne sont présents qu’a travers le chantage
qu’ils exercent auprés des villageois en refusant de leur rendre le corps des victimes qu’ils ont
exécutées tant qu’ils n’ont pas dénoncé de rebelles : « Cadavres contre Fahavalo ! » (76). La
dimension sordide de cette tractation tourne a la légende sombre lorsque, sous un ciel de
cataclysme, ils lancent leurs chiens a ’assaut des cadavres en décomposition, dans une sorte
de renversement infernal du monde. Le vieillard « vidé de son ame » (77) par ce spectacle
qu’il a pourtant eu la force d’arréter par le déchainement de son cri (77) pleure la
désacralisation d’une terre et d’un monde qui n’ont pu donner de sépulture aux morts. La folie
de 1947 engendre la damnation tout a la fois des Malgaches, des tirailleurs — tués ou
« devenus esprits malfaisants » (77) -, et des conquérants en débandade. Les répétitions, les
refrains (« cet homme se taisait » (75-76) « ’homme se taisait toujours » (76), « ’homme
hurlait » (76)), la progression dramatique marquée par un brutal déluge (76) produisent une

sorte de tragédie intemporelle. Les motifs a la fois thématiques et textuels mis en place — les



corps putréfiés, profanés et laissés sans sépulture, la liquidité, la violence généralisée et non
située, le flou temporel que la datation n’éclaire pas, la folie, la transmission de la parole —
seront des opérateurs systématiques de 1’écriture de 1947 par la suite. Le lien auto-intertextuel
de ce texte matriciel avec Nour, 1947 est d’autant plus puissant que 1’auteur rappelle qu’il a
puis¢ dans le brouillon de son roman, écrit en dix ans, des extraits pour composer le recueil
Réves sous le linceul.

Roman polyphonique et complexe, Nour 1947 refuse également I’évocation directe et
réaliste de I’histoire, malgré la mention de la date dans le titre qui pourrait laisser attendre un
roman historique. Quant au choix du nom de Nour, Noro, il entreméle la figure mythologique
de Ranoro et des références a son sens étymologique « lumiére » (25), ce qui pourrait laisser
supposer une lecture allégorique, comme celle de Nedjma de Kateb Yacine. Il y a bien dans la
section « Le Livre de Jao » un décompte des résistants classés par villages, soit cent cinq
hommes, et de leurs armes dérisoires, onze fusils, ainsi que des attaques de concessions et
d’églises (174-175). Mais la sécheresse du journal de guerre et I’inscription de ces faits dans
une subdivision sans lien avec le reste du roman neutralisent la référence historique. Il en va
de méme avec la lapidaire mention aux « trois députés », au Parti jamais nommé qui est en
fait le MDRM, aux espoirs et appels a 1’insurrection, mais sans que cela ne soit jamais plus
explicit¢ que dans cet extrait qui montre que I’information provient jusqu’aux villages de

maniere incomplete, véhiculée par un « on » mystérieux :

« Préparez-vous » entendaient-ils au camp de Tsimiamboho. « Préparez-vous». On leur
annonga que le Parti gagnait toutes les élections. On leur annonga que la mére patrie ne
pouvait plus ignorer le désir d’indépendance de ses colonies. Que le jour était proche. Que la
situation n’était plus tenable pour les coloniaux. Que ceux-ci avaient peur... (185)

Parmi les effets de brouillage de la référence historique, la structure méme du roman
en sept nuits vient a son tour inscrire I’histoire dans la légende. La complexe polyphonie que
I’auteur met en place entre fragments de textes, décrochages et stratifications temporelles,
dilue toute forme de réalisme historique. Le roman se constitue en effet d’un récit feuilleté
constitué d’« extraits des traditions » (43) de 1’an 970 de I’Hégire -, de bribes du journal du
pére Herbert daté de 1723, de lettres de missionnaires datées de 1835 et 1836, du récit du
narrateur sur les années 1943 et 1944 durant lesquelles il se trouvait a la Jonquicre, aux ordres
du milicien nazi Willem Rueff, des fragments de récit des événements de 1947, de 1’histoire
décousue de la mort de Nour, la femme aimée, en juillet 47 ainsi que de 1’exil du narrateur

dans I’1le d’Ambahy. Ces sections sont a leur tour subdivisées par des « murmures » (139),



des histoires enchassées : mythologiques comme 1’« Histoire de I’impuissance des dieux »
(78) ou historiques comme « Le Livre de Jao » ou 1’« Histoire de Siva, Benja et de Jao ».
Cette multiplication des strates spatio-temporelles vise a explorer toutes les voix pour dire
Madagascar, méme celles des conquérants car « Apres tout, ces pages expriment également
un pan de notre histoire... » (58). On y retrouve le souci de « Transcrire. Tout transcrire... »
(26). La multiplication des formes fragmentaires coincide avec les rumeurs, les lambeaux
ramenés du néant, les tatonnements dans les versions alternatives de 1’histoire. Ces
fulgurances fébriles sont autant d’éclats de mémoire redonnés au narrateur par la transe dans
laquelle le plonge Konantitra qui va I’aider a rejoindre Nour, la femme aimée tuée par les
coloniaux : « Je rejoins mon passé€ » (63) dit-il. L histoire est en effet cette fois rappelée non
plus par une folle, mais par une sorciere et « passeuse » (55) qui, par la transe, lui permet
d’accéder a la clairvoyance sur les articulations entre les mondes et les temporalités. Mais
comment retrouver précisément 1947 dans cette polymorphie et quel est alors le sens de ce
retour de 1’événement ?

1947 est pour lauteur « le point culminant de toutes [l]es contradictions »* de
I’histoire malgache. Les événements ne peuvent en effet étre ramenés a la seule opposition
entre colons et colonisés, entre France et Madagascar. A I’intérieur méme de Madagascar, il y
a la honte d’une épopée avortée, d’une rébellion ratée, mais il y a aussi les raisons
généralement occultés de cet échec : le fait qu’une partie de 1’ile ne se soit pas soulevée, le
fait que les rebelles aient été¢ de la région est, petits paysans défavorisés, voire descendants
d’esclaves et n’aient pas été soutenus... Le rdle des esclaves malgaches, asservis par des
Malgaches, est encore « totalement occulté », or selon Jean-Louis Joubert « c’est ce non-dit
que le roman de Raharimanana s’efforce de briser »™ et dont il montre les conséquences dans
I’échec de I’insurrection. Pour cela, il choisit précisément de faire de Nour une fille
d’esclaves, a son tour réduite a la servitude par la colonisation, instaurant le bégaiement d’une

histoire jamais résolue :

Nour, ton nom pourtant signifie lumiére. Ton maitre 1’a-t-il su ? S’en souciait-il d’ailleurs
quand il t’a « requise » chez tes parents, que ses semblables avaient pourtant affranchis des
années plus tot ? Effort de guerre pour la « Mére patrie » ricanait-il... (25)

1947 apparait donc comme un nceud sémantique qui dépasse largement les bornes de
I’insurrection pour lui permettre d’entrer dans toutes les forclusions™" de I’histoire malgache,
dont celle de I’esclavage et des divisions ethniques, mais tout en les recomposant selon une

forme qu’il expérimente « afin de coller au plus pres du sens et dire a notre maniere le récit de



nos vies »". Le refus du fait, du roman historique, le choix de la légende, de la polyphonie
énonciative et narrative, ne sont en effet pas le signe d’une fictionalisation qui chercherait a
diluer 1947 dans I’exemplum ou dans le prétexte a la poétisation. Ils sont plutét la marque
d’un travail qui consiste a défaire 1’'unité de la narration, a en empécher la saisie et la maitrise
par I’autre.

La crise de la forme romanesque, leitmotiv des littératures postcoloniales et plus
largement postmodernes, témoigne ici du rejet d’une écriture trop marquée par une mainmise
occidentale qui régulerait les significations de la représentation. En la déjouant, le texte vise a
€chapper a ce qui demeure per¢u comme une dépossession de sa propre culture, comme une
condamnation de toute autre forme de récit. Reprenant ce constat des plus fréquent chez de
nombreux auteurs francophones des générations antérieures, Raharimanana a son tour explore
la question des violences formelles symboliques™. Voulant échapper & ce qui semble une
inéluctable capture du récit, 1’écriture de I’auteur se dispose en réseau. Elle est exploratoire et
rhizomatique plus que « rectitude de la pensée, droit d’un point a I’autre »*. Aucune question,
jamais, n’y semble réglée. Les motifs font retour selon un mécanisme obsessionnel qui vise a

déjouer toute forme de saisie, et a ne jamais éteindre le feu de la réminiscence. Comme 1’écrit

Magali Nirina Marson, le texte « se fait sas » :

Il se veut le filtre par lequel passent et repassent les différentes blessures assénées a la
mémoire insulaire, afin de les rendre plus claires. Désignée comme la cause du mal de I’1le et
de son natif, cette mémoire abimée provoque, [...] un bégaiement de 1’écriture. En en répétant
le motif indépassable, le ressassement tente d’en résoudre I’énigme et de libérer, une page
aprés 1’autre, une mémoire enfouie, qui émerge et fait sens. Chaque occurrence installe entre
I’énonciation et son objet, 1’épaisseur des actualisations antérieures et toutes les médiations
qu’elles induisent. [...] Le fait d’ajouter un ¢lément ressassé¢ aux autres, a libér¢ un sens
nouveau. Chaque occurrence permet donc 1’émergence d’un sens plus éclairant.™

Ainsi les textes se montrent-ils comme des tissages qui reprennent des motifs clés non
plus seulement dans 1’évocation de I’insurrection de 1947, mais dans I’ensemble de 1’histoire
malgache, ancienne comme contemporaine. 1947 renvoie en effet a toutes les révoltes
inabouties de I’histoire malgache : celle des esclaves jetés a la mer, celle des étudiants
réprimés par la violence dictatoriale de Ratsiraka... Ainsi, dans Madagascar, 1947, le
parallele est-il fait dans la « lettre d’un ami », entre les avions d’ou les coloniaux jetaient les
« gardiens des idoles » pour qu’ils s’écrasent au sol et voient leur pouvoir démystifi¢ aux
yeux du peuple, et les hélicopteres de juin 1991 qui « résonn[ent] comme un écho dans le
passé¢ » (11) : « Ami, 6 mon ami, n’oublie jamais ces paroles qui de jour en jour se blessent

d’un peu plus de cri encore... » (11). Les textes, creusés par ce cri, nourrissent ces obsessions,



les redistribuent le long de nouvelles lignes de faille explorées d’ceuvre en ceuvre et que 1947

a la fois fédeére mais déplace aussi sans cesse.

1947 au-dela de Madagascar

Ainsi, le reflux et le flux des obsessions se brise, se défait et se reconstruit mais roule
toujours les mémes flots. Toutefois, par ces constantes réactualisations toujours un peu
bougées, déplacées, la réécriture de 1947 quitte les rives de Madagascar pour se doter avant

tout d’une dimension politique. L’auteur rejette la qualification de militantisme, mais se

réclame du politique™. 1947 n’est pas une métaphore, ce serait en désincarner les victimes.

C’est un prisme de lecture et de déchiffrement qui vise a travailler la conscience. C’est un
mode de réappropriation de 1’écriture des conflits par le biais d’une esthétique de la rumeur,
du tabataba, du bruissement des langues, qui permet de laisser filtrer des voix subalternes,
ordinairement muselées, et laisse affleurer des discours cachés. En cela, la situation malgache
et la facon de la dire renvoient a tous les mondes postcoloniaux. L’exploration de 1947
apparait comme une maniere alternative d’écrire I’histoire, dans le titonnement, le détour,

plutdt que par la confrontation avec le Grand Evénement, toujours déja dit par d’autres :

[...] Foucault suggére que le signe de la modernité est une forme de déchiffrement dont la
valeur doit étre cherchée dans les petits reécits, les événements imperceptibles, les signes
apparemment dépourvus de valeur et de signification — vides et excentriques -, dans tous ces
événements qui sont hors des « grands événements » de I’histoire.

Le signe de I’histoire ne consiste pas en une essence de I’événement lui-méme, ni
exclusivement dans la conscience immédiate de ses agents et de ses acteurs, mais dans sa
forme en tant que spectacle ; spectacle qui signifie a cause de la distanciation et du
déplacement entre I’événement et ceux qui en sont les spectateurs. L’indétermination de la
modernité, ou se déroule la bataille de la traduction, ne concerne pas seulement les idées de
progrés ou de vérité. La modernité, a mon sens, concerne la construction historique d’une
position spécifique d’énonciation et de discours historique. Elle privilégie ceux qui « portent
témoignage », ceux qui sont « assujettis » ou, comme le dit Fanon, historiquement déplacés.
Elle leur donne une position représentative par la distance spatiale ou /’écart temporel entre le
Grand Evénement et sa circulation comme signe historique d’un « peuple » ou d’une
« époque » qui constitue la mémoire et la morale de 1’événement en tant que narration, une
disposition a la communalité culturelle, une forme d’identification sociale et psychique. Le
discours de la modernité — sa structure d’autorité — décentre le Grand Evénement et parle
depuis ce moment d’« imperceptibilité », cet espace supplémentaire «en dehors» ou
étrangement « a coté » (abseits).™™

En-dehors de P’autorité, 1947, vu dans le kaléidoscope de Raharimanana, ouvre sur
d’autres mémoires brisées et revisitées, d’autres voix qui prennent possession du « je » du
narrateur-parfois auteur. Ainsi apres Réves sous le linceul qui s’ouvrait sur le Rwanda, qui

reviendra a2 de nombreuses reprises dans 1’ceuvre de 1’auteur, Nour, 1947 explore-t-il par



exemple le sort des Juifs et des « Neégres » auxquels se consacreront essentiellement les textes
ultérieurs, Madagascar 1947 mais aussi Les Cauchemars du gecko, Des Ruines... A partir de
1947 s’ordonnent ainsi des « mémoires multidirectionnelles » comme les nomme Michael
Rothberg™". Cette « multidirectionnalité » constitue en quelque sorte la réponse que ses
propres textes donnent a I’interrogation de Raharimanana : « Dire la plaie de 1’esclavage et du
colonialisme sans qu’on ait a m’accuser de concurrence victimaire ? »". Les mémoires
multidirectionnelles selon Rothberg ne visent en effet ni la compétition, ni 1’équivalence qui
les neutraliserait. Elles se rechargent sémantiquement et symboliquement les unes les autres,

se reconstruisent continuellement au regard les unes des autres.

[...] pursuing memory’s multidirectionality encourages us to think the public sphere as a
malleable discursive space in which groups do not simply articulate established positions but
actually come into being through their dialogical interactions with others ; both the subjects
and spaces of the public are open to continual reconstruction.™"

1947 ne serait donc plus le moment fondateur du nationalisme malgache, ainsi que le
présentent les discours politiques depuis 1972, mais au contraire le symbole de la
déconstruction des illusions nationales et monovalentes, des discours hégémoniques, au profit
d’une réactivation de la polyphonie, de la polysémie des histoires mondiales et de leurs
logiques de conflits. Le retour du récit de I’insurrection permet des transferts et des recodages
interprétatifs en redéfinissant 1’idée méme de territoire et de nation™. La fluidité
multidirectionnelle ne confisque rien, n’enléve rien, ne truque pas I’histoire. Elle laisse libre
champ aux échos qui I’habitent et qui se manifestent au mieux dans les associations littéraires.
La recherche poétique et formelle s’ordonne précisément autour de cette libération associative
qui permet de retravailler I’histoire selon des ponts €émotionnels qui pourraient faire éprouver
le plus intimement possible au lecteur la nécessité de relire et relier les mondes.

Peu a peu, on constate que c’est a I’ouverture aux mondes noirs que 1947 est
employé, y compris dans la piece 47 dont la réduction du titre et la mise en sceéne, assortie
d’¢léments référentiels malgaches (langue malgache, mot de passe des insurgés et chants
épiques de Mama Sana en fond sonore...) semblaient pourtant la refermer sur le pays. Depuis
Madagascar, 1947, en effet, et en raison des événements personnels vécus par 1’auteur, il
semble que D’insurrection draine avec elle systématiquement la « question neégre » et la
dénonciation de la Francafrique, aux dépens de ce qui avait fait le tissage plus vaste de Nour,

1947. Le texte commence par une diatribe contre 1’ancienne « mere-patrie » et par une



épanorthose ironique dans laquelle 1’auteur, dans un véritable cours de langue, corrige son

langage par celui de 1’autre :

Me voici colonisé. Non, il faut dire civilisé ! Me voici massacré. Non ! Pacifié | Soumis se
prononce intégré. Assimilé se comprend membre de la grande communauté frangaise ! Mort
exterminé le suis-je ? Ma langue, ma culture et mes traditions hachées menu : je salue mon
passage dans 1’ére moderne ! (5-6)

Le scandale de la fausse « civilisation », les conflits de cultures et de langues, les
mensonges de 1I’indépendance, les cynismes de la Francafrique (36) sont autant de piqtires de
rappel de questions que la littérature africaine semblait de son coté avoir dépassées et qui
sont, pour 1’auteur, viscérales. Peut-&tre précisément parce que, né aprés 1’indépendance, il
« [s]e croyait né sous la liberté » (6) mais s’est découvert « N¢é sous indépendance, coiffé des
mots d’imposture ». (7). Du coup, ce sont de plus en plus les échos de la colere de Césaire que
I’on retrouve dans ses textes et une affiliation aux problématiques africaines. Les références a
Fanon et a Sartre, le rejet de Mannoni, le lien presque senghorien établi entre « littérature
negre et malgache » éveillent indéniablement les sons et les sens d’une négritude
contemporaine, qui travaille sur la méme ironie mordante et acerbe que le Discours sur le
colonialisme de Césaire. Raharimanana pratique avec rage 1’antiphrase ironique (22, 23), les
épanorthoses tout aussi ironiques (7), les hypotyposes, les accumulations indignées...

Mais les temps ne sont plus aux espoirs épiques de Césaire. Le désenchantement a
gagné les littératures et les mondes postcoloniaux. Les dilemmes liés au statut de 1’écrivain,
de la littérature et des mots apparaissent comme de plus en plus violents dans les ceuvres
récentes de ’auteur. Aussi bien Nour, 1947 que Madagascar, 1947 se terminent d’ailleurs par
une sorte de plongée dans le silence, dans I’'impossibilit¢ et ’impuissance du langage.
L’épopée ratée de 1947 a-t-elle aussi ouvert a 1’écrivain les abimes de la parole impossible ?
Toujours est-il que 1’on voit de plus en plus de mentions dans ses ceuvres a un malaise a
propos de la littérature méme. Des L ’Arbre anthropophage 1I’auteur revenait sur le marché de
dupes que constitue trop souvent le milieu littéraire, sur I’incompréhension de ses ceuvres par
les Occidentaux (150). Mais ce n’est plus seulement la question du « comment dire » et « a
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qui », que I’on retrouve dans Les Cauchemars du gecko ou dans Des Ruines...” ", c’est aussi

celle du « a quoi bon ». Pour pallier la crise du texte et du mot, il faut inventer des « voies
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d’entendement », savoir « ou retrouver la voix dans le filet de sang qui hante la mémoire »

Le corps et le tombeau



La découverte des photographies du fonds Charles Ravoajanahary a été pour lui une
étape cruciale et lui a permis d’infléchir sinon le sens de 1947, en tout cas, sa représentation.
Au discours s’est substituée 1’émotion directe et simple du visage, du regard des vaincus, le
scandale de la photo coloniale qui ne cache rien de I’extréme misere des résistants, du
cynisme des coloniaux. A ces photographies coloniales succedent, dans Portraits d’insurgés,
les clichés sensibles de Pierrot Men, portraits de petites gens agés au regard d’outre-tombe,
derniéres traces fragiles d’un passé en voie de perdition et qu’il fallait cadrer au plus pres pour
en perpétuer des bribes. Dans les deux cas, mettre des visages sur 1’histoire, c’est sortir de la
rumeur pour redonner de la visibilité aux héros invisibles.

Du coup, a rebours, la figuration littéraire du corps trouve un sens similaire. Les corps

des insurgés rendent la résistance visible, comme dans la danse de Jao de Nour, 1947 :

Nous vimes Jao danser en plein champ de bataille. Les balles ne 1’atteignaient pas, ne le
touchaient pas. « Rano, criait-il, rano ». Jao affirmait que sur son corps les balles se
transformaient en eau. Car cette terre est sacrée. Car ces collines nous protégent. Car méme la
poussiére nous saupoudre d’invulnérabilité. [...] Ses yeux brillaient. Son corps tremblait. [...]
Jao dansait puis nous indiquait au terme de sa transe les meilleures racines qui nous
garderaient de la faim. Jao dansait. (114)

Le corps insurgé est un corps chthonien, qui tire sa puissance de son parfait accord
avec la terre que cherchent précisément a briser les coloniaux. Par la danse, la transe, le corps
¢chappe a la domination. Bien qu’ils constituent en apparence 1’avers de I’exultation et de la
force de Jao, I’on peut alors se demander si I’on ne peut pas relire a cette lumicre les tableaux
hallucinés de corps démembrés qui frappent tant a la lecture de I’ceuvre de Raharimanana.
Bruno Jean-Frangois™ les rapproche de I’exploration que fait Bataille de la fascination du
mal en littérature qui fait vaciller la conscience du lecteur. A sa suite, on pourrait aussi lire a
partir de Bataille le corps hétérogene, sa fluidification, I’extraversion de ses organes comme
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une échappée a toute emprise. Comme le rappelle Juliette Feyel™, « Les éléments
hétérogénes n’étant par définition utilisables en vue d’aucune fin, ils sont souverains ». Elle
reprend Bataille qui écrivait : « La réalité hétérogene est celle de la force ou du choc » qui
provoque des « impulsions affectives qui submergent la conscience » de celui qui regarde —

ou lit™, Mais surtout, elle montre que :

En suppliciant le corps, on le rend a une souveraineté au-dela de la Loi, du Beau, des formes.
[...] Il s’agit bel et bien d’un corps amorphe car rendu aux flux du désir, libéré des images. Si
le spectacle en est insupportable ou s’il provoque le rire c’est parce qu’il n’est, par définition,
pas représentable, il n’appartient pas au monde, il est im-monde.™"



Tous les spectacles de corps « im-mondes », comme le cadavre putréfi¢ de Nour que le
narrateur promene avec lui jusqu’a ce que Konantitra le lui fasse ingérer, échappent a la
saisie. Certes le corps est victime d’une mort obsceéne, mais cette forme de sacrifice n’aboutit-
elle pas paradoxalement a une libération absolue par la radicalisation du scandale du
démantelement ? L’écriture du corps interroge les limites de 1’acceptabilité de la lecture, elle
capture le lecteur, « submergé » a tout jamais de cet irreprésentable qui s’est amalgamé a son
propre corps. Mais plus encore, elle peut aussi étre le signe que ce corps réduit en charpie
échappe a la domination. Il releve de I’incontrdlable de la raison et du sens, de 1’émotion
violente et brutale. Il fait quitter a la victime son état humain et subalterne pour lui conférer
une puissance presque magique dans sa putréfaction puis sa dessiccation, revenant de cette
maniére a la source méme de certains rites funéraires malgaches™ "

Mais on le comprend, il n’y a guére que le texte pour tenter de procéder a cette
ritualisation car ces morts de I’histoire, de 1947, du Darfour, du Rwanda, eux, ont été
profanés. Ils sont abandonnés, donnés « en pature au scandale » a la différence du « corps
dominant [qui] ne saurait étre corrompu » . Or le corps abandonné loin de la terre, sans
sépulture, et profané, c’est la violation de la culture malgache dans ce qu’elle a de plus intime,
dans la possibilit¢ méme ensuite du culte, de 1’ancestralisation. C’est a la littérature alors de

donner aux morts un linceul, un tombeau :

L’objet du livre, c’est la question du corps. Le corps humain a été complétement profané a
Madagascar en 1947. Le corps des vivants et le corps des morts. Les Malgaches prennent soin
du corps des morts et, en 1947, ils n’ont pas pu le faire. Madagascar, 1947 est un livre
tombeau, un livre linceul pour tous ces corps profanés par la répression.™"'

A tous ces corps morts sans sépulture, il faut donner la consolation du tombeau, et

dans une sorte de « conversion scripturaire », changer la charogne en corps grace a I’écriture
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qui « construit un “ tombeau ” pour le mort » . L’écriture consiste a nettoyer les reliques, a

les réintégrer dans un espace du possible narratif et de 1’esthétique poétique. Michel de
Certeau le rappelle pour I’écriture de I’histoire, mais on pourrait lui emprunter ce

rapprochement pour 1’écriture de la fictionalisation de 1’histoire :

D’une part, au sens ethnologique et quasi religieux du terme, 1’écriture joue le réle d’un rite
d’enterrement ; elle exorcise la mort en 1’introduisant dans le discours. D’autre part, elle a une
fonction symbolisatrice ; elle permet a une société de se situer en se donnant dans le langage
un passé, et elle ouvre ainsi au présent un espace propre : « marquer » un passé, c¢’est faire une
place au mort, mais aussi redistribuer 1’espace des possibles, déterminer négativement ce qui
est a faire, et par conséquent, utiliser la narrativit¢ qui enterre les morts comme moyen de
fixer une place aux vivants.™"™"



Mais comme le souligne encore Michel de Certeau, 1’écriture « est un tombeau en ce
double sens que, par le méme texte, elle honore et elle élimine » (140). Pour garder la
mémoire des morts présente, il faut redonner une voix a leurs corps. C’est le théatre
précisément qui permet d’associer la présence irradiante de la corporalité, de la voix au mot.
Dans le théatre, le corps permet d’habiter la voix et les mots, et non I’inverse. A propos du

recueil de photographies des Portraits d’insurgés, Raharimanana écrivait :

Si 47 n’était que 1égendes et puissants récits dans 1’enfance, cette date prend chair brutalement
aujourd’hui. Dans le corps de ces témoins. Dans 1’intonation de leurs voix. Dans leurs yeux
qui s’échappent a nouveau vers le moment ou I’histoire, leur histoire, a basculé, ou mon
histoire, notre histoire, nous a engendrés. (np).

\

On comprend ici a quel point le témoignage, la photographie et le théatre ont en
commun. Le travail de I’oralisation, de « I’incorporation » de la parole permet au plus juste
I’empathie et le legs. Le théatre amplifie et image ce circuit que 1’auteur décrit ici pour que la
mémoire « prenne chair » dans le corps des vivants et donne aux morts leur linceul et leur

tombeau :

Ainsi, j’ai écouté, et hérité. La bouche qui n’a pas pu parler fait de I’oreille entendant un
témoin a part entiére. Je n’ai pas vu, mais j’ai entendu. Je n’ai pas vécu mais la douleur de
celui qui a vécu a pris ma chair ; et par la douleur transmise, je suis a mon tour témoin. Et la
douleur devient mienne, la mémoire ma hantise tant que je n’ai pas dit & mon tour, tant que
mes oreilles qui ont entendu ne transmettent pas a nouveau la parole a ma bouche, tant que ma
bouche ne repasse a la mémoire et ne redit la voix, pour trouver d’autres oreilles, pour
entériner la parole une bonne fois pour toutes et qu’on laisse enfin tranquilles tous ces morts
sans sépulture. (rano np)

« Voyez comme nous sommes beaux » scande I’auteur dans Les Cauchemars du gecko
(23) : la formule s’est ici départie de son ironie pour renvoyer a 1’apaisement de la dignité
retrouvée du corps au tombeau. La suspension, par les instances culturelles francaises, de la
tournée de la piece 47, d’abord présentée avec succes a Antananarivo puis a Limoges, sonne a
nouveau I’oblitération du corps et des morts. Il ne nous appartient pas de trancher ici pour
savoir s’il y eut ou non censure directe, ou indirecte par le biais de 1’argument
économique™™ de cette piéce. Mais symboliquement, cette suspension fait I’effet d’un brutal
retour a la violence historique, d’un nouvel empéchement a dire. Car c’est sur le corps et la

VvoiX que cette suspension a porté, non sur [’écriture de 1947 en frangais. Mais en méme



temps, le bruit qu’a suscité cette polémique peut étre lu d’une certaine maniere comme la
victoire du tabataba, de la rumeur, des versions alternatives de cet épisode. 1947 reste
incandescent dans la puissance du scandale qui continue de 1’entourer, dans la nécessité qu’il
induit de trouver d’autres biais pour le dire, pour le faire entendre et voir. Carrefour de
significations politiques en méme temps que matérialisation d’une exploration poétique et
formelle permanente, 1947 chez Raharimanana ne se laisse pas museler. Il offre une relance
permanente a la relecture des mondes postcoloniaux et, malgré ou au-dela de la souffrance
historique, il permet a I’homme de se relever « vivant, debout, toujours, un je doué de voix et

. r, g e . . . 1
de corps, toujours, contre le rétrécissement d’une vision du monde qui ’exclut »*.

" RAHARIMANANA, « 47, rano rano », Frictions, 13 (2008), <notoire47.canalblog.com>, texte non paginé. Ce
texte est repris, sous une forme différente dans P. MEN, RAHARIMANANA, Portraits d’insurgés, Madagascar
1947, La Roque d’Anthéron, Vents d’ailleurs, 2011, texte également non paginé.

" Rappelons rapidement les faits. Depuis I’instauration de la colonisation proclamée le 6 aolt 1896, Madagascar
a connu de nombreux mouvements de résistance, mais c’est avec la fin de la seconde guerre mondiale qu’est
apparu le contexte international le plus favorable a la montée des insurrections : émeutes de Sétif en mai 1945,
départementalisation de La Réunion en 1946, retour a Madagascar des anciens combattants traités a nouveau
comme des indigénes, fondation en 1946 du MDRM (Mouvement démocratique de la rénovation malgache) et le
10 novembre, élection de trois députés issus de ce parti, Raseta, Ravoahangy et Jacques Rabemananjara. Dans la
nuit du 29 mars, des groupes de patriotes armés attaquent le camp militaire de Moramanga, ainsi que d’autres
batiments militaires et administratifs dans le pays. Mais I’embrasement général, attendu par les insurgés, n’a pas
lieu et assez vite, les émeutes concernent essentiellement dix districts, mis en état de siége jusqu’en 1956. La
révolution tourne en une guérilla dans 1’est du pays ou les résistants se réfugient dans les foréts. Ils y connaissent
des conditions de vie trés pénibles qui auront raison d’une grande partie d’entre eux. Le déséquilibre des forces
est total entre les « marosaholy » (porteurs de sagaies) aidés de leurs amulettes, et les soldats frangais aidés de
tirailleurs sénégalais. La violence de 1’armée frangaise est emblématisée par 1’épisode du 5 mai 1947 : un train
contenant de nombreux insurgés prisonniers est mitraillé sur le quai de la gare de Moramanga, provoquant
quatre-vingt dix-neuf morts (E. J. Duval, La Révolte des sagaies. Madagascar 1947, Paris, L’Harmattan, 2002,
297). De nombreux membres du MDRM sont arrétés, torturés, des exécutions sommaires ont lieu, des « bombes
humaines » sont jetées d’avion. Les villages sont violemment fouillés, les biens et les récoltes des habitants
détruits. Les représailles ont été également trés brutales sur un plan juridique. 1947 a été suivi d’un fort
durcissement du régime colonial instaurant humiliations, soumissions publiques et spoliations économiques. La
France joue les dissensions ethniques : la société est profondément bouleversée par de permanentes rumeurs de
délations, de trahisons... Obtenue en 1960, I’indépendance ne parvient pas a totalement effacer ce traumatisme
profond de I’histoire et de la construction nationale malgaches. L’une des grandes fluctuations de la
représentation qui en est donnée, concerne le nombre des morts. Reprenant la déclaration faite devant des
parlementaires francais par le général Garbay, chargé de la « pacification », Jacques Tronchon (L Insurrection
malgache de 1947, Paris, Karthala, 1986) avance le chiffre de quatre-vingt neuf mille morts. Mais il est sans
cesse remis en question, notamment a la suite des travaux de Jean Fremigacci qui revoit les chiffres a la baisse,
et ne reconnait qu’onze mille morts, arguant que les autres décés ne sont pas dus aux combats, mais a la faim et
aux maladies contractées dans les foréts de I’est. La vérité du chiffre n’a que peu a voir avec sa portée
symbolique. Le discours des historiens se heurte violemment a 1’aspect sensible et intolérable de cette répression,
vécue et transmise oralement par la mémoire du peuple, d’autant plus blessé que les exactions coloniales ont
atteint a la fois le sacré — avec les violences systématiques faites aux « sorciers » - et la terre des ancétres. Les
événements de 47 restent opaques, objets de conflits permanents y compris a8 Madagascar ou I’analyse des causes
de I’échec de I’insurrection reste trés délicate a mener car elles remettent en question I’unité nationale. Ce qui en
revanche réconcilie tous les participants et t€émoins, francais comme malgaches (Tronchon, 80 ef seq), ce sont la
terreur, la sensation d’hécatombe et de tragédie qui ont fait de cet événement bouleversant un profond
traumatisme historique et mémoriel.
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articles, co-dirigé ou dirigé plusieurs ouvrages sur ces champs de questionnements dont, entre
autres, deux ouvrages de la série Univers créoles (Contes et romans et Le Champ littéraire
réunionnais en questions), plusieurs numéros de revues consacrées a 1'Océan Indien et La
Réunion (Francofonia, Nouvelles Etudes Francophones), un ouvrage consacré a l'outre-mer
(Paroles d’outre-mer), un ouvrage sur la réécriture d'une figure épique indienne dans 'espace
indiaocénique (Draupadi, tissages et textures) ... Elle a actuellement en préparation un ouvrage a
paraitre en 2012 intitulé Rires amers dans les littératures et productions filmiques de Maurice et
La Réunion.



