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INCANDESCENCES DE 1947 DANS QUELQUES TEXTES DE RAHARIMANANA : 

« ECRIRE 47 SUR CORPS ET VOIX » 
 

Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo 

 

« Ecrire 47 sur corps et voix m’est vital pour interroger le monde » confie Raharimananai, 

ouvrant un premier trouble avec ce « sur » que l’on peut aussi bien comprendre comme « à 

propos de » que comme « sur le support » des corps et des voix. C’est ce que tendrait à 

suggérer le retour de l’évocation de l’insurrection sous des formes plurielles dans son œuvre. 

Elle couvre une large palette de discours - littéraire, pamphlétaire, sinon proprement essayiste 

et historique. On trouve ainsi le texte court, « Fahavalo » issu de Rêves sous le linceul (1998), 

le roman Nour, 1947 (2001), l’essai Madagascar, 1947 (2007), les textes publiés plusieurs 

fois sous le même titre mais dans des formes remaniées comme « 47, rano rano ». Mais elle 

apparaît aussi sous la forme de photographies avec le fonds Charles Ravoajanahary 

partiellement repris dans Madagascar, 1947 et le recueil Portraits d’insurgés, Madagascar 

1947 (2011) publié conjointement avec le photographe malgache Pierrot Men. Enfin, le récit 

des événements a aussi trouvé place au théâtre avec la pièce 47 (2008), tirée de Madagascar, 

1947, ainsi que dans de fréquentes mentions à cette date dans ses autres œuvres. Il semble 

qu’aucune forme artistique ne suffise à percer enfin le silence, le déni voire la scotomisation 

que les histoires aussi bien française que malgache ont fait subir aux victimes de ces 

événementsii.  

Pourtant, Raharimanana pensait en avoir finiiii avec 1947 après le roman Nour, 1947, 

mais il a été contraint d’y revenir en raison des circonstances particulières qui ont fait se 

télescoper l’histoire malgache et franco-malgache avec ses propres questionnements littéraires 

et politiques. La colère et le désarroi provoqués par le séisme de l’arrestation de son père lors 

de la prise de pouvoir de Ravalomanana en 2002 ont ouvert sous ses pieds les abîmes des 

régimes postcoloniaux kafkaïensiv. Ensuite, en 2005, le président français Jacques Chirac, lors 

d’une visite à Madagascar, a reconnu les « dérives » de la France en 1947 et les « périodes 

sombres » de la colonisationv, mais le président malgache, Marc Ravalomanana a relativisé 

l’épisode et postulé la nécessité de son dépassement pour ne pas entraver les bonnes relations 

de son pays avec la France. Pour Raharimanana, une chance historique dont aurait pu 

bénéficier toute l’Afrique postcoloniale n’a pas été saisie par Madagascar. Mais en 2005 

également éclate le scandale de la proposition de loi française sur les bienfaits d’une 



colonisation « positive », inadmissible à l’ensemble des intellectuels issus des anciennes 

colonies. Dans ce contexte, revenir à 1947 s’est avéré indispensable, d’autant que les soixante 

ans de l’insurrection approchaient et que Raharimanana avait découvert les photographies du 

fonds Charles Ravoajanahary qu’il voulait contribuer à diffuser. Découleront de ces 

connexions entre la littérature, les circonstances historiques, l’intolérable amnésie des états, 

une rage et un besoin d’écrire qui se moduleront sous les formes de l’essai Madagascar, 1947 

puis de la pièce 47, et qui ensuite, en fonction des commandes de son metteur en scène 

Thierry Bédard, évolueront vers une étroite mise en relation entre Madagascar et les mondes 

africains.  

A la fois date clé de l’oppression coloniale et du gouffre entre Madagascar et la 

France, 1947 est donc aussi signe de tous les conflits coloniaux et postcoloniaux irrésolus, 

symbole des iniquités qui affectent les mondes qui ne sont jamais conviés au banquet des 

richesses, des mondes dont les cultures sont spoliées, minorées, bafouées. Ces temps tragiques 

sont caractéristiques des dénis historiques, qu’ils proviennent des anciens pays colonisateurs 

qui refusent de reconnaître leurs responsabilités, comme des anciens colonisés qui ne 

s’accordent pas sur les versions de leur propre histoire et sont renvoyés à un sentiment de 

honte persistant. Le carrefour à la fois historique et symbolique de 47 permet ainsi à l’auteur 

de revenir sur un faisceau de questions profondément chevillées à sa conscience. Il lui permet 

d’exprimer âprement son refus de la spoliation des voix et de l’« immémoire ». Il lui rappelle 

son devoir d’homme révolté, dont la colère s’attise, de déni en falsification des mémoires. A 

la manière de Césaire, ses textes semblent répéter « accommodez-vous de moi, je ne 

m’accommode pas de vous ! »vi. Dans une sorte de succession symbolique à son père qui 

« parlait, parlait »vii de nouveaux mondes harmonieux à bâtir, il va faire changer la parole de 

nature et en faire l’arme de l’interrogation, du scandale et de l’éveil, ainsi qu’il le fait dire ici 

à un « je » dont la distance avec lui-même reste insaisissable : 

 

Que m’importe de relater les faits si je ne touche la douleur. Que m’importe de dire et de 
redire ce passé qui m’obsède si je ne mesure sa portée. […] Tout dire. Ne rien omettre au 
risque de déposer les mots au seuil de l’incompréhension. Scander à n’en plus finir. Chanter. 
Ouvrir une légende sans limites. Bousculer l’évidence de la lecture, le confort des récits. 
Qu’ai-je à nommer ce que l’on accepte déjà ? Qu’ai-je à narrer une histoire mille fois 
rapportée ?viii 

 

Ce que montre le perpétuel retour de 47, c’est l’incurable blessure qui ne peut être 

cautérisée. L’insurrection, état naturel de la poésie, constitue un prisme exploratoire du 

monde, du passé et du présent. Toutefois, Raharimanana refuse d’être missionné comme 



auteur engagé, d’écrire « par mandat, par délégation »ix. Il est d’abord et intensément écrivain 

et déplore le fait que la question de la recherche formelle soit souvent négligée dès qu’il est 

question d’auteurs africains ou plus généralement « des suds », renvoyés à la seule attente de 

référentialité et d’engagement de leurs textes. Aussi avant tout, c’est la question de la 

représentation qui constitue le cœur de cette exploration des implications à la fois historiques 

et symboliques de 1947 : « Comment représenter un traumatisme quand les codes de 

représentation sont brouillés ? » s’interroge-t-ilx. Les multiplications des supports de textes, 

de voix et de corps, sont autant de ces expérimentations formelles pour servir le projet de dire 

les mémoires, les voix subalternes, les histoires alternatives. Car le propos n’est pas seulement 

malgache. Au-delà et à partir de 1947, il y a aussi le monde et les mondes entrelacés, les 

mémoires feuilletées qui se font écho, il y a les « Nègres », les victimes de guerre : les 

Bosniaques, les Rwandais, les Algériens, les Juifs… 

Nous verrons donc comment l’urgence de l’écriture se diffuse à partir du cœur 

irradiant de 1947 qui sert d’abord de repère pour refaire l’histoire malgache. Mais au-delà de 

l’île, nous verrons qu’écrire 47 a fait naître une colère et une souffrance qui vibrionnent au 

point de mettre le mot même en péril, et de conduire à la nécessité d’explorer d’autres modes 

de représentation. 47 a en effet fait mesurer à l’auteur à quel point l’enjeu des voix, des 

discours, des violences et des légendes, c’est avant tout le corps qui les supporte, les médiatise 

et les incarne. Redire sans cesse l’insurrection pourrait alors se comprendre non seulement 

comme un hommage aux morts et aux victimes, mais aussi comme le tissage d’un lambaxi 

pour les morts, comme le dessin d’un tombeau à leur élever et qui permettrait une mutation de 

nature du sujet décrit comme de l’œuvre et du texte.  

 

1947 pour refaire l’histoire malgache 

L’œuvre de Raharimanana se construit sur une esthétique du ressassementxii qui 

pourrait tourner, dans son cas, à une véritable métaphore obsédante. 1947 a fait son chemin de 

texte en texte, à commencer par la « nouvelle » « Fahavalo » dans Rêves sous le linceul qui 

propose une sorte de matrice à un récit ensuite sans cesse réélaboré. 

En fait de nouvelle, il conviendrait plutôt de parler de section d’un texte dont les 

fragments s’ordonnent selon des réseaux thématiques et une cohérence d’ensemble qui 

excluent de fait la clôture de la nouvelle. Le choix du titre sans glosexiii rend difficilement 

compréhensible au lecteur non averti le lien avec l’insurrection que seule la mention de la 

date, « novembre 1947 » (75) permet d’éclairer. De même, sa construction enchâssée 

l’éloigne de l’écriture de l’histoire. La séquence se place sous la mention générique « lettre 



déchirée aux nues » (73), lettre écrite par un narrateur premier à sa bien-aimée, victime des 

exactions des guerres et de la violence :  

 
Je te livre mon amour cette histoire. A lire l’âme sans haine. Non pour nous lamenter et nous 
pencher éternellement sur nos malheurs, mais pour ne pas oublier ce qui hier nous a façonnés, 
faits comme nous le sommes aujourd’hui. (74)  
 

Elle s’ouvre par la formule « il me souvient » qui introduit le personnage du vieillard 

dont il sera ensuite question, et dont le narrateur second, « un compagnon, un ami, un 

originaire de cet endroit » (74) racontera l’histoire au narrateur premier : « Je te raconte me 

dit-il l’histoire de cet homme. Je te raconte l’histoire de cet endroit », phrase qui fermera le 

texte quelques pages plus loin (77). A la manière d’un conte, l’histoire du vieillard est 

enchâssée dans ce double récit-cadre. La situation d’énonciation plurielle, les strates de la 

transmission du récit, de « l’ami » au narrateur, du narrateur à « l’aimée », entre écriture et 

oralité, traduisent la nécessité d’une parole fluide pour maintenir le lien entre morts et vivants. 

Le don du récit dépasse d’ailleurs les frontières de Rêves sous le linceul pour s’étendre à toute 

l’œuvre de l’auteur à travers l’obsédante formule « Je te raconte », véritable signature interne 

de sa poétique et de son rapport à la littérature. Mais il peut aussi partiellement diluer la 

portée historique de l’épisode.  

Les événements ne sont en effet jamais directement évoqués que par leurs 

conséquences sur un homme qu’ils ont rendu fouxiv. Les génériques, « l’homme », les 

« villageois », les « conquérants » ne sont fugitivement recadrés dans le contexte colonial que 

par la mention aux « tirailleurs » (75). Les coloniaux ne sont présents qu’à travers le chantage 

qu’ils exercent auprès des villageois en refusant de leur rendre le corps des victimes qu’ils ont 

exécutées tant qu’ils n’ont pas dénoncé de rebelles : « Cadavres contre Fahavalo ! » (76). La 

dimension sordide de cette tractation tourne à la légende sombre lorsque, sous un ciel de 

cataclysme, ils lancent leurs chiens à l’assaut des cadavres en décomposition, dans une sorte 

de renversement infernal du monde. Le vieillard « vidé de son âme » (77) par ce spectacle 

qu’il a pourtant eu la force d’arrêter par le déchaînement de son cri (77) pleure la 

désacralisation d’une terre et d’un monde qui n’ont pu donner de sépulture aux morts. La folie 

de 1947 engendre la damnation tout à la fois des Malgaches, des tirailleurs – tués ou 

« devenus esprits malfaisants » (77) -, et des conquérants en débandade. Les répétitions, les 

refrains (« cet homme se taisait » (75-76) « l’homme se taisait toujours » (76), « l’homme 

hurlait » (76)), la progression dramatique marquée par un brutal déluge (76) produisent une 

sorte de tragédie intemporelle. Les motifs à la fois thématiques et textuels mis en place – les 



corps putréfiés, profanés et laissés sans sépulture, la liquidité, la violence généralisée et non 

située, le flou temporel que la datation n’éclaire pas, la folie, la transmission de la parole – 

seront des opérateurs systématiques de l’écriture de 1947 par la suite. Le lien auto-intertextuel 

de ce texte matriciel avec Nour, 1947 est d’autant plus puissant que l’auteur rappelle qu’il a 

puisé dans le brouillon de son roman, écrit en dix ans, des extraits pour composer le recueil 

Rêves sous le linceul.  

Roman polyphonique et complexe, Nour 1947 refuse également l’évocation directe et 

réaliste de l’histoire, malgré la mention de la date dans le titre qui pourrait laisser attendre un 

roman historique. Quant au choix du nom de Nour, Noro, il entremêle la figure mythologique 

de Ranoro et des références à son sens étymologique « lumière » (25), ce qui pourrait laisser 

supposer une lecture allégorique, comme celle de Nedjma de Kateb Yacine. Il y a bien dans la 

section « Le Livre de Jao » un décompte des résistants classés par villages, soit cent cinq 

hommes, et de leurs armes dérisoires, onze fusils, ainsi que des attaques de concessions et 

d’églises (174-175). Mais la sécheresse du journal de guerre et l’inscription de ces faits dans 

une subdivision sans lien avec le reste du roman neutralisent la référence historique. Il en va 

de même avec la lapidaire mention aux « trois députés », au Parti jamais nommé qui est en 

fait le MDRM, aux espoirs et appels à l’insurrection, mais sans que cela ne soit jamais plus 

explicité que dans cet extrait qui montre que l’information provient jusqu’aux villages de 

manière incomplète, véhiculée par un « on » mystérieux : 

 
« Préparez-vous » entendaient-ils au camp de Tsimiamboho. « Préparez-vous ». On leur 
annonça que le Parti gagnait toutes les élections. On leur annonça que la mère patrie ne 
pouvait plus ignorer le désir d’indépendance de ses colonies. Que le jour était proche. Que la 
situation n’était plus tenable pour les coloniaux. Que ceux-ci avaient peur… (185) 

 

Parmi les effets de brouillage de la référence historique, la structure même du roman 

en sept nuits vient à son tour inscrire l’histoire dans la légende. La complexe polyphonie que 

l’auteur met en place entre fragments de textes, décrochages et stratifications temporelles, 

dilue toute forme de réalisme historique. Le roman se constitue en effet d’un récit feuilleté 

constitué d’« extraits des traditions » (43) de l’an 970 de l’Hégire -, de bribes du journal du 

père Herbert daté de 1723, de lettres de missionnaires datées de 1835 et 1836, du récit du 

narrateur sur les années 1943 et 1944 durant lesquelles il se trouvait à la Jonquière, aux ordres 

du milicien nazi Willem Rueff, des fragments de récit des événements de 1947, de l’histoire 

décousue de la mort de Nour, la femme aimée, en juillet 47 ainsi que de l’exil du narrateur 

dans l’île d’Ambahy. Ces sections sont à leur tour subdivisées par des « murmures » (139), 



des histoires enchâssées : mythologiques comme l’« Histoire de l’impuissance des dieux » 

(78) ou historiques comme « Le Livre de Jao » ou l’« Histoire de Siva, Benja et de Jao ». 

Cette multiplication des strates spatio-temporelles vise à explorer toutes les voix pour dire 

Madagascar, même celles des conquérants car « Après tout, ces pages expriment également 

un pan de notre histoire… » (58). On y retrouve le souci de « Transcrire. Tout transcrire… » 

(26). La multiplication des formes fragmentaires coïncide avec les rumeurs, les lambeaux 

ramenés du néant, les tâtonnements dans les versions alternatives de l’histoire. Ces 

fulgurances fébriles sont autant d’éclats de mémoire redonnés au narrateur par la transe dans 

laquelle le plonge Konantitra qui va l’aider à rejoindre Nour, la femme aimée tuée par les 

coloniaux : « Je rejoins mon passé » (63) dit-il. L’histoire est en effet cette fois rappelée non 

plus par une folle, mais par une sorcière et « passeuse » (55) qui, par la transe, lui permet 

d’accéder à la clairvoyance sur les articulations entre les mondes et les temporalités. Mais 

comment retrouver précisément 1947 dans cette polymorphie et quel est alors le sens de ce 

retour de l’événement ? 

1947 est pour l’auteur « le point culminant de toutes [l]es contradictions »xv de 

l’histoire malgache. Les événements ne peuvent en effet être ramenés à la seule opposition 

entre colons et colonisés, entre France et Madagascar. A l’intérieur même de Madagascar, il y 

a la honte d’une épopée avortée, d’une rébellion ratée, mais il y a aussi les raisons 

généralement occultés de cet échec : le fait qu’une partie de l’île ne se soit pas soulevée, le 

fait que les rebelles aient été de la région est, petits paysans défavorisés, voire descendants 

d’esclaves et n’aient pas été soutenus… Le rôle des esclaves malgaches, asservis par des 

Malgaches, est encore « totalement occulté », or selon Jean-Louis Joubert « c’est ce non-dit 

que le roman de Raharimanana s’efforce de briser »xvi et dont il montre les conséquences dans 

l’échec de l’insurrection. Pour cela, il choisit précisément de faire de Nour une fille 

d’esclaves, à son tour réduite à la servitude par la colonisation, instaurant le bégaiement d’une 

histoire jamais résolue :  

 
Nour, ton nom pourtant signifie lumière. Ton maître l’a-t-il su ? S’en souciait-il d’ailleurs 
quand il t’a « requise » chez tes parents, que ses semblables avaient pourtant affranchis des 
années plus tôt ? Effort de guerre pour la « Mère patrie » ricanait-il… (25) 

 

1947 apparaît donc comme un nœud sémantique qui dépasse largement les bornes de 

l’insurrection pour lui permettre d’entrer dans toutes les forclusionsxvii de l’histoire malgache, 

dont celle de l’esclavage et des divisions ethniques, mais tout en les recomposant selon une 

forme qu’il expérimente « afin de coller au plus près du sens et dire à notre manière le récit de 



nos vies »xviii. Le refus du fait, du roman historique, le choix de la légende, de la polyphonie 

énonciative et narrative, ne sont en effet pas le signe d’une fictionalisation qui chercherait à 

diluer 1947 dans l’exemplum ou dans le prétexte à la poétisation. Ils sont plutôt la marque 

d’un travail qui consiste à défaire l’unité de la narration, à en empêcher la saisie et la maîtrise 

par l’autre.  

La crise de la forme romanesque, leitmotiv des littératures postcoloniales et plus 

largement postmodernes, témoigne ici du rejet d’une écriture trop marquée par une mainmise 

occidentale qui régulerait les significations de la représentation. En la déjouant, le texte vise à 

échapper à ce qui demeure perçu comme une dépossession de sa propre culture, comme une 

condamnation de toute autre forme de récit. Reprenant ce constat des plus fréquent chez de 

nombreux auteurs francophones des générations antérieures, Raharimanana à son tour explore 

la question des violences formelles symboliquesxix. Voulant échapper à ce qui semble une 

inéluctable capture du récit, l’écriture de l’auteur se dispose en réseau. Elle est exploratoire et 

rhizomatique plus que « rectitude de la pensée, droit d’un point à l’autre »xx. Aucune question, 

jamais, n’y semble réglée. Les motifs font retour selon un mécanisme obsessionnel qui vise à 

déjouer toute forme de saisie, et à ne jamais éteindre le feu de la réminiscence. Comme l’écrit 

Magali Nirina Marson, le texte « se fait sas » :  

 

Il se veut le filtre par lequel passent et repassent les différentes blessures assénées à la 
mémoire insulaire, afin de les rendre plus claires. Désignée comme la cause du mal de l’île et 
de son natif, cette mémoire abîmée provoque, […] un bégaiement de l’écriture. En en répétant 
le motif indépassable, le ressassement tente d’en résoudre l’énigme et de libérer, une page 
après l’autre, une mémoire enfouie, qui émerge et fait sens. Chaque occurrence installe entre 
l’énonciation et son objet, l’épaisseur des actualisations antérieures et toutes les médiations 
qu’elles induisent. […] Le fait d’ajouter un élément ressassé aux autres, a libéré un sens 
nouveau. Chaque occurrence permet donc l’émergence d’un sens plus éclairant.xxi  
 

Ainsi les textes se montrent-ils comme des tissages qui reprennent des motifs clés non 

plus seulement dans l’évocation de l’insurrection de 1947, mais dans l’ensemble de l’histoire 

malgache, ancienne comme contemporaine. 1947 renvoie en effet à toutes les révoltes 

inabouties de l’histoire malgache : celle des esclaves jetés à la mer, celle des étudiants 

réprimés par la violence dictatoriale de Ratsiraka… Ainsi, dans Madagascar, 1947, le 

parallèle est-il fait dans la « lettre d’un ami », entre les avions d’où les coloniaux jetaient les 

« gardiens des idoles » pour qu’ils s’écrasent au sol et voient leur pouvoir démystifié aux 

yeux du peuple, et les hélicoptères de juin 1991 qui « résonn[ent] comme un écho dans le 

passé » (11) : « Ami, ô mon ami, n’oublie jamais ces paroles qui de jour en jour se blessent 

d’un peu plus de cri encore… » (11). Les textes, creusés par ce cri, nourrissent ces obsessions, 



les redistribuent le long de nouvelles lignes de faille explorées d’œuvre en œuvre et que 1947 

à la fois fédère mais déplace aussi sans cesse.  

 

1947 au-delà de Madagascar 

Ainsi, le reflux et le flux des obsessions se brise, se défait et se reconstruit mais roule 

toujours les mêmes flots. Toutefois, par ces constantes réactualisations toujours un peu 

bougées, déplacées, la réécriture de 1947 quitte les rives de Madagascar pour se doter avant 

tout d’une dimension politique. L’auteur rejette la qualification de militantisme, mais se 

réclame du politiquexxii. 1947 n’est pas une métaphore, ce serait en désincarner les victimes. 

C’est un prisme de lecture et de déchiffrement qui vise à travailler la conscience. C’est un 

mode de réappropriation de l’écriture des conflits par le biais d’une esthétique de la rumeur, 

du tabataba, du bruissement des langues, qui permet de laisser filtrer des voix subalternes, 

ordinairement muselées, et laisse affleurer des discours cachés. En cela, la situation malgache 

et la façon de la dire renvoient à tous les mondes postcoloniaux. L’exploration de 1947 

apparaît comme une manière alternative d’écrire l’histoire, dans le tâtonnement, le détour, 

plutôt que par la confrontation avec le Grand Evénement, toujours déjà dit par d’autres :  

 
[…] Foucault suggère que le signe de la modernité est une forme de déchiffrement dont la 
valeur doit être cherchée dans les petits récits, les événements imperceptibles, les signes 
apparemment dépourvus de valeur et de signification – vides et excentriques -, dans tous ces 
événements qui sont hors des « grands événements » de l’histoire. 
Le signe de l’histoire ne consiste pas en une essence de l’événement lui-même, ni 
exclusivement dans la conscience immédiate de ses agents et de ses acteurs, mais dans sa 
forme en tant que spectacle ; spectacle qui signifie à cause de la distanciation et du 
déplacement entre l’événement et ceux qui en sont les spectateurs. L’indétermination de la 
modernité, où se déroule la bataille de la traduction, ne concerne pas seulement les idées de 
progrès ou de vérité. La modernité, à mon sens, concerne la construction historique d’une 
position spécifique d’énonciation et de discours historique. Elle privilégie ceux qui « portent 
témoignage », ceux qui sont « assujettis » ou, comme le dit Fanon, historiquement déplacés. 
Elle leur donne une position représentative par la distance spatiale ou l’écart temporel entre le 
Grand Evénement et sa circulation comme signe historique d’un « peuple » ou d’une 
« époque » qui constitue la mémoire et la morale de l’événement en tant que narration, une 
disposition à la communalité culturelle, une forme d’identification sociale et psychique. Le 
discours de la modernité – sa structure d’autorité – décentre le Grand Evénement et parle 
depuis ce moment d’« imperceptibilité », cet espace supplémentaire « en dehors » ou 
étrangement « à côté » (abseits).xxiii 

 

En-dehors de l’autorité, 1947, vu dans le kaléidoscope de Raharimanana, ouvre sur 

d’autres mémoires brisées et revisitées, d’autres voix qui prennent possession du « je » du 

narrateur-parfois auteur. Ainsi après Rêves sous le linceul qui s’ouvrait sur le Rwanda, qui 

reviendra à de nombreuses reprises dans l’œuvre de l’auteur, Nour, 1947 explore-t-il par 



exemple le sort des Juifs et des « Nègres » auxquels se consacreront essentiellement les textes 

ultérieurs, Madagascar 1947 mais aussi Les Cauchemars du gecko, Des Ruines… A partir de 

1947 s’ordonnent ainsi des « mémoires multidirectionnelles » comme les nomme Michael 

Rothbergxxiv. Cette « multidirectionnalité » constitue en quelque sorte la réponse que ses 

propres textes donnent à l’interrogation de Raharimanana : « Dire la plaie de l’esclavage et du 

colonialisme sans qu’on ait à m’accuser de concurrence victimaire ? »xxv. Les mémoires 

multidirectionnelles selon Rothberg ne visent en effet ni la compétition, ni l’équivalence qui 

les neutraliserait. Elles se rechargent sémantiquement et symboliquement les unes les autres, 

se reconstruisent continuellement au regard les unes des autres. 

 

[…] pursuing memory’s multidirectionality encourages us to think the public sphere as a 
malleable discursive space in which groups do not simply articulate established positions but 
actually come into being through their dialogical interactions with others ; both the subjects 
and spaces of the public are open to continual reconstruction.xxvi 

 

1947 ne serait donc plus le moment fondateur du nationalisme malgache, ainsi que le 

présentent les discours politiques depuis 1972, mais au contraire le symbole de la 

déconstruction des illusions nationales et monovalentes, des discours hégémoniques, au profit 

d’une réactivation de la polyphonie, de la polysémie des histoires mondiales et de leurs 

logiques de conflits. Le retour du récit de l’insurrection permet des transferts et des recodages 

interprétatifs en redéfinissant l’idée même de territoire et de nationxxvii. La fluidité 

multidirectionnelle ne confisque rien, n’enlève rien, ne truque pas l’histoire. Elle laisse libre 

champ aux échos qui l’habitent et qui se manifestent au mieux dans les associations littéraires. 

La recherche poétique et formelle s’ordonne précisément autour de cette libération associative 

qui permet de retravailler l’histoire selon des ponts émotionnels qui pourraient faire éprouver 

le plus intimement possible au lecteur la nécessité de relire et relier les mondes. 

 Peu à peu, on constate que c’est à l’ouverture aux mondes noirs que 1947 est 

employé, y compris dans la pièce 47 dont la réduction du titre et la mise en scène, assortie 

d’éléments référentiels malgaches (langue malgache, mot de passe des insurgés et chants 

épiques de Mama Sana en fond sonore…) semblaient pourtant la refermer sur le pays. Depuis 

Madagascar, 1947, en effet, et en raison des événements personnels vécus par l’auteur, il 

semble que l’insurrection draine avec elle systématiquement la « question nègre » et la 

dénonciation de la Françafrique, aux dépens de ce qui avait fait le tissage plus vaste de Nour, 

1947. Le texte commence par une diatribe contre l’ancienne « mère-patrie » et par une 



épanorthose ironique dans laquelle l’auteur, dans un véritable cours de langue, corrige son 

langage par celui de l’autre :  

 
Me voici colonisé. Non, il faut dire civilisé ! Me voici massacré. Non ! Pacifié ! Soumis se 
prononce intégré. Assimilé se comprend membre de la grande communauté française ! Mort 
exterminé le suis-je ? Ma langue, ma culture et mes traditions hachées menu : je salue mon 
passage dans l’ère moderne ! (5-6)  
 

Le scandale de la fausse « civilisation », les conflits de cultures et de langues, les 

mensonges de l’indépendance, les cynismes de la Françafrique (36) sont autant de piqûres de 

rappel de questions que la littérature africaine semblait de son côté avoir dépassées et qui 

sont, pour l’auteur, viscérales. Peut-être précisément parce que, né après l’indépendance, il 

« [s]e croyait né sous la liberté » (6) mais s’est découvert « Né sous indépendance, coiffé des 

mots d’imposture ». (7). Du coup, ce sont de plus en plus les échos de la colère de Césaire que 

l’on retrouve dans ses textes et une affiliation aux problématiques africaines. Les références à 

Fanon et à Sartre, le rejet de Mannoni, le lien presque senghorien établi entre « littérature 

nègre et malgache » éveillent indéniablement les sons et les sens d’une négritude 

contemporaine, qui travaille sur la même ironie mordante et acerbe que le Discours sur le 

colonialisme de Césaire. Raharimanana pratique avec rage l’antiphrase ironique (22, 23), les 

épanorthoses tout aussi ironiques (7), les hypotyposes, les accumulations indignées…  

Mais les temps ne sont plus aux espoirs épiques de Césaire. Le désenchantement a 

gagné les littératures et les mondes postcoloniaux. Les dilemmes liés au statut de l’écrivain, 

de la littérature et des mots apparaissent comme de plus en plus violents dans les œuvres 

récentes de l’auteur. Aussi bien Nour, 1947 que Madagascar, 1947 se terminent d’ailleurs par 

une sorte de plongée dans le silence, dans l’impossibilité et l’impuissance du langage. 

L’épopée ratée de 1947 a-t-elle aussi ouvert à l’écrivain les abîmes de la parole impossible ? 

Toujours est-il que l’on voit de plus en plus de mentions dans ses œuvres à un malaise à 

propos de la littérature même. Dès L’Arbre anthropophage l’auteur revenait sur le marché de 

dupes que constitue trop souvent le milieu littéraire, sur l’incompréhension de ses œuvres par 

les Occidentaux (150). Mais ce n’est plus seulement la question du « comment dire » et « à 

qui », que l’on retrouve dans Les Cauchemars du gecko ou dans Des Ruines…xxviii, c’est aussi 

celle du « à quoi bon ». Pour pallier la crise du texte et du mot, il faut inventer des « voies 

d’entendement », savoir « où retrouver la voix dans le filet de sang qui hante la mémoire »xxix.  

 

Le corps et le tombeau 



La découverte des photographies du fonds Charles Ravoajanahary a été pour lui une 

étape cruciale et lui a permis d’infléchir sinon le sens de 1947, en tout cas, sa représentation. 

Au discours s’est substituée l’émotion directe et simple du visage, du regard des vaincus, le 

scandale de la photo coloniale qui ne cache rien de l’extrême misère des résistants, du 

cynisme des coloniaux. A ces photographies coloniales succèdent, dans Portraits d’insurgés, 

les clichés sensibles de Pierrot Men, portraits de petites gens âgés au regard d’outre-tombe, 

dernières traces fragiles d’un passé en voie de perdition et qu’il fallait cadrer au plus près pour 

en perpétuer des bribes. Dans les deux cas, mettre des visages sur l’histoire, c’est sortir de la 

rumeur pour redonner de la visibilité aux héros invisibles.  

Du coup, à rebours, la figuration littéraire du corps trouve un sens similaire. Les corps 

des insurgés rendent la résistance visible, comme dans la danse de Jao de Nour, 1947 :  

 
Nous vîmes Jao danser en plein champ de bataille. Les balles ne l’atteignaient pas, ne le 
touchaient pas. « Rano, criait-il, rano ». Jao affirmait que sur son corps les balles se 
transformaient en eau. Car cette terre est sacrée. Car ces collines nous protègent. Car même la 
poussière nous saupoudre d’invulnérabilité. […] Ses yeux brillaient. Son corps tremblait. […] 
Jao dansait puis nous indiquait au terme de sa transe les meilleures racines qui nous 
garderaient de la faim. Jao dansait. (114) 
 

Le corps insurgé est un corps chthonien, qui tire sa puissance de son parfait accord 

avec la terre que cherchent précisément à briser les coloniaux. Par la danse, la transe, le corps 

échappe à la domination. Bien qu’ils constituent en apparence l’avers de l’exultation et de la 

force de Jao, l’on peut alors se demander si l’on ne peut pas relire à cette lumière les tableaux 

hallucinés de corps démembrés qui frappent tant à la lecture de l’œuvre de Raharimanana. 

Bruno Jean-Françoisxxx les rapproche de l’exploration que fait Bataille de la fascination du 

mal en littérature qui fait vaciller la conscience du lecteur. A sa suite, on pourrait aussi lire à 

partir de Bataille le corps hétérogène, sa fluidification, l’extraversion de ses organes comme 

une échappée à toute emprise. Comme le rappelle Juliette Feyelxxxi, « Les éléments 

hétérogènes n’étant par définition utilisables en vue d’aucune fin, ils sont souverains ». Elle 

reprend Bataille qui écrivait : « La réalité hétérogène est celle de la force ou du choc » qui 

provoque des « impulsions affectives qui submergent la conscience » de celui qui regarde – 

ou litxxxii. Mais surtout, elle montre que :  

 
En suppliciant le corps, on le rend à une souveraineté au-delà de la Loi, du Beau, des formes. 
[…] Il s’agit bel et bien d’un corps amorphe car rendu aux flux du désir, libéré des images. Si 
le spectacle en est insupportable ou s’il provoque le rire c’est parce qu’il n’est, par définition, 
pas représentable, il n’appartient pas au monde, il est im-monde.xxxiii 
 



Tous les spectacles de corps « im-mondes », comme le cadavre putréfié de Nour que le 

narrateur promène avec lui jusqu’à ce que Konantitra le lui fasse ingérer, échappent à la 

saisie. Certes le corps est victime d’une mort obscène, mais cette forme de sacrifice n’aboutit-

elle pas paradoxalement à une libération absolue par la radicalisation du scandale du 

démantèlement ? L’écriture du corps interroge les limites de l’acceptabilité de la lecture, elle 

capture le lecteur, « submergé » à tout jamais de cet irreprésentable qui s’est amalgamé à son 

propre corps. Mais plus encore, elle peut aussi être le signe que ce corps réduit en charpie 

échappe à la domination. Il relève de l’incontrôlable de la raison et du sens, de l’émotion 

violente et brutale. Il fait quitter à la victime son état humain et subalterne pour lui conférer 

une puissance presque magique dans sa putréfaction puis sa dessiccation, revenant de cette 

manière à la source même de certains rites funéraires malgachesxxxiv.  

Mais on le comprend, il n’y a guère que le texte pour tenter de procéder à cette 

ritualisation car ces morts de l’histoire, de 1947, du Darfour, du Rwanda, eux, ont été 

profanés. Ils sont abandonnés, donnés « en pâture au scandale » à la différence du « corps 

dominant [qui] ne saurait être corrompu »xxxv. Or le corps abandonné loin de la terre, sans 

sépulture, et profané, c’est la violation de la culture malgache dans ce qu’elle a de plus intime, 

dans la possibilité même ensuite du culte, de l’ancestralisation. C’est à la littérature alors de 

donner aux morts un linceul, un tombeau :  

 
L’objet du livre, c’est la question du corps. Le corps humain a été complètement profané à 
Madagascar en 1947. Le corps des vivants et le corps des morts. Les Malgaches prennent soin 
du corps des morts et, en 1947, ils n’ont pas pu le faire. Madagascar, 1947 est un livre 
tombeau, un livre linceul pour tous ces corps profanés par la répression.xxxvi 

 

A tous ces corps morts sans sépulture, il faut donner la consolation du tombeau, et 

dans une sorte de « conversion scripturaire », changer la charogne en corps grâce à l’écriture 

qui « construit un “ tombeau ” pour le mort »xxxvii. L’écriture consiste à nettoyer les reliques, à 

les réintégrer dans un espace du possible narratif et de l’esthétique poétique. Michel de 

Certeau le rappelle pour l’écriture de l’histoire, mais on pourrait lui emprunter ce 

rapprochement pour l’écriture de la fictionalisation de l’histoire :  

 

D’une part, au sens ethnologique et quasi religieux du terme, l’écriture joue le rôle d’un rite 
d’enterrement ; elle exorcise la mort en l’introduisant dans le discours. D’autre part, elle a une 
fonction symbolisatrice ; elle permet à une société de se situer en se donnant dans le langage 
un passé, et elle ouvre ainsi au présent un espace propre : « marquer » un passé, c’est faire une 
place au mort, mais aussi redistribuer l’espace des possibles, déterminer négativement ce qui 
est à faire, et par conséquent, utiliser la narrativité qui enterre les morts comme moyen de 
fixer une place aux vivants.xxxviii 



 

Mais comme le souligne encore Michel de Certeau, l’écriture « est un tombeau en ce 

double sens que, par le même texte, elle honore et elle élimine » (140). Pour garder la 

mémoire des morts présente, il faut redonner une voix à leurs corps. C’est le théâtre 

précisément qui permet d’associer la présence irradiante de la corporalité, de la voix au mot. 

Dans le théâtre, le corps permet d’habiter la voix et les mots, et non l’inverse. A propos du 

recueil de photographies des Portraits d’insurgés, Raharimanana écrivait :  

 
Si 47 n’était que légendes et puissants récits dans l’enfance, cette date prend chair brutalement 
aujourd’hui. Dans le corps de ces témoins. Dans l’intonation de leurs voix. Dans leurs yeux 
qui s’échappent à nouveau vers le moment où l’histoire, leur histoire, a basculé, où mon 
histoire, notre histoire, nous a engendrés. (np).  
 

On comprend ici à quel point le témoignage, la photographie et le théâtre ont en 

commun. Le travail de l’oralisation, de « l’incorporation » de la parole permet au plus juste 

l’empathie et le legs. Le théâtre amplifie et image ce circuit que l’auteur décrit ici pour que la 

mémoire « prenne chair » dans le corps des vivants et donne aux morts leur linceul et leur 

tombeau : 

 

Ainsi, j’ai écouté, et hérité. La bouche qui n’a pas pu parler fait de l’oreille entendant un 
témoin à part entière. Je n’ai pas vu, mais j’ai entendu. Je n’ai pas vécu mais la douleur de 
celui qui a vécu a pris ma chair ; et par la douleur transmise, je suis à mon tour témoin. Et la 
douleur devient mienne, la mémoire ma hantise tant que je n’ai pas dit à mon tour, tant que 
mes oreilles qui ont entendu ne transmettent pas à nouveau la parole à ma bouche, tant que ma 
bouche ne repasse à la mémoire et ne redit la voix, pour trouver d’autres oreilles, pour 
entériner la parole une bonne fois pour toutes et qu’on laisse enfin tranquilles tous ces morts 
sans sépulture. (rano np) 

 

 

« Voyez comme nous sommes beaux » scande l’auteur dans Les Cauchemars du gecko 

(23) : la formule s’est ici départie de son ironie pour renvoyer à l’apaisement de la dignité 

retrouvée du corps au tombeau. La suspension, par les instances culturelles françaises, de la 

tournée de la pièce 47, d’abord présentée avec succès à Antananarivo puis à Limoges, sonne à 

nouveau l’oblitération du corps et des morts. Il ne nous appartient pas de trancher ici pour 

savoir s’il y eut ou non censure directe, ou indirecte par le biais de l’argument 

économiquexxxix de cette pièce. Mais symboliquement, cette suspension fait l’effet d’un brutal 

retour à la violence historique, d’un nouvel empêchement à dire. Car c’est sur le corps et la 

voix que cette suspension a porté, non sur l’écriture de 1947 en français. Mais en même 



temps, le bruit qu’a suscité cette polémique peut être lu d’une certaine manière comme la 

victoire du tabataba, de la rumeur, des versions alternatives de cet épisode. 1947 reste 

incandescent dans la puissance du scandale qui continue de l’entourer, dans la nécessité qu’il 

induit de trouver d’autres biais pour le dire, pour le faire entendre et voir. Carrefour de 

significations politiques en même temps que matérialisation d’une exploration poétique et 

formelle permanente, 1947 chez Raharimanana ne se laisse pas museler. Il offre une relance 

permanente à la relecture des mondes postcoloniaux et, malgré ou au-delà de la souffrance 

historique, il permet à l’homme de se relever « vivant, debout, toujours, un je doué de voix et 

de corps, toujours, contre le rétrécissement d’une vision du monde qui l’exclut »xl.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
i RAHARIMANANA, « 47, rano rano », Frictions, 13 (2008), <notoire47.canalblog.com>, texte non paginé. Ce 
texte est repris, sous une forme différente dans P. MEN, RAHARIMANANA, Portraits d’insurgés, Madagascar 
1947, La Roque d’Anthéron, Vents d’ailleurs, 2011, texte également non paginé. 
ii Rappelons rapidement les faits. Depuis l’instauration de la colonisation proclamée le 6 août 1896, Madagascar 
a connu de nombreux mouvements de résistance, mais c’est avec la fin de la seconde guerre mondiale qu’est 
apparu le contexte international le plus favorable à la montée des insurrections : émeutes de Sétif en mai 1945, 
départementalisation de La Réunion en 1946, retour à Madagascar des anciens combattants traités à nouveau 
comme des indigènes, fondation en 1946 du MDRM (Mouvement démocratique de la rénovation malgache) et le 
10 novembre, élection de trois députés issus de ce parti, Raseta, Ravoahangy et Jacques Rabemananjara. Dans la 
nuit du 29 mars, des groupes de patriotes armés attaquent le camp militaire de Moramanga, ainsi que d’autres 
bâtiments militaires et administratifs dans le pays. Mais l’embrasement général, attendu par les insurgés, n’a pas 
lieu et assez vite, les émeutes concernent essentiellement dix districts, mis en état de siège jusqu’en 1956. La 
révolution tourne en une guérilla dans l’est du pays où les résistants se réfugient dans les forêts. Ils y connaissent 
des conditions de vie très pénibles qui auront raison d’une grande partie d’entre eux. Le déséquilibre des forces 
est total entre les « marosaholy » (porteurs de sagaies) aidés de leurs amulettes, et les soldats français aidés de 
tirailleurs sénégalais. La violence de l’armée française est emblématisée par l’épisode du 5 mai 1947 : un train 
contenant de nombreux insurgés prisonniers est mitraillé sur le quai de la gare de Moramanga, provoquant 
quatre-vingt dix-neuf morts (E. J. Duval, La Révolte des sagaies. Madagascar 1947, Paris, L’Harmattan, 2002, 
297). De nombreux membres du MDRM sont arrêtés, torturés, des exécutions sommaires ont lieu, des « bombes 
humaines » sont jetées d’avion. Les villages sont violemment fouillés, les biens et les récoltes des habitants 
détruits. Les représailles ont été également très brutales sur un plan juridique. 1947 a été suivi d’un fort 
durcissement du régime colonial instaurant humiliations, soumissions publiques et spoliations économiques. La 
France joue les dissensions ethniques : la société est profondément bouleversée par de permanentes rumeurs de 
délations, de trahisons… Obtenue en 1960, l’indépendance ne parvient pas à totalement effacer ce traumatisme 
profond de l’histoire et de la construction nationale malgaches. L’une des grandes fluctuations de la 
représentation qui en est donnée, concerne le nombre des morts. Reprenant la déclaration faite devant des 
parlementaires français par le général Garbay, chargé de la « pacification », Jacques Tronchon (L’Insurrection 
malgache de 1947, Paris, Karthala, 1986) avance le chiffre de quatre-vingt neuf mille morts. Mais il est sans 
cesse remis en question, notamment à la suite des travaux de Jean Fremigacci qui revoit les chiffres à la baisse, 
et ne reconnaît qu’onze mille morts, arguant que les autres décès ne sont pas dus aux combats, mais à la faim et 
aux maladies contractées dans les forêts de l’est. La vérité du chiffre n’a que peu à voir avec sa portée 
symbolique. Le discours des historiens se heurte violemment à l’aspect sensible et intolérable de cette répression, 
vécue et transmise oralement par la mémoire du peuple, d’autant plus blessé que les exactions coloniales ont 
atteint à la fois le sacré – avec les violences systématiques faites aux « sorciers » - et la terre des ancêtres. Les 
événements de 47 restent opaques, objets de conflits permanents y compris à Madagascar où l’analyse des causes 
de l’échec de l’insurrection reste très délicate à mener car elles remettent en question l’unité nationale. Ce qui en 
revanche réconcilie tous les participants et témoins, français comme malgaches (Tronchon, 80 et seq), ce sont la 
terreur, la sensation d’hécatombe et de tragédie qui ont fait de cet événement bouleversant un profond 
traumatisme historique et mémoriel. 



	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
iii G. BRIDET, « Entretien. 1947 : Jean-Luc Raharimanana et Thierry Bédard contre l’oubli », 2009, V. BONNET, 
G. BRIDET, Y. PARISOT (dir.), Itinéraires, Littérature, textes, cultures, « Caraïbe et Océan Indien, Questions 
d’histoire », Paris, L’Harmattan, p. 146-165, p. 151. 
iv Voir L’Arbre anthropophage, Paris, Editions Joëlle Losfeld, [Gallimard], 2004.  
v G. RABESAHALA, Ho tonga anie ny Fahafahana ! Que vienne la liberté ! Saint-Denis, Océan Editions, 2006, p. 
373. 
vi A. CESAIRE, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence africaine, 1983, [1939], p. 33.  
vii L’Arbre anthropophage, op. cit., p. 150. 
viii Ibid., p. 234-236. 
ix A. MABANCKOU, « Le chant de l’oiseau migrateur », in M. LE BRIS, J. ROUAUD, Pour une littérature-monde, 
Paris, Gallimard, 2007, p. 55-66, citation p. 64. 
x « 47, rano, rano », Frictions, op. cit., np. 
xi « Tissu, linceul ». 
xii Magali Nirina MARSON, « Michèle Rakotoson et Jean-Luc Raharimanana. Dire l’île natale par le 
ressassement », Revue de littérature comparée, 2-2006 « Les littératures indiaocéaniques », p. 153-171. 
xiii Le fahavalisme (de « fahavalo », le huitième, celui qui hérite de la terre et décide du sort des hommes selon la 
mythologie malgache). Terme utilisé par extension pour désigner les ennemis. Mouvement très important durant 
la colonisation, tenant à la fois du banditisme et de la revendication des terres et souvent constitué d’anciens 
esclaves affranchis. Les colons ont désigné par ce terme les rebelles des premiers mouvements de résistance du 
début du XXème siècle des Menalamba et des VVS puis les insurgés de 1947.  
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