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LES VERTUS DE L'OUBLI

LES VERTUS DE L'OUBLI

Conférence prononcée a Roubaix le 25/10/2013 lors du colloque « L'élimination d’archives : une affaire

économique, culturelle et psychologique » organisé par I'’Association des Archivistes Francais.

Résumé : Si comme le prétend Saint Augustin, le temps n'existe qu'en tant que distension de l'esprit, il ne peut y avoir de
conscience du présent que grace & la mémoire et [anticipation, c'est cette idée que 'on refrouve sous une autre forme
chez Bergson pour qui toute conscience est avant tout mémoire. Cependant cette nécessité de la mémoire est
inséparable de celle de loubli qui comme le souligne Nietzsche est [une des conditions essentielles de action et de la

vie.

Abstract : If, as Augustine says, time exists only as a distension of the Spirit, there is no consciousness without memory and
anticipation, it is this idea that Bergson expressed in another way when he said that consciousness is primarily memory.
However, the memory requirement is inseparable from the oblivion, which, as Nietzsche pointed out, is one of the essential

conditions of work and life.

Quest-ce donc gue le temps 7 Si personne ne me le demandeg, je le sais ; mais si on me le demande

et que je veuille lexpliquer, je ne le sais plus. Pourtant, je le déclare hardiment, je sais que si rien ne

passait, il Ny aurait pas de temps passé ; que si rien n'arrivait, il Ny aurait pas de temps & venir ; que si

rien n'était il N’y aurait pas de temps présen‘r%
Dans sa méditation sur le temps Saint Augustin nous met face au paradoxe suivant : ce qui fait que le
temps est c'est quiil n'est rien. En effet, si je divise le temps en passé, présent et avenir, je m'apercois
tres vite, si je cherche a définir ces trois moments du temps, que le passé n'est plus, que lavenir n'est
pas encore et que le présent n'est que la limite enfre ces deux non-étres que sont le passe et lavenir.

Comment donc, ces deux temps, le passé et lavenir, sont-ils, puisque le passé n'est plus et que avenir

n'est pas encore 7 Quant au présent, sil était toujours présent, sil n'allait pas rejoindre le passé, il ne

serait pas du temps, il serait [étemité. Dong, si le présent, pour éfre du temps doit rejoindre le passé,

comment pouvons nous déclarer quil est aussi, lui qui ne peut éfre quen cessant détre ? Si bien que

ce qui nous autorise a dire que le temps est, Cest quil tend & n'étre plusZ.
Clest dailleurs ce qui fait dire & Saint Augustin que si on ne me demande pas ce quest le temps, je
sQis ce que C'est, mais que si on me le demande je ne le sais plus, car je suis incapable de le définir.
Si définir, C'est énoncer les caractéres essentiels dune chose, il est impossible de définir les temps,
puisque ce demier n'a pas dessence, il n'est qu'a force de ne pas étre ou de ne plus étre. Aussi, pour
Saint Augustin le temps n'a til de réalité que dans l'esprit et n'existe-t-il que grace & notre mémoire et

A notre capacité danticiper. Le temps est en nous et n'existe que par sa présence en tant que

i Saint Augustin, Confessions, Traduction, préface et notes par Joseph Trabucco, Garnier-Flammarion, 1964, p. 264.
Ibid.
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gGce a la mémoire nous accédons au présent du passe, grace & laftention au présent du

présent et grace a lanticipation au présent de l'avenir :
Ce qui m'apparait maintenant avec la clarté de évidence, cest que ni faveni, ni le passé n'existent.
Ce n'est pas user de termes propres que de dire : « Il y a trois temps, le passé, le présent et [avenir. »
Peut-étre dirait-on plus justement : « Il y a trois temps : le présent du passé, le présent du présent, le
présent du futur » Car ces trois sortes de temps existent dans notre esprit et je ne les voie pas ailleurs.
Le présent du passe, cest la mémoire, le présent du présent, cest lintuition directe ; le présent de

laveni, cest [attente’.
Le temps n'existe donc pas en lui-méme il est une distension de lesprit

D'ou il résulte pour moi que le temps n'est rien d'autre gu'une distension. Mais une distension de quoi, je

ne sais au juste, probablement de I'ame elle-meme”.
Et Saint Augustin d'cjouter dans le chapitre suivant :

Clest en toi, mon esprit que je mesure le temps. Ne me fais pas d'objection : c'est un fait. Ne m'objecte

pas le flot désordonné de tes impressions. C'est en toi, dis-ie, que je mesure le temps.

Et, pami les facultés qui permettent cette mesure du temps, la mémoire joue un rdle essentielle
puisque nous mesurons le passé par le souvenir. Certes, nous mesurons [avenir par [attente, mais
pourait-il y avoir attente sl n'y avait pas mémoire ?

Bergson répond & cette question en insistant sur le lien nécessaire qui réunit la mémoire et la
conscience et sur le fait que le présent n'est pas instant mais durée. Imaginons un étre qui oublierait
instantanément tout ce quil vit, pour qui chaque instant serait immédiatement rejeté dans les
profondeurs de loubli, jamais il ne pourrait saisir le présent puisque celui-ci disparaitrait avant méme
détre apparu. Cest que, nous dit Bergson, le présent n'est pas linstant, linstant ce n'est que du temps

spatialisé, du temps représenté au moyen dune métaphore spatiale
Retenir ce qui n'est déjar plus, anticiper sur ce qui n'est pas encore, voila donc la premiere fonction de
la conscience. Il n'y aurait pas pour elle de présent, si le présent se réduisait a linstant mathématique.
Cet instant n'est que la limite, purement théorique, qui sépare le passé de lavenir; il peut & la rigueur

étre congy, il n'est jomais pergu ; quand nous croyons le surprendre, il est déja loin de nous”.
Lorsque nous nous représentons le temps de maniére linéaire nous succombons & cette tendance de
linteligence humaine & tout matérialiser, & tout spatialiser, aussi par métaphore assimilons nous le
présent & un point dans lespace et clest ainsi que nous construisons le concept dinstant.
Cependant, si nous nous référons & lintuition que nous avons du temps, cest-G-dire si nous nous
référons & ce qui pour nous constitue la réalité concrete du temps, le présent n'a plus rien & voir avec
une succession dinstants séparés les uns des autres, le présent est de lordre dune continuité entre

passé et avenir, clest cette contfinuité que Bergson nomme la durée qui est selon Iui le mode

* Ibid, p. 269.
“ Ibid, p. 275.
> Bergson, La conscience et la vie, conférence prononcée le 29 mai 1911 & IUniversite de Birmingham.
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dexistence de lesprit. Le présent est une durée sans rupture entre le passé et lavenir. Ainsi, le propos
présent que je suis en frain de tenir n'a de sens pour moi et pour vous que parce que chacun de
nous retient simultanément ce qui vient détre dit et anticipe sur ce que va étre dit, mais il suffit gu'un
événement extérieur vienne rompre cette continuité pour que soudain nous perdions le fil de lexposé
et que nous passions dune moment présent & un autre moment présent. Bergson décrit cela trés bien

dans un arficle de IEnergie spirtuelle infitulé « La fausse reconnaissance » :
Quand nous écoutons une phrase, il s'en faut que nous fassions attention aux mots pris isolément : c'est
le sens du tout qui nous importe ; dés le début nous reconstruisons ce sens hypothétiquement ; nous
lancons notre esprit dans une certaine direction générale, quitte & infléchir diversement cette direction
au fur et & mesure que la phrase, en se déroulant, pousse notre attention dans un sens ou dans un

autre.
Clest pourquoi il n'y a pas de conscience sans mémoire, c'est pourquoi toute conscience est mémoire
car méme toute anticipation de lavenir serait impossible si nous ne disposions pas de cette faculté
de rétention du passé qui permet & lesprit de sélancer vers [avenir qui nous appelle et nous tire & lui.
Voici dailleus comment Bergson définit la conscience dans une conférence prononcée &

Birmingham en 1911 et infitulée La conscience et la vie :
Qui dit esprit dit, avant tout, conscience. Mais quest-ce que la conscience 7 Vous pesez bien que je
ne vais pas définir une chose aussi concrete, aussi constamment présente & lexpérience de chacun
de nous. Mais sans donner de la conscience une définition qui serait moins claire quelle, je puis la

caractériser par son trait le plus apparent : conscience signifie d'abord mémoire.

Il peut tout dabord sembler étrange de présenter la conscience comme une chose concréte. Pour
beaucoup dentre nous le concret sassimile au sensible et au matériel, & du «solide ». Ma
conscience, ou celle de nimporte qui dautre, je ne peux pas la mettre dans ma poche ou la ranger
dans une boite. Cependant, si lon oppose le concret & labstrait et que on donne au mot
« clstrait » son véritable sens les choses deviennent plus claires. Abstrait signifie, en effet, séparé.
Ainsi, quand je fais abstraction de quelgue chose, je sépare cette chose de son contexte. Or,
précisement, je ne puis faire abstraction de ma conscience, celle-ci colle & mon existence, elle lui est
indissociable. Dailleurs, si je perds conscience, pour moi, je nexiste plus. Lorsque je me révellle jai le
sentiment dun grand frou dans mon existence. Et cest 1 que le lien enfre conscience et mémoire
apparait dans toute son évidence, ce qui ma donné le sentiment davoir perdu conscience, cest
précisément que je ne me souviens de rien.

I est donc nécessaire de se souvenir pour agir et savoir qui lon est. Pour agir, car sans mémoire il n'est
pas possidle de s'ancrer dans l'existence et de répondre & lappel de I'avenir ; pour savoir qui lon
est, car cest notre mémoire qui fait notre identité et cest, comme a magistralement montré Paul

Ricceur, le propre du récit que daider le suiet & se retrouver. | y a cependant une ambivalence de
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Ihistoire que souligne Nietzsche dans [Avant-propos de la seconde Considération inactuelle. Celle-
Ci peut tout autant nous aider & avancer dans existence que nous paralyser et nous empécher
dagir:
...nous avons besoin de [histoire pour vivie et pour agir, et non point pour nous détoumner
nonchalamment de la vie et de laction, ou encore pour enjoliver la vie égoiste et action lache et
mauvaise. Nous voulons servir [histoire seulement en tant quelle sert la vie. Mais il y a une fagon
denvisager Ihistoire et de faire de [histoire grace a lagquelle la vie sétiole et dégénere. Cest lar un
phénomene quil est maintenant nécessaire autant que douloureux de faire connaitre, daprés les

singuliers symptomes de notre ‘fempsé.
Autrement dit, si la mémoire est indispensable & la conscience, loubli lest aussi, clest que nous
apprend Nietzsche dans le méme texte, lorsqulil envisage le cas dun éfre qui serait en quelgue sorte
linverse de lamnésique auquel nous faisions référence tout & lheure et qui serait quant & lui
hypermnésique, clest-a-dire qui refiendrait tous les événements de son existence et qui serait

totalement incapable d'oubli.
Imaginez lexemple le plus complet : un homme qui serait albsolument dépounvu de la faculté doublier
et qui serait condamné & voir, en toute chose, le devenir. Un tel homme ne croirait plus & son propre
étre, ne croirait plus en lui-méme. Il venait toutes choses se dérouler en une série de points mouvants, il
se perdrait dans cette mer du devenir. En véritable éleve dHéraclite il finirait par ne plus oser lever un
doigt. Toute action exige l'oubli, comme tout organisme a besoin, non seulement de lumiére, mais aussi

dobscurite”.
Un tel étre serait lui aussi incapable dagir, car le propre de notre mémoire est détre sélective, nous
ne refenons du passé que ce qui nous permet de nous projeter dans lavenir et clest en ce sens qulil y
a une vertu de l'oubli. Par verty, il ne faut pas seulement entendre ici une qualite, mais il faut prendre
le mot vertu en son véritable sens clest-a-dire celui de puissance, au méme fitre quil y a, par exemple,
une vertu créatiice, clest-a-dire une puissance créatrice de limagination, il y a une puissance de
loubli au sens ou il nous permet de sélectionner dans nos souvenirs ceux qui sont nécessaires &
laction présente. Est-ce-a-dire pour autant que pour agir nous devons anéantir nos souvenirs ?
Certainement pas! Nous devons bien au contraire conserver pour oublier. Oublier n'est pas
nécessairement détfruire mais mettre en réserve nos souvenirs. Aussi, si nous archivons, si nous
CONservons, si NouUs emmagasinons tous les vestiges du passé qui constituent notre histoire, ce n'est
peut-étre pas tant pour enfretenir la mémoire que pour mieux gérer [oubli. En effet, oublier nest pas
anéantir systématiquement le souvenir, mais plutdt le mettre en réserve, le rendre disponible a la
remémoration ou & la réminiscence. Cet amnésique dont nous parlions précédemment qui oublierait

instantanément chaque instant, peut-on dire & proprement parler quil oublie 7 Il serait plus juste de

¢ Nietzsche, Seconde Considération Inactuelle, Avant-propos.
" Ibid, Il partie.
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dire quil ne retient rien, ce qui n'est pas tout a fait la méme chose. Oublier, Cest plutdt perdre ce que
lon a dabord retenu, cest ne plus savoir ce que l'on a su. Cest pourquoi, si certains oublis nous
handicapent, dautres au contraire nous facilitent [existence. De méme gue nous mettons au grenier
Ou au rebus ces vieux objets dont on a plus besoin, mais qui peuvent toujours servir, nous oublions ce
qQui encombre notre mémoire mais qui peut toujours éfre convoqué. Ainsi en vo-t-il du préconscient
auguel Freud fait référence dans sa premiére topique, le préconscient désigne en effet lensemble
des représentations qui ne peuvent éfre présentes & la conscience en permanence, mais que celle-
ci peut toujours convoquer. La conscience pour rendre possible [action gére loubli en rejetant hors
de son champ ce quelle retient mais dont elle n'a pas besoin maintenant, dans linstant présent.

Et ce qui est wrai du préconscient, lest peut-éfre encore plus de linconscient tel que Freud le
concoit. Linconscient, nous dit-il, est le siege du refoulg, ces-a-dire de toutes les représentations, de
tous les souvenirs que la conscience ne saurait tolérer parce que frop chargés de contenus affectifs
et fraumatiques. Aussi, oublions nous, au sens ou nous refoulons. Et, si Freud a raison, l'oubli a ici une
vertu on ne peut plus salvatrice. Sila théorie de [Oxdipe est wraie, pourrions-nous vivie avec le
souvenir de nos pulsions denfant 7 Cest dailleurs lorsque l'oubli échoue que nous souffrons, lorsque
nos souffrances dantan viennent se rappeler & notre bbon souvenir et que nous sommes incapables
de les verbaliser. Mais c'est alors 1a qu'il faut se souvenir, pour faire que, 1a ou est le Ca, advienne le
Moi, ce qui ne serait pas possible si nous Navions pas retenu quelque chose de nos conflits
denfants. Autrement dit, pas de souvenir sans mémoire, mais pas doubli non plus, c'est pourquoi le
travail de Thistorien, de larchiviste, du conservateur, c'est probablement autant gérer loubli

quentretenir la mémoire. L'un ne va pas sans [autre.

Ainsi, la méditation de Saint Augustin sur le temps nous a-t-elle amené sur les terres de la conscience
bergsonienne qui nous fait découwrir que toute conscience est mémoire, mais pour nous faire
comprendre ensuite & la lumiere des considérations nietzschéennes quil ne peut y avoir de mémoire
permettant [affimation de la vie que grace & loubli. Loubli qui n'est pas absence de rétention du
passé, pas plus quil n'est est la destruction dans lesprit, loubli qui releve plutdt de la mise a I'écart,
ce qui fait toute sa verty, Cest-a-dire toute sa puissance, car il obéit dabord aux forces de la vie.
Cest pourquoi, les archiviste se doivent détre autant les conservateurs du passé que les
gestionnaires de loubli. Et notre civilisation doit avjourdhui prendre garde & ne pas tomber dans la
manie de tout conserver, de tout préserver, de tout sauvegarder. Autrefois, on n'hésitait pas & détruire
un monument et & utiliser ses pieres pour en construire un autre, plus neuf, plus dans l'air du temps,
avjourdhui le moindre vestige, la moindre frace du passé est préservée et sacralisee. Combien

aviourdhui de chantiers ont-ils  été inferompus en raison des découvertes historiques ou
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archéologiques gu'on a pu v faire. Enfre le mépris sauvage du passé et la religion de la mémoire, il
nous faut frouver la voie moyenne, celle qui tout en nous évitant de retoumner vers la barbarie ne
nous empéchera pas pourtant d'agir et daller de avant. | nous faut pour cela comprendre que le
tfravail de la mémoire n'a pas pour seule mission la conservation du passé, mais aussi et surtout 'oubl;,

[oubli dont la puissance est essentielle & la vie et & [action.
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