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Exil ou « des-exil » ? : les retours impossibles des 
personnages de Fernando Aínsa et Andrea Blanqué 

FATIHA  IDMHAND 1 

Université du Littoral Côte d'Opale, Lille Nord de France 

ESTAMOS  aquí, somos de allá. 
 He aquí una proposición simple para empezar2.  

 
Depuis la fin du XIXème, l’histoire de l'Uruguay est celle d'incessants 

allers/retours. Entre 1830 et 19003, les pays du Río de la Plata, et 
l’Uruguay en particulier, furent les terres d’accueil de milliers 
d’européens partis en quête d'une vie meilleure dans les nouveaux El 
Dorado de l’Amérique, encouragés par des agences de prospection et de 
propagande qui incitaient alors les artisans, entrepreneurs et banquiers4 à 
s’expatrier vers la « Suisse » de l’Amérique. De 1936 à 1945, le 
mouvement migratoire connaît une nouvelle impulsion à la faveur des 
guerres et dictatures du vieux continent (Espagne, Italie, Allemagne…) 
qui génèrent de nouvelles diasporas à travers le monde. Longue est alors 
la liste des personnalités, espagnoles notamment, qui traversent 
l’Atlantique et choisissent les Amériques en guise de refuge. Jusqu'à la 
fin des années cinquante, le pays jouit d'une relative tranquillité et ne 
connaît presque pas l’exil. L'intensification des crises et mouvements 

                                                        
1  Pour citer cet article : Idmhand, Fatiha, Exil ou «des-exil »? Les retours impossibles des 

personnages de Fernando Aínsa et Andrea Blanqué, in Brando Oscar, Braillon-
Chantraine, Cécile, Dei Cas Giraldi, Norah, Idmhand, Fatiha (eds.), Navegaciones y 
regresos. Lugares y figuras del desplazamiento, Collection: Trans-Atlántico / Trans-
Atlantique - volume 3, P.I.E. PETER LANG, Bern, Berlin, Bruxelles, Frankfurt am Main, 
New York, Oxford, Wien, 2013. 355 p., (ISBN 978-2-87574-087-8) ; p. 201-215. 

2  Fernando Aísa, Travesías. Juegos a la distancia, Ed. Litoral, Málaga, 2000, p. 9. 
3  José Pedro Barrán, El nacimiento del Uruguay moderno en la segunda mitad del 

siglo XIX, Red Académica Avanzada del Uruguay RAU2, 1995, 
http://www.rau.edu.uy/uruguay/ 

4  C’est ainsi que dans les Pays basques français et espagnols par exemple, des agences 
se sont spécialisées dans le « recrutement » et la propagande auprès des familles et 
surtout, des futurs entrepreneurs (comme la famille Supervielle). Voir, Adela 
Pellegrino, La emigración en el Uruguay actual: ¿El último que apague la luz?, 
Centro UNESCO de Montevideo, www.unesco.org.uy/centro-montevideo  
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sociaux jusqu’à la fin des années 1960 change ensuite la donne et 
marque une rupture radicale dans le sens des déplacements : les 
premières détentions politiques, la féroce répression militaire, 
l'installation progressive des dictatures sanguinaires du Cône Sud et 
l'application de l'inqualifiable Plan Condor provoquent une émigration 
inédite jusqu’alors et qui se prolongera au-delà de l'époque dictatoriale, 
jusqu’aux crises économiques des années 2000. L’amplification du 
phénomène exilique tout au long de ces années est considéré comme 
l’un des problèmes les plus « traumatisants du passé récent » 
uruguayen5, il est « préoccupant »6 selon les autorités politiques, qui 
jugent cette expatriation comme l'une des plus massives du monde7. 
Depuis le dernier tiers du vingtième siècle, l'inversion brutale du 
mouvement migratoire a ouvert une nouvelle étape dans l’histoire des 
mouvements de population de ce pays et dans la perception du 
phénomène par les uruguayens ; en effet, sa massification et l'analyse de 
ses effets constituent un objet d'étude privilégié pour de nombreux 
chercheurs, mais également une immense source d'inspiration pour les 
artistes, en particulier pour les écrivains. La littérature, jamais insensible 
au monde qui l'entoure, a donc intégré la réalité statistique en installant 
la thématique exilique dans ses productions. 

Nombreux sont les titres présents dans les librairies qui suggérent par 
leurs titres des voyages, des départs, des migrations ou des traversées 
« transatlantiques ». Souvent destinés à attirer l’œil d’un public très 
sensible à la question, ces livres témoignent dans le même temps d’une 
préoccupation réelle. C’est donc ainsi que le lecteur devrait interpréter la 
fonction des personnages souvent inspirés de situations (familiales) 
réelles, qui habitent ces récits et qui apparaissent déboussolés, désaxés, 
le regard tourné vers l’une ou l'autre rive de l’océan, tantôt vers le pays 

                                                        
5  Hugo Acevedo, El Uruguay del exilio, La República, 03/12/2006 - AÑO 11 - 

Nro.2390, http://www.larepublica.com.uy  
6  Enrique Coraza de los Santos, in Scripta Nova. Revista Electrónica de Geografía y 

Ciencias Sociales. - Migración y cambio social, Número extraordinario dedicado al 
III Coloquio Internacional de Geocrítica (Actas del Coloquio),  Universidad de 
Barcelona, Nº 94 (1), 1 de agosto de 2001, http://www.ub.es/geocrit/sn-94-46.htm  

7  Le pays a, par ailleurs, l'un des taux de natalité les plus bas du continent américain et 
les spécialistes calculent qu’il faudrait près de trois siècles pour parvenir à doubler la 
population uruguayenne. Un rapport sur les migrations internationales publié en 2007 
estime à près de cinq cent cinquante mille le nombre d’uruguayens qui vivent 
actuellement à l'étranger − dans une trentaine de pays − soit près de dix pour cent 
d'une population qui compte à peine trois millions et demi de personnes. Daniel 
Macadar, Adela Pellegrino, Informe sobre migración internacional, Encuesta 
Nacional de Hogares Ampliada del Instituto Nacional de Estadística (INE), 2007, 
http://www.undp.org.uy 
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d'origine de l’aïeul, tantôt vers celui de l'exil de l’enfant8. Des héros 
restent, d'autres partent, quelques-uns rentrent après le long exil de la 
dictature, d'autres jamais, les protagonistes de ces œuvres sont souvent 
membres de familles désagrégées par l'exil comme nous avons pu le lire 
dans les romans de María Silva Schultze par exemple9 et les tonalités de 
l’écriture empreintes de nostalgie, de souvenirs du passé et du désir de 
partager avec les autres les enseignements tirés de l’Histoire. Souvent, 
c’est une mémoire amoindrie par la longue proscription qui est au cœur 
de la fiction, d’autre fois, c'est une quête identitaire qui amorce un récit 
qui s’ouvre sur la nécessité d’un départ, ou d'un retour.  

Il est intéressant de constater que, de plus en plus, les écrivains se 
tournent vers des personnages plus jeunes et qui reflètent des exodes 
plus récents : ceux d’une génération impactée par des crises qui se 
succèdent depuis 2002, voire depuis 1980, c’est-à-dire dans la plupart 
des cas, depuis la naissance de ces jeunes10. Alors que le contexte 
exilique est différent, c’est la recherche d’un travail qui motive le départ 
vers des pays présumés « riches » tels que les États-Unis ou l’Europe, 
les pays envisagés sont le plus souvent ceux des parents ou des grands-
parents et le prétexte, celui d’un arbre généalogique dont les racines sont 
ailleurs. La dimension politique de l’exil des parents11, et des récits qui 
les mettent en scène, disparaît ici au profit, comme à la fin du XIXème 
siècle, de l’impératif économique lequel renforce par l’instabilité et la 
précarité des situations qu’il engendre, le sentiment d’étrangeté. La 
volonté de tenter sa chance autre part et accompagnée d’une nécessité 
ambiguë, celle de renouer dans le même temps avec des origines 
lointaines. Les personnages apparaissent donc partagés entre deux 
mondes dont l’un, par chance (ou opportunisme), leur offre de 
meilleures perspectives. Il est alors intéressant d’étudier la manière dont 
ils construisent la nécessité de l’exil autour de la notion de « retour », 
comment les « re »commencements sont projetés dans des pays dont les 
protagonistes ne sont pas partis. Nous nous proposons d’interroger le 

                                                        
8  Voir Fatiha Idmhand, L’Uruguay, pays de tous les exils ?, in Penser en exil. 

Intellectuels et mobilité, Cahiers de la Méditerranée, n°82, 2011, p. 149-162. Article 
en ligne sur : http://cdlm.revues.org/5729 

9  Ibid. 
10  « El proceso de la dictadura que vivió nuestro país entre 1973 y 1985, llevó entre 

otras cosas, a que miles de uruguayos debieran emigrar del país, solo en 1974, 
segundo año de la dictadura, se fueron alrededor de 65.000 personas, en una de las 
corrientes emigratorias más grandes de la historia en un solo año », in Daniel 
Macadar, Adela Pellegrino, Informe sobre migración internacional, Encuesta 
Nacional de Hogares Ampliada del Instituto Nacional de Estadística (INE), op.cit. . 

11  Pour cette génération née dans les années 1970-1980, les parents ont souvent connu 
la Guerre Civile espagnole, la dictature franquiste, la Seconde Guerre Mondiale, les 
dictatures du Cône Sud. 
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cheminement de personnages qui héritent de l’exil et la façon dont ils se 
fabriquent un passé, une histoire et un avenir dans des pays qu’ils ne 
connaissent pas. Pour étudier ces utopies de « retours sans allers », les 
textes de deux écrivains contemporains qui ont eux-mêmes connu une 
ou des expériences de l’exil nous serviront d’exemples : ceux de 
Fernando Aínsa dans un premier temps, puis ceux d’Andrea Blanqué. 
Nous comparerons leurs approches et analyserons les procédés de leurs 
écritures afin de comprendre de quelle façon l’échec accompagne les 
expériences. 

La circularité de l’ ici et du là-bas. 

L’œuvre de Fernando Aínsa est bercée par le motif migratoire et par 
une histoire qu’Alfredo Alzugarat appelle “circulaire”12. En effet, à force 
d’allers et de retours entre l’Espagne et l’Uruguay, entre l’Europe et 
l’Amérique, il a forgé une écriture « géopoétique » héritée de sa 
condition de migrant et du sentiment d’être perpétuellement ici et 
ailleurs, là et là-bas. Ses réflexions ont donné lieu à de très nombreux 
ouvrages critiques mais également à une importante prose et à une 
production poétique reconnue. De la critique à la fiction, la variété des 
discours est pour Aínsa le moyen de comprendre et de dessiner un 
monde qu’il perçoit toujours en mouvement et sans frontières. Deux 
types de traitement de la thématique exilique nous intesseront ici, l’un 
poétique, à partir de l’essai Travesías. Juegos a la distancia (2000)13, 
l’autre, romanesque, à partir du roman Los que han vuelto (2009)14. 
Dans les deux cas, l’idée de circularité gouverne le cheminement des 
personnages : pour lui, le retour est impossible et l’exil ne doit pas être 
posé en termes de gain ou de pertes mais comme le défi d’une 
reconstruction permanente. L’espace exilique est ouvert, il est traversé 
par un homme de passage qui doit reconstruire en permanence son 
rapport à la langue dans laquelle il vit, ses « racines », son idée de patrie, 
d’appartenance, de mémoire, de patrimoine ou de famille. Par les 
aphorismes, par la poésie et la forme condensée du fragment lyrique, la 

                                                        
12  Alfredo Alzugarat, in, Norah Dei Cas, Cécile Braillon-Chantraine et Fatiha Idmhand 

(eds), Fernando Aínsa, el escritor y el intelectual entre dos mundos, ed. 
Iberomaericana Vervuert, Madrid, 2010, p. 57. Voir également l'article : Fernando 
Aínsa: de la España peregrina al exilio uruguayo, in, Resonancias, 4 de julio de 
2009, www.resonancias.org.   

13  Fernando Aínsa, Travesías. Juegos a la distancia, Ed. Litoral, Málaga, 2000. Le 
recueil Travesías rintègre les aphorismes publiés par l’auteur en 1991 dans le recueil 
d’aphorismes De Aquí y de Allá. Juegos a la distancia, Montevideo, Tradinco, 1991. 

14  Fernando Aínsa, Los que han vuelto, Mira editores, Salamanca, 2009. 
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voix du poète déplacé15 résonne avec celle d’autres migrants rencontrés, 
croisés dans les aéroports, dans « les ports [des] grands-parents »16, dans 
les villes, les cafés ou les rues. La voix poétique parcourt les frontières 
et les géographies traditionnelles pour dessiner, une carte du monde sans 
liserés ni frontières, au-delà des frontières, dans une dynamique 
confluente et interculturelle. Dès le titre, les déictiques « aquí » et 
« allá » marquent l’idée de convergence par la conjonction de 
coordination « y » qui les dirige l’un vers l’autre. La société qui, par les 
frontières, veut fixer les identités est remise en cause par un poète qui 
voit ces démarcations comme autant de limites pour la pensée : 

¿Qué es esto de las raíces? 
Las tienen ellas, plantas y árboles, 
            fijados al paisaje desde el primer brote 
            hasta el rayo que los parte o la hoz que las siega. 
¿Por qué debo tenerlas yo, 
            personaje provisorio de tan diversos escenarios? 17 

Aínsa interroge la façon dont les racines fixent les hommes, tels des 
arbres, et restreignent les horizons autour d’une nationalité d’abord, et 
de la pensée ensuite. A l’inverse, le poète propose la dérive et l’errance: 
l’alliteration en « r » lui permet de décliner le verbe « errer/errar » en 
français et en espagnol . 

Me gustaba la palabra francesa « errance ». « ¿Erramos » allá? Tal vez 
por eso estamos aquí: ¿Erramos en la errance o erramos porque estamos en 
errance?18 

Le poète prône donc le nomadisme19, l’être en errance; lui qui est né 
en Espagne, a grandi en Uruguay, vécu à Paris avant de retourner en 
Espagne se pose comme celui qui pourrait incarner cet « être en 
errance » : 

Nacido en otro país, viviendo en éste, la distancia de tu exilio se puede 
medir en el gesto gráfico del compás de tus dedos abiertos sobre un 
planisferio (…). Al exilarse se trazan una serie de líneas personales en el 
espacio. El sistema de fuga propio define los límites de una cartografía 
intransferible.20 

                                                        
15  Nicole Lapierre parle d’artistes déplacés pour évoquer l’exil et le décalage productif 

des diasporas juives. Voir, Nicole Lapierre, Pensons ailleurs, Folio, Paris, 2006. 
16  Fernando Aínsa, Travesías. Juegos a la distancia, op.cit, p. 18. 
17  Fernando Aínsa, Aprendizajes tardíos, Renacimiento, Sevilla, 2007.  
18  Ibid., p. 9. 
19  Voir Fernando Aínsa, Palabras nómadas: nueva cartografía de la pertenencia, 

Iberoamericana, Madrid, 2012. 
20  Fernando Aínsa, Travesías. Juegos a la distancia, op.cit., p. 10-11. 
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L’errance, le verbe errer indiquent que le parcours tracé n’a pas de 
point final, l’exil est une expérience ouverte, sans fin21, comme le 
confirment les titres donnés aux chapitres et sous-chapitres du recueil : 
De aquí y de allá, Vivir a la intemperie, Los des-aforados, Vuelta y 
revuelta, El ser del sur, De océano a océano, Los cambio interiores, 
Partir y repartir, El centro, La distancia Norte\Sur, ¿Ser o estar en el 
Sur ? Les aphorismes dessinent une trajectoire sphérique, où le sujet 
réalise la « conquête de soi par l’autre »22, à travers la rencontre avec 
l’autre. Cependant, le poète ne manque pas de souligner la précarité que 
provoque cet état ainsi que la perte de repères et le sentiment d’être 
toujours « étranger », y compris au terme du déplacement : 

Vuelves y te sientes extraño.23 
El término que estuvo de moda, el best-seller periodístico: el 

« desexilio », que hoy suena tan fuera de contexto. 24  
Hay que reconocer que fonética y eufónicamente es una palabra 

imposible. 
Propongo, por ello, el juego del desexilio: Repetir cada vez más 

rápidamente, el siguiente trabalenguas : « Estoy exilado. El desenxiliador 
que me desexilie, buen desenxiliador será » 

Unos van, otros vienen. Unos vuelven, otros se « revuelven ». 
De estas revueltas, esperemos que saldrá algo bueno. 
Partir, « repartir ». 
Parto mi corazón en pedazos y lo reparto.25 

On comprend donc que le « des-exil » est impossible, que le retour 
est inenvisageable : rien ne permet pas d’effacer les allers. Une fois 
parti, le sujet entre dans une autre territorialité, celle de l’exil, un univers 
fait de miroirs concaves qui renversent, en permanence, une réalité 
contradictoire, paradoxale qui va toujours  « de » ou « vers » le pays26. 

                                                        
21  « Todo ha cambiado de golpe al haber perdido pie. La geografía natal quedó 

recortada en un recuerdo que se guardó para siempre en el momento de partir. », 
Ibid., p. 31. 

22  Ibid., p. 29. 
23  Ibid., p. 56. 
24  Voir à ce sujet José María Naharro-Calderón, « De exilios, interxilios y desexilios », 

in, Exilios y Residencias. Escrituras de España y América, Iberoamericana Vervuert, 
Madrid, 2007, p. 146-148. 

25  Fernando Aínsa, Travesías. Juegos a la distancia, op.cit., p. 62. 
26  Aínsa repère d’ailleurs dans la littérature d’autres écrivains, un paradigme 

comparable : celui de se sentir toujours « autre » au sein d’une communauté :  
  « Cristina Peri escribe que : 
 « El país donde quisiéramos volver 
 ya no existe 
 Lo perdimos en el intento  
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C’est ainsi lorsqu’il se retrouve dans ce Sud aux accents du Nord, au 
milieu d’Européens en exil27 et de la « tragédie » d’une Amérique qui vit 
dans le sentiment d’étrangeté28. Les allusions aux boussoles qui perdent 
le Nord, l’image des routes parallèles et la manipulation des champs 
lexicaux-sémantiques de la nostalgie et de la distance métaphorisent 
alors l’égarement, comme dans la section intitulée « El Sur, ¿tierra de 
destierro del Norte ? » qui demande aux rioplatenses pourquoi ils 
tournent le dos à l’intérieur29, à l’Amérique : 

Desarraigo, descolocación, nostalgia de un mundo que no se conoce, 
sensación de exilio, son las semillas de las que fueron portadores los 
emigrantes del Norte que llegaron al Sur. Arraigados y perpetuados en el 
Sur reiteran su nostalgia del norte y alimentan el ambiguo sentimiento de 
marginalidad que caracteriza al rioplatense de hoy, esa sensación de estar 
« descolocado», de vivir en la « orilla de la historia », la historia que hacen 
otros y cuyos prestigiosos escenarios parecen estar « arriba » avizorado 
desde lejos.30 

La portée des interrogations du poète est amplifiée par le format 
condensé du fragment qui interpelle davantage le lecteur. Parce qu’il ne 
regarde pas dans la bonne direction, l’habitant du Cône Sud, vit avec la 
sensation de n’être de nulle part, d’être « des-exilé » comme José Luis, 
le personnage principal de Los que han vuelto (2009). Dans ce roman, 
Aínsa met en scène un jeune chilien né de parents espagnols qui décide 
à la mort de sa mère, d’entreprendre un voyage vers Saragosse et la 
Navarre, afin de découvrir les terres où sont nés ses parents. Dès les 
premières pages, dans son introduction-épilogue, le narrateur livre les 
clés du roman et l’issue de l’histoire de ces deux « espagnols », père et 
fils, dont il circonscrit le parcours autour de deux dates, 1937 et 1973, et 
de deux pays : l’Espagne et le Chili. Les personnages sont banals « Ni 
Ramón en 1937, ni José Luis en 1973 han sido héroes »31, deux êtres 

                                                        
 de construir el país donde quisiéramos vivir. » 
 Por eso, tal vez, se quedó a vivir en Barcelona. », Ibid., p. 56. 
27  « ¿Dónde empieza en realidad el Sur ? (…) Borges lo confesó sin ambages : « La 

Argentina está poblada de europeos en exilio »  ». in, Fernando AÍNSA, Travesías. 
Juegos a la distancia, op.cit. p. 81. 

28  « El drama de América es la repetición del drama de la extranjería del hombre en el 
mundo », Ibid., p. 82 

29  « Montevideo definía, gracias a la « visión atlántica » que proyectaba hacia el Norte, 
lo que era « el país visible », es decir un país europeizado. Detrás quedaba el « país 
invisible », ese « transpatio» (sic) de un continente ignorado durante décadas, porque 
« vivir de espaldas » a la realidad del « interior » era un modo de vivir de « de 
espaldas a Latinoamérica » »,  Ibid., p. 83-84 

30  Ibid., p. 82. 
31  Ibid., p. 14. (à noter une erreur de transcription dans le prénom du fils appelé par 

erreur Juan Carlos dans cette page 14 du roman). 
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ordinaires qui seront malgré eux victimes de l’Histoire, des contextes 
politiques et de l’amère ironie du sort. C’est le décès de la mère suite à 
un accident de voiture qui déclenche chez José Luis le désir de partir. Le 
deuil et les tensions croissantes32 avec le père amplifient le sentiment de 
manque et projettent le personnage dans l’exil. L’impératif politique (ou 
économique) n’est donc pas le fondement du départ, mais une crise de 
conscience.  

Me siento más español que otra cosa, que ni fui concebido en este 
hemisferio.  

Pues me voy a Zaragoza a eso, pero luego me iré a Pamplona a 
encontrar las raíces de mi madre y su familia y todo lo que no sé de ella. Iré 
a Torrelodones, iré a Madrid, iré a Valencia, cruzaré la frontera por los 
Pirineos, si puede ser a pie. Pasaré por los Pirineos y terminaré en Argelès. 
Tengo mucho que reconstruir allí, tengo que entender, tengo que dar un 
sentido a todo lo que no lo tiene. Así no puedo seguir, ¿adónde voy, si no 
me voy? . En ese irse para encontrarse, es ese no quedarse paro no ir a 
ningún lado.33 

Pour justifier la nécessité d’un « retour » ou « viaje de 
reconocimiento »34, les prétextes évoqués sont ceux du sang, de la 
nationalité et de l’appartenance à d’autres racines : la conception in vitro 
est d’ailleurs la caution qui sert à construire le lien « national » qui 
manquerait au personnage. Ses arguments sont ensuite ceux de la 
reconquête du passé perdu, du retour vers des origines méconnues alors 
que le programme, lui, est basé sur une série de lieux qui ne doivent rien 
au hasard et qui sont issus du passé de ses parents. En effet, le parcours 
établi est fonction d’une série de « lieux de mémoire » que José Luis a 
fait siens et qui justifient l’exigence de « retour » comme en témoigne la 
détermination exprimée dans le plan du voyage, la précision de 
l’énumération et la série de futurs incisifs (« iré », « pasaré », 
« cruzaré »..).  

Les voix du personnage et du narrateur transportent alors le lecteur 
dans le temps et lui permettent de vivre, à travers le « viacrucis »35 du 
personnage, l’inquiétude des « rouges » menacés et réprimés en 1937, 
leur engagement malgré la peur, puis l’exil. Les temporalités et les 
évènements se superposent alors, tandis que José Luis revit 

                                                        
32  Voir Amadeo López, « La función paterna en Fernando Aínsa», in Norah Dei cas, 

Cécile Braillon-Chantraine et Fatiha Idmhand, Fernando Aínsa, el escritor y el 
intelectual entre dos mundos, op.cit., p. 287. 

33  Ibid., p. 55-57. 
34  Fernando Aínsa, Los que han vuelto, op.cit., p. 60. 
35  Ibid., p. 64. 
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l’enterrement de sa mère, il marche sur les pas de ses parents, en 
Espagne, à la reconquête du passé et durant ce voyage, initiatique, le 
lecteur perçoit l’extrême mobilisation des sens comme le montrent les 
répétitions des verbes de perception tels que escuchar, sentir, ou ver : 

(…) Madre te veo como te vi en las fotos amarillentas…(…) cierro los 
ojos bajo la lluvia…. 

Esto es lo que más recordaría durante años. El timbre sonando con una 
peculiar tonalidad…36 

La création de ce réseau synesthésique permet de communiquer au 
lecteur les sentiments découverts par José Luis tels que la peur, 
l’étonnement ou l’inquiétude. En découvrant ce que fut la guerre, il 
change de regard sur son père, sur son appartenance et rentre chez lui, 
après neuf mois en Espagne : « Vuelvo consciente a Santiago »37. Les 
racines qu’il a retrouvées en Espagne sont donc celles de son pays, le 
Chili, un pays que sa profession l’amène ensuite à « explorer »38, 
découvrir et apréhender avec un autre regard. L’écrivain nous propose 
alors de suivre le protagoniste dans une nouvelle traversée, celle de son 
propre pays, il est alors intéressant de constater, toujours grâce à 
l’importance du réseau synesthésique, le renversement de la 
perspective : le regard n’est plus tourné vers l’Atlantique mais vers le 
Pacifique, il ne regarde plus vers le Nord et l’Europe mais plus près, 
vers un autre nord et vers le désert, comme si le mur « andin » avait 
circonscrit le regard et réorienté les choix du personnage. Pour José 
Luis, le voyage a donc cessé d’être une rencontre avec son identité, 
lorsqu’il a saisi la portée de l’histoire : le pèlerin qui était en quête d’un 
objet indéfini, a découvert des racines impalpables lorsqu’il a rencontré 
l’Histoire…  

Le même fil sensitif guide ensuite le lecteur vers une autre époque et 
une autre guerre, d’une déception à l’autre et d’un coup d’état à l’autre. 
Un autre exil se prépare de nouveau, forcé cette fois :  

  -… Como en la guerra, como en España, ¡quién diría que aquí también 
llegaría!39Las fechas y las distancias, tramos de vida y espacios respectivos 
se han reducido a una fórmula matemática: 1939 es a 1973 como 
Torrelodones a Coquimbo, Madrid a Santiago, puntos del cuadrilátero 
equidistante por igual del centro -Zaragoza-…40 

                                                        
36  Ibid., p. 62-63. 
37  Ibid., p. 77. 
38  Ibid., p. 96. 
39  Ibid., p. 120. 
40  Ibid., p. 127. 
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José Luis se retrouve de nouveau face à un voyage « retour », forcé 
cette fois par le coup d’état de 1973. Le narrateur illustre ainsi l’errance 
de ces espagnols partis trouver refuge en Amérique du Sud et qui ont 
rencontré une nouvelle fois les armes et le feu. 

Ces exemples nous permettent donc de percevoir deux postures 
différentes illustrées par deux types de textes et de discours différents. 
D’un côté, la poésie parie sur la richesse des rencontres, encourage 
l’érrance, l’ouverture des frontières et des rencontres ; de l’autre, le 
roman et le récit en prose qui, plus proches du terrain et des 
personnages, dénoncent l’ironie du destin et de la guerre. Dans les deux 
cas cependant, le retour semble impossible : le temps ne figeant ni les 
êtres ni les espaces, à chaque fois, il faut reconstruire. 

L’identité en héritage. 

Chez Andréa Blanqué41, les personnages sont uruguayens mais se 
perçoivent comme issus d’un métissage exclusivement européen et qui 
justifie pleinement le voyage vers les origines. Comme pour remettre en 
question ce qu’Alexis Nouss appelle la « multi-appartenance »42, ceux-ci 
revendiquent la part européenne de l’identité héritée, comme c’est le cas 
des personnages de Atlántico43, et revendiquent la nécessité du « retour » 
pour motiver la décision de l’exil tout comme l’héritage culturel, 
identitaire, historique ou patronymique. Dans Altántico44, l’auteur offre 
une perspective originale puisqu’il met en scène des voix que l’on 
entend peu, celle des femmes45. Comme les hommes, elles sont aussi 
affectées par les problèmes économiques et par les contraintes exiliques. 
Chez elle, les jeunes femmes sont tout à fait modernes, elles sont issues 
d’une génération qui n’a pas connu la dictature mais les crises 

                                                        
41  Andréa Blanqué, née en 1959 à Montevideo, connut elle-même une courte 

émigration en Europe entre 1981 et 1987, en Espagne notamment, avant de retourner 
à Montevideo où elle vit actuellement. 

42  Alexis Nouss, Plaidoyer pour un monde métis, Textuel, Paris, 2005, p. 11. 
43  Andrea Blanqué, Atlántico, Alfaguara, Montevideo, 2007.  
44  Tout comme dans l’autre roman que Blanqué consacre également au motif exilique, 

La pasajera (Alfaguara, Montevideo, 2003) et dans lequel la protagoniste est mariée 
à un juif qui décide de se rendre en Israël pour retrouver son identité. La femme doit 
alors affronter l’exil de son compagnon et la peur liée au conflit en cours dans cette 
région. 

45  Andrea Blanqué est également auteur de trois recueils de poésies: La Cola del 
Cometa (1988), Canción de Cuna para un Asesino (1992) et El Cielo sobre 
Montevideo (1997), de recueils de récits brefs Y no fueron felices (1990), Querida 
Muerte (1994) et La Piel Dura (1999) et de romans qui ont obtenus différents prix La 
Sudestada (2001) − Premio Revelación Bartolomé Hidalgo −, La Pasajera (2003) − 
finaliste du Premio Juan Carlos Onetti −. 
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économiques et personnelles : elles travaillent, divorcent46 et élèvent 
seules des enfants ; elles sont nées en Uruguay et finissent, comme tant 
d’autres, par ressentir le besoin de récupérer la part d’ombre qui entoure 
leur généalogie. Cet appel du passé coïncide souvent avec les problèmes 
économiques et, paradoxalement, avec l’absence de perspective 
d’avenir. L’héroïne de Atlántico, obtient une bourse pour aller suivre des 
cours de piano au conservatoire de Barcelone, mais tout change 
lorsqu’elle échoue à l’examen de piano et que sa bourse, son séjour en 
Espagne et la prolongation de son visa se retrouvent compromis. Le 
choix de Barcelone comme cadre spacio-référentiel n’a rien d’anodin 
puisque l’auteur est elle-même issue d’une famille catalane et a vécu à 
Barcelone de 1981 à 198747 : l’empreinte autobiographique est donc 
réelle. L’opportunité de la bourse et le patronyme de l’héroïne du roman, 
Lucía Domenech, sont les prétextes qui motivent le voyage de l’autre 
côté de l’Atlantique : il ne s’agit pas de s’exiler mais d’aller retrouver 
des racines localisées ailleurs, en Catalogne en particulier, comme en 
témoigne le nom de famille « Domenech ». Il est intéressant de 
remarquer qu’une nouvelle fois, l’exil vers l’Espagne est toujours lié à 
une contrainte historique, à une nécessité identitaire héritée. Aller à 
Barcelone, qui est, de surcroît, un important pôle économique et 
industriel, est une exigence de la généalogie.  

Pour l’héroïne, tout se passe bien jusqu’à ce qu’elle perde le bénéfice 
de la bourse et que l’univers mélodieux du conservatoire et des notes de 
piano laisse place à celui injuste et difficile, des migrants. C’est une 
autre réalité qui s’ouvre à la jeune fille lorsque la recherche du travail 
s’impose à elle : 

Debo buscar un trabajo. Las calles de Barcelona están llenas de 
emigrantes que van a alguna parte, que vienen de algún sitio.48 

Pour Lucía, le monde des immigrés à la recherche d’un travail est 
synonyme de déception et d’échecs. L’idyllisme harmonieux du monde 
de la musique laisse place à un univers impitoyable, celui des 
« métèques », celui que Carlos Liscano a magnifiquement ébauché dans 
El camino a Ítaca49 : le monde du travail et des métiers précaires, celui 
des exclus que Vladimir a fréquenté avant elle50. Pour mettre en scène 

                                                        
46  Cf. supra. 
47  Lors de l’entrevue publique donnée à la Biblioteca Nacional de Montevideo, lors du 

colloque « Navegaciones y regresos » (avril 2011), Blanqué a confié, au sujet de son 
séjour à Barcelone, être partie en quête du passé qu’elle a hérité de ses parents.  

48  Andrea Blanqué, Atlántico, op.cit, p. 33. 
49  Carlos Liscano, Camino a Ítaca, Montesinos, Barcelona, 2000. 
50  Idmhand, Fatiha, Heureux qui comme Vladimir … Portraits de migrants chez Carlos 

Liscano, in Orecchia Havas, Teresa / Giraldi Dei Cas, Norah (éds/eds), Sujets 
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cette réalité, l’écrivaine joue avec différents niveaux de narrations 
qu’elle matérialise par des modifications typographiques destinées à 
marquer les changements de voix : des fragments en italique, qui 
indiquent au lecteur qu’il a glissé de l’omniscience du narrateur vers 
l’homodiégétisme des pensées du personnage, se multiplient et 
soulignent le contraste entre deux univers ; d’un côté, l’Espagne et 
Barcelone, un univers qui semblait prometteur et qui se transforme en 
cauchemar ; de l’autre, la réalité des immigrés, le rejet et l’exclusion. 

- (…) Como asistenta, como criada, como doméstica. Ganarás mucho 
más dinero, permanecerás sola la mayor parte del día. Serás tu propia jefa. 
Las casas están llenas de aparatos que hacen la tarea mucho más fácil, 
productos detergentes carísimos que te ayudarán, tal como lo anuncian las 
publicidades. Es un trabajo más liviano que una cocina de bar, que un pub 
nocturno. Podrás escuchar música, poner la radio, a ti que te gusta tanto el 
piano. Y si caes bien a la familia, hasta podrán conseguirte los papeles. Yo 
puedo recomendarte, ya te lo he dicho. Si quieres, mañana mismo llamo a la 
agencia de colocación y tú te presentas. Eso sí, nunca digas que tienes 
estudios: yo jamás mencioné que era universitaria.51 

Lucía cherche du travail dans les bars, les restaurants, les agences de 
nettoyage ou de baby-sittings : elle découvre que les métiers les moins 
bien rémunérés sont aussi les plus exigeants physiquements et que le 
parcours du migrant s’accompagne de renoncements en tous genres. Pas 
de titres, de diplômes, de rêves et d’ambitions comme le lui rappelle 
cette Péruvienne rencontrée dans le métro, en effet, le travailleur 
étranger n’a souvent pas d’autre choix que l’exercice d’une profession 
que le sociologue Emmanuel Jovelin appelle « de repli »52. Ainsi, 
l’« accident biographique »53 que représente l’immigration 
s’accompagne d’une ségrégation sociale liée au déclassement généralisé 
des populations d’origines étrangères immigrées en Europe. Malgré leur 
niveau de qualification élevé, ils n’ont d’autres choix que de s’insérer 

                                                        
migrants : rencontres avec l’autre dans les imaginaires hispano-américains- 
Migrantes : encuentros con el otro en el imaginario hispanoamericano, Collection : 
Liminaires - Passages interculturels - volume 22, Bern,  2012. 

51  Andrea Blanqué, Atlántico, op.cit, p. 95. 
52  Emmanuel Jovelin, « Itinéraires des travailleurs sociaux d’origine étrangère. Choix 

du travail et analyse des pratiques professionnelles», in Jean-Marie Breuvart et 
François Danvers, Migrations, interculturalités et démocratie, Septentrion presses 
universitaires, Villeneuve d’Ascq, 1998, p. 109. 

53  Emmanuel Jovelin, Devenir travailleur social aujourd’hui, vocation ou repli ?, 
L’Harmattan, Paris, 1999, p. 213. 
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dans ce qu’Isabel Yépez appelle les « niches »54 d’emplois peu ou sous-
qualifiés, des emplois précaires et souvent sans protection sociale. Par 
ailleurs, ces phénomènes sont particulièrement visibles chez les femmes, 
qui, à l’instar de la protagoniste du roman, s’orientent plus facilement 
vers les services domestiques et à la personne qui sont, paradoxalement, 
souvent considérés plus sûrs que les métiers de bars ou de discothèques.  

Tout au long du roman, la répétition du verbe « buscar » file la 
métaphore d’une recherche qui s’écarte au fil des pages de son but 
initial. En effet, alors qu’il s’agissait de reconquérir une identité55, un 
passé et une origine (notamment celle d’un nom), Lucía se retrouve à 
chercher du travail, de l’argent, un logement, une adresse et des cours de 
piano. Ces prospections, qui l’ont écartée de l’objectif de départ, ont eu 
raison de son courage. Ainsi, à force de déception, elle rebrousse 
chemin. Tout comme Vladimir avant elle, le héros de El camino a Ítaca, 
c’est le renoncement qui clôt son expérience. L’héritage culturel et 
identitaire56 n’auront été que de vaines chimères, le rejet et le racisme 
des « sudacas » auront eu raison de son courage. Comme chez Fernando 
Aínsa, le récit se referme donc sur un échec, celui de l’utopie du retour 
vers des origines fantasmées : c’est donc « ailleurs » que le protagoniste 
retrouve son « ici ». 

He pensado en los Domenech, cuando partieron, a comienzos del siglo 
veinte, lo hicieron mirando el mar, las colinas que rodean Barcelona… 

Barajas en cambio es una cápsula aséptica. … Otros pasajeros esperan 
junto a nosotras, con rostro de aeropuerto.57 

Les quelques lignes qui ferment le récit et l’expérience de la jeune 
fille, servent à tirer différentes leçons de l’échec de cette expérience du 
« retour ». Pour cela, c’est l’image de la figure ancestrale de l’exil des 
aïeuls, de leur départ en bateau vers l’Amérique qui permet à Lucía de 
comprendre que les Domenech avaient quitté leur pays, mais qu’elle, 
elle rentre dans le sien. Dès l’aéroport, la jeune fille se trouve déjà hors 

                                                        
54  Gioconda Herrera Mosquera et Isabel Yépez, Nouvelles migrations latino-

américaines en Europe: bilans et défis, Publicacions i Edicions de la Universitat de 
Barcelona, 2008, p. 23. 

55  « El listín telefónico de Barcelona está lleno de Domenech, como yo, pero ellos son 
de aquí, yo no. No es el pasado remoto el que determina de dónde eres, ni la 
memoria, ni el código genético, ni mucho menos un apellido.», Andrea Blanqué, 
Atlántico, op.cit, p. 195-196. 

56  Diego López de Lara et Laura Oso Casa rappellent que l’Espagne et l’Italie sont les 
principaux pays d’accueil des flux extra-communautaires en raison de la langue, de 
l’histoire, de la culture et des « nationalités héritées », in, Gioconda Herrera 
Mosquera et Isabel Yépez, Nouvelles migrations latino-américaines en Europe: 
bilans et défis, op.cit, p. 31. 

57  Andrea Blanqué, Atlántico, op.cit, p. 286. 
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d’Espagne, en terre anonyme comme le suggère le zeugma « visage 
d’aéroport », dans un non-lieu58 incarné par la vacuité de Barajas : le 
« visage d’aéroport » est celui du transit, du passage, celui des voyages 
sans fins imagé par Fernando Aínsa dans ses aphorismes. En accord 
avec Aínsa, nous parlerons donc d’impossible « des-exil » pour peindre 
l’exil intérieur qui a engouffré ces personnages : l’exil est l’espace resté 
« libre pour rêver »59. Chez Blanqué comme chez lui, la quête d’une 
identité ou d’une ascendance situées ailleurs est un échec, un revers 
cuisant et une quête vaine : une fois le voyage accompli, une fois la 
traversée réalisée et la confrontation à la réalité concrétisée, la vacuité 
reste la même.  

 

                                                        
58  Marc Augé, Non-Lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, Seuil, 

Paris, 1992. 
59  Fernando Aínsa, De Aquí y de Allá. Juegos a la distancia, op.cit. p. 119. 
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