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L’extrême fécondité des recherches produites par les enseignants et  
par les équipes de Paris 8 donne lieu, tant aux Presses Universitaires 

de Vincennes que dans les éditions nationales, privées ou publiques, à 
nombre de publications dont beaucoup font date.

Mais la volonté d’assurer un échange dynamique et constant entre 
l’enseignement et la recherche, affirmée avec détermination à la création 
de notre établissement et mise en oeuvre tout au long de notre histoire, 
nous conduit à produire également quantité de documents de synthèse, de 
bilans, des chronologies...

Diffusés dans le cadre des équipes ou à l’occasion d’une unité 
d’enseignement et de recherche, ces travaux demeurent malheureusement 
trop souvent confidentiels.

Il importait de les mettre à la disposition plus large d’enseignants-
chercheurs et d’étudiants de notre Université, mais aussi d’autres 
établissements, à la disposition également de spécialistes d’autres 
disciplines et plus simplement de lecteurs curieux.

C’est ce que propose la série Travaux et Documents.

Les textes publiés dans cette nouvelle collection s’adressent, bien entendu, 
prioritairement à nos étudiants. Ils ne sont pas pour autant des polycopiés 
classiques, destinés à remplacer un cours non suivi. Leur ambition est au 
contraire de soutenir un effort d’apprentissage en sollicitant des curiosités 
nouvelles et en introduisant à une méthodologie et à une démarche de 
recherche.

Au delà, il s’agit de nourrir le débat scientifique et de faciliter les 
confrontations entre les idées et les disciplines, en permettant à chacun 
de rencontrer plus en amont les travaux de ses collègues et de découvrir, 
dans leur jaillissement, les avancées des divers champs d’études et les 
innovations pédagogiques qui fondent la vitalité de notre université.
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Nouvelle étape dans la prise en compte de la diversité des publics 
actuels, cette initiative, qui répond à la vocation pluridisciplinaire de 
Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, entend participer à l’élargissement que 
connaissent aujourd’hui les missions de l’Université. Elle sera, nous 
l’espérons, un moyen d’accroître la diffusion des connaissances et 
d’amplifier le dialogue intellectuel.

Je forme des voeux pour qu’elle rencontre l’heureux succès qui accompagne 
d’autres entreprises de notre université.

Irène SOKOLOGORSKY
Présidente Honoraire de l’Université Paris 8

Vincennes-Saint-Denis
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« Voilà cependant que l’on gagnerait /   
à prendre le chant pour remède »

Camillo Faverzani

Antri ch’a’ miei lamenti
rimbombaste dolenti amiche piagge, 

e voi piante selvagge, 
ch’alle dogliose rime 

piegaste per pietà l’altere cime, 
non fia più no, che la mia nobil cetra 

con flebil canto a lagrimar v’alletti, 
ineffabil mercede, almi diletti 

amor cortese oggi al mio pianto impetra.
Ottavio Rinuccini1, Euridice (I, 2)

Le mythe (Orphée) et les poèmes homériques (Ulysse), l’his-
toire de l’Antiquité (Poppée/Octavie/Néron) et les poètes de 
la Renaissance (essentiellement l’Arioste et le Tasse) ont été 

les principales sources d’inspiration des librettistes et des compositeurs 
d’opéra dès les origines du genre et tout au long des XVIIe et XVIIIe 
siècles, voire au-delà (Armide, Sémiramis, Bélisaire, Attila), à une 
époque où les auteurs du théâtre en musique du XIXe siècle se tournent 
davantage vers des textes ressentis comme étant plus ‘modernes’ – ceux 
des Romantiques –, en même temps qu’ils récupèrent Shakespeare. 
Un phénomène qui se prolonge d’ailleurs jusqu’à nos jours (Médée, 
Prométhée, Caligula…). Se penchant sur Mythe et Opéra, Les contre-ut 
de la Sibylle aborde la première de ces facettes et entame un parcours à 
travers les relations entre littérature et opéra que, pour une plus grande 
lisibilité au sein du nouveau contrat quinquennal du Laboratoire d’études 
Romanes-EA4385, nous résumerons sous l’intitulé général « L’Opéra 
narrateur ». Un projet qui inclut notamment le colloque international 
du mois d’octobre 2013 consacré à « Verdi narrateur », organisé dans 
le cadre du bicentenaire verdien et sous le haut patronage de l’Istituto 
Nazionale di Studi Verdiani de Parme.

1  Pour la musique de Jacopo Peri.
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Ayant toujours à l’esprit que nous sommes d’abord des littéraires et 
que nos recherches doivent surtout s’intéresser au texte, par ‘narration’ 
nous entendons surtout le rapport entre notes et vers, dans le processus 
de construction du livret. Cependant, sans avoir la prétention de nous 
substituer aux spécialistes d’autres disciplines, nous ne saurions négliger 
cette autre forme de narration qu’est la mise en scène – soit-elle actuelle 
ou de l’époque de la création, lecture théâtrale ou adaptation cinéma-
tographique –, comme bon nombre des études de ce volume tendent à 
l’illustrer. C’est ainsi que Les contre-ut de la Sibylle considère la manière 
dont la scène musicale a su interpréter à ses propres fins les récits de 
la naissance des dieux (théogonie), de même que les personnages et les 
situations des poèmes homériques, dans la mesure où ils représentent 
souvent une forme de séparation du divin et de l’humain par le biais de 
l’invention de la mort, de même que les mythes de régénération et de fon-
dation. Par ailleurs, nés au théâtre et par l’écriture littéraire, des mythes 
modernes viennent à leur tour nourrir les transpositions opératiques. 
Une approche que nous nous proposons de renouveler au fil des ans, 
lorsque nous analyserons les figures de l’histoire antique (Cyrus, Titus 
Manlius, Sophonisbe, Lucius Sylla…), les héros et héroïnes ariostesques 
et tassiens (Roland, Angélique, Ariodante, Alcina, Armide, Renaud…), 
les personnages shakespeariens et les rôles schilleriens et hugoliens.

Les études de Vittorio Coletti et d’Elisabetta Fava nous semblent si 
emblématiques de notre projet que nous choisissons de les placer en ou-
verture de cet ouvrage dans un chapitre intitulé tout simplement « Mythe 
et Opéra », leur contenu programmatique se prêtant parfaitement à intro-
duire notre matière. Après une brève mise au point des mythes les plus 
fréquentés par l’opéra, le premier article s’attèle à sonder les motivations 
formelles qui, au-delà des raisons idéologiques ou culturelles, favorisent 
l’avènement du mythe dans le théâtre en musique selon des canons qui 
ne sont pas forcément ceux des autres genres littéraires ou théâtraux. 
Il prend donc en considération le chant des personnages surnaturels 
et la manière dont sont illustrés le religieux et le merveilleux. Cela se 
renouvelle dans la deuxième contribution, davantage musicologique, qui 
se penche sur des scènes significatives de partitions entre XVIIe et XIXe 
siècle – de Monteverdi à Rossini, voire à Verdi – dont le caractère sacré 
ou surnaturel devient l’occasion du traitement expérimental de la voix 
et de l’instrumentation, des caractéristiques harmoniques et timbriques.

Lorsqu’il aborde les deux versions de la légende d’Orphée que nous 
a léguées Marc-Antoine Charpentier, Daniel-Henri Pageaux nous fait 

T&D n°55.indd   12 19/09/13   16:46



13

remonter « Aux Sources du Mythe », ouvrant une partie qui explore trois 
mythes essentiels : ce mythe fondateur du genre opératique, justement, 
Psyché et Médée. Des lectures, surtout cette dernière, qui ne sauraient 
nier le lien avec les travaux de l’ancien plan quadriennal, notamment 
par son dernier volet consacré à « Tragédie et Opéra ». Si les approches 
historico-littéraires occupent une très grande place au sein de cet 
ancien projet – plus particulièrement pour ce qui est des cinq études sur 
Sémiramis –, la magicienne nourrit déjà les recherches de Maria Carla 
Papini2, conjointement à Mérope et Phèdre3, cependant qu’Orphée fait 
son apparition dans un des séminaires de l’année précédente, en même 
temps qu’Ariane4. Dans ce chapitre, tout comme dans le suivant, nous 
ne procédons pas à une césure entre interprétations littéraires et contri-
butions privilégiant l’examen de l’espace scénique. Après une mise au 
point historique, Daniel-Henri Pageaux nous guide à travers les choix 
esthétiques de La Descente d’Orphée aux enfers de Charpentier et à son 
effet de surprise, fortuit ou volontaire. Pour sa part, Maria Carla Papini 
analyse l’évolution du mythe de Psyché aussi bien sur le plan littéraire 
que dans le livret d’opéra, sans négliger les rapports qui se tissent entre 
les deux genres. D’Apulée à Marino, de La Fontaine et Molière à Pierre 
Louÿs et Alberto Savinio, la voie des lettres fraie ainsi le chemin aux 
Lully, Alessandro Scarlatti, Benedetto Marcello et jusqu’à Salvatore 
Sciarrino. Contemporanéité qui est à la base de l’essai de Paola Ranzini 
sur la Medea de Gavin Bryars, l’œuvre surtout du réalisateur Robert 
Wilson, dont nous suivons les différentes étapes de la composition et 

2  Cf. Maria Carla Papini, Vicissitudini di Medea: da Euripide a Cherubini, in L’Opéra 
ou le Triomphe des Reines. Tragédie et Opéra. Séminaires 2010-2011 (Saint-Denis, 
Université Paris 8-Paris, Institut National d’Histoire de l’Art), sous la direction de 
Camillo Faverzani, Saint-Denis, Université Paris 8, 2012, « Travaux et Documents », 
53, pp. 47-65.

3  Cf. respectivement Chiara Cristiani, Aspirazioni tragiche nel melodramma di Apostolo 
Zeno: il caso della “Merope”, in L’Opéra ou le Triomphe des Reines cit., pp. 35-46 ; et 
Camillo Faverzani, Sur les pas de Racine : les deux “Fedra” de Luigi Romanelli pour 
Ferdinando Orlandi et Giovanni Simone Mayr, in L’Opéra ou le Triomphe des Reines 
cit., pp. 67-94.

4  Cf. respectivement Nives Trentini, “Orphée et Eurydice” di Gluk e l’incomunicabilità 
della parola in “Per dove parte questo treno allegro” di Veronesi, in Sur l’aile de ces 
vers. L’Écriture et l’Opéra. Journée d’étude du 9 Avril 2010. Séminaires 2009-2010 
(Saint-Denis, Université Paris 8-Paris, Institut National d’Histoire de l’Art), sous la 
direction de Camillo Faverzani, Saint-Denis, Université Paris 8, 2011, « Travaux et 
Documents », 50, pp. 349- 360 ; et Antonio Meneghello, “Ariadne auf Naxos” di Hugo 
von Hofmannsthal. Il verso cantato tra comicità e sublime: tempo, spazio e sogno, in 
Sur l’aile de ces vers cit., pp. 219-227.  
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de la conception, à partir de la tragédie d’Euripide ; ce qui renouvelle 
les liens avec les travaux des séminaires précédents5.

Le chapitre consacré aux personnages homériques se concentre sur-
tout sur le « Retour de la Guerre de Troie ». Mon article sur l’Ecuba de 
Nicola Antonio Manfroce remonte à la cause même de ce phénomène, 
à savoir la destruction de la ville que, bien avant Berlioz, mettent en 
scène le compositeur italien et son librettiste, Giovanni Schmidt, dans le 
sillage de leur archétype français, signé Georges Granges de Fontenelle 
et Jean-Baptiste de Milcent. Annie Paradis suit alors les pas, ou plutôt la 
voile, d’Idoménée débarquant en Crète. La création de l’opéra de Mozart, 
lorsque sur les places publiques on s’apprête à fêter le Carnaval, s’inscrit 
de plain-pied dans le rituel du passage calendaire, puisque l’histoire qui 
va être contée à la scène est aussi celle d’un passage : un vieux souverain 
s’efface pour laisser la place à son jeune fils. En résonance, sur la scène 
privée, un autre relais entre un vieux père fidèle et un fils très obéissant 
qui, par conversation épistolaire et musicale interposée, se passe entre 
Salzbourg et Munich, entre Leopold et Wolfgang. Une conversation 
précieuse entre toutes, car elle nous dévoile, en même temps que sa 
genèse, l’arcane d’Idomeneo. Tandis que Cristina Barbato aborde une 
autre conséquence de la défaite des Troyens par les Grecs : la captivité 
d’Andromaque en épire. Elle considère alors quatre mises en scènes 
contemporaines d’Ermione, l’opéra de Rossini de filiation racinienne. 
Mais le périple le plus célèbre, à son tour fondateur du genre, reste sans 
aucun doute celui d’Ulysse. Si nous choisissons de clore cette partie par 
l’étude de Dario Lanfranca, ce n’est pas pour forcer la chronologie. Après 
les adaptations mozartienne et rossinienne, Monteverdi se dresse en 
effet en père tutélaire du traitement de ce personnage emblématique de 
l’histoire culturelle occidentale. Toutefois cela nous projette à nouveau 
dans la contemporanéité du XXe siècle, grâce à la relecture de la parti-
tion montéverdienne par Luigi Dallapiccola et à son nouvel Ulisse qui 
essaie de réconcilier le héros et l’epos, notamment par le truchement des 
suggestions littéraires du poète espagnol Antonio Machado. Cohérente 
avec l’univers mythique et religieux du monde homérique, la nature 
épique d’Odysseus rencontre ainsi l’image changeante de l’Ulysse de la 
tradition tragique. Une image qui s’adapte aux exigences et aux valeurs 
de ceux qui la véhiculent, désormais bien éloignés de l’epos homérique, 
tel le héros de Monteverdi qui, vivant la scission entre mythe, religion et 

5  Cf. Dario Lanfranca, Dionysos l’artiste : “Les Bacchantes” d’Euripide et “The Bassa-
rids” d’Auden-Kallman-Henze, in L’Opéra ou le Triomphe des Reines cit., pp. 215-230.
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morale, ne trouve pas dans la raison, mythe de la modernité, l’instrument 
nécessaire à sa compréhension du monde. 

Les « Mythes Modernes » que présente la quatrième partie sont bien 
évidemment ceux de Don Juan et de Faust. Les contributions de Stefano 
Magni et de Giulia Filacanapa se penchent sur le travail du metteur en 
scène, l’une pour le Don Giovanni de Mozart, l’autre pour le Mefistofele 
de Boito. Le premier analysant les différentes productions du festival 
d’Aix-en-Provence ; la seconde, les deux réalisations de Giovanni Poli. 
De l’observation de la manière dont le personnage mozartien est inter-
prété grâce au jeu de scène, aux décors, et à d’autres éléments scéniques, 
il ressort, d’une part, un parallèle intéressant avec Don Ottavio, moins 
fréquenté que la relation avec Leporello. Ce qui nous ramène quelque 
peu aux tout premiers travaux de l’ancien plan quadriennal6. Des docu-
ments inédits, récemment découverts, viennent, d’autre part, intégrer 
les écrits du réalisateur italien sur la regia lirica.

L’approche d’Arianna Fabbricatore nous mène vers cet autre pan de la 
scène opératique qu’est le ballet. Au cœur de la polémique entre Jean 
Georges Noverre et Gasparo Angiolini, le premier décide de monter 
Apelle et Campaspe, un titre dont la valeur programmatique offre une 
mise en pratique de ses principes esthétiques. Si le livret du ballet 
permet de définir la visée théorique de cette œuvre, le collationnement 
de ses différentes reprises montre une série de transformations et de 
constantes – sur les plans à la fois thématique et dramaturgique – aptes 
à fournir de nouveaux éléments d’interprétation. Le choix d’un sujet 
ayant comme protagoniste le célèbre peintre de l’Antiquité n’est donc pas 
seulement fonctionnel à la construction d’une analogie entre la danse et 
la peinture ; il semble aussi dissimuler un subtil jeu de miroirs qui laisse 
transparaître la finalité ultime de l’ouvrage : faute de susciter la crainte 
ou la pitié, faute de célébrer la vertu ou de punir le vice, Noverre veut 
imposer une nouvelle et fascinante utilisation du mythe. Le sien. C’est 
pourquoi nous avons intitulé ce dernier chapitre « Mythe de l’Artiste, 
Mythe de Soi ? » ; « Mythe ou Histoire ? », pourrions-nous ajouter, 
s’agissant d’un personnage réel, quoique traité à la manière d’un mythe. 
Ce qui, après les liens que nous avons relevés avec les séminaires des 

6  Cf. Claudia Zudini, « Fingendo la voce del padrone » : le modèle du couple Don Gio-
vanni/Leporello dans “Angelica o la notte di maggio” (1927) d’Alberto Savinio, in « Je 
suis l’Écho… » L’Écriture et la Voix. Hommage offert à Giuditta Isotti Rosowsky, sous 
la direction de Camillo Faverzani, Saint-Denis, Université Paris 8, 2008, « Travaux et 
Documents », 39, pp. 301-314.
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années précédentes, nous permet de nous projeter vers le deuxième 
volet de nos nouvelles lectures : l’histoire de « l’Antiquité et l’Opéra ».

En ce qui concerne les choix d’édition de ce volume, j’en assume l’en-
tière responsabilité, ayant moi-même procédé à uniformiser la manière 
qu’a chacun d’entre nous de concevoir la mise en page et les renvois 
bibliographiques, ce qui vise à rendre la présentation de l’ensemble plus 
homogène du point de vue typographique. Sans entrer dans des détails 
trop techniques, je tiens néanmoins à informer le lecteur de quelques 
options. Dans la mesure du possible, j’ai suivi les règles de ponctua-
tion et d’espacement en usage en France. Toutefois, pour les articles 
en italien, j’ai préféré maintenir les conventions de cette langue. Pour 
tous les essais, j’ai utilisé toujours l’italique pour les titres, aussi bien 
d’ouvrages que d’articles, réservant les guillemets français (« ») au titre 
de revues ou de chapitres, et aux citations. Les guillemets anglais (“ ”) 
n’apparaissent que pour un titre dans un titre et pour les citations ou les 
discours directs dans des citations. Les guillemets simples (‘ ’) servent 
à souligner un mot ou une expression. L’italique, pour sa part, signale 
aussi l’emploi de mots étrangers, sauf lorsque ces derniers sont entrés 
dans l’usage commun de la langue dans laquelle l’on écrit.

La plupart des textes de cette publication ont été présentés sous la 
forme d’une conférence au cours de l’année universitaire 2011-2012, le 
plus souvent à l’Institut National d’Histoire de l’Art de Paris que nous 
tenons à remercier pour son accueil toujours si chaleureux. Ces sémi-
naires ont été principalement financés par notre Laboratoire d’Études 
Romanes, ainsi que cette publication. Nous souhaitons donc lui adresser 
notre remerciement le plus sincère et aimerions tout particulièrement lui 
faire part de notre plus profonde gratitude pour la confiance qu’il nous 
témoigne dans le temps.
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L’opéra italien,       
les raisons du mythe  et du surnaturel

Vittorio Coletti
Université de Gênes

Au commencement, opéra veut dire mythe et surnaturel. On le 
sait mais le nombre est tout de même impressionnant. Si nous 
feuilletons le grand catalogue de Lœwenberg1, rien qu’au XVIIe 

siècle, nous trouvons dix sujets tirés du mythe fondateur, le mythe du 
demi-dieu Orphée (celui de Monteverdi surtout, il va sans dire, mais 
aussi celui de Landi ou encore les Eurydice de Peri et de Caccini) ; 
bien d’autres sont tirés de mythes et divinités tels que Daphné (cinq : 
notamment Gagliano, Peri et Cavalli), Diane, Apollon (cinq), Vénus, 
Bacchus, écho, Amour. Au cours des premières années de ce nouveau 
genre, nombreux ont été les opéras dont les principaux personnages sont 
des dieux ou des déesses ou des demi-dieux. Même le premier opéra com-
mercial, celui de Manelli au San Cassiano de Venise, en 1637, a été joué 
sur un livret à sujet entièrement mythologique, concernant Andromède 
(on voit à la scène Junon, Vénus, Mercure, Jupiter). Et l’on croit que le 
premier opéra italien (livret de Campeggi, musique de Giacobbi, 1610) 
qui a été joué hors d’Italie (Salzbourg, 1618) est également consacré à 
Andromède, c’est-à-dire au mythe que Rembrandt et Rubens peignaient à 
la même époque. Le premier opéra italien composé pour la cour de Paris 
a été l’Orfeo de Francesco Buti et Luigi Rossi, en 1647 : un événement 
incroyable notamment pour les extraordinaires machines de Giacomo 
Torelli, un ingénieur de Fano. Dans l’opéra qui au XVIIe siècle a remporté 
le plus grand succès, le Giasone de Cicognini et Cavalli (1649), opéra 
profane s’il en est, parmi les personnages on trouve encore Jupiter, éole, 
Zéphire, etc. (II, 8) ; dans le prologue interviennent Jupiter et Amour ; à 
la scène 15 de l’acte I, la rencontre entre Médée et le chœur des fantômes 
se déroule dans un format métrique en vers brefs et proparoxytons que 
par la suite on retrouvera plusieurs fois chez les puissances infernales.

1  Cf. Alfred Lœwenberg, Annals of opera, London, Calder, 19783.

T&D n°55.indd   19 19/09/13   16:46



20

L’opéra italien naît des fables pastorales et mythologiques, d’où il tire 
ses sujets et un décor semi-divin (forêts et mers) que l’on juge plus favo-
rable au théâtre en musique et davantage compatible avec cette étrange 
double nature d’un texte à la fois déclamé et chanté. L’aria, bientôt la 
forme la plus célèbre et la plus demandée à l’opéra, semble profiter à la 
nature divine des personnages, ou mieux il semble qu’elle soit requise 
par elle, comme l’écrit Paolo Fabbri dans son Secolo cantante : « l’aria 
[era] disponibile a poeti e musicisti solo in circostanze particolari: [...] 
associata a personaggi più che umani (divinità, mitologie, prosopopee) 
[...] quale livello linguistico superiore o irreale… »2.

Les personnages et les situations mythologiques conviennent mieux 
au genre chanté. Leur nature le rend ainsi plus plausible : il est moins 
invraisemblable d’entendre quelqu’un qui s’adresse à autrui en chantant, 
au lieu de lui parler. Ce qui à Florence ou à Mantoue était dû au mythe 
et aux poètes anciens, à Rome est dû à l’hagiographie, aux saints, aux 
livres sacrés : dans le Sant’Alessio de Rospigliosi e de Landi il y a un 
chœur d’anges et un de démons et on voit la religion personnifiée qui 
« passa per l’aria in un carro cinto di nuvole ». Mais mythe ancien et 
hagiographie vont de pair.

Toujours est-il que c’est le divin qui assure sa crédibilité à quelqu’un 
qui chante, là où le commun des mortels parle. Lorsqu’il entame son 
Examen critique de l’opéra intitulé Alceste (Lully-Quinault, 1647), 
Perrault estime, que si la comédie n’admet que le vraisemblable et la 
tragédie accepte modérément le merveilleux, l’opéra, comme l’écrit 
aussi Lorenzo Bianconi3, se nourrit du merveilleux. Arteaga, au XVIIIe 
siècle, écrira que pour assurer « verosimiglianza e [...] naturalezza », « gli 
inventori » de l’opéra « s’avvisarono di slontanare il più che si potesse 
l’azione dalle circostanze dello spettatore, affinché minor motivo vi 
fosse di ritrovarlo inverosimile. Non potendo far agire dignitosamente 
cantando gli uomini, gli trasmutarono in Numi »4.

Francesco Algarotti rappelle que les pères de l’opéra avaient privilégié 
les sujets mythologiques par souci de vraisemblance et de goût pour 
l’imitation du théâtre grec :

2  Paolo Fabbri, Il secolo cantante, Bologna, Il Mulino 1990 p. 39.
3  Cf. Lorenzo Bianconi, Il Seicento, Torino, EDT, 1991 p. 258.
4  Stefano Arteaga, Delle rivoluzioni del teatro musicale italiano, Bologna, Trenti, 1783, 

p. 295.
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Immaginarono da principio i Poeti che il miglior fonte, donde cavare 
gli argomenti delle Opere, fosse la Mitologia. Dì qui la Dafne, l’Euridice, 
l’Arianna [...] L’intendimento de’ nostri Poeti fu di rimettere sul Teatro 
moderno la Tragedia Greca [...] accompagnata dalla musica, dal ballo, 
e da tutta quella pompa, che a’ tempi di Sofocle, e di Euripide le soleva 
fare corteggio. E perché essa pompa fosse come naturale alla Tragedia, 
avvisarono appunto di risalire cogli argomenti delle loro composizioni 
sino a’ tempi eroici, o vogliam dire alla Mitologia. La Mitologia conduce 
sulle scene, a grado del Poeta, le Deità tutte del Gentilesimo, ne trasporta 
nell’Olimpo, ne’ Campi Elisi, e giù nel Tartaro, non che ad Argo ed a Tebe; 
ne rende verisimile con l’intervento di esse Deità qualunque più strano e 
maraviglioso avvenimento: ed esaltando in certa maniera ogni cosa sopra 
l’essere umano, può non che altro far sì, che il canto nell’Opera abbia 
sembianza del natural linguaggio degli Attori...5

Aujourd’hui nous sommes si habitués au théâtre chanté qu’il ne nous 
est plus étrange d’entendre quelqu’un qui chante au lieu de parler. Mais à 
l’époque cela devait bien l’être et on essayait d’en atténuer l’effet. La meil-
leure façon était donc de mettre en scène un personnage surnaturel qui 
pouvait bien chanter au lieu de parler. C’est un besoin de vraisemblance 
qui conditionne les sujets et les formes du nouveau théâtre en musique.

C’est le traité anonyme du Corago (du milieu du XVIIe siècle environ) 
qui dit le mieux cette inclination vers le surnaturel du théâtre musical, 
notamment dans ses « Avvertimenti per il poeta [...] accioché la sua 
composizione sia più atta a porsi in musica di stile recitativo », à savoir 
des instructions à l’adresse de l’auteur du livret pour qu’il choisisse des 
sujets convenables au genre opératique : 

Per cominciare da personaggi o interloquitori che la rappresentazione 
armonica pare che più convenevolmente abbracci, sembrano molto a 
proposito [...] le deità antiche come Apollo, Teti, Nettuno et altri stimati 
numi, come anche i semidei et eroi vetusti, massime tra i quali si possono 
annoverare i fiumi, laghi, massime i più celebri appresso le muse come 
Peneo, il Tebro, il Trasimeno e sopra tutti quei personaggi che stimiamo 
essere stati perfetti musici, come Orfeo, Anfione e simili. La ragione 
di tutto questo si è perché vedendo troppo bene ciascuno auditore che 
al meno nelle parti più conosciute della terra non si parla in musica ma 
pianamente dalli uomini ordinarii, più si conforma con il concetto che si 
ha dei personaggi sopra umani il parlar in musica che con il concetto e 
manifesta notizia delli uomini dozzinali... 

5  Francesco Algarotti, Saggio sull’opera in musica, Livorno, Pier Marco Coltellini, 1763, 
p. 14.
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Des « deità antiche », donc : les dieux ou les demi-dieux du mythe, 
avant tout. Plus loin, les saints et les patriarches :

Similmente nelle azioni sacre i personaggi più a proposito per questa 
poesia pare che siano quelli che per antichità di tempo e diversità di 
costumi sono più lontani dalle cose presenti, quali sono i patriarchi antichi, 
massime quelli che hanno concetto di essere stati musici, come Davide e 
simili. Imperocché se noi prendiamo per interlocutori le persone vicine 
a nostri tempi e di costumi più manifestamente simili ai nostri, troppo 
apertamente ci si appresenta subito improbabile et inverisimile quel modo 
di parlar cantando.

Et, parmi les dieux et les saints, les figures allégoriques, les person-
nifications des planètes, des grands fleuves, des vertus et des arts, des 
passions : « Tra i personaggi atti a prendersi nei drammi sacri musicali 
sono per le ragioni sopradette gli attributi divini come la sapienza e 
l’amor divino e tutte le virtù et anche persone che noi stimiamo esser 
in paradiso [...] pare che quel modo di ragionare modulatamente più si 
convenga sopra la luna che sotto: per questo li angeli possono parere 
molto a proposito ad essere introdotti, come anche i pianeti e li altri corpi 
inanimati ». Bien entendu, précise le Corago, cela fonctionne pour les 
« azioni gravi et serie », pas pour les « ridicole », où l’on peut et l’on 
doit faire chanter « le persone più sciocche », « perché l’imitazione dei 
loro modi quanto più si accosta cantando al parlare [...] tanto più riesce 
giocondo et ammirabile ». Mais le sujet de l’opera seria doit être noble 
et magnifique, et conçu d’une manière qui admettrait « qualche machina 
di quando in quando, se non sempre, o almeno qualche apparenza di 
spelonche, giardini o altre varietà, [...] perché porge notabil diversità e 
gusto la voce di uno che ora stia per aria con lontananza e tra nu[v]ole 
o in carro, ora in terra vicino allo auditore »6.

Toute tentative de restitution de l’ancienne tragédie mène aussi à 
l’acceptation du chant à la scène, puisque le théâtre grec prévoyait le 
chant, du moins dans les chœurs. Le merveilleux du mythe et le recou-
vrement du théâtre grec antique avancent du même pas, surtout dans la 
Florence des Médicis du début du XVIIe siècle, comme l’écrit dans la 
dedicatoria de sa Regina sant’Orsola (1624) Andrea Salvadori, glorifiant 
la Toscane qui « richiamando alle scene reali gli Apolli, i Dedali, gli 

6  Il Corago o vero Alcune osservazioni per mettere bene in scena le composizioni dram-
matiche, a cura di Paolo Fabbri e Angelo Pompilio, Firenze, Olschki, 1983, pp. 63-64.
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Orfei, ha spiegato [...] le meraviglie degl’antichi spettacoli d’Atene »7. 
En 1648 s’adressant au lecteur de sa Torilda, Pietro Paolo Bissari écrit: 
« Parerà d’ammirabil invenzione il condur deità volanti, il passeggiar 
l’aere, l’empirla di tuoni e saette, l’arricchirla d’exccelse machine. E pur 
non abbian cosa in questo che l’antichità [...] non ci dimostri [...] E ben 
dissi che [...] anziché interrotti, sembrino ravviati gli antichi instituti »8.

Au début, le choix de sujets et de personnages surnaturels, pouvant 
chanter sans perdre de leur vraisemblance, est renforcé par le merveilleux 
des fêtes de cour, données à l’occasion de mariages ou d’anniversaires 
princiers, ces premiers spectacles à l’atmosphère plaisante et joyeuse. 
C’est bien là que se produisent des merveilles et des miracles (descente 
des cieux, anges, nuages etc.), que s’étalent d’admirables engins (tels 
qu’élévateurs, machines à feu et à fumée). Des peintres et des architectes 
sont sollicités afin d’imaginer les dispositifs les plus adroits et les plus 
incroyables pour rendre des situations, des lieux, des personnages sur-
naturels ou des allégoriques : tout ce qui n’a rien d’ordinaire9.

Nous avons effleuré l’Orfeo parisien de Buti et de Rossi, dont Christian 
Dupavillon nous raconte les merveilles architectoniques et technolo-
giques10. Mais l’on peut aussi songer à la mise en scène du Pomo d’oro 
de Sbarra et Cesti, à Vienne, en juillet 1668, pour laquelle furent expres-
sément bâtis un théâtre en bois et une immense scène. La représentation 
fut si longue qu’il fut nécessaire de répartir l’opéra sur deux jours.

Les sujets mythologiques et agiographiques conviennent donc à l’opéra 
italien des origines et, par le biais du théâtre antique, lui assurent sa 
vraisemblance : ils permettent de rendre plus crédible de quelqu’un qui 
chante au lieu de parler et de déployer à la fois toute la magnificence 
d’un spectacle de cour. Pour les débuts de l’opéra, on peut même dire 
que le mythe et le surnaturel sont une manière de rationaliser un théâtre 
qui autrement semblerait trop invraisemblable et irrationnel.

Mais qu’arrive-t-il lorsque l’opéra sort des cours et entre dans les 
théâtres payants, comme à Venise ? Pendant les toutes premières années, 

7  Paolo Fabbri, Il secolo cantante cit., p. 40.
8  Idem, pp. 107-109.
9  Cf. Angelo Solerti, Gli albori del melodramma, Milano, Sandron, 1904, 3 voll.
10  Cf. Christian Dupavillon, Naissance de l’opéra en France, Orfeo 2 mars 1647, Paris, 

Fayard, 2010.
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le mythe fournit encore la plupart des sujets (Apollon, Daphné, Vénus, 
Amour...) ; mais bientôt on va exploiter des domaines thématiques 
différents, davantage littéraires que mythiques, tirés plus des poèmes 
modernes (l’Arioste, le Tasse) ou de l’histoire ancienne (L’incoronazione 
di Poppea de Monteverdi) que de la religion païenne. C’est un parcours 
qui, des personnages divins du mythe, mène l’opéra vers les héros de 
l’histoire ancienne, à mi-chemin entre le merveilleux des cieux et celui 
de la terre.

D’ailleurs, le public avait commencé à s’accoutumer au théâtre chanté 
et il n’avait plus vraiment besoin d’être prévenu pour l’accepter, comme 
l’avait prévu le fin auteur du Corago, ces précautions deviennent inutiles : 
« non si nega [...] che anche nelle azioni gravi non si sia per prendere 
qualche personaggio vicino ai nostri tempi [...] perché con il tempo il 
popolo s’avverarebbe a gustar ogni cosa rappresentata in musica »11. 
Cela s’accompagne également de l’abandon progressif de l’aspiration à 
recouvrer l’ancien théâtre grec et ses règles prescrites par la Poétique 
d’Aristote, comme le rappelle Vincenzo Noffi dans la préface à son 
Bellerofonte : « questo è un genere di poema che, ritornato alla pri-
miera natura del drama quanto al canto, […] [è] ridotto quanto al resto 
a diversa coltura, secondo il compiacimento del secolo, dagl’ingegni 
de’ nostri tempi »12.

Quant au choix des sujets et des formes, le merveilleux se déplace 
de l’exigence du vraisemblable (langage et faits divins pour convenir 
au chant) vers l’invraisemblable, l’exceptionnel (héros, personnages 
célèbres), comme, par exemple, dans le concertato où, suivant Giacomo 
Badoer, « nasce un altro inverisimile che due o tre e più favellando 
insieme possano impensatamente incontrarsi a dire le medesime cose »13. 
L’imprévisible de l’intrigue compense ou remplace l’imprévisible des 
personnages qui deviennent plus ordinaires ; c’est toujours Paolo Fabbri 
qui le relève : « le scene che prevedevano l’intervento di personaggi 
astratti e divini erano poste sempre più ai margini della rappresentazione, 
nella cornice decorativa del prologo e dei finali d’atto da dove poco 
interferivano con gli svolgimenti tutti umani della vicenda posta in 
scena »14. Lorsque nous retrouvons encore des sujets mythologiques, 

11  Il Corago... cit., p. 64.
12  Paolo Fabbri, Il secolo cantante cit., p. 131.
13  Idem, p. 140.
14  Idem, p. 151.
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ils sont traités d’une façon renouvelée, étrange et, je dirais, tout à fait 
laïque, comme dans l’Orfeo d’Aureli où Euridice est serrée de près par 
un soupirant qui la moleste et Orfeo se conduit en véritable mari jaloux.

Métastase laïcise, si je puis dire, l’opéra italien, réduisant le rôle du 
mythe et du surnaturel (qu’il ne maintient que dans ses actions sacrées, 
consacrées aux faits et aux saints de la chrétienté) et mettant en scène 
des héros et des hommes d’état. Ranieri de’ Calzabigi (Dissertazione 
su Metastasio), son fidèle interprète, lui reconnaît la primauté d’avoir 
abandonné ce même fabuleux qu’il reprochait aux auteurs français qui 
avaient confondu « il verisimile dell’epica con quello della dramma-
tica »15, et donnaient trop de place aux prodiges.

Le surnaturel perd de son attrait en Italie ou, pour mieux dire, c’est 
l’irrationnel, qui le côtoyait de près, qui s’efface. Ce sont les grands 
hommes qui entrent en scène à la place des dieux ; l’exceptionnel n’a 
plus besoin du mythe païen.

Toutefois le mythe ne quitte pas la scène musicale italienne ; au 
contraire, il va même y revenir dans toute sa puissance. Nous le savons, la 
réforme de l’opéra a consisté non seulement en un changement de forme 
dramaturgique et musicale (la totalité sur la suite de numéros), mais 
aussi en un repêchage de ses caractéristiques originelles, notamment 
celles qui étaient liées au mythe et au surnaturel. Ce n’est pas un hasard 
si cette réforme se fait surtout dans l’opéra de cour (à Stuttgart, à Parme 
ou à Vienne), dans des cours où, comme l’écrivent Dorsi e Rausa, « le 
istanze riformatrici di alcuni letterati trovarono terreno fertile grazie 
all’appoggio dei sovrani »16. La thématique mythologique, qui s’était 
affaiblie pendant la grande saison du théâtre métastasien, recouvre 
ses forces et réapparaît dans bien des spectacles. Il suffira de rappeler 
quelques titres à partir, évidemment, de l’Orfeo ed Euridice de Gluck, 
avec Amore soprano toujours en scène et le chœur de Furie et Spettri, 
pour arriver à Ippolito ed Aricia de Traetta, à Fetonte composé par 
Jommelli à Ludwigsburg (1768) sur un livret (de Verazi) tiré de celui que 
Quinault avait rédigé, presque un siècle auparavant, pour Lully. Ici (dans 
Fetonte) on lit des indications telles que « antro sacro alla dea Teti con 

15  Ranieri de’ Calzabigi, Scritti teatrali e letterari, a cura di Anna Laura Bellina, Roma, 
Salerno, 1994, vol. I, p. 140.

16  Fabrizio Dorsi-Giuseppe Rausa, Storia dell’opera italiana, Milano, Bruno Mondadori, 
2000, p. 139.
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ara accesa sul fondo » ou « atrio della reggia del Sole » et dans le finale 
de l’acte II on voit Febus sur le trône entre Temide et la Felicità avec le 
Tempo à ses pieds « sotto la forma d’alato vecchio ». Fetonte (soprano 
comme tous les autres personnages sauf Orcane, ténor) chante son air 
en vers de cinq syllabes entremêlant oxytons et proparoxytons, selon un 
modèle rythmique qui revient dans l’opéra italien depuis ses origines 
et jusqu’au XIXe siècle : « Ombre, che tacite / qui sede avete, / faci, 
che torbide / luce spandete ; / l’orror che ingombrami / non fomentate / 
ombre, che placide qui riposate » (II, 8).

Gluck et Traetta sont étroitement liés à la tragédie-lyrique française, 
ce qui explique que le retour du mythe dans l’opéra italien est aussi dû 
à l’influence de l’opéra français qui n’a jamais renoncé à la grandeur 
scénographique qu’assurent les thèmes mythologiques, comme l’illustre 
livret français, source de Fetonte. évoquons encore Hippolyte et Aricie 
de Rameau ou son Castor et Pollux où, dans le prologue, apparaissent 
les Arts, les Planètes, Mars et Vénus ; à l’acte III nous sommes en enfer, 
au IV dans les Champs élysées et au V Jupiter descend du ciel sur un 
aigle. Lisons Marmontel dans sa Poétique françoise de 1763 : « Dans 
l’opéra la musique fait le charme du merveilleux, le merveilleux y fait 
la vraisemblance de la musique : on est dans un monde nouveau »17. Si 
« la première idée » de l’opéra « est venue d’Italie », écrit Marmontel, 
les Français l’ont « saisie avidement ». « Au lieu des sujets fabuleux, 
où la fiction qu’ils autorisent met tout d’accord en exagérant tout, [les 
Italiens] ont pris des sujets d’une vérité inaltérable où le fabuleux n’est 
admis pour rien […]. Sur un théâtre où tout est prodiges, il paroît tout 
simple que la façon de s’exprimer ait son charme comme tout le reste » 
et soit chantée : « le chant est le merveilleux de la parole. Mais dans 
un spectacle où tout se passe comme dans la nature et selon la vérité 
de l’histoire, par quoi sommes-nous préparés à entendre […] parler en 
chantant ? » Si les Italiens, écrit encore Marmontel, ont perdu de leur 
vertu pendant la deuxième moitié du XVIIe siècle et la première du 
XVIIIe, les Français ont agi autrement : « Quinault [...] rendit son théâtre 
fécond en prodiges ; il se facilita le passage de la terre aux cieux et des 
cieux aux enfers ».

Même Raguenet, qui est très prodigue en compliments pour l’opéra 
italien, doit admettre que les Français ont l’avantage de disposer de 
voix qui conviennent mieux à des êtres supérieurs : « Nos opéras ont 

17  Jean-François Marmontel, Poétique françoise , Paris, Lesclapart, 1763, t. II, p. 329.
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de plus grand avantage sur ceux des Italiens, du côté des voix, par les 
Basses-contres qui sont si communes chez nous et si rares en Italie [...]. 
Dans les personnages de Dieux et de Roys, quand il faut faire parler, 
sur la scène, un Jupiter, un Neptune, un Priam, un Agamemnon, nos 
acteurs, avec le son de leurs grosses voix, ont toute une autre majesté 
que ceux des Italiens »18.

Du côté des Italiens, c’est Stefano Arteaga qui se fait le témoin de 
cette spécificité de l’opéra français ; il écrit que, si elle a commencé à 
s’effacer de l’opéra italien, qui doit désormais faire ses comptes avec les 
budgets et les recettes, la coûteuse exploitation du mythe a mieux résisté 
dans l’opéra français qui est toujours aux frais de l’état. Il rappelle que 
D’Alembert avait jugé l’opéra français préférable justement parce qu’il 
y règne « il maraviglioso », tandis que dans l’opéra italien « regna il 
vero comunemente »19.

Si, au début de l’opéra italien, c’était le mythe qui justifiait le surnaturel 
(souvent musicalement confondu avec l’humain des personnages), c’est 
maintenant la grandeur sacrée du surnaturel qui justifie ce qui reste 
du mythe : éblouissant les spectateurs, cela contribue plus à souligner 
l’invraisemblance de l’opéra qu’à la cacher afin de ne pas déranger les 
attentes de vraisemblance du public, comme jadis.

C’est donc aussi grâce à l’influence de l’opéra français que le mythe 
revient vers l’opéra italien, au milieu du XVIIIe siècle ; un retour qui va 
de pair avec l’exploitation des sujets de l’ancienne tragédie grecque : il 
suffit de nommer l’Alceste de Gluck, les deux Iphigénie et celle de Pic-
cinni, ou les innombrables mises en scène d’Antigone (Galuppi, Traetta, 
Zingarelli) ou de Medée, voire la Fedra de Paisiello. Nous y reviendrons 
plus loin. La leçon de la tragédie-lyrique française est revalorisée par 
Calzabigi qui maintenant a complètement changé d’avis sur Métastase 
et prône un opéra plein de merveilleux : « la vera sublime Tragedia […] 

18  François Raguenet, Parallèle des Italiens et des Français en ce qui regarde la musique, 
Paris, 1702, pp. 11-12.

19  Stefano Arteaga, Delle Rivoluzioni cit., p. 45. Ce n’est pas un hasard si aujourd’hui 
l’opéra français bénéficie d’une tradition d’études sur le thème du surnaturel (et du fan-
tastique) plus importante que l’opéra italien : nous citerons ici seulement le colloque de 
Rennes 2009 sur Opéra et fantastique, édité par Hervé Lacombe et Timothée Picard, et 
publié aux Presses Universitaires de Rennes, 2011 et, à paraître, les actes d’un colloque 
de l’Opéra Comique et du Palazzetto Bru Zane de Venise : Le surnaturel sur la scène 
lyrique, du merveilleux baroque au fantastique romantique, édités par Agnès Terrier 
et Alexandre Dratwicki, pour Symétrie.
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di cui abbiamo luminosi modelli ne’ Greci […] e ne’ Francesi, esser deve 
un vulcano in eruzione con tenebre e lampi e fulmini e vampe e diluvi 
di foco e rimbombo di tuoni e scosse di terreno »20. Algarotti rappelle 
que la grandeur scénographique liée à la mythologie avait survécu sur-
tout dans le théâtre musical français et avait disparu de l’opéra italien à 
cause de la difficulté de concilier les dépenses de fonctionnement et des 
sujets coûteux, ces raisons pratiques engendrant les changements les plus 
significatifs dans le choix des thèmes de l’opéra italien : « Fu adunque 
forza pigliare altri provvedimenti e partiti, onde da una banda si venisse 
a risparmiar quanto profondere doveasi dall’altra. E però l’Opera discese 
come di Cielo in terra, dal consorzio degli Dei fu esiliata tra gli uomini: 
e lasciati da canto gli argomenti favolosi, si pose mano a’ soggetti storici 
meno magnifici di lor natura, e meno dispendiosi... » Cependant, s’il 
y a des problèmes de mise en scène pour les sujets mythologiques, en 
Italie il y en a aussi pour les sujets historiques : « Il fatto sta, che tanto 
co’ soggetti cavati dalla Mitologia, quanto dalla Storia vanno quasi ne-
cessariamente congiunti di non piccioli inconvenienti. I soggetti cavati 
dalla Mitologia [...] [per] il gran numero dì macchine e di apparimenti 
che richiedono [...] All’incontro i soggetti cavati dalla storia non così 
bene si confanno con la Musica, che in essi ha meno del verosimile... » 
Algarotti conseille alors l’éloignement dans le temps ou dans l’espace, 
une sorte d’exotisme qui assurerait, par son extraordinaire, des sujets 
convenables à un théâtre où l’on chante au lieu de parler21.

Le merveilleux apparaît alors sous une forme nouvelle que l’on 
emprunte aux contes fabuleux, anciens et modernes, littéraires et popu-
laires, des poèmes, plutôt qu’au mythe classique. Rameau avait d’ailleurs 
déjà montré dans ses tragédies lyriques que mythologie ancienne et 
exotisme moderne pouvaient s’entendre, sinon se rejoindre. Dans ses 
Indes galantes, une grande scène de tremblement de terre tient lieu 
d’apparition surnaturelle. Lisons encore Algarotti :

...il regno dell’Opera [verrebbe] ad essere più ampio, per così dire, ed 
anche più legittimo, che d’ordinario esser non suole [...] [se trattasse] di 
Montezuma, sì per la grandezza, come per la stranezza e novità dell’azione, 
dove fariano un bel contrasto i costumi Messicani, e gli Spagnuoli vedu-
tisi per la prima volta insieme, e verrebbesi a dispiegare quanto in ogni 
maniera di cose avea di magnifico e peregrino l’America in contrapposto 
dell’Europa. Parecchi soggetti ne possono ancora fornire 1’Ariosto, ed il 

20  Ranieri de’ Calzabigi, Scritti… cit., vol. II, p. 498.
21  Francesco Algarotti, Saggio... cit., p. 17.
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Tasso [...]; ne’ quali soggetti, al popolo notissimi oltre a un gran gioco di 
passioni, entrano anche i prestigj della Magia [...] Così Enea in Troja, e 
Ifigenia in Aulide [...] Non mancherebbono altri simili argomenti di una 
eguale convenienza, e fecondità. In fatti chi sapesse pigliare con discrezione 
il buono de’ soggetti favolosi dei tempi addietro, ritenendo il buono dei 
soggetti dei nostri tempi, si verrebbe quasi a far dell’Opera quello, che è 
necessario fare degli stati; che, a mantenergli in vita, conviene di quando 
in quando ritirargli verso il loro principio22.

En fidèle métastasien, Algarotti recommande de remplacer les dieux 
par des héros et des personnages littéraires. Il semble se soucier de 
réduire ce poids du surnaturel (Arteaga l’appelait « aborto dell’umano 
delirio ») que, bien évidemment, les philosophes de l’âge des Lumières 
n’appréciaient que peu. Mais il montre aussi un nouveau goût pour le 
fabuleux, l’exotique. Le surnaturel commence à changer de forme, 
de visage, quittant peu à peu les dieux. De l’Olympe et des champs 
idylliques que fréquentaient les bergers grecs du mythe, on passe à 
d’autres paradis, plus sombres, et à d’autres paysages, plus effrayants. 
On avance ainsi vers la dernière étape de notre parcours : un surnaturel 
sans mythe, ni dieux.

Le changement arrive par degrés. Tout d’abord, on continue à regar-
der à l’ancien mythe puisqu’il véhicule la grandeur sacrée, la solennité 
majestueuse (le « Vestibulo magnifico del Real palazzo » où l’on joue 
l’acte III d’Alceste de Gluck), de terribles contrastes de couleurs et de 
situations, le merveilleux (encore Alceste où l’on entend un oracle sortant 
d’une statue, le chœur des dieux de l’enfer, « non veduto », et une voix 
cachée). Les didascalies de l’acte III de la version française d’Alceste 
nous donnent en résumé l’idée que nous voulons expliquer : « Le Théâtre 
représente un Site affreux ; le fonds est rempli par des arbres desséchés 
et brisés. Sur un des côtés on voit des rochers suspendus et menaçant ; 
de l’autre une Caverne, d’où sort de temps en temps un feu obscur. C’est 
l’entrée des Enfers ». Ce sont bien là la grandeur, l’attrait de l’horrible 
préromantique et l’atmosphère sacrale du mythe.

Si, comme nous l’avons relevé, le mythe et son surnaturel ont mieux 
survécu, aux XVIIe et XVIIIe siècles, dans l’opéra français, il n’est 
pas anodin que, lorsqu’ils reviennent à l’opéra italien, dans la seconde 
moitié du XVIIIe, c’est dans des drames musicaux à mi-chemin entre 

22  Idem, pp. 20-21. 
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les deux traditions, composés par des auteurs italiens ayant beaucoup 
travaillé hors d’Italie.

Dans le finale de Medée de Cherubini (1797), l’héroïne, qui vient de 
tuer ses enfants, entre en scène « entourée de trois Euménides et après 
avoir avoué son crime horrible elle crie au désespéré Jason qu’elle 
l’attendra sur les bords du Styx et à ces mots elle s’enfonce avec les trois 
Euménides qui la saisissent. Des flammes sortent du gouffre où elle est 
descendue ; le feu se communique au temple et au palais ; le tonnerre 
éclate ; enfin le temple, la montagne même s’écroule et s’abîme ». Dans 
La Vestale de Spontini, c’est la flamme qui s’éteint et qui, rallumée par 
la foudre, embrase miraculeusement la robe de la prêtresse.

Par la suite, ce sont le côté obscur de la raison et l’épouvantable de la 
nature qui prennent la place du surnaturel, auparavant occupée par les 
divinités de l’Olympe ou les esprits de l’enfer. Les dieux et les demi-
dieux du mythe et des anciens poèmes s’en vont, relayés par les forces 
du mystère : les morts, les ombres, les fantômes (tel que celui de Nino 
dans Semiramide de Rossini). Une nature imprévisible et menaçante 
remplace les personnages et le langage divins, comme dans Mosè de 
Rossini, lorsqu’Osiride est frappé à mort par la foudre de Dieu, ou 
dans Nabucco de Verdi, lorsque la couronne est arrachée au roi par le 
tonnerre et l’éclair du ciel.

Le surnaturel quitte la lumière de l’Olympe et devient magie noire, 
effroi, sorcellerie. Il ne se manifeste plus physiquement à la scène par 
le biais de chanteurs personnifiant des divinités ou des demi-dieux ou 
des esprits diaboliques ; il se révèle surtout par le mystère, caché der-
rière des voix dont on ne voit pas la source (des oracles, des statues qui 
parlent, comme dans Idomeneo de Mozart), dans des mouvements de 
la nature (toujours Mosè et Nabucco), dans des apparitions affreuses, 
tel le Commendatore de Don Giovanni, dont la voix a servi de modèle 
à beaucoup d’apparitions du melodramma du XIXe siècle. C’est la voix 
effrayante du moine que l’on prend pour celle de l’empereur Charles-
Quint, mort depuis longtemps, dans le finale de Don Carlos de Verdi 
ou, dans Attila, la voix d’un vieillard effroyable, que le héros entend 
dans son rêve.

C’est la forme romantique du mythe et du surnaturel, qui ne se lie plus 
à l’Olympe grec mais à d’autres paradis, plus nordiques et brumeux, et, 
pourrait-on dire, à de nouveaux enfers, à la nature et à ses gouffres ; 
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une forme qui peut enfin se passer de la voix humaine et ne parler que 
par les instruments (ou leur soudain silence) et n’être visible (plutôt 
qu’audible) que par des jeux de lumière (comme dans Attila, lorsqu’un 
soudain « soffio procelloso spegne gran parte delle fiamme »)23.

Nous nous bornerons à remarquer que, dans cette résurgence du 
surnaturel, l’opéra italien affiche une dimension religieuse nouvelle, 
se nourrissant de mythes différents, venus du Nord : en Italie, c’est la 
traduction de l’Ossian par Melchiorre Cesarotti qui les met sous les 
feux de la rampe, ainsi que, dans toute l’Europe, un certain regain de 
fortune de Shakespeare, reconnaissable dans le goût du fantastique (pour 
l’opéra italien il suffit de songer à Macbeth de Verdi et à ses sorcières 
barbues). À cela ajoutons les thèmes de l’ancienne religion biblique qui 
ne tarderont pas à séduire les Italiens (Rossini et Verdi). évoluant du 
mythe classique limpide vers le ténébreux surnaturel nordique (Norma 
ou, si on veut, même Lucia di Lammermoor, quoique très différent) et 
vers la foi chrétienne et juive, la composante religieuse de l’opéra gagne 
en puissance musicale ce qu’elle perd en possibilité d’être représentée 
à la scène par des personnages ; à leur place s’imposent souvent de 
pures images musicales, malgré la survivance de formes harmoniques, 
métriques, chorégraphiques et scénographiques que l’on connaît depuis 
les origines de l’opéra. Il s’agit désormais d’un surnaturel sans mythe, 
éloigné de toute religion positive (soit-elle cultuelle, pratiquée ou simple-
ment culturelle, littéraire), placé dans les profondeurs du cœur humain24.

23  Il faudrait ajouter à ce propos le tournant marqué par l’opéra romantique allemand, 
notamment par Weber, dans le traitement du surnaturel et de sa fonction sur les planches 
lyriques. « Weber [...] évoque autour de lui le royaume des puissances obscures [...] ; 
la nature [...] devient ici partie constituante, et même personnage du drame » (René 
Leibowitz, Histoire de l’opéra, Paris, Buchet-Chastel, 1957, p. 104).

24  Même après ce profond changement, l’opéra italien du XIXe siècle ne renonce pas 
du tout à la dimension mythique et sacrée de ses origines. Et, soit dit en passant, il 
n’y renoncera même pas au XXe siècle, vu que nous retrouverons encore Orphée chez 
Alfredo Casella et Gianfrancesco Malipiero, deux auteurs pourtant assez éloignés du 
mélodrame romantique.
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Le voci del sovrannaturale:     
oracoli e messaggeri nell’opera italiana

Elisabetta Fava
Université de Turin

Mentre i trattatisti discutevano sulla liceità del ricorso 
al sovrannaturale, e sui limiti entro cui eventualmente 
circoscriverla, i musicisti non sembravano nutrire alcun 

dubbio: il sovrannaturale offriva eccellenti opportunità di sperimentazione, 
e persino quando la sua presenza quasi continua nei soggetti operistici di 
argomento mitologico rendeva oggettivamente impossibile conferirgli 
un rilievo particolare, si individuarono prontamente alcune tipologie che 
potevano staccarsi dal discorso generale e acquisire lineamenti musicali 
ben connotati e peculiari. Si trattava dei casi in cui il dio non interviene 
come semplice personaggio, e nemmeno come deus ex machina dello 
scioglimento; anzi, in quest’ultimo caso di solito il compito di evidenziare 
l’eccezionalità della situazione viene lasciato all’apparato scenico, mentre 
il compositore spesso si limita a trattare il passo in semplice recitativo, 
quasi sdegnando altre cure che poi sarebbero state ignorate dal pubblico 
polarizzato sull’apparato visivo1. Quando però il dio, o un suo emissario, 
si fa portavoce di leggi e decreti universali e interviene per comunicarli ai 
mortali, si individua una situazione anomala, meritevole di un adeguato 
riscontro musicale che la stagli sull’intera partitura, come se per un attimo 
fosse un altro mondo ad affacciarsi entro i confini stabiliti della vicenda. 

1 Casi di questo genere sono numerosissimi; ci limitiamo a citare la loro incidenza ancora 
nel teatro di Hændel (per esempio nell’Alcina – III, 9 e scena ultima –, dove il crollo 
della reggia incantata non lascia alcuna traccia sulla partitura); il finale dell’Iphigénie 
en Tauride di Gluck e dell’Ifigenia in Tauride di Piccinni si risolve in recitativi scarni, 
ma in trionfi scenografici. Nella sua Allgemeine Theorie der schönen Künsten, al lemma 
Gemälde nella sua accezione musicale, Johann Georg Sulzer parla in termini molto 
severi della musica destinata ad accompagnare i grandi quadri scenici spettacolari, 
come di una musica destituita del suo vero senso e ridotta a vuota colonna sonora. Si 
capisce anche come i musicisti preferissero astenersi dallo spendere risorse inventive 
per passi che poi sarebbero stati rovinati, anche dal punto di vista uditivo, dal rumore 
prodotto dai congegni scenici.
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Le soluzioni messe in campo in età così precoce si modificheranno e si 
arricchiranno via via, conservando però alcuni contrassegni caratteristici 
persino nel pieno dell’Ottocento e nel contesto così diverso del fantastico 
tedesco e della fiaba russa.

Tra le costanti destinate a sopravvivere negli anni, una è senz’altro la 
minore caratterizzazione delle divinità celesti: le voci chiare si mime-
tizzano di più nell’insieme delle voci coinvolte e non si distinguono per 
nessun tratto timbrico, armonico o melodico rispetto agli altri personaggi 
della vicenda; senza contare che, come Victor Hugo avrebbe fatto notare 
ancora due secoli più tardi, l’imperfezione dà molti più spunti inventivi 
rispetto alla perfezione, considerata artisticamente meno stimolante: 
pensiamo alle sinfonie Dante e Faust di Franz Liszt, in cui i temi legati 
al paradiso o alla figura angelicata di Margherita si ripetono immutati, 
mentre le idee che evocano luoghi e personaggi demoniaci conoscono 
trasformazioni e varianti continue. Qualcosa del genere accade anche 
all’opera: le divinità infere (non necessariamente infernali) sono quelle 
che sollecitano nuove soluzioni e che di per sé introducono un linguag-
gio inedito e immediatamente percepibile come eccezionale. Inoltre, le 
divinità infere possono dar luogo a due grandi tipologie: da un lato la 
voce solista dell’oracolo, della divinità ctonia, del fantasma-messaggero 
come Nino o il Commendatore, voce scura, che declama lentamente 
e con cadenze regolari e autorevoli; dall’altro gruppi corali di furie, 
streghe, spiriti di varia entità, che immettono nell’opera il lessico del 
sacro, ma lo mutano di segno con opportuni accorgimenti: le imitazioni 
polifoniche si fanno agonistiche, le armonie sono spesso dissonanti, il 
ritmo e il profilo melodico sono irregolari e squilibrati.

Voci d’oltretomba e messaggeri dell’altro mondo
Nella Dafne di Peri (e ancor più in quella di Caccini) l’uniformità del 

flusso musicale è tale da impedire la definizione di un lessico musicale 
in grado di individuare la dimensione ultraterrena, di dare valenza 
musicale al miracolo e alla presenza del divino. Ma non è già più così 
nell’Orfeo (1607) di Monteverdi, pure così precoce; qui la figura di 
Caronte si avvale già di prerogative che la staccano dal contesto e che 
definiscono un lessico destinato a lasciar tracce indelebili nella sto-
ria della musica. Innanzitutto spicca la scelta del ruolo vocale: in un 
contesto che tende al registro medio, Caronte è un basso, e la gravità 
del suo timbro è messa in risalto dal sigillo autorevole delle cadenze, 
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che si sprofondano in zone letteralmente tombali. Caronte parla con 
una certa lentezza, quasi a indicare la sua provenienza da un mondo in 
cui il tempo, essendo eterno, corre a velocità diversa rispetto a quello 
umano; a questo rallentamento, destinato a rimanere un tratto costitutivo 
e irrinunciabile del lessico oracolare, si aggiunge una scrittura vocale 
fatta apposta perché le parole restino ben scolpite e ne sia garantita la 
comprensione; quest’impostazione declamatoria resta oltretutto accen-
tuata dal confronto diretto col canto duttile di Orfeo. Inoltre Caronte è 
accompagnato dall’organo (precisamente dal regale), che fissa dietro al 
personaggio una doratura sacrale, sintomatica della sua appartenenza 
al mondo dell’oltretomba.

L’effetto, ribadito nell’atto seguente col trattamento riservato a Plu-
tone, è tale da costituire un precedente a cui rifarsi negli anni a venire, 
rideclinandone gli elementi con sostanziale fedeltà, per quanto via via 
immettendo sfumature nuove in relazione alla novità dei soggetti e all’e-
voluzione del linguaggio musicale. Un caso emblematico è per esempio 
La Morte d’Orfeo (1619) di Stefano Landi, che documenta l’influsso 
immediato dell’Orfeo monteverdiano, ma al tempo stesso si stacca da 
questo calderone epigonale fin dalla scelta della trama, che narra la storia 
di Orfeo dal punto in cui Monteverdi l’aveva lasciata. Fin dal sottotitolo 
di ‘tragicommedia pastorale’, Landi vuole denotare una presa di distan-
za dagli esperimenti precedenti e un nuovo tentativo di commistione: 
fra gli ingredienti che si avvicendano, la presenza del sovrannaturale 
nella sua valenza di presagio di morte svolge una parte cruciale. Persa 
Euridice, Orfeo non vuole più aver nessun contatto con le donne e con 
parole di disprezzo rifiuta di invitarle alla festa che si dispone a dare: le 
Menadi, incluse nel rifiuto, preparano la vendetta, e questa scena è fra 
le più straordinarie dell’opera: un coro in versi brevissimi e martellanti 
riesce a render l’idea della danza bacchica e pone i presupposti per tante 
scene a venire in cui le streghe danzano. Questo coro fra l’altro è usato 
come ritornello e inframmezzato da interventi solistici, prima del Furore, 
che ha un vero e proprio ballabile, poi di una Menade corifea che deve 
cantare con voce stridula, capovolgendo i canoni abituali di bellezza: 
anche in questo caso, l’idea che una strega o uno spirito negativo non 
possano esprimersi in linee cantabili e gradevoli arriverà immutata fino 
all’opera romantica. Se la scena in cui Orfeo incontra Caronte replica 
sostanzialmente il passo corrispondente di Monteverdi, qui l’invenzione 
è invece molto personale: il poeta aveva già fornito versi brevi e martel-
lanti («Bacco Niseo, / Libero Bacco, / Liceo Evio, / Bacco Tirsigero»), 
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Landi ne scombina ulteriormente il ritmo interno in modo da alternare 
le terminazioni piane alle sdrucciole («Bacco Niséo, / Bacco Lìbero»).

Un passo ulteriore su questa strada ci viene offerto qualche anno dopo 
col Sant’Alessio (1632), glorioso atto di fondazione della scuola operi-
stica romana, che trapianta il sovrannaturale dal contesto mitologico in 
quello biblico. Qui vengono già impiegate le voci asessuate e idealizzate 
dei cantori evirati, in particolare per la parte del protagonista, a cui già 
spettano diverse arie; in questo clima trova il massimo risalto il basso 
«stupendissimo» che incarna il demonio tentatore, a cui non spetta al-
cuna aria, ma che fa da corifeo in una scena collettiva molto articolata 
e composita (I, 4): come spiega la didascalia, oltre al demonio (la cui 
uscita solistica è sorretta dall’organo, come in Monteverdi) c’è un coro di 
demoni dentro la scena e un secondo coro di demoni che balla in scena: 
l’elemento della danza si conferma peculiare a queste scene, dunque, ma 
si combina con la presenza di voci invisibili, occultate dietro il palcosce-
nico, in modo tale da acquisire risonanze inusuali e inquietanti (ancora 
nel Macbeth Verdi insisterà perché le apparizioni, con gli strumenti che 
le accompagnano, siano collocate sotto il palcoscenico). Il coro di demoni 
è solo maschile e vi compare già il ritmo ternario che si ritroverà ancora 
nelle Furie dell’Orfeo di Gluck, complice la versificazione in sdruccioli 
preparata da Rospigliosi per questo punto; l’accavallarsi delle voci pare 
una parodia del contrappunto, nervoso anziché costruttivo, con quel tono 
di lotta che avranno ancora i cori-turba delle Passioni di Bach.

Un altro caso interessante, che applica questi contrassegni linguistici 
a un contesto mutato, si trova nel finale del primo atto del Giasone di 
Cavalli (Venezia, 1648 o 49): Medea si è ritirata nella sua stanza degli 
incantesimi per evocare gli spiriti a cui chiede di aiutare Giasone nella 
conquista del vello d’oro. La scena presenta un evidente rallentamento 
ritmico rispetto alle precedenti, e l’accompagnamento orchestrale ha 
un passo così uniforme da esser quasi catatonico, quasi che, per tessere 
le sue magie, Medea si debba estraniare dal tempo degli esseri umani. 
Regolare come versetti liturgici è anche la melodia con cui invoca gli 
spiriti, fra l’altro usando di nuovo le clausole sdrucciole che contribu-
iscono a dilatare le frasi. All’invocazione di Medea gli spiriti si fanno 
sentire: restano invisibili, ancora una volta, e cantano senza accom-
pagnamento strumentale, come nelle antiche polifonie, se si eccettua 
l’intervento puramente ritmico (e quindi danzante) del tamburello; 
ultimo tocco che completa la scena, l’apparizione di Volano, lo spirito 
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più importante, che assicura a Medea la propria collaborazione con tono 
asciutto e declamatorio, appoggiandosi però all’accompagnamento di 
un organo: inutile dire che anche in questo caso la parte dello spirito è 
affidata a una voce di basso. 

Avventure inglesi 
L’intervento di Zeno e di Metastasio espunse dall’opera italiana non 

solo gli elementi più mirabolanti, ma tout court le irruzioni del sovranna-
turale, soppiantate da una costruzione razionale e da un impianto legato 
alla storia antica. Questa eclissi del magico, però, non interessò l’opera 
francese, che seguiva ormai vie sue autonome e che si affezionò alle 
scene di oracoli tanto da farne quasi una tappa obbligata di ogni soggetto 
operistico2; e non interessò nemmeno l’opera inglese, che rappresenta 
uno sviluppo un po’ a sé stante del sovrannaturale. Fondamentale in 
questo senso era stata l’assimilazione, da parte di Purcell e dei suoi 
librettisti, del modello del teatro di prosa di Marlowe e di Shakespeare, 
dove le irruzioni del fantastico erano tutt’altro che rare. Beninteso, va 
notato che qui cominciamo a scostarci dal meraviglioso di origine divina, 
aprendo le porte a una zona più legata a credenze popolari e suggestioni 
di fantasia: su questa differenza si sarebbe giocata nel secolo successivo, 
e soprattutto in Italia, la partita pro e contro il sovrannaturale: tollerato 
se connesso alla fede religiosa, come nel Mosè in Egitto o nel Nabucco, 
deprecato quando riconducibile piuttosto a quella che viene bollata come 
superstizione e che di solito deriva proprio dalla dimensione magico-
animistica familiare ai paesi nordici3.

Questo innesto del fantastico sul mitologico ha la sua riuscita più 
esemplare in Dido and Aeneas (1689) di Purcell, che contiene un parti-
colare sintomatico. Mentre in tutte le varianti della vicenda sono gli dei 
a esigere che Enea abbandoni Didone, e chiedono da lui questo sacrificio 
perché il destino di Roma è più importante del destino di un singolo, 
nel testo di Nahum Tate sono invece le streghe a istigare con l’inganno 
Enea alla partenza, e non perché siano interessate alla fondazione di 

2  Cfr. in particolare Caroline Wood, Orchestra and spectacle in the tragédie en musique 
1673-1615: oracle, sommeil and tempête, «Proceedings of the Royal Musical Associa-
tion», 108 (1981-2), pp. 25-46. 

3  Cfr. Andrea Chegai, Musica fantastica. Coordinate di un paradigma estetico nell’Ot-
tocento musicale italiano, «Analecta musicologica» Band 37, Laaber, Laaber Verlag 
2005, pp. 327-384. 
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Roma, bensì perché intendono rovinare l’odiata regina di Cartagine4. La 
sequenza musicale derivata da questo inedito innesto della stregoneria 
nel racconto mitologico è una pietra miliare della scrittura operistica: 
ambientata nell’antro di una maga, che risalta fra gli altri personaggi per 
l’eccezionalità della sua voce scura e per l’attitudine declamatoria del suo 
canto, la scena consta di un’evocazione, conseguente apparizione delle 
streghe, coro di spiriti che sghignazzano (eredità, questa, del masque), 
danza delle furie: la musica fa pensare a una messa nera, perché attinge a 
una scrittura che di per sé pertiene alla sfera del sacro; quindi le cadenze 
solenni del Caronte monteverdiano cominciano a istituzionalizzarsi e 
il linguaggio del sacro viene rovesciato nel suo contrario: ivi compreso 
l’effetto di echi del coro finale, ereditato anch’esso dal contesto sacro 
(pensiamo agli echi nel Vespro della Beata Vergine di Monteverdi) e 
deformato a emanazione paurosa di un mondo invisibile e spaventevole.

Nel trapiantarsi a Londra, Hændel raccoglie quest’eredità di Purcell 
e la innesta sia sul terreno dell’opera italiana, sia su quello ancor più 
propizio dell’oratorio. Citiamo almeno i casi di Alcina e Orlando per 
documentare il ritorno del meraviglioso (e dei soggetti ariosteschi) sulle 
scene operistiche, mentre in tutta Europa si sta affermando invece la 
lucidità metastasiana. Nell’Alcina la reggia fatata è in realtà una reggia 
sontuosa e concreta, senza tracce di magia; ma quando Melisso mette 
al dito di Ruggiero l’anello fatato (II, 1), e la reggia si rivela un ‘luogo 
orrido, e deserto’, l’orchestra (limitata in questo punto ai soli archi) 
si irrigidisce in un unisono generale, con ritmo puntato raggelato e 
melodia piena di sbalzi fra grave e acuto, come ancora un secolo dopo 
farà Schumann nel Luogo maledetto delle Waldszenen: la melodia 
all’improvviso si spezza in frammenti disarticolati, l’armonia sparisce 
per far posto alla nudità dell’unisono; e anche la scena del II atto in cui 
Alcina, sola nella «stanza sotterranea delle magie», evoca le Furie, si 
segnala per l’eccezionalità della condotta armonica (lo scarto fra re 
minore e si maggiore era molto forte per l’epoca, e destinato col tempo 
a diventare un simbolo musicale del sublime) e per l’insolita aridità 
della linea vocale, spigolosa, interrotta e spesso nuda, senza strumenti 
a sorreggerla. In compenso, passa del tutto inosservata sotto il profilo 

4  Cfr. Silke Leopold, Handbuch der musikalischen Gattungen, 11 - Die Oper im 17. 
Jahrhundert, Laaber, Laaber Verlag, 2004, p. 222: «[Tate] erfand eine neue Handlung, 
wie sie das englische Theater nicht erst seit Shakespeares Macbeth liebte. Denn hier 
sind es nicht die Götter des Olymp, die Aeneas befehlen, Dido zu verlassen und seine 
Aufgabe [...] zu erfüllen, sondern Hexen, die Dido hassen und vernichten wollen». 
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musicale la penultima scena dell’opera, la più spettacolare, quella in cui 
si assite al fragoroso crollo della reggia di Alcina.

Il libretto anonimo ricavato da quello di Carlo Capece del 1711 e desti-
nato all’Orlando londinese del 1733 inserisce fra i personaggi ariosteschi 
un mago, Zoroastro, che la voce di basso basta di per sé a isolare nella 
compagnia di canto dominata da voci chiare di donne o di evirati. Nel 
finale dell’atto II Orlando, che ha assistito alla sparizione prodigiosa 
di Angelica rapita da una nuvola, è in preda a un furore che confina 
con l’allucinazione: circostanza destinata a tornare in molti soggetti 
operistici futuri, dove la visione del sovrannaturale scatena turbamento 
psichico o addirittura follia. Nel terzo atto Zoroastro trasforma il bosco 
in un’orrida spelonca, e la formula magica viene scandita in regime di 
recitativo accompagnato, su ritmi puntati, di una fissità inquietante, con 
quel carattere di attesa e di tensione peculiare a queste scene di magia e 
di evocazione. Indubbiamente, l’apice di questo lessico del meraviglioso 
si ha nell’oratorio Saul, in una scena a metà strada tra lo scongiuro e l’ora-
colo, quando Saul va da una strega per farle evocare l’ombra di Samuele. 
Se le Menadi del Sant’Alessio cantavano con voci stridule, qui la strega 
viene addirittura affidata a una voce tenorile, e quindi grottescamente 
contraffatta. Questa donna che ha perduto la femminilità, forse anche 
perché decrepita, è affiancata da due voci di basso: quella di Saul, che 
è scura per denotarne la regalità, e quella di Samuele, così scura da ri-
sultare sepolcrale come può essere solo uno spirito dell’oltretomba, per 
di più ex sacerdote. L’evocazione ha la lentezza e la fissità tipica delle 
scene oracolari, qui agevolata dalla predisposizione innata di Hændel 
alla solennità e al grandioso; la voce di Samuele proviene spesso da un 
punto più distante rispetto alle altre (l’oratorio non prevede scene, ma 
è pur sempre possibile dislocare le voci in punti più lontani della sala) 
e si usa accompagnarla all’organo anziché al clavicembalo, benché su 
questo punto l’edizione originale non dia indicazioni esplicite.

L’opera italiana all’estero e il contagio del sovrannaturale
Nella seconda metà del Settecento l’opera italiana è al suo apice, e per 

mantenersi a questo livello comincia a guardarsi intorno, assimilando da 
un lato i modelli francesi, dall’altro l’esperienza strumentale sempre più 
ricca di suggerimenti, soprattutto in Germania. L’italiano Jommelli resta 
per 16 anni alla corte di Ludwigsburg; il tedesco Gluck è incaricato di 
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‘riformare’ l’opera italiana; l’austriaco Mozart viene chiamato a scrivere 
opere italiane, fra cui l’Idomeneo per la corte di Monaco.

Il Fetonte di Jommelli (Ludwigsburg, 1768) deriva da una fonte 
francese illustre, il Phaéton di Quinault già musicato da Lully, e contiene 
almeno due punti interessanti per un discorso sul meraviglioso. Il primo 
è un coro di Tritoni (I, 4) la cui funzione è addormentare Proteo, ossia 
svolgere collettivamente l’azione incantatoria che era riuscita a Orfeo 
con Caronte nell’opera di Monteverdi: qui è interessante vedere come 
il modello della ‘piva’ natalizia, col suo placido ritmo di barcarola in 
6/8, le sonorità pastorali dei corni, la melodia avvolgente, cambi di 
segno e venga interpretato come musica d’ipnosi. Andrà notato come 
nel Fetonte la presenza del Sole non sia accompagnata da particolari 
marcatori musicali, per cui lo vediamo non tanto come un dio, quanto 
come un personaggio di riguardo. Viene invece investito da un presagio 
di sovrannaturale Fetonte stesso, quando sta per inoltrarsi nel passaggio 
che dai visceri della terra sbuca accanto al trono del Sole (II, 8): nel 
libretto ritroviamo la presenza sintomatica dei versi sdruccioli, nella 
fattura melodica la regolarità propria dei momenti profetici, nel ritmo 
l’immobilità ipnotica, nell’andamento la lentezza già riscontrata nei casi 
precedenti, nel timbro il periodico inabissarsi al grave.

Ma è soprattutto nelle opere di Gluck che si trova perfettamente assor-
bita la lezione degli oracoli francesi, ora trapiantata in contesto italiano: 
per brevità e perfezione di scrittura queste sono le manifestazioni in 
assoluto più efficaci che il sovrannaturale possa conoscere. Nell’Orfeo 
il mondo infero è rappresentato dalle Furie: caso esemplare in cui l’irru-
zione dell’aldilà giustifica l’infrazione delle regole usuali di scrittura, 
in una pagina che per lungo tempo rappresentò quanto di più avanzato 
si potesse immaginare in termini di armonia (con le discrepanze fra 
orchestra e voci), di potenza sonora (complici l’uso dell’unisono nel coro 
e dei tromboni in orchestra), di spigolosità del canto, di urti ritmici (la 
prefazione strumentale solenne in tempo pari, l’attacco delle Furie sui 
versi sdruccioli che chiedono invece un andamento ternario, la conclu-
sione col verso tronco inaspettato). Ma il vero oracolo si affaccia solo 
in Alceste: e l’idea di discontinuità interna si riconferma nettamente, 
perché anzi la voce del dio pare un corpo estraneo, una vera irruzione da 
un mondo lontano che parla un linguaggio diverso e straniante: non per 
nulla E. Th. A. Hoffmann nel suo racconto Il cavalier Gluck descrisse il 
nostro musicista come colui che aveva visto nelle segrete cose e aveva 
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udito la voce del divino. Tale pare infatti la frase lapidaria dell’oracolo (I, 
4), fra l’altro lungamente introdotta dall’arringa del sommo sacerdote che 
a un certo punto cade quasi in deliquio (come simulerà di fare Ulrica nel 
Ballo in maschera) intuendo che il dio sta per parlare: due voci di basso 
una di seguito all’altra, la prima in un lungo recitativo accompagnato, 
l’altra in un puro sillabato, ripetendo come in trance il metro ritmico 
lunga-due brevi, alonata in orchestra dagli accordi affidati all’impasto 
di ottoni (tre tromboni) e fiati (oboi, fagotti e corni), mentre gli archi 
mettono la sordina per trovare un suono spettrale e filiforme: l’oracolo 
pare quindi un inserto posto fra virgolette, senza punti di contatto con 
quanto precede e quanto segue, sospendendo addirittura la percezione 
del tempo che scorre e che qui invece sembra bloccarsi e privarsi di ogni 
palpitazione umana (con questa lentezza profetica canterà ancora Erda 
nel Ring di Wagner). Si noti, poi, che questa voce resta invisibile, pro-
viene dalla statua del dio e si colora quindi di un particolare rimbombo 
che la rende incommensurabile rispetto a tutte le altre voci. A questo 
modello si ispira anche il quadro che si svolge nel vestibolo dell’Ade 
(III, 4), molto articolato e ricco di spunti che non è possibile enumerare 
singolarmente. Siamo al momento della crisi definitiva: Alceste vuole 
salvare Admeto, che cerca di impedirle di varcare la soglia dell’Ade; 
ma anche gli spiriti infernali, al solito invisibili, tentano di dissuaderla, 
con un lessico a metà tra le Furie e i cori liturgici: sbalzi dinamici e 
accenti fuori asse da un lato, andamento solenne dall’altro (l’abituale 
rallentamento del tempo corrisponde alle indicazioni lent e gravement 
per i due interventi degli spiriti); e su tutto la presenza connotante 
dei tromboni, così evocativi delle canne d’organo. Ma il momento di 
punta è quello in cui si presenta Tanato, «un giovine nero con due faci 
nelle mani, circondato dagli dèi della morte»: Tanato è voce di basso 
e riferisce a sua volta quanto detto da Caronte (l’accumulo di segnali 
d’oltretomba è un aiuto che il librettista porge, al suo solito, al composi-
tore): le sue frasi sono brevi e spoglie, una vocalità che spicca anche nel 
contesto ‘riformato’ di Alceste e che resta ancor più sottolineata dalla 
sua alternanza, a mo’ di antifona, con gli squilli solenni dei tromboni. 
Seguirà l’intervento decisivo e battagliero di Ercole, al quale replica il 
coro sempre invisibile, ma ora placato, e addirittura ‘doux’; interessante 
notare che la sentenza finale di Apollo, che pure è una voce di basso, 
scivola quasi in secondo piano, in un semplice recitativo accompagnato, 
simile a quello che troveremo al termine dell’Iphigénie en Tauride 
(1779), dove quando tutto sembra perduto appare Diana e «scende fra i 
combattenti avvolta in una nuvola».
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Mozart non assimilò molto, da Gluck, che era così diverso da lui: ma lo 
prese a modello dovendo realizzare la scena dell’oracolo nell’Idomeneo, 
difficilmente immaginabile senza il precedente gluckiano. Anche in questo 
caso la voce del dio Nettuno resta invisibile e proviene dalla statua; anche 
in questo caso l’andamento rallenta (di colpo si passa da un Allegro assai 
a un Adagio); anche qui la voce del dio è alonata dalla pattuglia di trom-
boni e corni, composti in accordi che hanno la pacatezza della liturgia e 
qualche irregolarità armonica consentita dalla situazione in cui anche le 
regole della natura sono rotte dal manifestarsi del divino; da notare, come 
variante, la struttura responsoriale in cui la voce resta nuda e si alterna 
agli interventi degli ottoni.

Nella scena al cimitero del Don Giovanni l’unico monosillabo proferito 
dalla statua del Commendatore è sorretto da uno squillo poco rassicurante 
dei corni, e seguito da una sterzata armonica evidentissima che dalla 
tonica di mi maggiore porta a do maggiore: l’incompatibilità fra i due 
mondi, e la sorpresa di fronte al manifestarsi del sovrannaturale, non 
potrebbe essere espressa in termini più eloquenti. Ma il grande momento 
del Commendatore è naturalmente quello del finale, quando si presenta 
a cena da Don Giovanni. Anche in questo caso, assistiamo a un sensibile 
rallentamento ritmico: dall’Allegro molto della scena precedente si passa 
con l’ingresso in scena della statua a un misurato Andante. Cambia poi 
completamente la sonorità: abbiamo ancora nelle orecchie il timbro esile 
del complessino che stava allietando il pasto del padron di casa quando 
di colpo tutta l’orchestra si blocca su due lunghi accordi, gli stessi su cui 
si è aperta l’ouverture; e su questi accordi entrano anche i tre tromboni, 
finora rimasti in silenzio, serbati per questo momento. Quando comincia a 
cantare il Commendatore, l’accompagnamento passa agli archi soli, immo-
bilizzati su un ritmo lunga-breve che per tutta la scena si contrappone al 
ritmo più evasivo che connota Don Giovanni e suona come un categorico 
ultimatum; la voce declama lentamente e scandisce bene ogni sillaba, in 
modo che si imprima; lo scombussolamento interiore degli astanti è reso 
dagli sbalzi dinamici, con frequenti indicazioni di fp. Infine, pur nella sua 
compattezza liturgica, l’armonia oltrepassa qui di gran lunga gli argini 
consueti, tanto che questo passo è stato citato molte volte come anticipo 
della serie dodecafonica (cfr. «Tu m’invitasti a cena»). 
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Rossini, fantasmi e profeti
Si delinea quindi un vero e proprio lessico del sovrannaturale, con 

elementi ricorrenti al punto da diventare emblematici; verifichiamone 
ancora altre occorrenze significative. Almeno due si riscontrano in Ros-
sini: è il caso (pure tralasciando Armida) di Semiramide e di Mosè, dove 
nel primo caso appare un fantasma mandato a ristabilire la giustizia, 
una sorta di via intermedia fra il messo celeste e lo spettro di Amleto, 
nel secondo invece è il profeta a diventare la voce della divinità e ad 
annunciarne le sentenze. L’apparizione dell’ombra di Nino nella Semi-
ramide è interamente localizzata nel finale del I atto, che le cresce per 
così dire intorno, costruendosi su una lunga sospensione dell’attesa che 
via via produce l’articolazione interna del quadro e mette l’apparizione 
al suo culmine. Prima si sente un tuono sotterraneo (affidato al timpano 
solo, tipico messaggero di morte5), poi avvertiamo il terrore nel coro dei 
presenti (cromatismo, ritmo puntato, prolungarsi del rullo di timpano 
sotterraneo sono tutti ingredienti del terrore che passeranno immutati 
nel teatro d’opera romantico), e la scena si congela letteralmente dopo 
l’uscita di Semiramide che con le labbra dice «è di favor!», con tutta 
l’intonazione però tradisce il suo vero pensiero: «è di sdegno», tanto la 
sua linea vocale è instabile, e tanto suona terrorizzata l’emissione che 
viene richiesta ‘sottovoce’. Segue il passo «Qual mesto gemito», dove 
la voce di Semiramide è sorretta in orchestra da un ritmo anapestico 
e ossessivo che Verdi riprenderà identico nella scena del Miserere 
del Trovatore. Solo dopo questa lunga perorazione di Semiramide, la 
tomba si apre: Rossini usa il trombone, ripristina gli sbalzi dinamici 
forte/piano già riscontrati in Gluck, evidenzia il timpano. Dopo tutti 
questi presagi disseminati nella partitura, finalmente l’ombra di Nino 
appare sulla scena; ma tace ancora e si fa letteralmente pregare per 
parlare. Mentre avanza, ancora muto, verso il proscenio, comincia un 
episodio nuovo («D’un semidio che adoro»), su un ritmo diverso, ma 
ripetuto con uguale fissità, e mantenendo l’alternanza fortissimo/piano; 
il profilo acefalo di questo ritmo, oltretutto, suggerisce l’affanno dei 
due colpevoli, Semiramide e Assur, che ormai non sono più padroni 
delle proprie reazioni. Solo a questo punto finalmente sentiamo la voce 
dell’ombra: voce sepolcrale di basso, intorno a cui si fa il vuoto anche 
sonoro, perché resta solo un tremolo d’archi a fargli da sponda. Anche 
in questo caso il rallentamento prodotto dall’apparizione, la solennità 

5  Cfr. Frits Noske, Il motivo esogeno della morte, in Lorenzo Bianconi, La drammaturgia 
musicale, Bologna, Il Mulino, 1986, pp. 255-275.

T&D n°55.indd   43 19/09/13   16:46



44

con cui scandisce le sue parole, il carattere impersonale del declamato 
staccano questa presenza da tutte le altre e le danno una connotazione 
musicale indimenticabile e incompatibile con tutto il resto dell’opera.

Mosè rappresenta un caso un po’ diverso: gli interventi profetici del 
protagonista sono piuttosto numerosi e quindi devono farsi più concisi 
per non perdere in efficacia; visti con gli occhi degli ebrei, inoltre, hanno 
carattere salvifico e positivo, per cui sarà data loro una cantabilità iera-
tica, un po’ alla maniera di Sarastro e delle grandi figure sacerdotali di 
Hændel: prima garanzia di questo risultato è la grana vocale della parte 
di Mosè, voce di basso come nella migliore tradizione dei sacerdoti e 
degli oracoli, che qui paiono riuniti in un’unica figura. La scena che più 
interessa alla nostra tipologia del divino è l’Invocazione del primo atto 
(«Eterno! Immenso! Incomprensibil Dio!»), con cui Mosè invoca Jahvè 
perché liberi l’Egitto dalle tenebre. In questo assolo di Mosè ricorrono gli 
elementi topici del rallentamento (Moderato) e del cambiamento timbrico 
(tacciono gli archi e il passo esordisce col solo appoggio di due fagotti, 
tre tromboni e un serpentone, a cui poi si aggiungerano ben quattro 
corni). Lunghe pause aiutano la voce a farsi strada con una declamazione 
incisiva; e l’uso accorto della dinamica aiuta a dare al passo un risalto 
più impressionante, che non trova la via di mezzo tra impennate tonanti 
in fortissimo e preghiere bisbigliate sottovoce, rasentando lo scongiuro 
magico (complice anche la presenza stridula del’ottavino). Della voce 
di basso si sottolinea la componente cavernosa, profonda, viscerale, 
con arpeggi discendenti di notevole ampiezza (su «incomprensibil Dio» 
si noti la somiglianza col «Tuba mirum» del Requiem di Mozart). Fra 
l’altro, l’effetto di questo passo è accresciuto dalla struttura armonica 
della scena in cui si colloca: dal do minore ben evidente nell’invocazione 
si va verso la schiarita improvvisa del do maggiore nel momento in cui, 
al gesto di Mosè, la luce torna a splendere: splendido riutilizzo di una 
soluzione già resa memorabile da Haydn all’inizio del suo oratorio Die 
Schöpfung (1798).

La storia continua
Le incursioni di Rossini nel territorio del magico furono tra le ultime 

del melodramma italiano ottocentesco: la storia incalzava, le trame da 
un lato corteggiavano il lontano Medioevo, dall’altra lo gremivano di 
riferimenti storico-politici che avevano ben poco di ultraterreno. Mentre 
in Germania guadagnavano sempre maggior favore le vicende di matrice 
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romantica e fantastica, l’Italia sembrava aver chiuso definitivamente le 
porte al magico, e quando sembrava evocarlo lo faceva solo per dare 
un tocco più tragico alla vicenda. Il fantasma di cui parla Lucia di 
Lammermoor è un presagio di sventura, non una presenza tangibile; la 
protagonista stessa, nella scena finale, si presenta in scena insanguinata e 
stravolta, quasi fosse uno spettro lei medesima e ormai in fin di vita: ma 
qui si allude solo al sovrannaturale per accrescere l’impatto emotivo di 
una scena invece molto realistica: un po’ come succede anche in Lucrezia 
Borgia, dove la protagonista terrorizza gli ospiti di cui ha decretato la 
morte spegnendo le candele e facendo loro sentire in lontananza un canto 
lugubre: effetti studiati accortamente per dare l’illusione della presenza 
ultraterrena, di fatto assente. Verdi invece non rifiuta il sovrannaturale, 
nonostante la netta prevalenza di trame a sfondo storico: dal fulmine 
del Nabucco (da porre in relazione con la saetta di Jahvè nel Mosè di 
Rossini) all’ombra di Carlo V nel finale del Don Carlos, si incontrano 
ancora momenti di apertura verso il trascendente o lo spaventevole: il 
caso più memorabile è quello (all’epoca contestatissimo) del Macbeth, 
dove il linguaggio dell’oracolo torna nei vaticini delle streghe e nelle 
apparizioni sotterranee; ma non andrà dimenticato l’incontro, nell’Attila, 
di papa Leone con il protagonista, due bassi l’un contro l’altro armati, 
di cui il pontefice ieratico, sepolcrale e declamatorio; e l’intera scena ha 
un pathos accresciuto per il fatto di essere stata anticipata da una sorta 
di sogno-presagio che il protagonista ha appena narrato. E ancora nel 
Ballo in maschera Verdi mette in bocca a Ulrica una frase in perfetto 
‘stile oracolare’: si tratta del commento severo con cui accoglie la can-
zone di Riccardo («Chi voi siate, l’audace parola»): silenzio improvviso 
degli archi, accordi di fiati con corni, trombe e tromboni, cadenze ben 
sottolineate, andamento declamatorio della voce, spezzata in frasi 
regolari e simmetriche.

Citiamo in conclusione un ultimo, raro caso in cui il melodramma 
ricorre ancora alla categoria del sovrannaturale; quello della Jone (1858) 
di Errico Petrella, che sovrappone spiritismo e meraviglioso: il primo, 
presente nell’incantesimo che il vilain della circostanza opera ai danni 
di Jone; l’altro, dato invece da un coro sotterraneo di spiriti che la met-
tono in guardia. Ma sono ormai casi sporadici: la divinità non abita più 
le pagine del melodramma, e le tracce del suo linguaggio si fanno rare 
fin quasi a scomparire, lasciandosi tuttavia alle spalle un lessico molto 
ben codificato nei secoli.
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Aux Sources du Mythe
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Quand Marc-Antoine Charpentier    
fait descendre Orphée aux enfers

Daniel-Henri Pageaux
Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris 3

Il n’est pas exagéré ou réducteur d’affirmer que le mythe d’Orphée a 
présidé à la naissance et au développement de l’opéra dans l’Europe 
du début du XVIIe siècle1. On rappellera ce qui est répertorié par de 

nombreux musicologues. Et d’abord, bien avant Monteverdi, La favola 
d’Orfeo, composition lyrique de l’humaniste et précepteur des fils de 
Laurent le Magnifique, Ange Politien ou plutôt Poliziano (1454-1494). 
On sautera ensuite plus d’un siècle et la Daphné (1597) de Jacopo Peri, 
livret d’Ottavio Rinuccini (en grande partie perdue), pour citer la pièce 
qui passe pour être le premier opéra, l’Euridice des mêmes Jacopo Peri 
(1561-1633) et Ottavio Rinuccini, donnée à Florence le 6 octobre 1600 
à l’occasion du mariage d’Henri IV (absent et représenté par le duc de 
Bellegarde) avec Marie de Médicis. L’heureux événement justifie une 
altération sensible du dénouement : un messager apprend qu’Orphée et 
Eurydice, enfin réunis, vont célébrer leurs noces. Giulio Caccini, sur 
un livret du même Rinuccini, donne également à Florence en 1602 une 
nouvelle Euridice et passera ensuite à la Cour de France. 

Quels que puissent être les mérites de ces compositions, c’est bien 
sûr l’Orfeo de Claudio Monteverdi (1567-1643) qui marque la véritable 
naissance de l’opéra. À Mantoue, dans le cadre du Carnaval, Monteverdi 
compose, sur un livret du poète Alessandro Striggio, son célèbre Orfeo 
(février 1607) qui passe à bon droit pour le modèle de l’opéra moderne, 
même s’il est présenté comme une favola in musica (fable en musique). 
L’œuvre sera imprimée deux ans plus tard, en 1609, puis à nouveau en 
1615, signe indubitable du succès. On peut encore citer La morte d’Orfeo 

1  Sur Orphée et Eurydice, on consultera avec profit, aux articles respectifs : Dictionnaire 
des mythes littéraires, sous la direction de Pierre Brunel, Monaco, Rocher, 19942 et 
Dictionnaire des mythes féminins, sous la direction de Pierre Brunel, Paris-Monaco, 
Rocher, 2002.
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(1619) de Stefano Landi et l’Orfeo (1647) de Luigi Rossi, créé au Palais 
Royal à un moment où l’on assiste, sous l’impulsion du Cardinal Maza-
rin, à une italianisation de la culture française. De ces tentatives, il est 
resté un goût pour les ‘machines’ et le théâtre du Marais met à profit la 
mode des pièces à grand spectacle, en donnant une Descente d’Orphée 
aux enfers d’un certain Chapoton. 

S’il est difficile d’évaluer les connaissances qu’a pu acquérir Marc-
Antoine Charpentier (1643-1704) pendant son séjour à Rome, auprès 
du célèbre Giacomo Carissimi (1605-1674), maître de chapelle à Saint-
Apollinaire, l’église du Collège germanique des Jésuites, il est pour le 
moins significatif que celui qui a été considéré comme le plus italien 
des musiciens français du Grand Siècle ait exploité à deux reprises le 
mythe d’Orphée, même si ces œuvres ne concernent pas directement 
l’évolution du genre opératique. Il s’agit en effet d’une cantate (H 471), 
Orphée descendant aux enfers, et d’un petit opéra ou opéra de chambre 
(H 488), La Descente d’Orphée aux enfers auquel nous allons consacrer 
cette courte étude.

Ces deux œuvres ne sauraient rivaliser avec d’autres qui ont contribué 
à faire (tardivement, notons-le) la fortune du musicien, plus connu pour 
sa musique sacrée (messes, motets, oratorios) ou pour d’autres composi-
tions proches de l’opéra : Les Arts florissants, pièce contemporaine de La 
Descente d’Orphée, idylle en musique dans laquelle Charpentier, avec 
sa voix de haute-contre, tint le rôle de la Peinture ; David et Jonathas 
(1688), composé pour les Jésuites de l’église Saint-Louis à Paris ; ou 
encore Médée (1694), tragédie en musique, son œuvre sans doute la plus 
célèbre, si l’on excepte son Te Deum qui a eu pendant quelques années 
les faveurs de l’Eurovision.

Les deux pièces qui nous occupent ont pu être composées en 1683-1684 
pour la première et 1686-1687 pour la seconde. Ce ne sont donc pas les 
années d’apprentissage en Italie, à Rome, qui retiendront notre attention 
ou les années de collaboration avec Molière qui l’amène à composer, 
entre autres, les intermèdes du Malade imaginaire (1673), années où 
triomphe à la Cour la grande tragédie lyrique à la Lully, dans le goût 
français, mais le milieu italianisé de l’Hôtel de Clisson, à Paris, une 
petite cour, autour de la Princesse de Guise. Elle fut la protectrice de 
Charpentier pendant presque deux décennies, du début des années 1670 
(après le retour de Charpentier d’Italie) jusqu’à la mort de la princesse 
en 1688. C’est pour les musiciens de la princesse que Charpentier a 
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composé, entre autres, ses divertissements et ses pastorales dont font 
partie les deux pièces que nous allons étudier.

Mademoiselle de Guise a organisé autour d’elle, à Paris, une sorte de 
« petite cour »2, « à la fois dévote, savante et artiste », mais aussi « un 
foyer artistique de premier plan », pour reprendre les termes de Catherine 
Cessac dans une étude à laquelle, on le verra, nous devons beaucoup.

Marie de Lorraine (1615-1688), ‘mademoiselle de Guise’, princesse 
de Guise, de Joinville et duchesse de Joyeuse, est la petite-fille d’Henri 
de Guise, le Balafré. Exilée à Florence avec son père de 1631 à 1643, 
elle s’installe à son retour dans l’hôtel du connétable Olivier de Clisson 
acheté par François de Lorraine, duc de Guise, son arrière-grand-père. 
L’hôtel est sis rue du Chaume, l’actuelle rue des Archives (au numéro 
58). Là ont été accueillis, dans les années 1660, Pierre Corneille et 
d’autres hommes de lettres qui eurent leur heure de célébrité : Donneau 
de Visé, l’abbé de Pure et Boursault. La princesse, fort pieuse, protège le 
père Nicolas Barré (1626-1686), fondateur des sœurs de l’Enfant Jésus.

À la mort de la princesse, l’hôtel de Clisson comptait près de soixante-
dix domestiques. L’intendant de l’hôtel, Christophe Roquette, est le frère 
de Gabriel, évêque d’Autun. L’écuyer de l’hôtel, Roger de Gaignières, 
est un érudit et un collectionneur. Il faut encore citer Philippe Goibault 
Du Bois, entré au service de la princesse en qualité de précepteur de 
son neveu, Louis-Joseph. Traducteur de Cicéron et de saint Augustin, 
il entre à l’Académie française en 1693 et meurt l’année suivante. Ses 
deux livres sur saint Augustin, publiés en 1676, en feraient un proche 
du parti janséniste. Selon Catherine Cessac, « il est peut-être l’auteur 
de certains textes français ou latins utilisés par Charpentier dans ses 
pastorales et ses histoires sacrées ». Il joue volontiers, à l’occasion, de 
la guitare, du théorbe et de la basse de viole. On peut penser, bien sûr, à 
une collaboration éventuelle de Du Bois pour le livret (anonyme) de La 
Descente d’Orphée aux enfers, inspirée directement des Métamorphoses 
d’Ovide. Mais il s’agit là d’une simple conjecture.

Si les rapports de la princesse avec la Cour ont toujours été distants, 
il n’en va pas de même pour sa nièce, élisabeth d’Orléans, cousine ger-
maine de Louis XIV, dite madame de Guise. On pense, non sans quelque 

2  Catherine Cessac, Marc-Antoine Charpentier, Paris, Fayard, 1988, p. 114 ; du même 
auteur, cf. aussi Marc-Antoine Charpentier un musicien retrouvé, Sprimont, Margata, 
2005.
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raison, qu’elle a accompagné la carrière de Marc-Antoine Charpentier 
et favorisé certaines relations du musicien avec Versailles. C’est elle, 
sans doute, qui lui a commandé une Idylle sur le retour de la santé du 
roi (H 489), donnée en janvier 1687, même si la pièce était destinée aux 
chanteurs de mademoiselle de Guise. On retrouve les deux femmes à 
l’occasion de services funèbres à l’Abbaye de Montmartre dont l’abbesse 
est Françoise-Renée de Lorraine, sœur cadette de Mlle de Guise.

L’hôtel de Clisson était, si l’on en croit le « Mercure Galant », dans ses 
numéros de février et mars 1688, juste après la mort de la princesse, le 
palais de la musique où des répétitions et des concerts étaient donnés 
« presque tous les jours » : musique sacrée et musique profane dans le 
Grand Cabinet, à côté du Grand Salon. À partir de 1684 on compte onze 
musiciens, cinq femmes, et six hommes, parmi lesquels on doit signaler 
François Anthoine, haute-contre, qui sera Orphée dans La Descente, tan-
dis que Charpentier s’était simplement réservé le rôle secondaire d’Ixion. 

Il faut également mentionner les musiciens et tout particulièrement 
Étienne Loullié, flûtiste, mais aussi joueur de basse de viole, de clavecin, 
d’orgue ; il jouera une des parties de flûte dans La Descente. Loullié 
(1654-1702), qui a commencé comme chanteur à la Sainte Chapelle, 
s’occupe à l’occasion des partitions et il est aussi un théoricien, auteur 
d’un traité sur les éléments ou principes de musique et d’un Abrégé 
des principes de la musique. Loullié est, selon Sébastien de Brossard, 
« presque le seul [musicien] avec qui on pût raisonner sur la musique ». 
Ses papiers ont été réunis avec ceux de Brossard ainsi qu’avec une copie 
des Règles de composition de Charpentier dont il sera question plus loin. 
S’il a paru tentant d’attribuer à Du Bois une possible responsabilité dans 
la rédaction du livret de La Descente, on voit qu’une collaboration de 
Loullié n’est pas impossible, pour la pièce qui nous occupe comme pour 
d’autres. Il est alors encore plus tentant d’imaginer, au sein de ce milieu 
privilégié et inspiré que fut l’hôtel de Clisson, une manière de création 
collective, en groupe, dans laquelle seraient intervenus Charpentier, Du 
Bois et étienne Loullié.

Cette hypothèse est plus volontiers formulée, il est vrai, en peinture, 
dans le cadre d’un atelier qui doit faire face aux commandes, qu’en 
musique et l’on se gardera bien de mettre en avant que Charpentier est 
parti en Italie pour être d’abord peintre, avant d’être remarqué par Caris-
simi. Mais, outre que l’hypothèse n’enlèverait rien aux prérogatives de 
Charpentier, elle rendrait compte du rôle primordial joué par un milieu 
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intellectuel et artistique de premier plan, comme a pu l’être l’hôtel de 
Clisson. Elle s’accorde parfaitement à la réalité de la petite formation 
qui était une des caractéristiques de l’hôtel où les représentations non 
publiques se succèdent avec rapidité.

Par petite formation, il faut entendre, par exemple, celle que présente 
le maître de musique du Bourgeois gentilhomme, lorsqu’il veut donner 
à Monsieur Jourdain une idée de ce qu’est la musique propre aux « gens 
de qualité » (II, 1) : « Il vous faudra trois voix : un dessus, une haute-
contre, et une basse, qui seront accompagnées d’une basse de viole, d’un 
théorbe et d’un clavecin pour les basses continues, avec deux dessus de 
violon pour jouer les ritournelles ».

La cantate Orphée descendant aux enfers dans laquelle on a voulu voir 
la première expression d’une cantate ‘française’ peut être considérée 
aussi comme une illustration de l’acclimatation de l’esprit italien en 
France : Charpentier fait passer dans son pays un genre qu’a cultivé 
avec succès son maître Carissimi. Cette petite œuvre lyrique était pré-
vue pour trois voix d’homme (en particulier la haute-contre d’Orphée), 
accompagnées par un petit ensemble instrumental (deux violons, dont 
le ‘violon d’Orphée’, flûte à bec, flûte allemande, et basse de viole). On 
a pu remarquer que Charpentier accordait au premier violon « un rôle 
prééminent »3 dans le « récit d’Orphée », signe d’une influence italienne 
évidente. Ce récit suit une ouverture qui relève plus de l’opéra que de la 
cantate et qui, dans ce genre qui va connaître une évolution, disparaîtra 
par la suite.

Après le récit du violon, vient le grand monologue d’Orphée qui 
retrouve, au plan du chant, l’intensité dramatique de la musique de 
l’ouverture : « sombre et douloureux » (« Effroyables tourments »4), 
puis plaintif avec la suite des « hélas » qui sont « proférés sur des tierces 
mineures descendantes » qu’affectionne Charpentier ; « accablé » 
enfin, avec la longue phrase « dépressive à l’italienne » : « ou laissez-
moi descendre aux ombres du trépas ». Le chant est entendu par deux 
condamnés, Ixion et Tantale, que l’on va retrouver dans La Descente. 
Orphée, accompagné par des violons et des flûtes, reprend sa plainte, 
puis se joint aux condamnés pour chanter la « sentence », un trait que 

3  Catherine Cessac, Marc-Antoine Charpentier cit., p. 363.
4  Pour le livret nous renvoyons à la version des Arts florissants, direction William Christie, 

Erato, 1995.
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Catherine Cessac considère comme fréquent dans les tragédies lyriques 
et qui « appartiendra en propre à la cantate française » : « Hélas, rien 
n’est égal au bonheur des amants / Pour peu que l’amour touche une 
âme / Elle ne ressent plus tous les autres tourments ».

Dans son commentaire, bref et précis, Catherine Cessac note qu’une 
certaine « virtuosité » aurait pu se manifester plus nettement. Mais 
elle souligne une heureuse combinaison (« Charpentier combine… ») 
des « impératifs de la déclamation française » et de la « richesse 
harmonique italienne ». On ne saurait mieux définir le caractère quelque 
peu expérimental de l’œuvre qui se présente comme un travail où 
deux traditions se trouvent mêlées. Et il est pour le moins significatif 
qu’ait été choisie la fable d’Orphée pour traduire un projet tout à la fois 
simple dans sa réalisation et complexe dans ses objectifs. Catherine 
Cessac relève également « une sorte de langueur propre à apaiser les 
tourments cruels de l’amour et des enfers5. Les termes dans lesquels 
sont parfaitement définies la tonalité de la conclusion de cette ‘cantate’ 
ainsi que sa fonction appellent, de notre point de vue, le commentaire 
suivant. La « sentence », dans son message, comme la musique, dans la 
création d’une atmosphère, concourent à donner à Orphée descendant 
aux enfers une portée positive : la musique est apaisante et « consola-
trice ». Nous empruntons le mot à l’essai, habile, sensible et discutable, 
de Georges Duhamel6. Sans doute était-il impensable de terminer cette 
cantate de façon dramatique. Le spectaculaire n’est pas de mise dans 
un genre qui cultive le lyrisme. Mais, dans sa brièveté, la cantate est 
tout entière orientée vers une fin qu’on se hasardera à appeler optimiste. 
La raison d’être de la « sentence » et de la fin ou de la conclusion de 
la cantate est de confondre musique et sentiment amoureux, de poser 
l’utilité de la musique et du chant, celui d’Orphée, au plan sentimental 
et psychologique. On va retrouver la même idée ou la même interpréta-
tion dans La Descente d’Orphée aux enfers. Mais dans cette pièce, aux 
proportions plus amples, se pose, comme on le verra, la question de la 
conclusion, du dénouement, ou, plus précisément, de l’achèvement ou 
de l’inachèvement de l’œuvre.

La Descente d’Orphée aux enfers est, comme on l’a dit, un petit 
opéra ou un opéra de chambre en deux actes qui, dans la version moderne 
donnée par les Arts florissants de William Christie, notre édition de 

5  Cf. Catherine Cessac, Marc-Antoine Charpentier cit., p. 364.
6  Cf. Georges Duhamel, La musique consolatrice, Monaco, édition du Rocher, 1944.
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référence, durent chacun environ une demi-heure : un peu moins pour le 
premier acte qui comporte trois scènes et un peu plus pour le second qui 
en comporte quatre. Mais c’est compter sans la durée qu’ont pu prendre 
les danses. Si la longueur de l’œuvre est une question importante, c’est, 
on l’aura compris, en raison du débat sur sa nature achevée ou inache-
vée. Hugh Wiley Hitchcock à qui l’on doit le Catalogue raisonné des 
œuvres de Charpentier7 penche pour la seconde hypothèse. En revanche, 
Catherine Cessac soutient plutôt la première, mettant en avant les mille 
trois cent soixante-dix mesures « qui correspondent à celles d’autres 
pièces écrites pour les musiciens de Mlle de Guise, bien que la plus 
longue »8. Et c’est précisément en fonction du destinataire et du milieu 
dans lequel cette œuvre a été conçue qu’elle peut affirmer : « On ne peut 
attendre de ces ouvrages destinés à agrémenter des soirées musicales de 
maisons privées les proportions gigantesques des tragédies lyriques, qui 
bénéficient de conditions de représentation tout à fait différentes (salle 
de théâtre, machineries complexes, etc.) ».

Le problème n’est pas toutefois dans les « proportions » mais dans la 
conception globale de l’œuvre. Et Catherine Cessac la juge bien évi-
demment de façon totalement positive : « L’œuvre forme un ensemble 
cohérent tant sur le plan dramatique que sur le plan musical »9. Une 
relecture, certes personnelle, du livret, mettant à profit les analyses pro-
prement musicales, techniques, fournies par Catherine Cessac, va nous 
permettre sinon de trancher de façon catégorique, du moins de mettre au 
jour, telle est notre seule intention, les choix et les principes esthétiques 
qui ont présidé à cette version nouvelle, originale, du mythe d’Orphée.

L’ouverture a des dimensions modestes qui conviennent à un opéra de 
chambre (2’54 dans la version des Arts florissants). C’est une ouverture 
à deux parties reprises l’une et l’autre ; la première est une sorte de 
marche, la seconde une danse. L’acte I s’ouvre sur une atmosphère de 
pastorale joyeuse avec les nymphes Daphné, Enone/Œnone et Aréthuze/ 
Aréthuse, précédant l’entrée d’Eurydice qui, très vite, sera suivie d’un 
accident fatal : la mort d’Eurydice mordue au talon par un serpent.

7  Cf. Hugh Wiley Hitchcock, Les œuvres de Marc-Antoine Charpentier : catalogue 
raisonné, Paris, Picard, 1982.

8  Catherine Cessac, Marc-Antoine Charpentier cit., p. 157.
9  Ibid.
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La scène 1 suit de loin le texte d’Ovide. Le livret écarte délibérément 
le tout début dans lequel Ovide met en scène l’Hymen qui dirige son vol 
vers la Thrace où Eurydice et Orphée vont célébrer leurs noces et qui 
installe un climat lourd de menaces, par accumulation de funestes pré-
sages. Seuls sont retenus, de ce début ovidien, la mention des Naïades qui 
accompagnent Eurydice (ici il s’agit de « nymphes ») et l’accident mortel 
(soit les vers 8 à 10). Dans le livret, Daphné seule, alternant avec le chœur, 
puis Œnone et Aréthuse créent un climat d’allégresse et par leurs paroles 
posent un décor champêtre propre à la pastorale : le « bocage » et « le 
tapis vert » (l’herbe), pour Daphné, l’eau (le « ruisseau »), la « verdure », 
les oiseaux (le « ramage »), pour Œnone et Aréthuse, élaborent non 
seulement un cadre convenu, traditionnel, mais aussi un paysage dans 
lequel la musique (« nos chansons », « nos chants ») s’unit à la poésie 
des éléments (terre, « les airs », « le bruit charmant des eaux »). Les 
chants, les reprises par le chœur des paroles de Daphné concourent, par 
effets de symétrie, à créer une atmosphère d’ordre et d’harmonie ; de joie 
également grâce à la tonalité en la majeur. Selon « l’énergie des modes », 
théorie mise au point par Charpentier et qui fait partie de ses Principes 
de composition, le « la majeur » est « joyeux et champêtre ». L’entrée 
d’Eurydice ne trouble en rien cette atmosphère, si ce n’est un détail, le 
choix d’un mot ou d’une image : Eurydice met en garde ses nymphes qui 
foulent les fleurs, et c’est le verbe ‘mourir’ qu’elle emploie. Elle ‘voit’ 
mourir les fleurs sous les pas des nymphes, comme s’il s’agissait d’un 
présage de malheur : « Compagnes fidèles / Je vois sous vos pas / Mourir 
les appas / De cent fleurs nouvelles ». Ces fleurs féminisées (« appas ») 
et qui renvoient aux divinités de Flore et de l’Aurore sont destinées, 
comme le chante Eurydice, à honorer le « héros que j’attends ». Mais 
dans un instant, c’est au milieu de ses fleurs qu’elle va trouver la mort. 
Cette ambiance de fête est à peine altérée par un « Ah » d’Eurydice 
qu’Œnone interprète comme une simple piqûre d’épine. Mais le passage 
du la majeur au la mineur (« tendre et plaintif » selon Charpentier) plonge 
la scène dans le drame. On observera toutefois le parti pris de sobriété et 
la volonté d’euphémiser l’accident. Les paroles par lesquelles Eurydice 
exprime ses derniers instants sont prononcées selon le principe de la 
basse descendante, caractéristique du lamento. Plus sobre encore, la 
réplique « Orphée, adieu, je me meurs » (I, 2) est « une expressive chute 
de tierce mineure », un intervalle que Charpentier reprendra, comme le 
note Catherine Cessac, pour la mort de Créuse dans Médée ou dans le 
dernier moment où David recueille le dernier souffle de son ami dans 
David et Jonathas. 
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Au-delà d’une expressivité codée, prise en charge par la musique, on 
appréciera la simplicité et comme la spontanéité avec lesquelles la mort 
d’Eurydice est transcrite, ainsi que le passage de la félicité au malheur. 
Le « grand silence » qui précède le récit d’Orphée va bien évidemment 
dans le sens d’une économie de moyens et d’une émotion totalement 
contrôlée. Seule, l’entrée des nymphes et des bergers « désespérés » 
introduit, avec la suite de doubles croches, les images physiques de la 
douleur. Poursuivant son récitatif, Orphée exprime une douleur qui 
prend les accents de la révolte, puisqu’il interpelle les dieux (« impi-
toyables dieux ») et laisse libre cours à sa douleur (« Quelle rigueur, 
quelle injustice ! »), des paroles qui sont reprises par le chœur : mais il 
s’agit moins d’une reprise que de l’affirmation d’une situation tragique 
à portée universelle. Orphée décide de se donner la mort : c’est alors 
qu’intervient Apollon (voix de basse taille) pour porter secours à son fils. 

L’entrée d’Apollon (I, 3) est marquée par un changement de tonalité : 
« do majeur », soit « gai et guerrier ». Dans l’Orfeo de Monteverdi, Apol-
lon intervient, mais au moment du dénouement. Ici, il dissuade Orphée 
de se donner la mort et lui conseille d’aller « implorer la puissance du 
prince ténébreux qui règne sur les morts ». Ce qui est présenté comme 
une décision propre à Orphée chez Ovide (vv. 11-13) est ici la consé-
quence d’un conseil, d’une aide proposée par une puissance supérieure. 
Apollon a soin de rappeler l’atout majeur dont dispose Orphée dans sa 
future descente : « Tes chants adouciront ce tyran des enfers ». Orphée 
se laisse convaincre, encore que la tonalité en la mineur soit là pour mar-
quer le chagrin et la douleur. Au discours éloquent d’Apollon, il répond 
par un simple distique dans lequel Eurydice rime avec supplice. Et le 
chœur, loin de borner son rôle à reprendre les paroles du protagoniste 
(son chagrin lui est propre), commente ce qui est appelé une « malheu-
reuse journée », tandis que les nymphes et les bergers « désespérés » 
clôturent par leurs danses le premier acte.

L’acte II est comme encadré par deux interventions, de tonalité tota-
lement contraire, des ombres « coupables », Ixion, Tantale et Titye. Au 
début, après un prélude, courte ouverture instrumentale, les condamnés 
exhalent une plainte formulée en trio (II, 1). Sont énumérées, en une suite 
accablante, les souffrances endurées : « affreux tourments », « gênes 
cruelles », « renaissantes douleurs », « peines toujours nouvelles ». Ces 
souffrances sont « sans espoir de secours ». À la fin de l’acte, à ces 
quatre substantifs qui renvoient aux châtiments et à la douleur, les trois 
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condamnés opposent une seule réalité : « Le bonheur des Enfers » (« Tant 
que nous garderons un souvenir si doux / Le bonheur des Enfers rendra le 
Ciel jaloux »). Quelle explication donner à cette formulation surprenante 
qui s’exprime à travers la figure de l’oxymore ? Seul le bref passage 
d’Orphée aux enfers apporte une réponse. Précisons : un passage, et non 
pas seulement une ‘descente’ qui appelle, selon la logique du mythe, une 
remontée, en compagnie d’Eurydice. Un passage qui relève du miracle 
puisqu’il bouleverse l’ordre du monde : installant le « bonheur » aux 
enfers (et l’on peut apprécier non seulement la formulation oxymorique, 
mais la tournure proche de l’hyperbole), il altère la partition morale 
entre enfers et ciel. Et la formule finale relève quelque peu de l’art de la 
‘pointe’, disposée pour séduire et surprendre (« le Ciel jaloux »). Telle 
serait bien la dynamique profonde du second acte. Les trois condamnés 
renvoient, de façon incomplète, au texte des Métamorphoses. Mais Ovide 
a mentionné un quatrième condamné : Sisyphe. Et ils apparaissent dans 
le poème tardivement (vv. 41-44), après le long discours qu’Orphée, 
accompagné de sa lyre, tient à Pluton et à Proserpine, le plaidoyer pour 
leur arracher Eurydice (vv. 18- 39). L’apparition immédiate des trois 
ombres coupables chez Charpentier est sans doute un souvenir ou une 
reprise de la cantate qui, dans sa forme brève, ménageait, aussitôt après 
l’entrée d’Orphée aux enfers, la rencontre de l’amant poète avec deux 
criminels, Ixion et Tantale. Mais leur présence au début de l’acte II est 
une manière d’exprimer les effets surprenants du chant d’Orphée. 

En effet, après un prélude aux deux violes qui annonce l’arrivée 
d’Orphée, celui-ci va aussitôt faire cesser les tourments des « fameux 
coupables », pour reprendre ses termes (II, 2). Quatre vers suffisent pour 
provoquer ce changement, pour faire taire des « cris réitérés ». L’éton-
nement soudain du trio est la marque de l’effet quasi magique du chant 
d’Orphée : « Quelle touchante voix, quelle douce harmonie / Suspend 
mon rigoureux tourment ? » Chaque « coupable » va, en un vers, évo-
quer son tourment singulier et sa fin inespérée : Tantale n’a plus soif, la 
roue d’Ixion s’arrête et Titye n’est plus dévoré par les vautours. Orphée 
poursuit en do majeur, la tonalité de son père Apollon, « ses chants » 
dont le chœur des furies détaille longuement les effets, les « appas », les 
« douceurs ». Ces effets sont chez Ovide : « Exsangues flebant animæ »10 
(v. 41) et d’autres effets spectaculaires sont mentionnés : les filles de Belus 
(les Danaïdes) déposent leurs urnes (« urnisque vacarunt / Belides »). 
Mais ils se produisent après le long plaidoyer d’Orphée pour délivrer 

10  « les pâles ombres versent des larmes ».

T&D n°55.indd   58 19/09/13   16:46



59

Eurydice. Ici, le chant d’Orphée manifeste d’emblée son pouvoir et il se 
traduit de façon tout autant sensible que dramatique. C’est ainsi qu’il faut 
entendre la prière qu’adresse le trio à Orphée : « Mortel, qui que tu sois, / 
Si ton cœur est sensible à notre long martyre, / Recommence à mêler 
au doux son de ta lyre / Les tendres accents de ta voix ». On le voit : le 
chant d’Orphée est consolateur et devant les changements produits sur 
de célèbres criminels, on pense à une ‘purgation des passions’ originale 
et l’on se hasarde à parler de catharsis. 

Face à Pluton (basse), irrité de voir un intrus dans son palais, Orphée 
adopte la tonalité ré mineur, « grave et dévot » (II, 3). Accompagné des 
violes, Orphée reprend d’assez près le texte d’Ovide. Mais il est moins 
continûment éloquent : incapable de dominer sa douleur, il se trouble 
en prononçant le nom d’Eurydice et s’en remet aux seuls soupirs : il 
est plus amant que poète. Cette sensibilité extrême (et non sa faiblesse) 
émeut Proserpine qui prend aussitôt son parti, le parti du cœur : autre 
altération par rapport au texte d’Ovide. Elle est secondée par le chœur 
qui réitère ses paroles comme pour leur donner plus de force. Orphée 
reprend à l’adresse de Pluton le récit de la mort d’Eurydice, le suppliant 
de lui rendre Eurydice en des termes proches de la tonalité tragique : 
« Redonne-lui la vie ou m’ôte la clarté ». Orphée use des mêmes argu-
ments que ceux formulés par Ovide : il demande à Pluton un délai, 
un sursis : « Il faut que tôt ou tard elle rentre ici-bas » reprend assez 
fidèlement le vers 33 (« Serius aut citius sedem properamus ad unam ») 
qui a d’ailleurs des accents qu’une âme chrétienne ne désavouerait 
pas. Proserpine et le chœur, tout à la fois spectateur, auditeur, juge et 
partie, encourage Orphée dans une tonalité en fa majeur (« furieux et 
emporté ») : « Courage, Orphée, étale ici tes plus grands charmes… » 
Celui-ci cherche toujours à fléchir Pluton : il évoque, comme chez Ovide, 
le rapt commis sur Proserpine, un rappel en sol majeur (« doucement 
joyeux »), et le présente comme un acte de passion amoureuse. Pluton 
commence à céder – « Quel charme impérieux… », chanté dans une 
tonalité de si bémol majeur (« magnifique et joyeux ») –, pour se rendre 
tout à fait, en s’adressant non à Orphée mais à Proserpine : « Je cède, je 
me rends, aimable Proserpine » (ré majeur, « joyeux et très guerrier »). 
Mais il assortit sa décision de la clause que l’on connaît et qui résume 
pour beaucoup le ‘mythe’ d’Orphée : sortir des enfers sans se retourner 
pour voir Eurydice. 
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Cette séquence, dramatique, manque dans la ‘descente aux en-
fers’ imaginée par Charpentier. Celle-ci se termine sur les regrets du 
chœur, plus auditeur qu’acteur, qui voit Orphée s’éloigner, tandis que 
les trois coupables expriment eux aussi leur regret et, comme on l’a vu, 
leur reconnaissance (II, 4). Orphée reste dans leur mémoire (« garder 
un souvenir si doux ») et plus encore le miracle qu’il a accompli : « Le 
bonheur des Enfers ».

On peut à bon droit s’interroger sur une telle fin. Ne peut-on pas 
admettre qu’un troisième et dernier acte se soit perdu ? Ou, s’il n’a jamais 
existé, quelle conclusion peut-on tirer d’un dénouement qui supprime la 
séquence que nous avons qualifiée de dramatique et que nous pourrions 
tout autant présenter comme attendue : la perte d’Eurydice ? Il faut recon-
naître qu’en l’état, l’opéra ou le divertissement conçu par Charpentier 
ménage à l’auditeur actuel, comme au public de jadis, une surprise par 
rapport à une attente, voire à ce qu’on appelle, dans l’esthétique de la 
réception, un ‘horizon d’attente’ qui correspond ici à une culture que le 
public partage avec le compositeur. On pense aux pages que Lévi-Strauss 
a consacrées à Rameau et à une certaine musique classique dans les-
quelles il reconstitue une situation de réception qu’on peut déjà appliquer 
au cas qui nous occupe : « Le plaisir musical de l’auditeur du XVIIIe siècle 
était probablement plus intellectuel et de meilleur aloi, car une moindre 
distance le séparait du compositeur »11. Cette remarque qui s’applique 
aux connaissances proprement techniques (les accords en particulier) 
peut a fortiori porter sur la fable mythologique et sa réception à l’hôtel 
de Clisson, au sein d’une société particulièrement cultivée. Si rien n’a 
été perdu de la Descente d’Orphée aux enfers, il faut alors conclure à 
une volonté chez Charpentier (et chez l’auteur du livret) de surprendre 
leur auditoire. Et, au-delà de cette première réaction, l’amener peut-être 
à réfléchir, à discuter, à prolonger par le débat, par la réflexion, le plai-
sir mêlé d’étonnement qu’il vient d’éprouver. En mettant en avant des 
particularités techniques, Catherine Cessac n’hésite pas à parler d’une 
« soirée exceptionnelle »12. Elle rappelle « l’unique fois que les deux 
hautes-contre de la maison se trouvaient côte à côte : Anthoine dans le 
rôle d’Orphée et Charpentier dans celui d’Ixion » et « des moyens inac-
coutumés : deux flûtes et deux tailles de violes, superbement associées 
au personnage d’Orphée ». Peut-être faut-il aussi accorder au livret une 

11  Claude Lévi-Strauss, Regarder, écouter, lire, Paris, Plon, 1993, p. 45.
12  Catherine Cessac, Marc-Antoine Charpentier cit., p. 157-158.

T&D n°55.indd   60 19/09/13   16:46



61

dimension exceptionnelle, sans pour autant le dissocier du projet global 
et d’un travail en commun.

Il faut bien reconnaître que la question du dénouement de la fable 
d’Orphée n’est pas sans poser quelques problèmes. Chez Ovide, la fin se 
déroule en deux temps, si l’on excepte la mort d’Eurydice : le démem-
brement du corps d’Orphée par les Bacchantes et l’enseignement bien 
peu moral que lègue Orphée au peuple de Thrace (vv. 83-84) : « s’éga-
rer dans des amours désavoués par la nature ». Monteverdi, illustre 
précédent, a hésité, semble-t-il, entre deux dénouements : le bachique 
ou le dionysiaque (l’intervention des Bacchantes) et ce que Philippe 
Beaussant appelle le dénouement apollinien : la montée d’Orphée au 
ciel par l’intervention d’Apollon13. C’est finalement la seconde version 
qui l’a emporté. Charpentier ne choisit pas : non seulement il récuse 
l’une ou l’autre possibilité, mais il se refuse à traiter la mort d’Eurydice. 

On ne peut imaginer dénouement moins dramatique dont on ne saurait 
par ailleurs nier l’originalité. En émouvant ou en charmant non plus les 
animaux mais les criminels, la musique balaye ici toutes les réticences 
que pourrait avoir un quelconque esprit étroitement dévot. Bien au 
contraire : la musique et le chant affirment leur fonction éminemment 
morale. L’absence de dénouement, d’un dénouement attendu, est com-
pensée par la logique poétique qui est mise en œuvre au long de l’acte 
II : faire de cette descente aux enfers un hommage que la musique et le 
chant s’adressent à eux-mêmes.

13  Cf. Philippe Beaussant, Le chant d’Orphée selon Monteverdi, Paris, Fayard, 2002, pp. 
196-198.
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Metamorfosi di Psiche1

Maria Carla Papini
Université de Florence

Nel ritratto eseguito da Gaspard Netscher nel 1671, Madame 
de Montespan appare rappresentata in tutta la sua fulgida, 
e procace, bellezza mentre suona la cetra con, ai suoi piedi, 

un fanciulletto ricciuto che suona la chitarra e in cui Stephen Stubbs2 
ha voluto vedere l’immagine di un Cupido che rimanda alla fiaba di 
Amore e Psiche e, con essa, alla figura del Re Sole di cui, come è noto, 
la marchesa Françoise de Montespan fu per lunghi anni la favorita. Del 
resto, proprio in quell’anno Luigi XIV aveva ordinato la stesura di una 
pièce teatrale da eseguirsi alle Tuileries; tra quelle proposte3, aveva 
appunto scelto la Psyché4 di Molière. Molière cercò la collaborazione 

1  Questo studio non intende né ripercorrere né tanto meno esaurire il tema – già anche 
di recente ampiamente trattato – dell’influenza del mito di Amore e Psiche nella lette-
ratura, come nella pittura, nella musica e nel teatro, ma offrire uno spaccato – si spera 
sintomatico per quanto parziale – della sua risonanza e, soprattutto, della sua evoluzione 
tra il XVII e il XX secolo.

2  Cfr. Stephen Stubbs, Psyché : L’histoire d’un spectacle et d’une maîtresse royale, in 
apparati acclusi al libretto di Thomas Corneille per la musica di Jean-Baptiste Lully, 
Psyché, Boston Early Music Festival, Radiobremen, p. 72.

3  Quinault propose per l’occasione Proserpine che avrebbe quindi realizzato nel 1680 
sotto forma di tragedia lirica, Racine propose Orphée e Molière, appunto, Psyché che 
aveva già iniziato a scrivere come pendant di Amphitryon. Cfr. in proposito Stephen 
Stubbs, Psyché... cit., p. 72.

4  Psyché incorporava in sé gli effetti attuati dalla pièce à machines, la più spettacolare 
forma di teatro in Francia prima della tragedia in musica. L’opera era nata dal desiderio 
del re di riutilizzare la Salle des Machines delle Tuileries, costruita nel 1659-60 da Le 
Vau e attrezzata da Gaspare Vigarani e dai suoi figli Carlo e Lodovico. Nonostante la 
sua attrezzatura meccanica, la pessima acustica della sala ne aveva causato l’abbandono 
dopo la rappresentazione nel 1662 dell’Ercole amante di Francesco Cavalli di cui il re 
desiderava fosse riutilizzata l’attrezzatura meccanica da lui già molto ammirata e, in 
effetti, ad eccezione dell’apoteosi finale, disegnata da Carlo Vigarani, tutte le scene 
di Psyché furono realizzate con quelle dell’Ercole. Cfr. in proposito l’Introduction a 
Jean-Baptiste Lully-Molière (avec la collaboration de Pierre Corneille et de Philippe 
Quinault), Psyché, Tragi-Comédie et Ballet (1671), sous la direction de John S. Powell 
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di Corneille e Quinault che all’epoca rappresentavano la loro tragedia 
Tite et Bérénice al Teatro du Palais-Royal. La prefazione del «Libraire» 
della prima edizione di Psyché informa che il canovaccio e l’organizza-
zione dell’opera era di Molière, mentre Quinault aveva composto i versi 
cantati eccetto la Plainte italienne più tardi attribuita a Lully. I versi dei 
dialoghi parlati del prologo, del I atto, delle prime scene del II e del III 
atto, furono scritte da Molière, il resto da Corneille. Voltaire dichiarerà in 
proposito: «Il ne manquait à cette société de grands hommes que le seul 
Racine, afin que tout ce qu’il y eut jamais de plus excellent au théâtre se 
fût réuni pour servir un roi qui méritait d’être servi par de tels hommes»5. 
La prima rappresentazione dell’opera cominciò alle 17 del 17 gennaio 
1671. La rappresentazione durava cinque ore e l’opera fu sicuramente 
la più dispendiosa del suo tempo6. Con Psyché si ha l’introduzione del 
balletto di corte nella pièce mythologique à machines e si sperimenta 

et d’Herbert Schneider (édition du livret par Laura Naudeix), in Jean-Baptiste Lully, 
Œuvres Complètes, Hildesheim-Zürich-New York, Georg Olms Verlag, 2007, vol. VI.

5  Cfr. Vie de Molière avec de petits sommaires de ses pièces, in Voltaire, Œuvres 
complètes, Paris, 1879, vol. XXIII, p. 124.

6  Nelle ottantatre rappresentazioni che la troupe di Molière dette dell’opera nella stagio-
ne 1671-73 sebbene si assicurasse il pubblico che lo spettacolo era invariato rispetto a 
quello delle Tuileries, furono apportate molte riduzioni nel numero dei cantanti e dei 
ballerini, anche per adattare lo spettacolo alle proporzioni della sala del Palais-Royal 
ben diverse da quelle della Salle des Machines delle Tuileries. Tra gli interpreti della 
prima delle Tuileries il libretto annovera: Hilaire Dupuis nei ruoli di Flora, la Femme 
désolée e una delle muse del Dernier Intermède; Dominique Normandin sieur de la 
Grille svolse i ruoli di Vertumne e di uno dei satiri del Dernier Intermède; Monsieur 
Gaye ricoprì il ruolo di Palaemon e di Bacco, mentre altri ruoli cantati e il coro erano 
retti da cantanti della Chapelle Royale e della Chambre du roi. Tra i più di settanta bal-
lerini figuravano i più famosi dell’epoca tra cui Pierre Beauchamps, Antoine Mayeux, 
Anthoine Desbrosses. Tra i centoventi strumentisti scelti tra i più prestigiosi ensembles 
musicali si ricordano i flautisti Philibert Rébillé, François Pignon detto Descouteaux, 
Pierre Piesche figlio, Nicolas, Louïs, Martin e Colin Hotterre, Nicolas, Martin e Louis 
Hotteterre, Jean Penhalleu detto du Clos. Tra gli strumentisti a corde si ricordano 
Jacques Duvivier, Jacques Nivelon, Edmé Dumont, Jean Converset. Furono stampate 
tre edizioni del libretto di cui due fanno riferimento alle rappresentazioni della Salle 
des Machines: Paris, Robert Ballard, 1671, 43 pagg. e Paris, Robert Ballard, 1671, 48 
pagg.; e la terza alle rappresentazioni del Palais-Royal: Paris, Robert Ballard, 1671, 
40 pagg. La differenza di pagine delle prime due è dovuta alla presenza nella seconda 
della traduzione francese della Plainte italienne a fronte al testo italiano. Questa prima 
edizione dell’opera fu inserita nelle opere complete di Molière pubblicate nel 1682. Per 
quanto concerne lo spartito non ne esiste nessuno contemporaneo alla vita di Lully. Le 
copie manoscritte conservate sono tutte postume e non si sa se riproducono la versione 
della tragedia-balletto del 1671 o della tragedia in musica del 1678. Cfr. in proposito 
l’Introduction a Jean-Baptiste Lully-Molière (avec la collaboration de Pierre Corneille 
et de Philippe Quinault), Psyché, Tragi-Comédie et Ballet (1671) cit.
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per la prima volta il potenziale di un nuovo tipo di teatro musicale serio, 
fondando quindi le premesse della creazione della tragedia in musica 
interamente cantata.

La fiaba di Amore e Psiche dai libri IV e V delle Metamorfosi di Apuleio 
– già presente nel repertorio dei divertimenti di Louis XIV per il balletto 
creato da Benserade nel 1656, Psyché ou La Puissance de l’Amour7 – era 
stata rimessa in circolazione nel 1669 dalla pubblicazione di Les Amours 
de Psyché et de Cupidon di Jean de la Fontaine che ne aveva dato 
annuncio nell’epilogo delle Fables del 1668. Nel testo di La Fontaine la 
vicenda prende il via dall’amicizia di quattro artisti – Poliphile, Acante, 
Ariste e Gélaste – di cui il primo, che si può facilmente identificare con 
La Fontaine, decide di leggere la propria opera agli altri. I quattro se ne 
vanno insieme a Versailles dove visitano la reggia e l’Orangerie e, dopo 
aver discusso sull’utilità sociale della costruzione dei palazzi da parte 
del re, Poliphile inizia a leggere agli amici la sua storia che terminerà 
con l’inno alla Volupté, la figlia di Amore e Psiche. Quindi, dopo aver 
ammirato il tramonto, tutti se ne ritornano in carrozza alla luce della 
luna piena. La storia è centrata sul duplice tema del desiderio e 
dell’illusione: un desiderio che, come Amore, è destinato a svanire, se 
esaudito appieno, e deve perciò mantenersi sempre insoddisfatto8, e 
un’illusione che, nel discrimine tra visibile e invisibile che trascorre poi 
nella trama dell’intero testo, dovrà a sua volta dissolversi e sparire, come 
gli abiti di Psiche, quando il ‘vero’ si presenterà nella sua nuda e spietata 
crudezza9. Stilisticamente complessa già nell’inserimento della scrittura 

7  Balletto in ventisette entrées, musica di Lully, spartito perduto, il cui fine era soprattutto 
mettere in scena la corte in modo allegorico.

8  Cfr. Jean de La Fontaine, Les amours de Psyché et de Cupidon, a cura di Susanna Spero, 
introduzione di Fausta Garavini, Venezia, Marsilio, 2002, p. 108: «Ainsi le meilleur 
pour vous est l’incertitude, et qu’après la possession vous ayez toujours de quoi désirer : 
c’est un secret dont on ne s’était pas encore avisé» ; e a p. 114: «mille fois heureuse si 
elle eût suivi les conseils de son époux, et qu’elle eût compris l’avantage et le bien que 
c’est de ne pas atteindre à la suprême félicité ! Car, sitôt que l’on en est là, il est force 
que l’on descende, la Fortune n’étant pas d’humeur à laisser reposer sa roue».

9  Giustamente, a questo proposito, Lionello Sozzi rimanda al brano leopardiano dello 
Zibaldone su Amore e Psiche del febbraio 1821 e, ancor più, a quello del settembre 1820 
in cui l’infelicità appariva appunto derivare dalla scomparsa delle illusioni giovanili, 
per evidenziare dunque come, in quel periodo, fosse di estrema importanza per il poeta 
«l’opposizione» «fantasia/ragione» e come «Leopardi è quindi già fuori, quando legge 
o cita Madame de Lambert, dal riduttivismo materialistico cui ancora oggi alcuni 
studiosi vorrebbero ricondurlo: per lui la favola di Psiche, su cui, occorre ricordare, 
si proponeva di scrivere un poema, è profonda a due livelli, perché cioè alle razionali 
ambizioni oppone il godimento dei sensi ma, ancor più, perché più in alto di quel go-
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poetica nella prosa che ne distingue tuttavia prevalentemente il 
linguaggio, quest’opera in cui l’autore dichiara di aver trovato «de plus 
grandes difficultés […] qu’en aucun autre qui soit sorti de ma plume»10, 
è tutta magistralmente giocata sull’alternanza di tragico e comico e, 
dunque, sulla mescolanza, tra stile alto e basso, serio e scherzoso11 che, 
riflettendosi anche nella trama, trova poi estrema espressione nella parte 
finale quando Psyché, aprendo il cofanetto di Proserpina, viene investita 
da un nero fumo e, pur mantenendo intatta la sua bellezza, appare con 
un viso da etiope su un corpo greco a Cupidon che tuttavia continua, 
anche così, ad amarla per quello che è indipendentemente dalla sua 
mutata apparenza. Caratterizzata, oltre che dalla sottile vena polemica 
contro l’esibita ‘grandeur’ del re Sole12, dall’ironia che ne attenua 
l’erudizione dell’assunto e dalla leggerezza, soprattutto manifesta nella 
dissacrante immagine di Psyché che ne connota il finale, l’opera di La 
Fontaine si distingue nettamente dalla grandiosità immaginifica e 
spettacolare che il ballo e l’intervento dei macchinari tramite i quali gli 
dei entrano superbamente in scena, conferisce alla tragédie-ballet di 
Molière. La storia di Apuleio è qui nettamente privata di quelli tra i suoi 
simboli – la lampada e il coltello – che maggiormente la connotano13, 
lasciando spazio alla celebrazione di quella potenza d’Amore che quindi 
massimamente verrà celebrata nel libretto di Thomas Corneille per la 
tragedie en musique di Lully. Per quanto soggetta, infatti, alla volontà 
di quegli dei di cui pur mostra di non capire i disegni14, Psyché appare 
punita più che – come avviene altrove a partire da Apuleio – per la sua 
curiosità, soprattutto per la sua resistenza all’Amore stesso di cui, prima, 
non soggiace alla legge – «Et j’étais, parmi tant de flammes, / Reine de 
tous les coeurs et maîtresse du mien» – e, poi, non ascolta il monito – 
«Laissez-moi mon secret. Si je me fais connaître, / Je vous perds, et 
dimento pone il piacere dell’illusione fantastica» (Lionello Sozzi, Amore e Psiche. Un 
mito dall’allegoria alla parodia, Bologna, il Mulino, 2007, pp. 149-150). 

10  Jean de La Fontaine, «Préface», Les amours de Psyché et Cupidon cit., p. 38.
11  Cfr. in proposito Lionello Sozzi, Amore e Psiche cit., pp. 195-199.
12  Cfr. in proposito l’«Introduzione» di Fausta Garavini alla cit. edizione Marsilio dell’o-

pera di La Fontaine.
13  Nella tragédie-ballet di Molière è infatti l’Amore stesso che, nella scena 3 dell’atto IV, 

cede alle insistenze di Psyché e le rivela la propria identità prima di svanire lasciandola 
quindi sola – come recita la didascalia che conclude la scena – «au milieu d’une vaste 
campagne, et sur le bord sauvage d’un grand fleuve où elle se veut précipiter» (Psyché. 
Tragédie-ballet, in Molière, Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1962, p. 559).

14  Cfr. in particolare la scena 3 dell’atto III di Psyché. Tragédie-ballet, in Molière, Œuvres 
complètes cit., p. 552, a cui rimandiamo per tutte le citazioni.
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vous me perdez» – cedendo al dubbio che l’invidia delle sorelle le ispira, 
anziché godere in assoluto e senz’altro desiderare di ciò che l’Amore di 
sé gli mostra e che è l’essenza stessa della sua natura – «Je ne veux à 
Psyché découvrir que mon coeur» –. È appunto per non aver voluto 
credere all’Amore che l’Amore infatti scompare e con lui tutto ciò che 
di bello e piacevole ne è la naturale conseguenza: «Peut-être vos beaux 
yeux ne me reverrons plus. / Ce palais, ces jardins, avec moi disparus, 
/ Vont faire évanouir votre naissante gloire. / Vous n’avez pas voulu m’en 
croire ; / Et, pour tout fruit de ce doute éclairci, / Le Destin, sous qui le 
ciel tremble, / Plus fort que mon amour, que tous les dieux ensemble, / 
Vous va montrer sa haine, et me chasse d’ici». Quel destino che Psyché 
ha costruito con le sue stesse mani si rivela così più forte anche del dio 
«le plus puissant des dieux» e, cacciandolo, lo sostituisce con l’odio. 
Del resto, non solo Psyché, ormai priva di amore si ritroverà, spogliata 
di ogni illusione, nello stesso luogo in cui era stata lasciata prima che 
Amore gli si manifestasse, ma sarà Amore stesso – privato dell’amore 
della sua Psyché – a minacciare di scomparire condannando così ogni 
cosa alla solitudine, all’oscurità e alla morte: «Et que si Psyché perd le 
jour, / Si Psyché n’est à moi, je ne suis plus l’Amour. / Oui, je romprai 
mon arc, je briserai mes flèches, / J’éteindrai jusqu’à mon flambeau, / 
Je laisserai languir la nature au tombeau». Non solo quindi Amore regna 
sulla vita ma la sua potenza deve essere esclusiva e ricambiata nel trionfo 
del suo assoluto dominio. Un dominio che, nella tragédie-lyrique di 
Lully e Thomas Corneille15 si identifica con quello, anch’esso assoluto, 
del Re di cui l’opera è appunto la celebrazione e la cui figura, secondo 
la critica16, sembra appunto celarsi sia nell’immagine di Giove e di Apollo 
che, soprattutto, in quella di Amore che dà pace al mondo: «Ce n’est 
plus le temps de la Guerre; / Le plus puissant des Rois / Interrompt ses 
Exploits / Pour donner la Paix à la Terre»17. Ed è appunto ancora 
dell’Amore – anche nel suo rimando alla figura reale – che nell’opera di 
Lully si decanta la potenza, sia nell’affermarne l’irrevocabilità della 
legge – «Mais d’où vient qu’avec tant d’attraits / Psyché n’amait jamais? / 
Qui brave trop l’Amour doit craindre sa colère»18 – che nel mostrarne 

15  La tragédie lyrique di Lully, Psyché, su libretto di Thomas Corneille, fu rappresentata 
per la prima volta il 19 aprile 1678 all’Académie Royale de musique di Parigi. Cfr. in 
proposito Robert Fajon, L’Opéra à Paris du Roi Soleil à Louis le Bien-Aimé, Genève, 
Slatkine, 1984; Jérôme de La Gorce, Jean-Baptiste Lully, Paris, Fayard, 2002. 

16  Cfr. Stephen Stubbs, Psyché: L’histoire d’un spectacle et d’une maîtresse royale cit.
17  Prologue, Recit de Flore.
18  Sono le parole di Aglaure nella scena I dell’atto I. 
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le conseguenze dell’infrazione – «Deh, piangete al pianto mio, / Sassi 
duri, antiche selve, / Lagrimate, fonti e belve, / D’un bel volto il fato 
rio»; «Rispondete ai miei lamenti, / Antri cavi, ascose rupi; / Deh, ridite, 
fondi cupi, / Del mio duolo i mesti accenti»19 – che nell’identificarlo con 
la bellezza stessa di cui si circonda e di cui il palazzo, costruito da 
Vulcano, è infatti la degna immagine. Immagine destinata a sua volta 
a svanire, con la scomparsa di Amore, lasciando al suo posto l’«affreux 
Desert»20 in cui Psyché non potrà che piangere la perdita di Amore e la 
sua conseguente solitudine: «Arrestez, cher Amant, où fuiez-vous si 
viste? / Arrestez, Amour, arrestez. / Pouvez-vous me laisser triste, seule, 
interdite? / Je meurs puis que vous me quittez. / J’ai voulu vous voir, 
c’est mon crime» (III, 4). Così la lampada che Venere consegna a Psyché 
– «Goûtez le plaisir de le voir. / Cette lampe que je vous laisse / Peut 
servir à vous éclairer» (III, 2) – e che non può non ricordare il prometeico 
fuoco della conoscenza, costituisce in sé la vera vendetta di Venere. 
Mentre nell’opéra-ballet è infatti Amore stesso a rivelarsi, prima di 
svanire, cedendo così alle insistenze dell’amata – «Hé bien ! Je suis le 
dieu le plus puissant des dieux, / Absolu sur la terre, absolu dans les 
cieux; / Dans les eaux, dans les airs, mon pouvoir est suprême: / En un 
mot, je suis l’Amour même, / Qui de mes propres traits m’étais blessé 
pour vous» (IV, 3) – nella tragédie en musique di Lully è Venere che ne 
provoca appunto la scomparsa mostrandolo con la sua lampada a Psyché 
e infrangendo così l’unico divieto che Amore le aveva posto e cioè la 
conoscenza del suo nome e dunque del suo aspetto: «C’est à regret que 
je me tais / Sur la demande que vous faite. / Mon nom, si vous pouviez 
une fois le sçavoir, / Vous feroit chercher à me voir, / Et c’est à quoy le 
Destin met obstacle. / Me voir dans mon éclat c’est me perdre à jamais» 
(II, 6). Così come il Sole – del cui appellativo non a caso Luigi XIV si 
fregia – non può essere guardato in tutto il suo splendore, pena il buio 
della cecità, così anche l’aspetto di Amore è irriducibile alla vista dei 
mortali e dunque anche di Psyché. Secondo le parole di Diotima nel 
Simposio platonico21 solo chi, procedendo nella scala della Bellezza 
giungerà alla percezione non delle diverse sue immagini o rappresentazioni 
ma appunto del Bello in sé, «assoluto, puro, non mescolato, non affatto 

19  Sono le parole della Femme affligée nella Plainte Italienne dell’atto I.
20  Cfr. la didascalia che conclude la scena 3 dell’atto III: «Lors que la Lampe étincelle, 

l’Amour s’éveille & s’éleve à plomb par un vol qui le dérobe aux yeux de Psyché. La 
Décoration se change dans le mesme instant, & ne fait plus voir qu’un affreux Desert».

21  Cfr. Platone, Simposio, in Tutti gli scritti, a cura di Giovanni Reale, Milano, Bompiani, 
2005, p. 518.
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contaminato da carni umane e da colori e da altre piccolezze mortali», 
potrebbe essere allora pari agli dei e quindi immortale. L’errore, il 
‘crimine’ di Psyché consiste quindi, appunto, nel voler esercitare quella 
funzione di conoscenza che, come nella tradizione veterotestamentaria, 
prevede la cacciata dall’Eden come conseguenza dell’infrazione del 
divieto divino. E, come in quella tradizione, è solo dopo la desolante 
esperienza della solitudine e delle difficoltà della vita e, quindi, solo 
dopo l’esperienza della morte, che la percezione integra e unitaria della 
Bellezza dell’Amore si rende allora possibile. Concetto che, per quanto 
presente, nelle varie versioni della storia, appare particolarmente 
evidente nel testo di Molière e Quinault e, ancor più, in quello di Thomas 
Corneille, proprio nell’essenzialità di una trama che – al di là del suo 
intento celebrativo della maestà regale – si concentra appunto – e 
particolarmente nel libretto dell’opera di Lully – sul tema di un’identità, 
di un ‘nome’ che non può essere rivelato e di cui, non a caso, solo la 
poesia – lirica (Apollo), pastorale (Bacco), satirica (Momo), epica (Marte) 
– può cantare l’indicibile, irrappresentabile, innominabile presenza: 
«Chantons les Plaisirs charmants / Des heureux Amants: / Respondez-
nous Trompettes, / Tymbales & Tambours; / Accordez-vous toûjours / 
Avec le doux chant des Amours»22.

Il tema del nome, che così si profila nel testo di Corneille, e anche in 
quello di Molière, significativamente tornerà nel libretto di Apostolo 
Zeno, Psiche per la musica di Johann Joseph Fux eseguita per la pri-
ma volta a Vienna il 19 novembre 1720 in occasione dell’onomastico 
dell’Imperatrice Elisa23. Caratterizzata dalla funzione celebrativa che, 
nell’intervento conclusivo di Giove, ne connota il finale riducendone 
l’assunto a mero panegirico della maestà regale – «Tempo verrà, che 
un sì bel giorno onori / Altra Gloria, altro Nome, / altra Beltade. / A lei, 
benché mortal, senza disdegno / Non che Venere, e Psiche, / Ma Palla, 
e Vesta, e quante / Di più eccelsa virtù son colme il petto, / Cederanno 
di pregio, / E sorpreso in vederla / Anche Amor si dorrà, già sposo a 
Psiche, / Di aver troppo affrettato. / Felice Oacre, ov’ella nasca! Ed Isno / 
Più ancor felice, ove avrà impero, e sposo! / Qual volto fia, qual alma / 
Degna più di regnar? Merto, e Grandezza / Per lei veranno in gara. / Pietà, 
Fortezza, Pudicizia, Fede / Vedrassi in trono al regio fianco assisa; / E 

22  Sono le parole del Coro nella Dernière Entrée con cui si conclude, nell’opera di Lully, 
il libretto di Thomas Corneille.

23  Elisabetta Cristina di Brunswick-Wolfenbüttel (1691-1750) moglie di Carlo VI d’Asburgo 
e madre di Maria Teresa d’Austria. 
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pien del Nome Augusto udrassi intorno / Ciel risponder, e Terra: Elisa, 
Elisa»24 – l’opera evidenzia fin dal suo incipit, nelle parole di Venere, il 
contrasto tra l’ineffabile eterna sostanza della «luce» divina e la natura 
mortale che, in Psiche, anche nella sua estrema bellezza, ne caratterizza 
tuttavia la forma nella sua connaturata imperfezione: «Bella è, sì, ma 
mortale. / Luce ch’è involta nel corporeo fango; / Non è luce sincera: / 
È un color ch’è accidente, un ben caduco». A tale contrasto corrisponde 
quindi, nelle parole di Psiche, quello tra l’«idea» e l’«oggetto» d’amore, 
l’immagine e, di conseguenza la finzione, e la vera essenza di un «amo-
re» che appare dunque «misero» agli occhi di Psiche rendendo il suo 
piacere «imperfetto»: «Imperfetto piacer! Misero amore! / [...] / Amo 
nel mio diletto / L’idea, ma non l’oggetto; / E quando all’alma mia bello 
il dipingo, / Non l’amo qual egli è, ma qual mel fingo. / Quindi mi vien 
timore, / Che men vago mel finga il mio pensiero, / E abborro il finto, e 
amar non posso il vero». Al contrario di ciò che Psiche crede, è invece 
appunto la definizione dell’oggetto d’amore e dunque dell’amore stesso 
in un’immagine, una parola o un nome a renderne impercepibile l’infi-
nita sostanza e a provocarne quindi la scomparsa. Come Amore infatti 
ammonisce «Se m’ami, o sposa, / Chiedi all’alma il suo bene, e non a 
gli occhi. / Sarà lieto il tuo amor, finch’ei sia cieco». E del resto – come 
nella maggior parte dei testi relativi alla storia di Psiche25 – è solo dopo 
l’esperienza della morte e l’abbandono della sua stessa forma mortale 
che Psiche può accedere, con l’immortalità, al perfetto godimento del 
suo amore: «Lascia la spoglia fral. Vien più giuliva: / Vien nova Dea 
d’Amor, Psiche vezzosa». Non solo: come Psiche, nella sua imperfezione 
mortale, ambisce a ridurre a immagine visibile o nome l’essenza pur 
indefinibile del suo Amore, altrettanto Amore non solo esige di essere 
per sé amato ma è anche a sua volta attratto dalla forma, e dalla stessa 
bellezza, per quanto mortale e dunque caduca, di Psiche.

24  Sono le parole di Giove nel Coro di Deità, preceduto da sinfonia che conclude l’opera, 
cfr. Poesie drammatiche di Apostolo Zeno, composte insieme con Pietro Pariati, Orléans, 
Da’ Torchi di L. P. Court de Villeneuve, 1786, t. X, pp. 379-380, come per i rimandi 
successivi.

25  Della vasta bibliografia critica in proposito ci limitiamo a segnalare, in quanto vero 
antesignano del genere, il testo di Ugo De Maria, La favola di Amore e Psiche nella 
letteratura e nell’arte italiana, Bologna, Zanichelli, 1899 e, oltre a quello di Salvatore 
Ussia, Amore innamorato, riscritture poetiche della novella di Amore e Psiche. Secoli 
XV-XVI, Vercelli, Mercurio, 2001, il già cit. libro di Lionello Sozzi, Amore e Psiche. 
Un mito dall’allegoria alla parodia, alla cui intelligente e ampia trattazione del tema, 
oltre che ai puntuali riferimenti bibliografici qui si rimanda. 
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Il motivo, già esplicito nel IV canto dell’Adone di Marino, sarebbe 
apparso quindi evidente nel titolo stesso del libretto per la musica di 
Alessandro Scarlatti La Psiche o vero amore innamorato di Giuseppe 
Domenico De Totis, eseguito il 21 dicembre 1683 al Teatro del Real 
Palazzo di Napoli e tratto dal dramma spagnolo di Caldéron Ni Amor se 
libra de amor26 recitato con musiche di scena all’ambasciata spagnola di 
Roma nel 1682, per ribadirsi poi nel libretto di Vincenzo Cassani Psiche. 
Intreccio scenico musicale a cinque voci, per la musica, disgraziatamente 
perduta, di Benedetto Marcello, edito a Venezia da Domenico Lovisa 
intorno al 1720 e in cui Amore appunto piange la perdita di Psiche con 
versi in cui il motivo dell’assenza, della mancanza e dunque del deside-
rio appare esprimersi appunto da parte dello stesso Amore – «Dove sei 
cara Psiche? o del mio petto / Delizia e pena; ah dove / Per mio crudel’ 
impero il passo volgi? / Deh il tuo volto rivolgi / A queste luci mie molli 
di pianto. / Ma o Dio, che i crudi Fati / Me ‘l vietano, ed io intanto / 
Peno e languisco privo di colei / Che sola può far lieti i giorni miei»27 – 
per quanto il suo dramma, come tutto l’intero assunto, sia poi reso più 
lieve, in ossequio al clima e al gusto settecentesco, dall’ironica chiosa 
con cui Apollo commenta e insieme rende più umana l’apoteosi finale: 
«Bella Madre d’Amor, sappi, che Giove / Uditi di tuo Figlio / I trascorsi, 
e le colpe / Ne destinò un gastigo, / Vuol che gli prema il collo un duro 
giogo, / Ed è quel d’Imeneo. Gli assegna in Sposa / Psiche: le accese 
voglie / Soddisfi pur, che alfine / Un terribil supplicio è l’aver Moglie».

Il tema, di chiara derivazione platonica, della reciproca attrazione tra 
la materia e lo spirito che la sostanzia e dunque tra umano e divino, 
visibile e invisibile, finito e infinito, e anche forma e informe, parola e 
silenzio troverà espressione, in pieno clima romantico, nell’Ode a Psi-
che (1819) di Keats dove appunto risalta la funzione metapoetica di un 
componimento in cui – come ha ben dimostrato Giuseppe Galigani – «la 
riflessione sul processo implicato nell’atto creativo»28 si assimila allo 
stesso processo metamorfico cui il personaggio di Psiche è sottoposto 
fino a «quella completa fusione tra fisico (“region”) e mentale (“mind”) 
che è superamento del dualismo tra recesso e psiche, natura e uomo, 

26  Cfr. in proposito, Maria Grazia Profeti, Commedie, riscritture, libretti: la Spagna e 
l’Europa, Firenze, Alinea Editrice, 2009.

27  Psiche, intreccio scenico musicale a cinque voci. Poesia di Vincenzo Cassani, Venezia, 
Domenico Lovisa, 1720, pp. 25-26.

28  Giuseppe Galigani, Il labirinto della mente. Le odi di John Keats, Ravenna, Longo, 
1989, p. 69.
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oggetto e soggetto»29. Superamento che, infatti, sarà poi al centro del 
quesito posto nei versi che Victor Hugo dedica a Psyché nella raccolta 
Les chansons des rues et des bois (1865): «Quelle est la chose humble 
et superbe / Faite de matière et d’éther / Où Dieu met le plus de son 
verbe / Et l’homme le plus de sa chair?»30. E se la risposta consisterà poi 
nell’ineffabilità del «bacio»31 che conclude il componimento poetico di 
Hugo, sarà appunto all’insegna di quell’ineffabilità che, nella musica e 
nel canto del poema sinfonico di César Franck, Psyché32 (1888) si riba-
dirà il monito a non conoscere «le visage» d’Amour, così come la pena 
che inevitabilmente seguirà alla scoperta del suo nome: «Amour, / Elle 
a connu ton nom. / Malheur sur elle! / [...] / Son châtiment commence / 
Et sa peine est cruelle, / Loin des jardins d’Eros et des parvis sacrés, / 
La voici maintenant errante sur la terre, / Et les sentiers sont durs à ses 
pieds déchirés»33. Tradizione veterotestamentaria e istanza metapoetica 
convergono così nella ripresa di quello che tra i personaggi del mito 
classico più sembra evidenziarsi e insieme risolversi in quel contrasto 
tra finito e infinito, forma e informe, parola e silenzio che sta di per se 
stesso alla base della ricerca poetica. Contrasto che, non a caso, appare 
superato nella reciproca inversione dei termini del rapporto e del ruolo 
dei protagonisti della storia, nell’unione che – al culmine del loro legame 
amoroso – fa di Psyché Vannetty e di Aimery Jouvelle un unico, indi-
stinto essere – «je suis votre corps, Psyché, vous êtes mon âme»34 – nelle 
pagine centrali del romanzo di Pierre Louÿs, incompiuto e pubblicato 
postumo nel 1927, Psyché. È solo nell’indistinzione dei termini e nella 
reciproca partecipazione e fusione della loro non più distinta essenza, 
che l’Amore trionfa e si dimostra in tutta la sua interezza, nella sua com-
pleta e indistinguibile – fisica quanto spirituale – essenza: «Le physique 
de l’amour charnel est anéanti par l’amour lui-même comme la graine 
éclate et tombe en poussière à l’ombre de l’arbre qu’elle a créé»35. La 

29  Idem, p. 66.
30  Victor Hugo, Psyché, in Les chansons des rues et des bois, Paris, Garnier-Flammarion, 

1966.
31  «Posant sur mon front, sous la nue, / Ses ailes qu’on ne peut briser, / Entre lesquelles 

elle est nue, / Psyché m’a dit: c’est le baiser!»
32  Eseguita per la prima volta al concerto della Société Nationale del 10 marzo 1888.
33  César Frank, Psyché, BBC Welsh Chorus, BBC National Orchestra of Wales, direttore 

Tadaaki Otaka, Colchester, Chandos Records Ltd., 1995, parte III. 
34  Pierre Louÿs, Psyché, Paris, Albin Michel, 1927, p. 165.
35  Idem, p. 161.
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facoltà di amare – inscritta come nel mito nel nome stesso e nel ruolo 
del protagonista maschile, Aimery, del romanzo di Louÿs – trova così 
nel testo novecentesco esplicita espressione nella voluta banalità della 
frase che, come Aimery rileva alla dubbiosa Psyché, ogni fanciulla ha 
copiato almeno una volta nelle pagine del suo diario: «Aimer, c’est être 
deux et ne se sentir qu’un»36. Ma, mentre Aimery s’identifica appieno nel 
ruolo che ne connota la funzione testuale e allegorica, amando appunto, 
senza incertezze né turbamenti e appieno l’oggetto del suo stesso amore, 
Psyché – come nella storia che prende avvio nelle pagine di Apuleio – 
resiste diffidente alle seduzioni di un amore che insieme desidera e teme 
e, nella paura di essere abbandonata che ne rivela l’implicita, esclusiva, 
volontà di possesso, se ne distacca, distinguendosene sempre e pertanto 
restando sempre da lui inevitabilmente divisa, causa e oggetto, di per sé 
stessa, della propria inevitabile e desolata solitudine. Il dubbio è così la 
cifra che ne denota il carattere nel romanzo del 1927 e che, non a caso, 
contrasta con la franca certezza che caratterizza invece il suo amante 
nella frase con cui s’interrompe il testo: «Les deux regards mêlèrent 
leurs ondes silencieuses. Celui d’Aimery était si clair, si franc, si animé 
de lumière aimante, qu’un instant elle douta de son propre doute»37. 
Dubbio che è poi, a ben vedere, lo stesso che altrove, e in altri testi, era 
stato sollecitato in Psiche dalle parole delle invidiose sorelle, dal timore 
della reale, celata, natura di chi pur tanto aveva dimostrato d’amarla, lo 
stesso che, altrove e in altri testi, l’aveva spinta a conoscere le fattezze 
o il nome di chi l’amava, nel desiderio di scoprire appunto un’identità 
che proprio nel rivelarsi in quanto tale non poteva che apparire da lei 
inevitabilmente altra, separata, divisa e quindi immagine stessa della 
perdita di quell’unità di cui Amore è infatti l’essenza stessa. I rimandi – 
sia pur in chiave decadente – al testo apuleiano sono del resto molteplici: 
la funzione del confessore al posto dell’oracolo, quella dell’amica al posto 
della sorella38, il riferimento stesso al personaggio del mito – «Comme 
si elle eût été la Psyché antique, le papillon blanc des mythologies, on 
eût dit qu’il craignait de porter la main sur elle, de peur de faire tomber 
au premier contact la fleur impondérable de sa beauté»39 – l’assenza di 

36  Ibidem.
37  Idem, p. 220.
38  Sono proprio le argomentazioni di Charlotte, nel quarto capitolo del libro, ad accrescere 

i dubbi di Psyché sul suo rapporto, ancora tutto da cominciare, con Aimery.
39  Pierre Louÿs, Psyché cit., p. 124 ; e cfr. anche a p. 131: «Psyché entrait en métamorphose» ; 

e a p. 133: «Et que ce soir vous m’appelez Psyché comme si vous étiez déjà… l’Amour…».
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ogni presenza umana nel castello di Aimery40, la foresta ‘incantata’41 e 
il luogo segreto dove s’innalza ancora la torre del Vieux Château e che 
riporta alla mente di Psyché il tempio di Iside vicino a Assuan e con esso 
il luogo della sua infanzia perduta, un Eden finalmente riconquistato:

Et tout à coup [...] nous avons découvert le Paradis terrestre, l’île verte 
de la Vie dans la terre des Morts... Philæ ! Ô Philæ ! ses arbres, ses palais, 
ses colonnes peintes, sa grande Isis ailée que je prenais pour l’Ange de 
l’éden perdu ! Et j’allais entre ses palmiers, cherchant lequel avait jeté 
dans la main de la première femme le fruit qui donne la science du bien 
et du mal... [...] Vous me l’avez rendue, la vision de mon enfance. Nous 
avons quitté la Forêt de l’Hiver, et voici le Printemps, un autre Printemps!42

e, infine, la rivelazione alla luce della lampada43, la fine dell’incanto 
d’amore e il ritorno alla realtà col sopravvento della paura e del dub-
bio44. Ma, soprattutto, e come si è detto, e fin dal titolo del romanzo 
stesso, sono certo i nomi dei suoi protagonisti che più rimandano al 
testo latino e, quindi, a tutti quelli che da esso sarebbero poi discesi. E, 
accanto a Psyché e ad Aimery, ce n’è qui un altro, quello della meticcia 
Aracœli, di colei che da due anni era l’amante di Aimery, della donna 
che racchiude in sé svariate razze45 e che, se nelle sue fattezze – «une 
jeune fille étrange qui avait le teint d’une mulâtresse et les traits presque 

40  Cfr. Idem, p. 151: «Ni dans les corridors, ni dans la salle à manger, aucun domestique 
n’apparaissait. Elle demanda: “Êtes-vous servi par des esprits?” “Je vous ai dit que le 
pays était enchanté”».

41  Cfr. Idem, p. 144: «C’est une forêt enchantée?»
42  Idem, p. 146.
43  Cfr. Idem, pp. 213-214: «Une lampe à la main elle entra doucement dans une petite 

pièce écartée où elle avait coutume d’écrire et sur la table elle vit une page dont l’encre 
était encore fraîche; c’étaient des stances, des vers… Psyché… Le premier mot était son 
nom. Elle lut en se penchant […]. Depuis la troisième strophe, Psyché avait pâli. “Ce 
fragile amour… Plus tard… Vous ne m’attendrez plus… D’autres… Rappelez-vous… 
Le Temps… Le Souvenir…”».

44  Cfr. Idem, pp. 214-215: « La feuille trembla dans ses mains blanches. “Ce n’est pas 
vrai… Ce n’est pas lui ! Ce n’est pas lui qui a écrit cela !” Puis une atroce angoisse la 
saisit au sein. Elle se laissa tomber, les bras sur la table, les yeux sur le bras, secouée 
de sanglots, réprimée à jamais par la main de la Douleur. Et plus faible, plus défaillante 
que si elle eût pleuré ses larmes sur les cendres de son amant, elle répétait de sa voix 
désespérée: “Il ne m’aime plus… Mon Dieu ! Il ne m’aime déjà plus».

45  Cfr. Idem, p. 57: «Elle était née à Pondichéry, d’un père philippin et d’une mère hindoue, 
l’un et l’autre de sang mélangé. Il y avait de tout dans son ascendance à la fois dravi-
dienne, hindoue, espagnole, arabe et malaise ; certaines colorations natives laissaient 
à ses longs doigts leur stigmate nigrescent».
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européens : le nez délicat, les yeux allongés»46 – sembra rimandare 
all’immagine che la Psyché di La Fontaine vede riflessa nel ruscello 
dove tenta di lavarsi il viso e il collo dal fumo che li aveva tinti appena 
aveva aperto la scatola consegnatale da Proserpina – «elle y aperçut la 
plus belle More du monde. Elle n’avait ni le nez ni la bouche comme 
l’ont celles que nous voyons ; mais enfin c’était une More»47 – richiama 
poi nel suo nome la Vergine e, con Essa, quell’assunzione al Cielo che, 
in ogni storia di Psiche, ne conclude la vicenda con l’apoteosi e dunque 
il trionfo finale. Così, nel libro di Pierre Louÿs, il personaggio della 
protagonista femminile sembra appunto sdoppiarsi e mentre Psyché ne 
rappresenta l’aspetto mortale votato, nella sua debolezza, al desiderio 
di possesso e quindi al timore della perdita e dunque alla sconfitta e 
alla solitudine che ne derivano, Aracœli ne è invece, nella sua stessa 
primitiva e intangibile imperturbabilità, l’immagine sovrannaturale, 
fuori dalla storia e dal tempo, colei che non domanda «au destin ce 
qu’il ne lui donnait pas»48 e che, senza niente chiedere, interamente si 
concede ai piaceri d’Amore: «Je lui ai dit que j’avais pourtant un amant 
qui faisait son plaisir de toute ma personne et qui ne mourait dans mes 
bras que pour renaître toujours plus beau. Il m’a répondu: “Alors, c’est 
un dieu.” Il avait raison, mon Aimery»49. Così – nella ricostruzione di 
quella parte del romanzo che l’autore aveva sottratto ai suoi lettori e 
che, a memoria, ne fa Claude Farrère in appendice alla prima edizione 
del testo – Psyché sarà destinata a quella solitudine che, fin dall’inizio, 
i suoi timori le avevano preannunciato e, dunque, all’oblio, al sonno, 
alla morte che la coglierà sotto la neve sulla soglia vietata della torre 
del suo svanito amore e dove ormai «il faut laisser toute espérance»50, e 
Aimery tornerà ancora dalla «triomphante Aracœli»51 concludendo così, 
e nel più tradizionale e prevedibile dei modi, l’intera vicenda. Ma, alla 
prova dei fatti, il manoscritto si interrompe tuttavia sul dubbio di Psyché, 
per quanto il curatore del romanzo postumo di Pierre Louÿs garantisca 

46  Idem, p. 56.
47  Jean de La Fontaine, Les amours de Psyché et Cupidon cit., p. 326.
48  Pierre Louÿs, Psyché cit., p. 172.
49  Idem, p. 65 e cfr. anche pp. 68-69: «dans ses bras l’amour était d’autant plus beau qu’il 

était aussi plus pur, et elle mettait enfin tant de jeune grâce à l’offrir, tant de sensualité 
à le recevoir, tant de reconnaissance à le partager, que dans l’étreinte de ses jambes si 
douces toute la volupté était une tendresse».

50  Idem, p. 246.
51  Idem, p. 240.
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della scrittura dell’intera opera52 in cui l’autore aveva appunto voluto 
mostrare nell’opposizione dei due personaggi femminili «l’amour plus 
complexe des êtres plus évolués, l’amour total qui ambitionne mieux que 
les simples voluptés de la chair, l’amour qui tend à joindre et à mêler non 
seulement les corps mais les esprits, et les cœurs et les intelligences»53. 
E se nella memoria del curatore è con la morte di Psyché e l’apoteosi di 
Aracœli che il romanzo finisce, è, viceversa, sul dubbio di lei – anche 
rispetto ai suoi stessi timori – che, come si è detto, il manoscritto si 
interrompe quasi che il suo autore avesse, in realtà, voluto lasciarne 
sospesa la conclusione, divergendo così da ogni sua precedente stesura 
e aprendola, insieme, e nel più novecentesco dei modi, all’intervento del 
lettore e alle sue molteplici, possibili interpretazioni.

E, nel pieno del Novecento e, anche, nel pieno del secondo conflitto 
che travagliò il secolo, nel 1944 Alberto Savinio dà della storia di Psi-
che una delle più sconvolgenti e inattese interpretazioni, rovesciandone 
sarcasticamente assunto e senso nel metamorfizzarne drasticamente la 
figura e, soprattutto, sottoponendo alla più radicale e grottesca – ma 
anche, nella sua dissacrante banalizzazione, alla più realistica – me-
tamorfosi l’immagine e il significato stesso di Amore. Pubblicato a 
Roma da Documento con il titolo La nostra anima e, sei anni dopo, a 
Parigi da Fontaine, nella collana «L’Age d’Or», a cura di Henri Parisot 
e dell’autore, con il titolo Psyché, il testo si apre nel nome e con l’imma-
gine di Clio, la musa della storia, di quella storia che, come essa stessa 
subito afferma, «non ricorda se non quello che tutti possono vedere e 
intendere, ossia il lato più vano degli uomini e delle cose» e che dunque, 
affacciata ad una «finestrella» «nel cielo di raso turchino»54, non può 
che introdurre, per poi rapidamente scomparire dietro «la finestrella» 

52  Cfr. Idem, pp. 223-224: «Il est néanmoins plus que probable que la Psyché fut écrite 
entièrement. Il est même certain que plusieurs des chapitres de cette troisième partie, 
disparue aujourd’hui, existaient dès 1911 ou 1912. Nous savons en effet que Pierre Louÿs 
fit le premier tiers de son livre à Biarritz, en 1906, et le second à Tamaris, en 1907. Et nous 
savons aussi qu’après 1907 il s’interrompit, agité de scrupules ou de répugnances bizarres. 
Mais je sais encore, moi qui écris ceci, que, vers 1912, Pierre Louÿs, qui deux ou trois 
ans plus tôt m’avait un soir lu la première partie de Psyché, m’en montra les tout derniers 
chapitres, ceux-là mêmes qui relatent la mort de l’héroïne. Et je sais enfin que, à l’été de 
1913, Thierry Sandre, alors soldat permissionnaire, rendait visite, rue Boulainvilliers, à 
notre maître commun, l’entendit répondre à une question anxieuse: “Psyché ? Cher ami ? 
J’ai terminé Psyché. Je l’ai terminée, exactement, le 13 juillet de cette année”».

53  Idem, p. 230.
54  Alberto Savinio, La nostra anima (1944), Milano, Adelphi, 1981, p. 11.
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che «si richiude nel cielo senza lasciare traccia»55, «i personaggi senza 
storia»56 che fanno da sfondo al racconto e che, come si chiarisce al 
termine del breve Antefatto che ne spiega i rapporti, si apprestano a 
visitare «il museo dei manichini di carne»57 dove sembra riproporsi, 
capovolgendolo, il senso e il contenuto del parigino Museo Grévin, e 
nei cui estremi penetrali, dietro «una porta dipinta di nero», appare la 
stanza maleodorante e cosparsa di escrementi in cui è custodita Psiche: 

Nivasio abbassò gli occhi a cercare la “cosa” indicata dal dottore, l’abita-
trice di quella stanza illuminata da acquario e odorosa di pollaio, l’autrice 
di quegli escrementi neri e sferiformi, l’emanatrice di quel fortore tra di 
coniglio e di gallina. // Una fanciulla era accosciata sul pavimento sordido, 
le gambe ripiegate e i calcagni riuniti sotto le rosate rotondità del sedere, il 
corpo poggiato in abbandono al muro come un oggetto dimenticato, verso 
il quale anche il volto era rivolto58.

Abbandonata e nascosta nell’oscurità del luogo degradato che le fa da 
sfondo, ridotta a oggetto da museo, deturpata dalle iscrizioni che da 
sempre le matite o le punte di temperino dei turisti in visita59 le hanno 
lasciato sulla pelle, la protagonista del romanzo di Apuleio, colei che 
nella versione del Firenzuola rappresenta – come si ribadisce dottamente 
nel testo – «il sentimento “cristiano” dell’amore» e per «noi iniziati [...] 
è l’anima»60, appare così in queste pagine nella dimensione grottesca in 
cui già la rappresenta la litografia di Savinio che ne orna la prima edi-
zione dell’opera e in cui – come si ribadisce nel testo – spicca «il lungo 
becco da pellicano pendulo per mezzo metro giù dalla faccia [...] che le 
conferiva una espressione malinconica e inconfondibilmente tonta»61. 
Figlia – come essa stessa dichiara con voce «nasale»62 – non già di un 

55  Idem, p. 12.
56  Ibidem.
57  Idem, p. 14.
58  Idem, p. 25; cfr. l’illustrazione a fine articolo.
59  Cfr. Idem, pp. 27-28: «L’ignuda fanciulla era magra della magrezza delle vergini. Strani 

segni estoriavano la sua pelle, simili agli ibi, alle barchette, ai cerchi astati che illustrano 
le pareti alte e strette degli obelischi. Nivasio Dolcemare […] si accorse che gli apparenti 
geroglifici erano in verità nomi, date, frasi tracciate sia con la matita, sia incise con la 
punta del temperino sulla pelle di Psiche dai turisti in visita al museo, e che per il rilassarsi 
della pelle sulle ossa avevano preso forma di ibi, barchette e cerchi astati».

60  Idem, p. 32.
61  Idem, p. 37.
62  Ibidem.
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re ma del «primo pornografo al ministero di Grazia e Giustizia», la 
Psiche di Savinio si appresta subito a ridimensionare, nel racconto che 
fa della sua storia, l’immagine che di lei si era tramandata a partire da 
Apuleio, ripercorrendone la trama e stravolgendone quindi l’assunto nel 
ribaltamento surrealistico e nella deformazione grottesca di ogni sua 
componente. Così se la sua proverbiale bellezza – come anche quella 
delle sorelle a loro volta fornite di becco di struzzo l’una e di papera 
l’altra – le appare, francamente, un’«esagerazione» – «Non dico che 
fossimo brutte, ma nemmeno così belle come vuol far credere Apuleio. 
Diciamo bellocce [...] si dovrebbe dire piuttosto che facevamo tipo»63 – 
è poi all’insegna del ‘rovesciamento’ che – in chiave bachtiniana ante 
litteram – l’antefatto che precede l’incontro con Amore si delinea quindi 
nelle sue parole nel ricordo e nell’immagine della madre dotata di «un 
paio di baffi magnifici e una barba da patriarca» che «quando [...] andava 
in società e si vestiva da sera, era uno spettacolo da non dimenticarlo più 
quella donna scollata fino alle cosce, e con i guanti di trina fin sopra al 
ginocchio»64. Una madre che, anziché allattare le proprie figlie, usava del 
suo latte per farne caciotte per ammorbidire la pelle, inducendo quindi il 
marito, dedito com’era alle cure della famiglia, «a farsi venire il latte, e 
non un latte scremato e povero di qualità nutritizie, ma un latte grasso e 
cremoso, e così noi tre, [...] papà ci allattò finché diventammo signorine 
da marito, le due più grandi attaccate alle mammelle regolamentari, e io 
che ero la più piccola attaccata a una mammella supplementare che per 
l’occasione gli era spuntata sulla spalla»65. Il processo di radicale demi-
tizzazione operato da Savinio sul testo di Apuleio come su tutti quelli 
da esso poi derivati, interviene quindi sull’intero racconto, attraverso 
la vena ironica che ne connota lo stile, come tramite la degradazione di 
ogni suo personaggio o evento, trasponendone la valenza trascendente 
e metafisica dell’assunto nella dimensione grottesca di una surrealtà 
che, spinta tuttavia fino alle resultanze più estreme della sua potenzia-
lità semantica, sfocia infine – nel culminare del successivo e divertito 
processo di ‘abbassamento’ cui ogni elemento della storia è, come si 
è detto, sottoposto – nella più realistica delle metamorfosi, nella più 
banalmente fescennina delle trasformazioni del «Signore di Tutto»66, di 
Eros o Cupido che dir si voglia, del Dio dell’Amore, nell’organo che, nel 

63  Idem, p. 41.
64  Idem, p. 42.
65  Idem, pp. 42-43.
66  Idem, p. 55.
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corpo maschile, ne adempie la funzione e che, nelle pagine di Savinio, 
ne diventa la metafora stessa, l’immagine, impietosamente e sarcasti-
camente colta nel momento in cui nell’esaurirsi del suo vigore rivela, al 
chiarore non già della mitica «lucerna» ma di una molto più prosastica 
«comunissima lampadina di venticinque candele tipo mignonne»67, la 
ragione stessa del suo mistero, del divieto che, anche qui, come da sempre 
nel tramandarsi della storia, aveva imposto alla propria manifestazione:

Subito che ebbi fatta luce, quello già dormiva, ma turgido ancora e 
ansante della fatica portata poco stante a termine. Paonazza tuttavia la testa, 
potentemente cupolata e svasata alle ganasce a imitazione dell’elmetto 
di guerra dei soldati tedeschi, priva così di occhi come di naso e solo di 
bocca fornita, muta e verticale come la bocca della torpedo ocellata. Il suo 
corpo tubolare, sul quale s’incordavano e palpitavano grosse vene turchine, 
e privo sia di braccia, sia di gambe, sia di ali posava goffo e squilibrato 
sopra due borse rigonfie e lustre, simili alle borse di una doppia ciaramella. 
[...] Con movimento lento e regolare, la testa a elmo si tirò fin sulla bocca 
attonita e sdentata la pelle del collo e se ne fece cappuccio, onde a rivelare 
la sua timida presenza non rimase se non il rigonfiamento torno torno delle 
branche. E colui che poco innanzi ergeva l’orgoglioso capo e inarcava le 
reni, ora giaceva umiliato e sfatto, avvolto nella propria pelle come un 
morticino nel sudario. Questo è l’Amore, signori. Questo è quanto rimane 
dell’Amore. Ecco perché Amore non vuol essere guardato in faccia68.

Come nella poesia di Leopardi «all’apparir del vero» ogni illusione, 
anche qui, viene meno e, nella rivelazione del mistero d’Amore e con esso 
del senso della vicenda di Psiche, ogni fascino è così sarcasticamente 
sottratto ai protagonisti e allo stesso racconto di Apuleio nel compiersi 
del consapevole e sapientemente protratto processo di degradazione 
che, nelle pagine di Savinio, ne sovverte la valenza ribaltandone – in 
un’ultima e geniale metamorfosi – l’aura mitica nella cruda banalità di 
quella Storia che, nelle vesti di Clio, non a caso, all’inizio del testo, si 
era affacciata alla finestra del cielo ad introdurne il racconto.

Sancita dunque, nel racconto di Savinio, l’irrevocabile e definitiva 
separazione dell’Amore da Psiche che – oltre a deprecarne l’aspetto 
– ben si guarda, come lei stessa afferma, «da andarlo a cercare»69, 
escluso, del resto, nella conclusione del testo e del discorso di Psiche, 
il valore di un’unione viceversa rinnegata e da evitarsi per le stesse 

67  Idem, p. 62.
68  Idem, pp. 63-64; cfr. l’illustrazione a fine articolo.
69  Idem, p. 65.
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sue conseguenze – «Tutto che di male è nel mondo, viene dall’amore 
che spinge gli uomini a unirsi per generare»70 –, ridotto quindi il senso 
stesso dell’impulso, del desiderio d’amore a pura e semplice funzione 
di prosecuzione della specie, di un’umanità di cui ogni singolo com-
ponente, se non più vanamente distratto dalla volontà di riproduzione 
che ne condiziona gli intenti, nell’«indifferenza»71 verso tutto ciò che lo 
circonda e distrae, potrebbe invece trovare in sé, nella ‘propria anima’ 
l’oggetto della più proficua contemplazione, del più appagante degli 
innamoramenti72, il mito – e con esso il racconto formulato per la prima 
volta nelle Metamorfosi di Apuleio torna a riproporsi sulla scena nel testo 
di Aurelio Pes per la musica di Salvatore Sciarrino dell’opera in un atto 
eseguita per la prima volta alla Piccola Scala di Milano il 2 marzo 1973, 
Amore e Psiche (Il Pozzo). Ambientato in una scena che rappresenta «in 
prospettiva un pozzo visto dall’alto, formato da tre cerchi, concentrici 
che ruotano intorno a una pedana circolare»73 su cui, circondata da un 
turbinio di gatti, Psiche si desta e «osserva in uno specchietto il viso 
riflesso». Popolati da «quattro esseri fantastici» – l’Uomo salaman-
dra, l’Uomo toro, l’Uomo albero e la Patata con germogli – intenti in 
un’epica quanto allucinata gara equestre, i cerchi del pozzo appaiono, 
sulla scena, sovrastati da «una semisuperficie di cono rovesciato la cui 
punta tocca l’orlo della piattaforma centrale» e che – come prescrive la 
sceneggiatura – «resterà invisibile al pubblico tranne nei momenti in cui 
Amore lo percorrerà». Chiusa e immersa nella «solitudine perfetta»74 
della propria autocontemplazione, sospesa tra la veglia e un sonno in cui 
la sua immagine si riproduce in quella che di lei ripropone la voce delle 
Sorelle, Psiche appare irreparabilmente separata, divisa da quell’Amore 
che, circondato dalla sua stessa luce, si inginocchia alle sue spalle e, 
pur non visto, dialoga con lei: «Psiche, nudità e malinconia dimorano 

70  Idem, p. 66:
71  Idem, p. 35.
72  Cfr. Idem, pp. 34-35: «O sconosciute ricchezze della nostra anima! Basta svegliarsi dal 

sonno che dentro ci riempie e che spettacoli improvvisi, insospettati, stupefacenti! […]. 
L’uomo assisterà a impensati e straordinari spettacoli di se stesso. Compirà le più audaci 
esplorazioni nelle parti ignorate di sé, farà le più incredibili scoperte senza muoversi 
dalla propria poltrona, senza levarsi dal proprio letto. Affonderà nelle ricchezze, nuoterà 
nel mare delle novità, non avrà più tempo di annoiarsi, desiderare, volere; e gli scambi, i 
furti, le lotte, le guerre finiranno d’incanto. Il male sparirà dal mondo perché sarà vinto 
non dal bene, ma da un avversario ben più potente e risoluto: l’indifferenza».

73  Aurelio Pes, Amore e Psiche (Il Pozzo), Musica di Salvatore Sciarrino, Milano, Ricordi, 
1973, p. 7, a cui rimandiamo per tutte le citazioni.

74  «Ora guardando il mio volto, pur’ esso mi guarda: / una solitudine perfetta lo circonda».
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in te. / Ascoltami, la tua vita fiorirà come albero pascóre», «Psiche, le 
pietre echeggiano i loro funesti richiami. Tempera le tue veglie, e il tuo 
corpo svuotato sarà pelle che traspare». Rappresentata sulla scena nella 
simmetrica specularità che ne collega i gesti e la voce a quella delle due 
sorelle, circondata dalle azioni e dalle parole dei quattro esseri surreali 
che, apparentemente indifferenti, procedono alla loro gara, Psiche appare 
dunque sdoppiata nel corpo delle sorelle come nell’immagine in cui si 
riflette nello specchio e, nel suo lungo peplo bianco, sembra dunque la 
misteriosa sacerdotessa di quel rito che, nel contatto stesso con Amore, 
la sprofonderà infine nell’abisso del sonno e della morte: «Ma se un 
velo ottunde le luminarie, / s’inabissa la terra. / Fumo e l’alte fiamme 
contendono il dominio del cielo. [...] Rotto è allora il carro, smarrita la 
bellezza – Ombre furtive la recarono nel fondo dell’abisso invisibile». 
Ed è appunto con e da quella morte che Amore sembra allora risorgere 
in tutto il suo splendore mentre le Sorelle – chine sul corpo esanime di 
Psiche – ne celebrano l’eterna simbiosi con la natura nella sua alterna e 
perpetua metamorfosi: «Vivi, muori: tu sei il grano». Soffuso di un’aura 
di mistero, cui contribuisce la preziosità di una lingua spesso chiusa 
nell’estrema rarità dei suoi vocaboli («arcanti”, «albatico», «armorari», 
«velurie», «àncide», «pentàcli», «pascóre», «caudissòne», «eringi»), il 
testo di Aurelio Pes sembra trarre spunto dalle riflessioni che, nel libro 
di Savinio, rilevano appunto il mistero di quanto nel linguaggio si sottrae 
all’immediata ratio del significato aprendosi appunto così al massimo 
della propria potenzialità semantica:

Nivasio Dolcemare ripensava le iscrizioni tracciate da ignote mani sul 
corpo ignudo di Psiche [...]. Quale significato in quelle parole insensate 
tra cui brillava talvolta un’idea, un pensiero, un ricordo? Tutti i significati, 
meno quello che gli uomini danno solitamente alla parola “significato”. Era 
la prima volta che Nivasio Dolcemare vedeva formato grammaticalmente 
e fermo come un documento perenne, quello che la nostra anima dice a se 
stessa nei momenti di indipendenza e spontaneità, quando essa minacciata 
non è, non impaurita, non ispirata dalla ragione [...]. Ricorrevano di quando 
in quando fra quelle iscrizioni alcune parole isolate come “spermaceto”, 
“clivo”, “cucusmata”, che Nivasio Dolcemare scambiò a tutta prima per 
voci di alcuna favella ignota, ma che indi a poco riconobbe per parole 
italiane scese nel sonno dell’oblio sia per vetustà, sia per malattia, sia per 
difetto di una loro utilità pressante e che dignitosamente si erano posate 
sulla pelle di Psiche come documenti in un archivio. O sconosciute ric-
chezze della nostra anima!75.

75  Alberto Savinio, La nostra anima cit., pp. 33-34.
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Sottratto così e drasticamente, nel testo di Aurelio Pes, al «sonno»76 
della ragione, svuotato, nella più estrema delle sue metamorfosi, da ogni 
intento allegorico, il mito di Amore e Psiche torna a celebrarsi nella 
ritualità dei gesti e delle parole che lo rendono intatto al suo insondabile 
e sempre reiterato mistero, immagine esso stesso, nella duplicità che in 
esso sempre si manifesta e si inscrive, della finzione inevitabilmente 
implicita ad ogni umana rappresentazione. Come rileva Derrida nella 
sua analisi dei versi della Fable di Francis Ponge, 

Le mot lui-même se réfléchit dans le mot ‘mot’ et dans le nom de nom. Le 
tain, qui interdit la transparence et autorise l’invention du miroir, c’est une trace 
de la langue : « Par le mot par commence donc ce texte / Dont la première 
ligne dit la vérité, / Mais ce tain sous l’une et l’autre / Peut-il être toléré ? » 
Entre les deux ‘par’, le tain qui se dépose sous les deux lignes, entre l’une et 
l’autre, c’est le langage même ; il tient d’abord aux mots, et au mot ‘mot’ ; 
c’est le ‘mot’ qui partage, sépare, de part et d’autre de lui-même, les deux 
apparitions de ‘par’ [...]. Il les oppose, les met en regard ou en vis-à-vis, les 
lie indissociablement mais les dissocie aussi à tout jamais. éros et Psyché77.

      

76  Idem, p. 34.
77  Jacques Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, Paris, éditions Galilée, 1987, p. 31. 
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Les saxophones et la philologie :    
Medea de Robert Wilson et Gavin Bryars (1984)

Paola Ranzini
Université d’Avignon

Dans notre réflexion autour du lien (essentiel ? normatif ? occa-
sionnel ? expression d’une esthétique originale d’auteur ?) 
entre mythe et genre, le cas ‘Médée’ offre un observatoire 

privilégié. Car Médée est un personnage mythique qui traverse tous les 
genres et d’ailleurs nous devrions mieux dire tous les arts1. Au théâtre2, 
le personnage de Médée a sa naissance officielle dans le théâtre dra-
matique, traversant toutes les époques de la tragédie jusqu’à l’époque 
contemporaine – Euripide, Sénèque, George Buchanan (1544), Jean de 
La Péruse (1555), Coriolano Martirano (1556), Ludovico Dolce (1557), 
Pierre Corneille (1635), Hilaire-Bernard de Longepierre (1694), Jean-
Marie Bernard Clément (1779), Alphonse de Lamartine (1813), Franz 
Grillparzer (1821), Ernest Legouvé (1854), Jean Anouilh (1948), Cor-
rado Alvaro (1949) –, puis, dès le XVIIe siècle, Médée devient l’un des 
personnages les plus affectionnés du théâtre lyrique3.

1  Que l’on songe au moins à Médée : voix (1996), roman de Christa Wolf, à Medea (1970), 
film de Pier Paolo Pasolini et au film pour la télévision du même titre de Last von Trier 
(1988). Pour une étude sur les représentations de Médée dans la littérature et les arts : 
Medea nella letteratura e nell’arte, a cura di Bruno Gentili e Franca Perusino, Venezia, 
Marsilio, 2000.

2  Pour une étude des interprétations théâtrales de Médée, cf. : Paola Pedrazzini, Medea 
fra tipo e arche-tipo: la ferita dell’amore fatale nelle diagnosi del teatro, Roma, Ca-
rocci, 2007 ; Elena Adriani, Medea. Fortuna e metamorfosi di un archetipo, Padova, 
Esedra, 2006 – analyse de : Euripide, Corneille, Dolce ; Sénèque, Grillparzer, Anouilh ; 
la Médée des comédiennes (Adelaide Ristori, Laura Bon) –.

3  Pour le XVIIe et le XVIIIe siècles : Giasone (1649, Giacinto Andrea Cicognini/Francesco 
Cavalli) ; Medea vendicativa (1662, Pietro Paolo Bissari/Johann Kaspar Kerll) ; Thésée 
(1675, Philippe Quinault/Jean-Baptiste Lully) ; Medea in Atene (1675, Giovanni Antonio 
Gianettini) ; Jason (1692, musique de Johann Sigismund Kusser) ; Médée (1693, Thomas 
Corneille/Marc-Antoine Charpentier) ; La Toison d’or (1696, Jean-Baptiste Rousseau/
Pascal Collasse) ; Médée et Jason (1713, abbé Pellegrin/François-Joseph Salomon) ; 
Teseo (1713, Nicola Francesco Haym/Georg Friedrich Hændel, traduction du livret 
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Le passage du personnage Médée de la tragédie au théâtre musical a 
été étudié à maintes reprises4 et, en s’appuyant sur l’analyse du corpus, 
les spécialistes s’accordent à observer que, dans le passage au genre 
lyrique, la mère auteur d’un geste contre nature est présentée plutôt en 
tant que « magicienne amoureuse »5. Dans les melodrammi et les tragé-
dies lyriques du XVIIe et du XVIIIe siècle, la férocité de la mère qui tue 
ses enfants n’est pas au centre de l’intrigue, comme les titres le montrent 
déjà, mettant souvent au premier plan l’aventure des Argonautes et de 
la conquête de la toison d’or, ou bien l’amour de Médée et Jason. Les 
évènements funestes de Corinthe ne deviennent matière d’une tragédie 
lyrique qu’à la fin du XVIIe siècle, avec Thomas Corneille/Marc-Antoine 
Charpentier6, puis, vingt ans plus tard, avec l’abbé Pellegrin/Salomon7. A 
la fin du XVIIIe siècle, la Médée (1797) de François-Benoît Hoffmann/
Luigi Cherubini8 confirme cette déclinaison du sujet9 et, d’ailleurs, réduit 
de Quinault) ; Medea (1726, Giovanni Palazzi/Giovanni Francesco Brusa) ; Medea 
riconosciuta (1728/1735, Carlo Innocenzo Frugoni/Leonardo Vinci) ; Il vello d’oro 
(1740, Dionisio Fiorilli/Giuseppe Arena) ; Il vello d’oro conquistado (1749, Giovanni 
Battista Mele) ; Giasone e Medea (1785, Domenico Ricciardi/Giuseppe Horbman) ; 
Médée à Colchos (1786, Philippe Desriaux/Johann-Christoph Vogel). Cette liste n’est 
pas exhaustive. Nous renvoyons aux tableaux synoptiques in Duarte Mimoso-Ruiz, 
Médée antique et moderne. Aspects rituels et socio-politiques d’un mythe, préface de 
Georges Dumézil, Paris, Ophrys, 1982, pp. 209-218.

4  Cf. l’étude récente de Zoé Schweitzer, De la tragédie à la tragédie lyrique : les enjeux 
d’un changement générique pour le personnage. L’exemple de Médée, in La Fabrique 
du personnage, sous la direction de Françoise Lavocat, Claude Murcia, et Régis Salado, 
Paris, Champion, 2007, pp. 335-348. Du même auteur : Une « héroïne exécrable aux yeux 
des spectateurs ». Poétiques de la violence : Médée de la Renaissance aux Lumières 
(Angleterre, France, Italie), Thèse en cours de publication (Droz).

5  Zoé Schweitzer, De la tragédie à la tragédie lyrique… cit., p. 336.
6  Médée, tragédie en musique, représentée par l’Académie royale de musique <Paroles 

de Thomas Corneille, musique de Marc-Antoine Charpentier>, Paris, aux dépens de 
l’Académie, impr. de C. Ballard, 1693.

7  Médée et Jason, tragédie représentée pour la première fois par l’Académie royale de 
musique, le lundi 24 avril 1713 <Paroles de l’abbé Pellegrin, d’après P. Corneille, musique 
de Salomon>, Paris, impr. de C. Ballard, 1713.

8  Médée, tragédie en 3 actes, en vers, paroles de Hoffmann, musique de Cherubini, Paris, 
Huet, an V (1797) (création le 13 mars 1797 au Théâtre Feydeau : version française, 
avec dialogues parlés). Cet opéra fut repris, en italien, à Vienne le 6 novembre 1802 
et en 1809 dans une version raccourcie par le compositeur. La Médée d’Hoffmann et 
Cherubini est redécouverte en 1953 grâce à l’interprétation de Maria Callas (mise en 
scène d’André Barsacq, direction de Vittorio Gui).

9  Il ne faut pas penser, cependant, que les autres aspects du mythe, généralement préférés 
par le théâtre musical soient définitivement délaissés après Thomas Corneille/Charpen-
tier et jusqu’à Hoffmann (voir par exemple à la n. 3 le livret de Philippe Desriaux avec 
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l’importance de la magie, un élément qui était toujours présent dans 
la Médée de Thomas Corneille/Marc-Antoine Charpentier10, revenant 
essentiellement à l’intrigue de la tragédie d’Euripide. Le même choix 
est répété dans trois opéras du XIXe siècle : Medea in Corinto (1813) 
de Felice Romani/Giovanni Simone Mayr, Medea (1843) de Benedetto 
Castiglia/Giovanni Pacini et Medea (1851) de Salvatore Cammarano/
Saverio Mercadante11.

Le mythe de Médée n’a pas épuisé ses modalités de lecture dans cette 
opposition entre Médée la magicienne et Médée la mère – blessée dans 
sa nature de femme – qui conçoit la vengeance la plus terrible en tuant 
ses enfants. Au sein du théâtre dramatique, la tragédie engendre, au XXe 
siècle, de nouvelles relectures de ce mythe qui focalisent leur attention 
sur le personnage de Médée en tant que migrante : Médée est alors avant 
tout la ‘barbare’, à qui le pouvoir en place et la cité refusent toute terre 
d’asile, la destinant à un exil perpétuel. Cette interprétation tend à voir 
dans le meurtre des enfants un geste extrême de protection de la part de 
la mère, Médée empêchant par son geste que cette destinée d’exclusion 
et d’exil éternel se réalise pour sa descendance. C’est la lecture que 
donne Corrado Alvaro dans Lunga notte di Medea (1949)12, une pièce 
qui est redécouverte – et pour cause – dans les décennies charnière entre 
XXe et XXIe siècle. La lecture raciale d’Alvaro fait de Médée l’image 
de la différence qu’une société fondée sur l’homologation culturelle ne 
saurait accepter, par peur de l’autre. Ainsi, dans une pièce de 1981 de 
l’espagnol Luis Riaza (Medea est un buen chico), la diversité de Médée 
devient la diversité de deux travestis. Cependant, c’est la diversité eth-
nique qui est généralement représentée par le biais de ce mythe. Ainsi, 

la musique de Johann-Christoph Vogel représenté à l’Académie royale de musique en 
1786).

10  À l’acte III, « Le Théâtre représente un lieu destiné aux évocations de Médée », comme 
la didascalie générale ouvrant l’acte le précise. À la scène 4 de l’acte III, Médée évoque 
les esprits qui paraissent et disparaissent aussitôt ; à la scène suivante (III, 5) Médée 
évoque les esprits des enfers : un chœur de démons apparaît alors et, obéissant à la voix 
de Médée, apportent à la magicienne tous les objets et les éléments nécessaires pour 
préparer le poison destiné à la robe qui sera offerte à Créuse.

11  Cf. Camillo Faverzani, « …ira pietatem fugat / iramque pietas... », ou lorsque se taisant 
Hadès, Ilithye n’a de cesse d’enfanter Thanatos : Médée héroïne de l’opéra italien au 
XIXe siècle, « Cahiers d’études romanes », 24, 2013 (à paraître).

12  Lunga notte di Medea de Corrado Alvaro fut mise en scène par Tatiana Pavlova (qui 
joua dans le rôle de Médée) en 1949 au Teatro Nuovo de Milan. La pièce fut éditée la 
même année dans la revue « Sipario » – IV, 40/41 (1949) –. L’édition en volume est de 
1966 (Milano, Bompiani).
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un véritable foisonnement d’adaptations théâtrales de Médée a investi 
la Croatie, la Serbie et la Macédoine en pleine barbarie des guerres des 
années 199013 : ces adaptations insistent précisément sur l’impossibilité 
de faire coexister, à l’intérieur des mêmes frontières, des nationalités et 
des cultures différentes.

Dans l’Italie devenue terre d’immigration, nous retrouvons dans un 
spectacle de 2007 une relecture du mythe de Médée qui, à partir pré-
cisément du texte de Corrado Alvaro, propose cette ligne thématique, 
reconduisant l’infanticide de Médée à sa condition de femme proscrite, 
refusée car différente : Medea e la luna créé par la compagnie Krypton 
de Giancarlo Cauteruccio (avec Patrizia Zappa Mulas dans le rôle de 
Médée), l’un des groupes les plus significatifs du théâtre de recherche 
italien. Certes, l’actualité peut également réactiver la lecture classique du 
mythe, comme on le voit par exemple dans Madre e assassina (2004) du 
Teatrino clandestino (Pietro Babina et Fiorenza Menni) de Bologne, où 
non sans rappeler le débat très médiatisé autour d’un fait divers (l’assas-
sinat d’un enfant à Cogne en 2002), le geste de l’infanticide est présenté 
comme l’acte gratuit et irréfléchi d’une mère soudainement possédée.

Nous intéressant à un opéra contemporain, nous avons voulu nous 
questionner autour de l’interprétation du mythe de Médée liée au genre : 
est-ce que le théâtre lyrique impulse des lectures nouvelles du mythe 
fondées sur des réécritures globales en prise avec l’actualité, comme 
cela advient pour le théâtre dramatique, ou bien la modernité et l’actua-
lisation du mythe sont-elles portées par d’autres éléments du spectacle ?

Le spectacle qui fait l’objet de notre analyse est l’opéra Medea, mise en 
scène de Robert Wilson sur des musiques originales de Gavin Bryars. 
Il s’agit d’une création de 1984, présentée d’abord à l’Opéra de Lyon, 
puis, la même année, dans le cadre du Festival d’Automne, au Théâtre 
des Champs-élysées, à Paris14. Malheureusement il n’existe pas de 
captations, même partielles du spectacle. Les documents sur lesquels 
nous avons pu travailler sont : le livret (ou, devrions nous préciser, la 

13  Cf. Margherita Rubino, Chiara De Gregori, Medea contemporanea : Lars von Trier, 
Christa Wolf, scrittori balcanici, Genova, DARFICLET, 2000.

14  Medea, opéra en 5 actes, mise en scène, livret et décors de Robert Wilson, composition 
musicale de Gavin Bryars, d’après la tragédie d’Euripide, adapté par Minos Volonakis, 
costumes de Franca Squarciapino, éclairage de Heinrich Brunke. Création à l’Opéra 
National de Lyon, le 23 octobre 1984 ; au Théâtre des Champs-élysées de Paris (Festival 
d’Automne), le 21 novembre 1984.
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version française du livret)15, une plaquette16, des photos et des diaposi-
tives du spectacle (représentations de Lyon et de Paris), cinq estampes 
grand format de Robert Wilson en préparation du spectacle17, un enre-
gistrement partiel de la musique dans une version de 1995, revue par 
le compositeur, et qui est – nous le précisons – un enregistrement non 
commercial18. La revue de presse a apporté quelques précisions sur la 
structure du spectacle, sur sa conception d’origine et sur la réception. 
Des documents publiés sur le Web par Gavin Bryars nous ont éclairée 
sur l’historique de la composition de la musique : conception en 1982, 
création au théâtre en 1984 et révisions ultérieures en 199519. D’autres 
documents publiés en ligne (la reproduction des dessins de Robert 
Wilson, pour les maquettes du décor, acte par acte, de Medea) nous ont 
permis d’apporter un éclairage essentiel sur le travail de Robert Wilson 
pour ce qui est de la conception du décor de cet opéra.

L’envergure d’artistes tels Gavin Bryars et Robert Wilson annonce 
d’emblée le rôle novateur que cet opéra va jouer, même si, en 1984 ils 
sont, l’un comme l’autre, à leur premier opéra classique. Robert Wilson 
a été découvert, en France et en Europe, grâce à la création à Paris du 

15  Cf. Médée/Medea, Opéra de Lyon, Saison 1984/1985.
16  Philippe Olivier, Patrice Arnoux et Gérard Amsellem (photographes), Médée, Paris, 

Beba-Lyon, Opéra de Lyon, 1988.
17  Elles sont conservées au Département des Estampes de la Bibliothèque Nationale de 

France (Paris).
18  Gavin Bryars Medea, BBC Scottish Opera Chorus, BBC Scottish Symphony Orchestra, 

Martyn Brabbins cond., introduction by Brian Morton, 3rd Nov. 1995 (Schott), for pro-
motional use only. Nous avons pu obtenir ce CD non commercialisé par le compositeur 
lui-même, Gavin Bryars, que nous souhaitons ici remercier.

19  Notices rapportées sur le site officiel de Gavin Bryars (http://www.gavinbryars.com, 
consulté le 3 septembre 2012) : « Original version (1982, revised 1984). Duration: c. 3 
hours 45’. Opera (libretto after Euripides.) Direction and design: Robert Wilson. Dedi-
cated to Richard Bernas. 7 soloists (soprano, contralto, tenor, 3 baritones, bass). Chorus 
(SATB). Orchestra: 3 (piccolo, alto). 0. 3 (E flat, 2 bass clarinet). 2 (contrabassoon). ; 4.0.1 
(bass).1.; 2 saxophones (alto/soprano, alto/tenor); 2 harps, piano; timpani + 5 percussion 
(see Percussion notes below for details) ; strings (no violins ; 10 violas, 8 or 10 cello, 4 
or 6 basses). First performance : Opéra de Lyon, France, 23 October 1984. Subsequent 
performances at the Théâtre des Champs-élysées Paris (co-production: Opéra de Lyon, 
Opéra de Paris, Festival d’Automne). Revised version (1995). Duration: c. 2 hours 45’. 
First (concert) performance of the final version: Tramway, Glasgow, 3 November 1995. 
Cast : Nurse : Patricia Bardon contralto, Tutor : Gidon Saks bass, Medea : Majella 
Cullagh soprano, Off-Stage soprano : Eileen Hulse soprano, Creon : Iain Paton tenor, 
Jason : Richard Halton bariton, Ægeus : Nicholas Folwell bariton, Messenger : David 
Barrell baritone. Conductor : Martyn Brabbins ».
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Regard du sourd (1971), et il a été consacré par le succès d’Einstein on 
the beach, présenté au Festival d’Avignon en 1976, une sorte d’opéra 
rock avec des musiques de Philip Glass. Il faut également rappeler le 
spectacle-fleuve The Civil Wars (1984) qui est de la même année que 
Medea. Le travail artistique de Robert Wilson relève d’une conception 
de la mise en scène théâtrale qui véhicule son sens par chaque détail de 
la composante visuelle : lumières, position des acteurs et des éléments 
scéniques, mouvements du corps des acteurs en scène, gestes, rythme et 
pauses des mouvements. Gavin Bryars est l’auteur de compositions entre 
jazz et minimalisme20. La rencontre de ces deux artistes sur cet opéra 
n’est pas due au hasard. Robert Wilson met en scène un premier travail 
sur Médée en 1981 qui est représenté sous la forme d’un workshop dans 
le cadre du Musical Theatre Lab of the John F. Kennedy Center for the 
Performing Arts (Washington). Pour ce spectacle, Robert Wilson utilise 
des musiques d’Arthur Russel21. À l’issue de ce travail, comme le précise 
Gavin Bryars, Robert Wilson contacte le compositeur britannique. La 
musique devrait être prête en 1982, l’opéra Medea étant programmé 
pour être représenté au Théâtre La Fenice de Venise, avec Wilhelme-
nia Fernandez, soprano, noire, dans le rôle-titre. Cette représentation 
ne sera pas réalisée. L’opéra, non complètement achevé, est présenté 
en revanche à New York en 1982. Deux ans plus tard, pour l’Opéra 

20  Le public parisien a pu récemment assister, au Théâtre de la Ville, dans le cadre du 
Festival d’Automne 2012, au concert The Sinking of the Titanic (nouvelle version à 
l’occasion du centième anniversaire du naufrage du Titanic), musique de Gavin Bryars, 
platine ; Philip Jeck, conception du dispositif de projection et images ; Bill Morrison et 
Laurie Olinder ; Gavin Bryars Ensemble.

21  De ce workshop il existe un enregistrement (en 4 DVD) qu’il ne nous a pas été possible 
de nous procurer : Medea : in prologue and five acts, Washington, D.C., 1981. Adaptation 
d’Euripide de Minos Volonakis. Performance en anglais, grec ancien et grec moderne. 
Ce spectacle était présenté en tant que : « Euripides’ tragedy ; direction and design by 
Robert Wilson ; music by Arthur Russell » (Adaptation, Minos Volonakis ; translit-
eration, Athena Voliotis ; costume design and scenery supervision, Kristine Haugan ; 
lighting design, Jeffrey Nash ; choral director, Gene Paul Rickard ; production stage 
manager, Joanne McEntire ; choral music arrangement, Gene Paul Rickard and Robert 
Wilson ; choreography Act IV, Scene A, Manolis Koutsourelis and Lynn Swanson ; 
mask design, John D’Arcangelo ; visual consultant, Ann Wilson ; assistant for trans-
literation, Manolis Koutsourelis. Distribution : Sheryl Sutton, Caroline Thomas, John 
Nesci, Ari Petros, Alexander Reed, Paul Prappas, Scott Robinson, Rome Neal, Terrell 
Robinson. Chorus : Evelyne Barton, Ann Borchert, Andrew Gold, Maria Hagisavva, 
Manolis Koutsourelis, Lola Pashalinski, Lynn Swanson, Athena Voliotis). Contenu 
des 4 DVD : Disc 1. Prologue. (24 min.) Disc 2. Act I, Act II. (61 min.) Disc 3. Act III, 
Act IV thru Scene C. (58 min.) Disc 4. Act IV, Scene D; Act V. (38 min.). Recorded 
in workshop performance on March 1, 1981 at the Musical Theatre Lab of the John F. 
Kennedy Center for the Performing Arts.
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de Lyon, Gavin Bryars révise sa musique, en en gommant certains 
effets jazz (par exemple dans le duo Médée-égée)22. Le compositeur 
explique que ces changements avaient été rendus nécessaires à partir 
du choix du soprano devant jouer le rôle de Médée à l’Opéra de Lyon : 
l’australienne, blanche, Yvonne Kenny. D’autres changements sont liés 
au remplacement de certains passages chantés en anglais qui seront 
désormais chantés en français23.

La création de Medea à l’Opéra de Lyon24 est accompagnée de la 
mise en scène, toujours par Robert Wilson, de la Médée baroque de 
Charpentier25. Les deux spectacles étaient présentés alternativement. La 

22  « For that production Medea was to have been sung by Wilhelminia Fernandez and 
the opening of Act 3 was to have been a relaxed pseudo jazz style piece with two black 
singers. When it was recast for Lyon and Yvonne Kenny (a white Australian) sang the 
part this scene did not work at all and so I wrote a new one, directly in French. Two of the 
cast are, in fact, Greek (the Nurse and the Tutor) » (Gavin Bryars, déclarations publiées 
en ligne sur le site officiel du compositeur : http://www.gavinbryars.com, consulté le 3 
septembre 2012).

23  « In Lyon, however, Medea was played by Yvonne Kenny (white and Australian) and 
so the jazz idiom was slightly ridiculous. I therefore re-wrote this entire scene <scil. 
celle de Médée et égée> during the rehearsal period. Further, those parts of the opera 
which still used the spoken word were in English and the view was expressed that, 
with an opera directed by an American, composed by an Englishman, conducted by 
an American, with performances only in France, surely this should be put in French. I 
agreed, but this also meant that those lines which were sung in English had to be sung 
in French, and the vocal line re-written... » (Gavin Bryars, http://www.gavinbryars.
com).

24  Medea (1982). Création mondiale. Opéra en 5 actes de Gavin Bryars et Robert Wilson. 
Livret d’après Euripide en grec modern, français, anglais. Direction musicale : Richard 
Bernas (directeur d’orchestre britannique, déjà pianiste, percussionniste et membre d’un 
groupe de musique électronique, à qui Robert Wilson a d’ailleurs dédicacé Medea). 
Mise en scène et décors : Robert Wilson, Costumes : Franca Squarciapino, éclairages : 
Heinrich Brunke. Distribution : Nourrice : Marie Marketou, Pédagogue : Frangiskos 
Voutsinos, Medea : Yvonne Kenny, Creon : Steven Cole, Jason : Louis Otey ; égée 
: Pierre-Yves Le Maigat, Messager : François Le Roux. La voix (soprano) : Liliane 
Mazeron. Doubles de Médée : évelyne Didi, Cindy Lubar. Le chœur : Philippe Cousin, 
évelyne Didi, Isabelle Eschenbrenner, Rafaël Fernandez, Stéphane Grosclaude, Brigitte 
Lafon, Geneviève Lièvre, Cindy Lubar, Liliane Mazeron, Yves Pezet, Hervé Ruet, 
Achille Varas. Enfants : Jocelyn Cioffi, Raphaël Cioffi.

25  Sur cette création, nous renvoyons à l’étude d’Isabelle Moindrot, Du rock au baroque, 
in Robert Wilson, quarante ans de création, Actes du colloque (Paris, Centre Georges-
Pompidou, 16-17 avril 2010), sous la direction de Frédéric Maurin (à paraître). Et, 
particulièrement, concernant le lien entre la mise en scène de la Médée de Charpentier 
et la création du nouvel opéra Medea : « À lire les interviews données par Wilson à 
l’époque de Médée, en 1984, il est clair qu’il n’a accepté de monter cet opéra baroque 
que parce qu’il s’agissait du ‘ticket d’entrée’ pour une autre création présentée en dip-

T&D n°55.indd   89 19/09/13   16:46



90

mise en scène wilsonienne de la Médée de Charpentier choqua public 
et critique, notamment par le choix de faire précéder l’opéra d’un pro-
logue, tiré de Civils Wars, « sur une bande son où s’entrechoquaient du 
Charpentier, des bruits de sirène d’ambulance, la prière des morts en 
hébreu, etc. »26. Medea (comme d’ailleurs de nombreux opéras mis en 
scène ultérieurement par Robert Wilson) montre la même structure : un 
prologue – indépendant du livret – ouvre le spectacle.

En général, le prologue utilise des matériaux contemporains qui 
s’opposent à la matière classique du livret : dans le cas de Medea, le 
prologue est constitué d’extraits de Rivage à l’abandon, Paysage avec 
Argonautes et Médée matériau de Heiner Müller27, dramaturge avec qui 
Robert Wilson entame alors une collaboration heureuse et continuée28. 
Cette opposition est marquée en outre par la musique : une musique 
discrète, une sorte de background, accompagne le prologue par images, 
une musique sur laquelle les textes de Heiner Müller sont récités par 
évelyne Didi29 ; mais également par les langues utilisées : le prologue 

tyque, Medea, répondant bien mieux que la tragédie lyrique de Thomas Corneille et 
Marc-Antoine Charpentier au modèle wilsonien ».

26  Isabelle Moindrot, Du rock au baroque cit. Et pourtant, comme l’explique Isabelle 
Moindrot (Idem) : « dans l’ensemble, à lire la critique, généralement, excellente (“Le 
Figaro” parle d’“un rituel d’une ahurissante beauté”, on voit se dessiner les ambiguïtés 
de la réussite wilsonienne à l’Opéra. Une fois passé le cap du prologue, une fois admis la 
lenteur et le dépouillement, on célèbre les costumes “ravissants”, les décors “crayonnés 
(aux profondeurs transparentes qui font penser à Poussin, voire à Cézanne” », la beauté 
des trajectoires “rectilignes et souples” (“Le Monde”), “un merveilleux livre d’images 
richement enluminé” (“Le Figaro”), ou encore “tout ce qu’il y a de parfait, d’intense 
ou d’exquis dans la statuaire grecque, les miniatures persanes, les vases crétois les 
danses indiennes ou le théâtre japonais”. Et enfin, éloge suprême qui en dit long sur la 
perception purement académique de l’univers wilsonien, la possible insignifiance de sa 
splendeur visuelle qui a pu être l’une des clés de son succès à l’opéra : “Tout se marie 
comme spontanément avec la musique” (Lonchampt, “Le Monde”). On ne saurait mieux 
dire tout ce que ce spectacle contient en germe de malentendus ».

27  Publiés dans le livret de 1984 grâce à l’autorisation de Théâtre en Europe 1. Aujourd’hui 
les textes sont édités dans le volume : Heiner Müller, Germania, Mort à Berlin et autres 
textes, trad. de Jean Jourdheuil et Heinz Schwarzinger, Paris, éditions de Minuit, 1985, 
pp. .9-22. On remarquera que l’ordre de publication est différent dans le volume : Rivage 
à l’abandon, Matériau-Médée, Paysage avec Argonautes. D’ailleurs dans une note à la 
fin de ses textes, Heiner Müller insiste sur la « simultanéité des trois parties » (Idem, 
p. 22).

28  Que l’on songe au moins à la mise en scène wilsonienne de Quartett de Heiner Müller 
avec Isabelle Huppert. Pour Alcesti, voir les pages suivantes.

29  « The way Bob had spoken with me about this prologue originally was to say that the 
visual pictures were everything and therefore no music was necessary, or at best only 
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est dit en français, alors que le début de l’acte I de l’opéra est récité et 
chanté en grec. Tout le spectacle présente un mélange de langues : le 
texte d’Euripide sera dit et chanté en grec ancien et moderne, en anglais 
et en français. Et l’alternance dans l’utilisation des différentes langues 
se fait même à l’intérieur des scènes : par exemple, dans le dialogue 
Créon-Médée, le roi parle en grec et Médée en français. Le parti pris de 
Robert Wilson est de revenir aux sources, revenir à la première tragédie 
qui retranscrit le mythe de Médée, la tragédie d’Euripide, oubliant toutes 
les réécritures et les adaptations que les livrets d’opéra en ont assurées. 
Ce retour aux sources tragiques du mythe portera le metteur en scène 
à travailler, selon des modalités qui rappellent celles appliquées pour 
Medea, sur une autre tragédie d’Euripide, l’Alcesti (1986), à laquelle il 
fait précéder un Prologue de Heiner Müller. La nouveauté affichée de 
l’opéra Medea de Robert Wilson est précisément cette volonté de rompre 
avec la tradition du théâtre musical : la philologie (rétablir le texte d’Euri-
pide) sert à réinventer le lien entre les mots et la musique, au-delà des 
modalités de ses réalisations historiques dans les opéras. Ainsi, si nous 
rapportons le livret de Medea à la tragédie d’Euripide, nous nous rendons 
compte que nous sommes face à une traduction et non à une adaptation. 
Si le texte de Medea se détache de la tragédie d’Euripide, cela n’est que 
dans les quelques coupes et dans l’alternance des langues utilisées pour 
le spectacle. Le tableau qui suit rend compte des passages coupés, des 
ajouts et des différences entre les deux textes. Malheureusement il ne 
nous est pas possible d’y signaler l’alternance des langues utilisées, car 
le livret tel qu’il a été publié est entièrement en traduction française et 
le seul enregistrement sonore existant, qui est d’ailleurs de 1995, avec 
la nouvelle distribution, n’est que partiel (actes I et II) :

the most unassertive background music should be used. In the event more was needed, 
the music (composed to be incidental) was thrust into a foreground space it was ill-
equipped to occupy. Bob’s solution was to superimpose texts by Heiner Müller, all of 
which has now gone leaving only the original Euripides material as far as libretto is 
concerned » (Gavin Bryars, http://www.gavinbryars.com).
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Medea Robert Wilson, 19841 Medea Euripide2

Ajouté : Prologue :
Scène A : Heiner Müller, Rivage à l’aban-
don (trad. fr. Jean Jourdheuil)
Scène B : Heiner Müller, Paysage avec 
Argonautes (trad. fr. Jean Jourdheuil)
Scène C : Heiner Müller, Matériau Médée 
(trad. fr. Jean Jourdheuil)
Scène D : Heiner Müller, Matériau Médée 
(trad. fr. Jean Jourdheuil)

ACTE I
Scène A (Nourrice seule)
Scène B (Nourrice, Pédagogue)
Scène C (Nourrice, Médée hors scène)
Scène D (Médée hors scène, nourrice)

Prologue

(coupée la partie finale de la dernière 
réplique de la nourrice)

ACTE II
Scène A (Chœur, nourrice Médée)

Scène B (Médée, chœur)

Scène C (Créon, Médée)

Scène D (Jason, Médée)

Parodos
(coupée la dernière intervention du 
chœur)
Premier épisode (I)
(dans la longue réplique de Médée on 
relève quelques passages coupés, notam-
ment l’auto-présentation de Médée en 
tant que barbare qui n’a plus de patrie)
Premier épisode (II)
(dans les répliques de Créon et de 
Médée, quelques coupes concernent des 
sentences générales ; coupée la fin de la 
réplique de Médée qui clôt l’épisode)
Premier stasimon
Deuxième épisode
(quelques coupes dans les répliques de 
Médée)
Deuxième stasimon
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ACTE III
Scène A : Partie ajoutée (Ombres de 
Médée),
Égée, Médée, chœur
Partie ajoutée
Scène B (Médée, chœur)

Partie ajoutée (en superposition sur le 
chœur : Vladimir Maïakovski3)
Chœur 
Scène C (Jason, Médée, chœur)

Scène D (Chœur)

Troisième épisode (I)

Troisième épisode (II)
(quelques répliques de Médée sont résu-
mées ou présentent des coupures)
Troisième stasimon
(coupée la première strophe et la pre-
mière antistrophe)
Quatrième épisode
(la plupart des répliques de Médée sont 
résumées)
Quatrième stasimon
(première strophe)

ACTE IV
Scène A (Chœur)

Scène B (Pédagogue, Médée)

Scène C (Médée, messager)

Scène D (chœur (12) + les 7 comédiens)
Partie ajoutée (entre les différentes 
strophes du stasimon) les comédiens (19 
comédiens en scène), disposés autour 
d’une grande table, se présentent au 
public, abandonnant leur rôle de fiction 
(le chœur). Ils présentent la scène qui va 
suivre (l’infanticide) et rapportent chacun, 
s’exprimant dans des langues différentes 
(espagnol, chinois, italien, etc.) un fait 
d’actualité analogue. D’autres récits 
d’infanticides sont prononcés par des voix 
enregistrées.
Parties ajoutées : extraits de la scène 
meurtrière de Thomas Corneille/Char-
pentier 
et de Hoffman/Cherubini – en italien.

Quatrième stasimon
(en entier, avec répétition de la première 
strophe qui faisait la scène D de l’acte 
III)
Cinquième épisode (I)
(quelques coupures dans la longue 
réplique de Médée ; coupée le dernier 
échange Médée-chœur où la décision de 
tuer les enfants est clairement affirmée)
Cinquième épisode (II)
(quelques coupures ; coupées les der-
nières répliques chœur-Médée)
Cinquième stasimon
(première strophe, coupée la première 
antistrophe, reprise en partie la seconde 
strophe et la seconde antistrophe, coupée 
de trois vers de la fin)
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ACTE V
Scène A (Orchestre seul)
Scène B (Jason, chœur, Médée)

Scène C (Jason, chœur)

Exodos (I)
(quelques répliques raccourcies ; cou-
pées des répliques du chœur : le chœur 
n’intervient plus après avoir annoncé 
à Jason que ses fils ont été égorgés et 
gisent morts à l’intérieur de la maison)
Exodos (II)
(= la réplique finale de Jason et la 
réplique finale du chœur)

D’après le témoignage de Gavin Bryars, l’opéra fut modifié peu avant 
la première représentation à l’Opéra de Lyon et deux scènes furent 
coupées : une scène du chœur (IV, A : quatrième stasimon) et la scène 
pour orchestre seul (V, A)30. La scène du chœur ouvrant l’acte IV fut 
coupée parce que la danse qui l’accompagnait n’était pas intéressante ; 
la scène pour orchestre seul (V, A) fut éliminée, bien que répétée à la 
générale. Cet interlude devait accompagner une scène muette où un 
pantin représentant la fille de Créon se jetait, dévoré par les flammes, 
du sommet d’une falaise ; une scène qui ne réussit pas, d’après le témoi-
gnage de Gavin Bryars31.

Mais, il est évident, les remaniements les plus importants apportés 
au texte d’Euripide concernent la scène de l’infanticide. Non seule-
ment Médée ne tue pas ses enfants sur scène, mais le meurtre n’est pas 
représenté comme s’il advenait – même si hors scène – dans le présent 
(comme, en revanche, c’est le cas chez Euripide). L’action de Médée n’est 
ni représentée ni rapportée dans un récit : elle est commentée, grâce à 
un procédé de distanciation qui implique la rupture de la fiction. Les 
douze membres du chœur et les sept comédiens qui jouent les rôles 
principaux cessent d’être respectivement le chœur et les personnages du 
drame, ils deviennent l’ensemble des acteurs qui sont en train de jouer 
sur scène et qui se présentent alors par leurs prénoms au public. La scène 
se transforme en lieu de discussion sur l’action de l’infanticide : l’acte 
de Médée, certes, mais aussi les actes de ces mères qui, à différentes 
époques et dans différents pays, poussées par les raisons ou les pulsions 
les plus diverses, ont tué leurs enfants.

30  Scènes que le compositeur réintroduit en 1995 dans la version de sa composition révisée.
31  Gavin Bryars, http://www.gavinbryars.com.
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Une fois l’auto-présentation au public des dix-neuf comédiens en scène 
terminée, l’un d’eux (le comédien 10, appelé François) dit, toujours 
s’adressant directement au public : « Bonsoir. Nous voici arrivés au 
sommet de la pièce : la scène où Médée tue ses enfants. Cette scène vous 
est présentée sur un mode informel, dans lequel vous pourrez intervenir, 
et où chaque acteur assis à cette table apporte des paraphrases de formes 
multiples et au moyen de faits divers contemporains ». Suivent deux 
strophes du cinquième stasimon d’Euripide, puis des commentaires sur 
le geste de Médée et sur ses raisons, commence ensuite la litanie des 
faits divers, intercalée des citations de la Médée de Thomas Corneille/
Charpentier et de la Médée d’Hoffman/Cherubini (et, d’après des décla-
rations de Gavin Bryars, cette scène avait recours même à des citations 
musicales, et notamment de Charpentier et de Cherubini).

Le comédien 10, comme reprenant un discours interrompu, revient à 
l’action de la pièce, par la réplique suivante : « Le chœur dira qu’il entend 
une voix crier et qu’il reconnaît celle des enfants appelant au secours 
de l’intérieur de la maison ». Et, après six répliques qui citent Hoffman/
Cherubini (en italien), le même comédien dit : « et maintenant nous 
allons entendre les enfants crier en grec ancien ». Après une pause, des 
voix enregistrées crient « Io », « Ia »32. Toujours le même comédien (10), 
après une parenthèse de « questions du public », dit : « de nouveau, de 
l’intérieur de la maison, on entend les enfants crier en grec ancien ». Et 
les mêmes voix enregistrées : « Aaa », « Ooo ». Puis le texte continue 
avec la reprise du stasimon : Médée a déjà tué ses enfants et le chœur 
peut la plaindre pour cette action contre nature.

Cette scène, complètement réécrite et distanciée, était le véritable 
centre de la création de Robert Wilson. Le meurtre des enfants par la 
main assassine de leur propre mère est une scène qui hante le théâtre de 
Robert Wilson, dont la première mise en scène, celle qui le fit connaître 
en France et en Europe en 1971, le Regard du sourd, s’ouvre précisément 
par l’exhibition crue de la violence de ce même genre de meurtre qui est 
en revanche caché, refoulé et distancié dans la Medea de 1984 : « sur 
une plate-forme blanche, une mère vêtue d’une robe noire fantaisie et 
de gants rouges enfile des gants noirs par-dessus les rouges, sert lente-

32  Chez Euripide (Cinquième stasimon) : « Παιδες ενδοθεν : αιαι / […] / Παις : οιμοι τι 
δρασω ; ποι φυγω μητρος χερας ; / Παις :ουκ οιδ’αδελφε φιλτατ’ ολλυμεσθα γαρ. / […] 
Παις : ναι, προς θεων, αρεξατ’ εν δεοντι γαρ. / Παις : ως εγγυς ηδη γ’εσμεν αρκυων 
ξιφους ».
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ment du lait à ses enfants et, tout aussi lentement, les frappe doucement 
jusqu’à la mort »33.

Dans Medea, la scène de la mère qui tue ses enfants est remplacée par 
les discussions et les questionnements sur cet acte ; la représentation 
s’arrête au moment du meurtre et ne reprend qu’une fois le meurtre 
advenu. Cette décision de porter à la scène un opéra avec une rupture 
dans l’action et le jeu, est l’élément du spectacle le plus discuté et le 
moins apprécié, par le public, par les critiques et aussi par le compositeur 
et, à en croire les allusions de ce dernier, par le directeur d’orchestre 
lui-même. Dominique Dubreuil dans « Lyon-Poche » (n. 661) définit la 
scène de la « la lecture collective où chacun y va de son fait divers « à 
la manière de Médée » une « bidulerie à la mode » ; Colette Godard, 
dans « Le Monde » (21 novembre 1984), après avoir décrit cette scène 
étrange de la « longue table derrière laquelle sont assis les comédiens, 
qui déclinent leurs noms », se demande s’il s’agit de distanciation ou 
d’une pirouette ; Jacques Doucelin, dans « Le Figaro » (28 octobre 1984) 
est également très critique envers cette mise en scène de la lecture de 
faits divers, dont il relève la banalité, et le même critique, à l’occasion 
des représentations parisiennes de Medea, revient sur la question en 
intitulant son compte rendu (paru dans « Le Figaro » du 19 novembre 
1984) « En toute femme sommeille Médée », affirme Bob Wilson. Et, se 
demandant « pourquoi au centre de son drame, au moment du meurtre 
des enfants, qui est le lieu géométrique de toute sa mise en scène, il 
interrompt brutalement le cérémonial tragique d’Euripide pour nous 
plonger dans l’actualité en asseyant tous les chanteurs en costume de ville 
devant une longue table et en leur faisant lire des récits d’infanticides », 
le critique du « Figaro » répond en citant des déclarations de Robert 
Wilson : « C’est le moment de tension le plus fort, l’instant du meurtre 
que je préfère raconter. C’est aussi l’irruption du monde moderne dans 
l’histoire dont l’environnement (musique, costumes et décors) sont par 
ailleurs ultra classiques ».

Quant au compositeur, il est facile de comprendre pour quelle raison 
Gavin Bryars ne devait pas considérer comme essentielles ces scènes 
qui avaient recours à une musique de fond, une musique discrète ou à un 

33  Robert Wilson, sous la direction de Margery Arent Safir, Paris, Flammarion 2011, 
p. 133.
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collage de musiques non originales34. Ainsi, révisant sa composition pour 
la nouvelle version de 1995, Gavin Bryars élimine cette scène (IV, D) 
dans son entier (et il fait de même pour le prologue)35. Dans une lettre que 
nous pouvons lire en ligne, sur son site officiel, le compositeur déclare 
que cette scène était un effet de théâtre que Robert Wilson avait ajouté, 
mais qui, n’ayant pas bénéficié d’un grand nombre de répétitions avant 
la représentation, n’avait pas obtenu le résultat espéré36.

La division de la matière constituant la tragédie d’Euripide en cinq 
actes, chacun composé de quatre scènes (actes I, II, III et IV), à l’excep-
tion du cinquième acte qui ne compte que trois scènes, est le résultat 
d’une transposition en images, nous pourrions presque dire en ‘tableaux’. 
Dans les déclarations de Robert Wilson publiées dans le petit volume 
de 1984 contenant le livret en français de Medea, on lit :

Le texte d’Euripide, avec quelques coupures, m’a paru devoir se diviser 
en 23 séquences, que j’ai regroupées en 5 actes, le tout formant un spec-
tacle en deux parties37. J’ai alors établi un schéma du décor : une sorte de 
zoom sur des colonnes (de 4 à 1) et une entrée de demeure, grossissant 
jusqu’à la scène du meurtre des enfants (IV, D) qui est le climax. Après 
le meurtre et une scène imageant la fin de Creuse, on revient au décor à 4 
colonnes pour le vol du char ailé, et pour finir les colonnes se transforment 
en autre chose38.

Quant au prologue, le metteur en scène explique qu’il a été conçu, 
après le découpage en images-tableaux de la tragédie d’Euripide, d’abord 
visuellement, la musique et les textes d’Heiner Müller n’ayant suivi 
qu’après : « Le prologue, qui figure le voyage de Médée de Colchide en 
Grèce, a été ajouté après : il est la mise en images du long récit de la 
nourrice qui ouvre le premier acte, une sorte de flash back qui explique 
toute la situation »39.

34  « And, for the music, again I was to provide a quiet background (which ironically the 
conductor Richard Bernas liked very much !). Its pace is that of Ives The Unanswered 
Question, using very slow quotations from many different operatic versions of Medea » 
(Gavin Bryars, http://www.gavinbryars.com).

35  Sans doute à cause de l’élimination du prologue, il réécrit alors la musique de la scène 
A de l’acte I.

36  Cf. Gavin Bryars, http://www.gavinbryars.com.
37  La première partie : prologue, acte I, acte II. La seconde, après un entracte : acte III, 

acte IV, acte V.
38  Médée/Medea cit., p. non numérotée.
39  Idem.
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Robert Wilson a travaillé à une véritable partition visuelle, où chaque 
scène-tableau est définie par une scénographie qui lui est propre, par 
les personnages en scène, par les lumières (dans ses esquisses, nous 
retrouvons souvent des notes précisant l’heure du jour ou de la nuit). 
Ainsi, grâce aux ébauches de Robert Wilson (publiés dans le livret édité 
en 1984) et à la transcription de la structure de l’opéra (publiée sur le 
site officiel de Gavin Bryars), au tableau comparatif Medea/tragédie 
d’Euripide que nous avons proposé plus haut, nous pouvons ajouter 
l’élément visuel.

Medea (1984) Texte Scène Ébauche dessin/
Décor

PROLOGUE :

Scène A : Heiner Müller, 
Rivage à l’abandon

En scène : tous les 
acteurs et le chœur.
Tableau de la vie quoti-
dienne à Colchos.
Au milieu de la mati-
née, un olivier.

10h du matin, un 
olivier su la droite, 
un personnage à 
côté de l’arbre et un 
groupe de trois per-
sonnages marchant 
vers la gauche

Scène B : Heiner Müller, 
Paysage avec Argo-
nautes

En scène : tous les 
acteurs. Le chœur est 
hors-scène.
Tableau du voyage à 
travers les montagnes 
de l’Anatolie.
Minuit. Rochers.

Minuit.
Décor : montagnes.

Scène C : Heiner Müller, 
Matériau Médée

En scène : tous les 
acteurs et le chœur.
Tableau de mort. 
Médée a tué son frère 
et elle a déchiqueté son 
corps.
Midi.

Midi.
Procession de per-
sonnages.
Grande porte 
(arche).
Mouvement vers la 
gauche.
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Scène D : Heiner Müller, 
Matériau Médée

En scène : Médée, 
Nourrice, enfants, des 
hommes.
Tableau du départ.
Médée lance derrière 
elle les morceaux du 
corps de son frère 
pour empêcher leur 
poursuite.
Aube. Bateau.

Bateau (droite). 
Groupe de per-
sonnages vers le 
bateau.

ACTE I

Scène A : (Nourrice seule) Air de la Nourrice. 4 colonnes. Porte 
(arche) visible der-
rière les colonnes

Scène B : (Nourrice, Péda-
gogue)

En scène : la Nourrice, 
le Pédagogue et les 
deux enfants.

4 colonnes. Porte 
(arche) visible der-
rière les colonnes

Scène C : (Nourrice, Médée 
hors scène)

En scène : la Nourrice, 
le Pédagogue, les 
enfants. Médée hors 
scène.

4 colonnes. Porte 
(arche) visible der-
rière les colonnes

Scène D : (Médée hors scène, 
Nourrice)

Nourrice, Médée hors 
scène, voix de soprano 
hors scène.
Médée chante ses 
souffrances, partagée 
entre l’amour pour 
ses enfants et le désir 
de vengeance envers 
Jason.

4 colonnes. Porte 
(arche) visible der-
rière les colonnes

ACTE II

Scène A : (Chœur, Nourrice, 
Médée)

En scène : chœur et 
Nourrice.
Médée hors scène.

3 colonnes. Porte 
(arche) visible der-
rière les colonnes

Scène B : (Médée, chœur) En scène : Médée, 
chœur.

3 colonnes. Porte 
(arche) visible der-
rière les colonnes

Scène C : (Créon, Médée) En scène : Créon, 
Médée, chœur.

Créon-Médée. Les 
deux personnages 
isolés.
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Scène D : (Jason, Médée) En scène : Jason, Mé-
dée, chœur. Le chœur 
juge Jason injuste. 
Un chœur de statues 
vivantes représentant 
des sages (Moïse, 
Confucius, Marx, Eins-
tein, Gandhi) assiste 
à la confrontation 
entre Médée et Jason 
et semble absoudre 
Médée.

Chœur (droite). Les 
deux personnages 
opposés.

ACTE III

Scène A : (Ombres de Médée), 
Égée, Médée, chœur
Partie ajoutée.

Au début de l’acte 
III, des textes étaient 
prononcés avant la 
musique qui ouvre 
l’acte.
En scène : Égée, 
Médée, chœur.
D’autres textes étaient 
prononcés lors d’une 
pause de l’orchestre, 
en interrompant le duo 
Médée- Égée.

2 colonnes. Porte 
(arche) visible der-
rière les colonnes

Scène B : (Médée, chœur)
Partie ajoutée (en 
superposition sur le 
chœur)

En scène : Médée, 
chœur 
Texte de Maïakovski 
en superposition sur le 
chœur.
Chœur : hymne à 
Athènes.

Scène C : (Jason, Médée, 
chœur)

En scène : Médée, 
Jason.

Scène D : (Chœur) En scène : Jason et les 
enfants.
Partie seulement ins-
trumentale.
Les enfants offrent les 
cadeaux de Médée. 
Le chœur sait qu’ils 
avancent vers leur 
mort.
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ACTE IV

Scène A : (Chœur) En scène : le chœur. Une seule colonne. 
Visible une sorte 
de mur.

Scène B : (Pédagogue, Médée) En scène : le Péda-
gogue, Médée.

Scène C : (Médée, Messager) En scène : le Messager, 
Médée, le chœur.

Scène D : (chœur) En scène : tous les 
acteurs et le chœur. 
Meurtre.
Interruption de 
l’action.

Meurtre.
Une seule colonne. 
Visible une sorte 
de mur.
Sur le devant de la 
scène : la grande 
table autour de 
laquelle sont assis 
les 19 comédiens. 

ACTE V

Scène A : (orchestre seul) Orchestre, voix de 
soprano hors scène. 
La mort de la fille de 
Créon, représentée par 
un pantin.

Sorte de grand mur.

Scène B : (Jason, chœur, 
Médée)

En scène : Jason, 
Médée, chœur.
Médée s’enfuit sur un 
char ailé conduit par 
des serpents.

4 colonnes. Porte 
(arche) visible der-
rière les colonnes

Scène C : (Jason, chœur) En scène : Jason, 
chœur. Corinthe est en 
flammes.

4 colonnes. Porte 
(arche) visible der-
rière les colonnes

La scénographie prévoit quatre colonnes et une porte40. Acte après acte, 
le nombre de colonnes diminue, comme si le public s’approchait de plus 
en plus de la scène (Robert Wilson parle de ‘zoom’), mais la distance est 
rétablie, après le meurtre des enfants, par le retour aux quatre colonnes 
du début. Les ébauches de la scène sont clarifiées par les dessins que 
Robert Wilson réalise, une sorte de story board qui précise non l’action, 
mais la progression des effets sur le spectateur. Ces dessins, qui sont 
une manière de travailler typique chez Robert Wilson, qui s’en sert pour 

40  Le décor évoque également des rochers, des falaises, un mur. Peu nombreux les objets 
scéniques : un navire, douze sièges monumentaux, un olivier, un char ailé, des lances, 
une échelle d’or.
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définir d’une manière précise la place des lumières sur la scène41, ont été 
souvent exposés dans des galeries d’art. Pour Medea, nous avons retrouvé 
quatre reproductions42 : on y voit l’image de la scène vide, transformée 
par les lumières et les ombres. Les dessins sont des mines de plomb sur 
papier. On comprend bien que l’architecture narrative de l’opéra n’est 
pas au premier plan : ce sont les éléments visuels, la séquence des effets 
qui viennent de la scène, la série d’images-tableaux qui se chargent de 
la communication émotionnelle avec le public. Le fait même que les 
récitatifs et les airs soient un mélange inextricable de langues, confirme 
cette interprétation.

Avec Medea, Robert Wilson affronte pour la première fois dans sa 
carrière une matière connue du public, ce qui finalement le rend libre de 
la nécessité de faire comprendre l’histoire narrée. Il ne vise pas à charger 
le mythe d’une signification inédite, il n’adopte pas une nouvelle lecture 
du mythe (comme le font, nous l’avons vu, certains spectacles contem-
porains de théâtre dramatique sur Médée). Il peut alors travailler sur la 
sonorité des mots, sur leur consistance sonore, sur leur valeur musicale 
indépendamment du sens que les mots et les phrases véhiculent. L’action, 

41  « J’ai complété ce travail par une maquette en volume et, comme pour tous mes ouvrages, 
par des nombreux dessins en grand format, à la mine de plomb, qui me permettent de 
préparer l’éclairage de chaque scène : les places et la tonalité de la lumière, en somme 
l’atmosphère et le sens de la scène » (Robert Wilson, Propos recueillis au hasard des 
répétitions, in Médée/Medea cit., p. non numérotée).

42  Pour Médée, d’après une liste d’exposition dans une galerie (http://www.lehman.edu/
vpadvance/artgallery/gallery/robert_wilson/index.htm, consulté le 10 octobre 2012) : 
Medea, environ 1982-84, acte II (quatre dessins sur une feuille), mine de plomb sur 
papier ; Medea, environ 1982-84, #1, prologue, mine de plomb sur papier ; Medea, 1982, 
acte I (quatre dessins sur une feuille), mine de plomb sur papier ; Medea, 1982, acte 
V, mine de plomb et crayon jaune, trois dessins sur une seule feuille ; Medea, environ 
1982-84, acte III, mine de plomb sur papier ; Medea, environ 1982-84, acte IV, mine 
de plomb sur papier ; Medea, 1984, acte II, mine de plomb et crayon bleu sur papier ; 
Medea, 1984, acte I, mine de plomb et crayon bleu sur papier ; Medea, 1984, acte III mine 
de plomb et crayon bleu sur papier ; Medea 1984, acte I mine de plomb et crayon bleu 
sur papier ; Medea, 1984, (transition vers l’Act V, scène B), mine de plomb sur papier ; 
Medea, 1984, acte I mine de plomb sur papier ; Medea, 1984, acte II, scène C, mine de 
plomb sur papier ; Medea, 1984, acte II, #9, mine de plomb sur papier ; Medea, 1984, acte 
II, mine de plomb sur papier ; Medea, 1984, acte I, mine de plomb sur papier ; Medea, 
1984, acte V, scène A, mine de plomb et crayon bleu sur papier ; Medea, 1984, acte V 
mine de plomb et crayon bleu sur papier ; Medea, 1984, acte I, scène A, mine de plomb 
sur papier. Ces dessins originaux étaient fournis pour l’exposition par une galerie de 
New York (Paula Cooper Gallery). Sur les dessins de Robert Wilson en préparation de 
ses mises en scène, cf. Marc Robinson, Les dessins de Robert Wilson, in Robert Wilson 
cit., pp. 223-231.
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les dialogues récités, les airs chantés, la musique même sont subordonnés 
au scénario visuel construit dans les plus petits détails par le metteur 
en scène. Ainsi, ce qui reste dans la mémoire du spectateur ce n’est pas 
ce qui arrive ou ce qui est dit sur scène, mais plutôt ce qui est donné 
à voir. Et pour faciliter ce travail de mémoire, les images s’imposent 
comme images qui tendent à échapper au flux continu des mouvements.

À en juger des photographies du spectacle43, Medea proposait une 
séquence d’images statiques, hiératiques. Les définitions proposées 
par les critiques pour l’art de Robert Wilson s’appliquent parfaitement 
à Medea : « mise en scène de visions picturales », « maîtrise glaciale du 
mouvement », « Images qui demeurent gravées dans la mémoire avec 
la force d’une révélation »44. Plusieurs diapositives conservées nous 
montrent la confrontation Médée-Créon : les deux figures sont isolées 
sur la scène, illuminées par un faisceau de lumière blanche, qui vient du 
haut. Les habits, renvoyant à la sculpture grecque, notamment pour le 
chiton de Médée, connotent les deux personnages dans leur classicisme 
atemporel. Créon porte un manteau rouge qui amplifie les mouvements 
de ses bras ou souligne l’enfermement (lorsque le manteau est complè-
tement fermé et cache le corps). Quand son bras droit est tendu à l’hori-
zontale, la tête, inclinée du côté opposé, crée un équilibre des lignes. Une 
autre diapositive montre Créon les deux bras tendus vers Médée, qui se 
trouve sur le devant de la scène. Médée est toujours statique dans son 
chiton drapé, les bras le long de son corps, comme une κορη archaïque, 
ou bien un bras levé comme à repousser quelque chose de sa main. Les 
deux personnages sont face au public, Médée plus en avant, et dialoguent 
sans se regarder. Seules les têtes semblent se tourner : les corps restent 
rigides en position frontale, face à la salle. D’autres diapositives nous 
montrent des images de la confrontation Médée-Jason : on perçoit le 
contraste entre cette Médée-statue grecque et Jason en costume-cra-
vate, un habit d’homme d’affaires évoquant le côté opportuniste du 
personnage. Grâce aux diapositives et aux photographies représentant 
des scènes avec le chœur, on voit que les hommes apparaissent en blanc 

43  Vingt-cinq diapositives sont conservées à la Bibliothèque Nationale de France. Il s’agit 
de clichés du photographe Daniel Cande, se référant donc aux représentations parisiennes 
de 1984 dans le cadre du Festival d’Automne. Nous n’avons pas pu avoir les clichés de 
Gérard Amsellem se référant aux représentations à l’Opéra de Lyon.

44  John Rockwell (« New York Times », 1992), in Robert Wilson cit., p. 45. Pour une étude 
du théâtre de Robert Wilson, cf. Frédéric Maurin, Robert Wilson. Le temps pour voir, 
l’espace pour écouter, nouvelle édition augmentée, Arles, Actes Sud 2010 (19981) ; 
Franco Quadri, Franco Bertoni, Robert Stearns, Robert Wilson, Plume, 1997.

T&D n°55.indd   103 19/09/13   16:46



104

(tuniques ou habits modernes), alors que les femmes portent des chitons 
bleuâtres ou gris foncé. Une diapositive nous montre Jason entouré du 
chœur (hommes et femmes en blanc) et Médée isolée sur le devant de 
la scène. Une autre témoigne sans doute de l’évolution de l’instant pré-
cédemment photographié et montre Jason qui s’est détaché du chœur et 
avance vers Médée. Les deux personnages restent toujours en position 
frontale, tournés vers la salle. Dans la dernière partie du spectacle (actes 
IV et V), Médée n’apparaît plus dans son chiton beige, mais enveloppée 
dans un manteau de couleur sombre (noir), la tête recouverte d’un voile 
noir. Le chœur d’hommes et de femmes apparaît en costumes classiques, 
gris foncé. Une diapositive représente Médée, dans son manteau foncé, 
le poignard à la main. Chaque image représentant le chœur et les per-
sonnages, tend à isoler les personnages (en position frontale, face à la 
salle), alors que le chœur apparaît souvent en mouvement sur la scène, de 
profil, un mouvement qui n’est pas sans rappeler une procession rituelle. 
D’après les diapositives et les photographies conservées, il apparaît une 
préférence pour une lumière bleue se perdant vers le fond (ouvert et non 
fermé), qui se répand sur l’espace abstrait de la scène, à peine connoté 
par les colonnes. La lumière blanche, violente, sur les personnages qui 
dialoguent ou chantent, fait office de zoom.

Les comptes rendus critiques parus dans la presse relèvent (l’appréciant 
ou pas) le hiératisme venant des images statiques des tableaux dans 
lesquels se fixe l’action présentée sur scène. Par exemple, Dominique 
Dubreuil (« Lyon-Poche, n. 661) écrit :

La première partie, même si elle n’offre guère de nouveauté dans l’obses-
sionnel du metteur en images américain, agit selon un certain hiératisme, 
par une noble angoisse que les poses figées et les mouvements très ralentis 
surchargent d’attente rituelle. Souvent le tableau prend valeur d’étude […]. 
Une lumière très mal définissable bien qu’extraordinairement contrôlée 
excelle à créer des apparitions d’hybrides, telle Médée confondue avec 
la forme et, dirait-on, la matière de l’arbre-symbole. Malheureusement 
la seconde partie évolue périlleusement vers la scène de bravoure et la 
surcharge pompiériste au quatrième degré […] Les décors agissent dans ce 
sens : sont-ils reconstitution de Cnossos, musée Grévin de la mythologie, 
crèche psychanalytique avec personnages grandeur nature ?

Colette Godard, dans « Le Monde » (21 novembre 1984) observe : 
« Dans des décors de murs qui se fendent en zig-zag et de larges colonnes 
lisses, les tableaux se succèdent, hiératiques, comme des projections de 
lanterne magique qui composent une sorte de superpeplum ». Jacques 
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Doucelin, dans « Le Figaro » (28 octobre 1984) parle de « symphonie des 
mouvements du corps, décomposés en rituel ». Hiératisme des images, 
distance soulignée par l’Antiquité classique évoquée par le décor (de 
Robert Wilson) et les costumes (de Franca Squarciapino) : Medea de 
Robert Wilson n’échappe pas au jugement constamment répété sur son 
théâtre, fait de « productions […] ennuyeuses, répétitives, belles mais 
superficielles, outrageusement maniéristes, froides, toutes semblables, 
nous dit-on »45. Mais comment la musique s’ajoute-t-elle à cette perfec-
tion visuelle ?

Giuseppe Frigeni, qui, depuis 1988 (donc après Medea), est l’assis-
tant de Robert Wilson pour ses mises en scènes d’opéra, explique le 
procédé novateur de Robert Wilson en ce domaine, précisant que son 
travail consiste à éliminer « progressivement le pathos des livrets pour 
donner libre cours à la force dramatique de la musique. La scène, le 
décor et les gestes des acteurs deviennent des espaces qui encadrent la 
musique et lui permettent de résonner au-delà de tout sentiment parasite 
surimposé ou gratuit »46. On comprend bien pourquoi, pour ce premier 
opéra ‘classique’ de 1984, Robert Wilson a voulu s’écarter de la tradition 
lyrique des livrets, la philologie étant la garantie de retrouver la force 
dramatique originelle du mythe de Médée.

L’opéra est un art de l’artifice – continue Giuseppe Frigeni –. On ne va 
pas à l’opéra pour suivre une histoire au sens traditionnel du terme […]. 
L’opéra n’est pas du théâtre avec une bande-son ; c’est une expérience 
sensorielle d’un autre ordre, où le son et l’image se court-circuitent, où 
la perception immédiate de ce que l’on voit entre en collision avec la 
perception mnémonique de ce que l’on entend. […] L’opéra [qui est] 
d’une tradition pesante et conservatrice (pour ne pas dire encombré par les 
récits linéaires et obsolètes de ses livrets), peut-il se prêter à une approche 
novatrice qui accorderait de l’espace et de l’importance à des sons isolés 
et à l’expérience de l’instant ? Comment écouter avec ses yeux et regarder 
avec ses oreilles ?47

À lire les comptes rendus parus en 1984, cependant, ce lien nécessaire 
entre scénario visuel et musique ne fut pas remarqué par les critiques, 
qui insistent sur l’incapacité des productions de Robert Wilson à s’ouvrir 
sur le monde artistique d’autrui, et notamment d’un compositeur. Selon 

45  Robert Wilson, sous la direction de Margery Arent Safir cit., p. 37.
46  Idem, p. 204.
47  Idem, p. 203.
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Colette Godard (« Le Monde », 21 novembre 1984), « son imagination 
ne se déclenche pas sur la valeur propre de la musique. Avec ou sans 
musique, avec ou sans paroles, les spectacles de Bob Wilson sont des 
opéras, de grands opéras d’images nées d’une alchimie singulière 
qui arrête le regard sur un détail, l’amplifie, l’étire, le répète jusqu’à 
l’obsession, qui brouille le temps, entremêle l’enchantement poétique 
des formes les plus raffinées et des iconographies naïves ». Jacques 
Doucelin, qui définit Medea un « opéra de lumière » (« Le Figaro », 
28 octobre 1984), écrit que Medea lui a fait comprendre pour quelle 
raison la mise en scène de Robert Wilson de la Médée de Charpentier 
avait été un échec :

Pour Bob Wilson la musique n’existe pas. Pas question de soumettre 
ses visions au monde sonore d’un tiers. Seuls comptent, au regard de ce 
sourd, ses phantasmes d’enfant blessé, d’adolescent autistique enfermé 
dans son huis clos. Prisonnier de son génie, Bob Wilson ne saurait entrer 
dans l’univers d’autrui. […] Mise en image est ici synonyme de mise en 
musique. […] Bob Wilson compose des opéras de lumière inversant avec 
une logique implacable les rapports son/image de l’opéra traditionnel, il 
réduit la musique à un décor.

La musique de Gavin Bryars, prisonnière de cet univers si imposant, 
n’arrive pas à toucher les critiques. Elle est souvent accusée d’être peu 
originale, redondante et répétitive (« les énormes coups de marteau de 
la percussion sur l’enclume du texte. Caricature du retour à la tonalité 
comme du répétitif […] n’est pas non plus sans évoquer les musiques de 
film au kilomètre durant les splendeurs de la Metro Goldwyn Mayer » 
(Dominique Dubreuil, « Lyon-Poche », 661) ; d’autres critiques parlent 
de « style très hollywoodien de la musique » (Colette Godard, « Le 
Monde », 21 novembre 1984).

Gavin Bryars utilise peu de cuivres (pas de trompettes ni de trom-
bones ténor), il élimine les violons, il remplace les hautbois par des 
saxophones, sauf qu’il revient à l’alto à la place des saxophones pour la 
scène A de l’acte III (Médée-égée) dans la version de 1984. La présence 
des saxophones, avec leur allusion au jazz, est ainsi expliquée par le 
compositeur : « Les saxophones ont été choisis pour leur division en 
familles correspondant aux tessitures vocales et ils ont été utilisés en 
premier lieu comme support du chœur »48. Mais la caractéristique la 
plus frappante est l’omniprésence des percussions, notamment pour 

48  Gavin Bryars, http://www.gavinbryars.com.
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accompagner et ponctuer les récitatifs. Le compositeur précise d’ailleurs 
la quantité et la diversité des instruments de percussion nécessaires à 
l’exécution de Medea : Xylophone, marimba, vibraphones, glockenspiel, 
cloches, quatre gongs, crotales, sept-douze roto-toms, tam-tam, grosse 
caisse, tambourin, cinq jeux de cylindres de bois, quatre woodblocks 
japonais, quatre cymbales à clous, cabaça, chocolo, deux triangles, deux 
maracas, deux flexatones49.

L’utilisation du langage, dans le jeu du mixage et de l’alternance des 
différentes langues (grec ancien d’Euripide, grec moderne, anglais et 
français) comme matière sonore est confirmée par Gavin Bryars qui 
évoque la mutuelle influence entre la sonorité de la langue et la musique :

Pour le premier air de la nourrice, le rythme de la musique venait presque 
entièrement du grec parlé. Plus loin (ex. Acte II, scène A) c’est la langue 
grecque qui donne le rythme du récitatif. D’autres points introduisent 
une approche métaphorique de la langue (ex. Acte III, scène B). Dans la 
tragédie d’Euripide, il y a ici un hymne à Athènes, dans un style poétique, 
différent du reste de l’ouvrage. Ainsi, j’ai écrit ce chœur en un langage 
musical différent du reste de l’opéra, un langage qui ressemble davantage 
à un chœur traditionnel d’opéra, alors que les autres chœurs de Medea ont 
plutôt la fonction de commenter, d’interpréter ou de créer une digression50.

Gavin Bryars affirme avoir composé sa musique en partant des rap-
ports mis en évidence par Robert Wilson entre la structure de la pièce 
et la structure dramaturgique. La musique souligne ce réseau de liens 
entre les scènes qui s’est ainsi tissé : par exemple, la relation musicale 
est très étroite pour les scènes où Médée et Jason paraissent ensemble, 
ou bien pour les duos.

Du spectacle de 1984, il reste néanmoins l’évidence d’un lien problé-
matique entre les images de la scène et la musique. Ainsi, la musique 
composée par Gavin Bryars aura, après 1984, une vie indépendante et, 
en 1995, le compositeur lui donnera une nouvelle forme destinée à être 
exécutée en concert51. C’est le moment de la revanche de la musique sur 
l’omnipuissance des images de la mise en scène wilsonienne. À l’occa-
sion de sa révision de Medea de 1995, nous l’avons dit plus haut, Gavin 
Bryars élimine notamment les changements que Robert Wilson avait 

49  Cf. la section consacrée à Medea dans le site officiel de Gavin Bryars, http://www.
gavinbryars.com.

50  Idem.
51  Par le BBC Scottish Symphony Orchestra.
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apportés à l’architecture narrative de la tragédie d’Euripide52. Un compte 
rendu de la nouvelle forme musicale de l’opéra signé Michael Tumelty 
est publié en ligne sur le site officiel de Gavin Bryars. Ce compte rendu 
insiste sur la présentation du personnage de Médée véhiculée par la 
musique de Gavin Bryars : non pas une femme vengeresse, hystérique, 
mais calme, car détachée de tout ce qui l’entoure. Ainsi la musique rend 
palpable cette opposition entre le détachement froid et la passion : « Cette 
musique, malgré sa nature foncièrement minimaliste et répétitive, est 
riche d’un romanticisme sensuel qui s’inspire de la musique voluptueuse 
de Richard Strauss. […] La collision entre ces deux pôles – détachement 
absolu et subjectivité intime – produit une tension importante et, pour 
ainsi dire, tangible »53. D’ailleurs Gavin Bryars avait écrit dans le volume 
de 1984 contenant le livret de Medea : « dans cet opéra la sympathie 
va à une Médée qui, de brefs instants mis à part, contrôle émotions et 
situation ; ce sont les autres personnages, les aveuglés. Cela se traduit 
musicalement dans la typologie vocale, par les tessitures et les modes 
de chants employés : tous les hommes (sauf égée) ont un passage en 
falsetto dans leurs scènes avec Médée »54.

En conclusion de ce voyage dans le mythe de Médée que Robert Wil-
son et Gavin Bryars ont entrepris à l’occasion de l’opéra Medea, nous 
pouvons affirmer que, pour ces deux artistes, le fait de se confronter 
avec le mythe n’a pas comporté de nouvelle lecture de celui-ci. Leur 
travail a consisté à donner une forme nouvelle à une histoire connue, 
à la rendre étrangère, distante, mais également universelle. Revenir à 
Euripide, au-delà des réécritures de la tradition du théâtre musical, c’est 
souligner l’éternité immuable du mythe tragique. La philologie permet de 
revenir au sens le plus profond de la tragédie ancienne et du tragique : la 
constatation que les actions des hommes sont dominées par une logique 
implacable, qui échappe à la compréhension humaine. Ainsi l’opéra de 
1984 se clôt, comme la tragédie d’Euripide, sur la constatation du chœur, 
selon laquelle « Bien des choses, contre toute attente, sont accomplies 
par les dieux. Et l’attendu ne se réalise pas. Et à l’inattendu la divinité 

52  Le prologue est coupé. L’opéra version 1995 commence par le monologue (en grec) 
de la nourrice ; la scène D de l’acte IV (meurtre des enfants commenté) est coupée. 
Il ne reste que le chœur qui ouvre la scène. La nouvelle version comprend une partie 
d’orchestre seul. La scène A de l’acte IV et la scène A de l’acte V sont réintroduites. 
Les parties ajoutées (en superposition) à la scène A de l’acte III sont éliminées.

53  http://www.gavinbryars.com, consulté le 3 septembre 2012.
54  Médée/ Medea (1984) cit., p. non numérotée.
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ouvre une voie. Telle est l’issue de cette action »55. Le mouvement 
d’implication puis de rejet brusque envers le public (rapprochement 
progressif obtenu par le jeu scénographique des colonnes, puis rupture 
narrative et émotionnelle et retour à la perspective éloignée du début) 
confirme cette reconnaissance de l’impossibilité, pour les hommes, de 
comprendre et juger l’humain. Le mythe se fixe en images, distantes. La 
parole qui raconte le mythe devient pure sonorité que la musique scande 
et accompagne. La musique renvoie au présent, introduit l’histoire dans 
le mythe, rapproche ce qui est mis à distance, dans une contradiction 
insoluble : les saxophones et la philologie.

Notes des tableaux
1  Médée/Medea (1984) cit.
2  Nous avons utilisé l’édition suivante : Euripide, Medea, Ippolito, a cura di Dario Del 

Corno, traduzione di Raffaele Cantarella, con testo a fronte, Milano, Mondadori, « Bi-
blioteca », 1985.

3  « Tout entier mordu par la colère / ma fureur n’est pas telle que la vôtre. / Je me suis 
tâté : Toujours le même / le visage habituel. / J’ai touché ma lèvre: / un croc / y a déjà 
poussé ; / et maintenant j’ai commencé à hurler. / La foule augmente autour / de moi / 
un deuxième, un troisième, un quatrième, / ils ont même écrasé une petite vieille. / Elle 
a crié en se signant / quelque chose à propos du diable, / et lorsque la foule, moustache 
hérissée, / s’est précipitée vers moi / énorme, / furieux, / je me mis à quatre pattes / et 
j’aboyais: / Ouah ! Ouah ! Ouah ! ».

55  Idem (V, C).
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Traduire la mort d’Achille, traduire la fin d’Ilion : 
Ecuba de Nicola Antonio Manfroce

Camillo Faverzani
Université Paris 8

Ardon gl’incensi al tempio;
Ivi le faci splendono

Giovanni Schmidt, Ecuba (II, 4)

Ecuba, tragedia per musica de Nicola Antonio Manfroce1 (1791-
1813), a vu le jour le 13 décembre 1812 au Teatro di San Carlo de 
Naples. Le soir de la création, la distribution réunit des chanteurs 

de premier plan, tels que Maria Marchesini dans le rôle-titre, Marianna 
Borroni (Polissena), Manuel Garcia (Achille), Andrea Nozzari (Priamo). 
Comme le relève le « Monitore delle Due Sicilie » dans son numéro du 
22 décembre, l’œuvre reçoit un accueil très enthousiaste de la part du 

1  Ce n’est pas le lieu ici de fournir des fiches biographiques sur l’une ou sur l’autre des 
personnalités abordées, cette tâche étant le plus souvent magistralement accomplie par 
les encyclopédies et les dictionnaires consacrés à la musique et à l’opéra, dans beaucoup 
de langues et de pays différents. Cependant, malgré bien des efforts afin de rendre à 
Manfroce la place qu’il mérite au sein de l’histoire musicale, la réputation posthume de 
ce compositeur est loin d’être établie, encore plus en France. Rappelons donc que, né à 
Palmi, en Calabre, il a été l’élève de Giacomo Tritto à Naples et de Nicola Zingarelli à 
Rome et que, pendant sa courte vie, il a été l’un des plus grands espoirs de renouveau 
de la scène opératique italienne. Dans ce domaine, il est l’auteur, en plus d’Ecuba, d’une 
Alzira, créée à Rome en 1810. Il a aussi composé nombre de cantates et de symphonies, 
ainsi que de la musique sacrée. Pour toute la littérature le concernant, la source principale 
reste toujours Francesco Florimo qui, dans les deux moutures de son histoire de l’école 
musicale napolitaine, réitère son témoignage personnel : s’il n’a pas directement connu 
Manfroce, il a néanmoins été admis dans le même Conservatorio della Pietà de’ Turchini, 
transféré au Collegio San Sebastiano, peu de temps après la mort de l’ancien interne de 
cette institution dont la mémoire était encore vivante dans le souvenir de ses camarades 
et de ses professeurs (cf. Francesco Florimo, Cenno storico sulla scuola musicale di 
Napoli, Napoli, Rocco, 1869, vol. I, p. 638 et Francesco Florimo, La scuola musicale di 
Napoli e i suoi conservatorii, Napoli, Morano, 1881-1883 [Bologna, Forni, 1969], vol. 
III, p.106 ; pour les renvois à ces deux ouvrages, nous emploierons respectivement les 
sigles FF1 et FF2, suivis de la référence des pages) ; pour l’œuvre du compositeur, cf. 
aussi Carmelo Neri, Per un catalogo delle opere di Nicola Manfroce, « Historica », 1 
(1970), pp. 3-5.
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public2. Malgré quelques réserves au sujet des deux cantatrices, le cri-
tique du périodique napolitain est très élogieux à l’égard de la partition, 
de l’exécution des deux rôles masculins et des chœurs, de même qu’il 
loue la qualité des bals, des costumes et des scènes d’Antonio Niccolini 
(DF, 112-113). Cependant, comme le suggère Jeremy Commons3, c’est 
davantage le triomphe personnel du compositeur, dans lequel le public 
reconnaît l’homme qui a lutté par tous ses moyens afin de faire face à 
une maladie incurable avançant en même temps que la partition. Un 
succès, nous rappelle Francesco Florimo, qui lui vaut les faveurs du roi 
et de la reine de Naples, Joachim et Caroline Murat, qui lui accordent 
respectivement une pension afin de poursuivre ses études à l’étranger et 
la consultation des premiers médecins du royaume (FF2, 105). En vain : 
l’effort inhumain auquel il s’est astreint dans ce défi avec lui-même finit 
par l’achever dans le courant de l’été de l’année suivante. Ecuba connaît 
néanmoins un nombre considérable de reprises4, avant de disparaître 
pendant plus d’un siècle et demi. Quelques extraits, donnés à la suite de 
pages d’Alzira, sont joués au piano le soir du 19 février 1978 au Teatro 
Sciarrone de Palmi, avant les concerts du 3 septembre 1980 et du 16 
septembre 1989, dirigés tous les deux par le chef Davide Summaria, 
l’un dans la Sala Accademica de l’Accademia Santa Cecilia de Rome, 
l’autre sur le site archéologique de Pæstum, et les représentations des 
mois d’octobre et de novembre 1990 au Teatro Chiabrera de Savone, 
dirigées par Massimo De Bernart qui a également préparé la révision 
de la partition (DF, 142-143, 151-152, 155-156, 157-158)5. Dans son 
ouvrage monographique consacré au musicien, Domenico Ferraro cite 
aussi l’intervention du chef Antonio Bacchelli au colloque du 9 mai 1981 

2  Cf. « Monitore delle Due Sicilie », 589 (22 Dicembre 1812), cité par Domenico Ferraro, 
Nicola Antonio Manfroce. Nella vita e nell’arte, Cosenza, Pellegrini, 1990, p. 114 (sigle 
DF).

3  Cf. Jeremy Commons, A Hundred Years of Italian Opera 1810-1820, London, Opera 
Rara, 1989, ORCH 103, p. 42 (JC).

4  La littérature manfrocienne n’est pas unanime à cet égard, puisque Fernando Battaglia 
parle de quatorze représentations (cf. Fernando Battaglia, Nicola Manfroce e l’Ecuba, in 
Nicola Antonio Manfroce, Ecuba, Bologna, Bongiovanni, s.d., GB 2119/20-2, p. 5 – FB 
–, livret d’accompagnement du seul enregistrement existant de l’œuvre), Marco Maitan 
de vingt (cf. Marco Maitan, Nicola Antonio Manfroce nel suo tempo, Università degli 
Studi di Roma “La Sapienza”, 1984-85, p. 269 – MM –) et Domenico Ferraro d’une 
trentaine (DF, 111). 

5  Cela a fait l’objet de l’enregistrement commercial cité à la note précédente ; signalons, 
dans le rôle de Polissena, la présence de la jeune Anna Caterina Antonacci ; auparavant, 
le finale de l’acte II avait été publié dans l’anthologie que nous signalons à la n. 3.
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organisé par le Rotary Club de Palmi6, au cours duquel cet organisme 
offre à la mairie de la ville la partition révisée par les soins du maestro : 
ce dernier fait état du travail de déchiffrage du manuscrit, de l’orches-
tration et du décalage qui apparaît parfois entre la partition manuscrite 
et les vers, demandant une resynchronisation entre paroles et musique, 
dans la perspective d’une première édition imprimée de l’ouvrage (DF, 
145-150). Malheureusement cette publication n’a jamais vu le jour7.

En ce qui concerne le poète, la page de garde du livret décline : « Origi-
nale francese del Sig. Milcent.|Traduzione del Sig. Schmidt »8. En effet, 
cet opéra est un exemple très éloquent de la politique napoléonienne de 
diffusion de la culture française en Italie dans laquelle s’inscrit éga-
lement le règne de Murat à Naples. L’œuvre à laquelle fait allusion le 
frontispice napolitain est Hécube, tragédie lyrique de Georges Granges 
de Fontenelle (1769-1819), composée effectivement sur des paroles de 
Jean-Baptiste de Milcent9 (1747-1833) et créée à Paris au Théâtre de la 
République et des Arts, ancienne Académie Royale de Musique, le 13 
ou le 15 Floréal de l’an 8, à savoir le 3 ou le 5 mai 180010. La reine de 

6  Un nouveau concert d’extrait est donné à cette occasion, tout comme dans d’autres 
villes d’Italie entre 1978 et 1981 (DF, 144-145).

7  La partition manuscrite se trouve à la bibliothèque du Conservatorio S. Pietro a Majella 
de Naples.

8  ECUBA,|TRAGEDIA PER MUSICA,|IN TRE ATTI.|RAPPRESENTATA PER LA 
PRIMA VOLTA NEL REAL TEATRO|DI S. CARLO NELL’INVERNO DELL’AN-
NO 1812.|NAPOLI,|DALLA TIPOGRAFIA DE’ FRATELLI MASI,|[...] ; l’édition 
originale est bilingue, les pages paires étant en français, les impaires en italien 
(HéCUBE,|TRAGéDIE LIRIQUE,|EN TROIS ACTES.|REPRéSENTéE POUR LA 
PREMIÈRE FOIS SUR LE THéÂTRE|ROYAL DE S. CHARLES L’HYVER DE L’AN 
1812.|NAPLES,|DE LA TYPOGRAPHIE DES FRÈRES MASI,|[…]) ; sauf indication 
contraire, nous l’utilisons pour toutes les traductions du livret : « Original français de 
M. Milcent.|Traduction de M. Schmidt » ; par la suite, nous renverrons aux œuvres 
théâtrales, en utilisant des chiffres romains pour les actes et des chiffres arabes pour 
les scènes.

9  élève d’Antonio Sacchini, Fontenelle est aussi l’auteur de cantates, de quatuors pour 
violon et de Médée et Jason (1813), toujours sur un livret de Milcent ; journaliste et 
dramaturge, ce dernier n’écrit qu’accessoirement pour la scène lyrique. 

10  Le livret et la partition sont discordants à ce sujet ; dans sa chronologie, Théodore de 
Lajarte semble pencher pour la deuxième date, puisqu’il affiche le « 5 mai 1800 » mais, 
lorsqu’il signale que le « livret porte, par erreur, la date du 13 floréal », il commet à 
son tour une erreur de transcription, confirmant cette même date du calendrier répu-
blicain : « 13 floréal an VIII » (Théodore de Lajarte, Bibliothèque musicale du Théâtre 
de l’Opéra. Catalogue historique, chronologique, anecdotique, Paris, Librairie des 
bibliophiles, 1878 [Génève, Slatkine, 1969], t. II, p. 15 (TL) ; le dictionnaire Die Musik 
in Geschichte und Gegenwart confirme le 5 mai 1800.
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Troie n’est pas, à proprement parler, une héroïne opératique de premier 
plan11. Il est donc intéressant de se pencher sur cette double exhumation 
du personnage en l’espace d’un peu plus de dix ans et dans le cadre de ce 
goût néoclassique très en vogue à l’époque, notamment dans la capitale 
parthénopéenne12. Quant au texte-source, la Bibliothèque Nationale de 
France possède deux éditions différentes du poème de Milcent, l’une de 
quatre actes, l’autre de trois13. Vraisemblablement, la pièce parisienne a 
été d’abord projetée dans une version moins ramassée que l’on a ensuite 
ramenée à des proportions plus circonscrites, sans doute à la demande 
du compositeur, ce que semble confirmer l’édition musicale14. Selon 
Théodore de Lajarte, la « partition réussit, mais le poëme sembla long 
et monotone : aussi à la troisième représentation la pièce fut réduite en 
trois actes. Il semblerait même que la première forme de l’ouvrage ait 
été en cinq actes » (TL, 16). Toutefois, en regardant de près ce que l’on 

11  Avant nos auteurs, évoquons le livret de Jacopo Durandi pour Ignazio Celoniati (1769) ; 
au XXe siècle, la musique de scène d’Emilios Riadis (1927), de Darius Milhaud (1937) 
et de Gianfrancesco Malipiero (1939, reprise et étendue en 1941) pour la tragédie 
d’Euripide, l’acte unique de Bruno Rigacci sur des paroles de Vittorio Martino (1951) 
et l’opéra de Jean Martinon sur un texte de Serge Moreux (1955-1956) qui adapte à son 
tour Euripide ; à cela ajoutons, presque aux origines du genre, la poignante intervention 
d’Ecuba dans La Didone (1641) de Francesco Cavalli.

12  Pour un aperçu du répertoire de ces années, cf. notamment Il Teatro di San Carlo. La 
cronologia 1737-1787, a cura di Carlo Marinelli Roscioni, Napoli, Guida, 1987, vol. II 
(CMR) ; pour 1806-1815, années de la domination française, il est intéressant de voir 
le foisonnement de sujets antiques, d’ascendance à la fois mythologique et historique 
(pp. 126-146) ; si ce phénomène n’est pas nouveau et si la chronologie en ce sens peut 
bien remonter à la fin du siècle précédent, il est néanmoins utile de souligner cette 
tendance pour nombre de livrets participant des échanges franco-napolitains ; sur la 
question du néoclassicisme à Naples et plus particulièrement à l’époque de Manfroce, 
cf. aussi Giovanni Carli Ballola, Presenza e influssi dell’opera francese nella civiltà 
melodrammatica della Napoli murattiana: il «caso» Manfroce, in Musica e cultura 
a Napoli dal XV al XIX secolo, a cura di Lorenzo Bianconi e Renato Bossa, Firenze, 
Olschki, 1983, p. 309 (GCB) et MM, 172-173.

13  Cf. HéCUBE,|TRAGéDIE-LYRIQUE,|EN QUATRE ACTES.|Représentée pour la 
première fois, sur le|THéÂTRE DE LA RéPUBLIQUE ET DES ARTS,|le 13 Floréal, 
an 8.|[…]|A PARIS,|De l’Imprimerie de BALLARD, Imprimeur dudit Théâtre,|[…
]|AN VIII DE LA RéPUBLIQUE. ; HéCUBE,|TRAGéDIE-LYRIQUE,|EN TROIS 
ACTES.|Représentée pour la première fois, sur le|THéÂTRE DE LA RéPUBLIQUE 
ET DES ARTS,|le 13 Floréal, an 8.|[…]|A PARIS,|De l’Imprimerie de BALLARD, 
Imprimeur dudit Théâtre,|[…]|AN VIII DE LA RéPUBLIQUE. 

14  Cf. HéCUBE,|Tragédie-Lyrique, en trois Actes.|Par Milcent|Mises en Musique […]|Par 
Granges Fontenelle,|Représentée pour la première fois, sur le Théâtre des-Arts,|le 15 
Floreal, An 8.|[…]|Gravé par Huguet Musicien.|A PARIS|Chez l’Auteur […].
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annonce comme étant une traduction apprêtée par Giovanni Schmidt15 
(1775 ?-1840 ?), le lecteur se rend vite compte qu’il ne s’agit nullement 
d’une transcription interlinéaire du modèle. Nous nous proposons alors 
d’analyser la tragedia per musica italienne en la mettant en parallèle 
avec les deux moutures de son archétype français, afin de souligner 
aussi bien les moments de rencontre que les divergences, et pour ce faire 
nous allons d’abord analyser l’agencement des événements, pour étudier 
ensuite l’évolution musicale des personnages et pour revenir enfin aux 
textes et faire ressortir les choix des deux auteurs pour ce qui est de la 
versification et de l’appareil rhétorique.

Nos livrets de 1800 et de 1812 mettent en scène à la fois le drame 
d’Hécube et de Polyxène16 et, bien qu’ils fassent appel à des person-
nages de la tradition homérique, leur trame connaît un traitement assez 
original. Dans son essai consacré à la présence de l’opéra français dans 
le melodramma napolitain à l’époque de Murat, Giovanni Carli Ballola 
parle de « scadentissima pièce, che stiracchia in tre atti gli alterni casi 
di un fidanzamento fra Achille e Polissena, complicato dagli oscuri 
disegni di vendetta di Ecuba »17 (GCB, 314). Comme le relève déjà 
le critique du « Monitore delle Due Sicilie », la soif de vengeance est 
assurément le trait de caractère qui singularise la reine de Troie (DF, 
112). Nous savons le rôle quelque peu effacé que joue l’épouse de Priam 
dans l’Iliade. Cependant, ce n’est pas à la haine vengeresse du person-
nage euripidien que nous assistons ici : les destinataires du châtiment 
ne sont guère Polymestor et ses enfants, rendus responsables de la mort 

15  Toscan d’origine, il s’établit à Naples où, entre 1800 et 1840, il écrit une cinquantaine 
de livrets dont Elisabetta regina d’Inghilterra (1809) et Odorardo e Cristina (1810) pour 
Stefano Pavesi, repris par Gioacchino Rossini en 1815 et en 1819, et, pour ce dernier, 
Armida (1817) et Adelaide di Borgogna (1817) ; il est aussi l’auteur d’Elvida (1826) pour 
Gaetano Donizetti.

16  La fortune de Polyxène à l’opéra est comparable à celle de sa mère, avec néanmoins un 
plus grand intérêt pour le personnage au XVIIIe siècle, notamment en France : l’inachevé 
Achille et Polyxène (1687) de Jean Galbert de Campistron pour Jean-Baptiste Lully ; 
Polyxène et Pyrrhus (1706) de Jean-Louis-Ignace de La Serre pour Pascal Collasse ; 
Polyxène (1763) de Nicolas-René Joliveau pour Antoine Dauvergne ; Polyxena (1775) 
de Friedrich Justin Bertuch pour Anton Schweitzer, dont le livret est repris l’année 
suivante par Ernst Wilhelm Wolf.

17  « très mauvaise pièce qui étire sur trois actes les vicissitudes variables des fiançailles 
d’Achille et de Polissena, entravées per les sombres desseins de vengeance d’Ecuba » 
(dans notre traduction, comme dans tous les autres cas, sauf pour le livret et sauf indi-
cation contraire).
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de Polydore18, mais plutôt Achille à qui la mère ne saurait pardonner 
la mort d’Hector (JC, 45). Et pourtant l’Hécube de 424 av. J.-C. n’est 
pas dépourvue de liens avec ses sœurs cadettes du XIXe siècle, dans la 
mesure où le sacrifice de Polyxène, exigé par l’ombre d’Achille, est le 
sujet principal de la parodos et des deux premiers épisodes (vv. 98-628). 
Souvenir qui se renouvelle dans Les Troyennes (415 av. J.-C.)19 et que 
reprennent à la fois Virgile, Ovide et le Pseudo-Apollodore, respecti-
vement dans l’Énéide20 (30-19 av. J.-C.), Les Métamorphoses21 (1-8 apr. 
J.-C.) et la Bibliothèque22 (IIe-IIIe siècles apr. J.-C.), avant de faire retour 
au texte théâtral avec les Troades23 (49-62 apr. J.-C.) de Sénèque. Et, 
contrairement à ce que laisse entendre Fernando Battaglia (FB, 5), le 
modèle direct de Milcent et de Schmidt ne se trouve pas non plus dans 
le poème de Jacopo Durandi pour Ignazio Celoniati où, s’il est aussi 
question du sacrifice de Polyxène, il s’agit davantage des amours de la 
jeune fille et de Pyrrhus.

Structurée en trois actes, de quatre, sept et cinq scènes, l’œuvre de 
Manfroce situe l’action à Troie. L’unité de lieu connaît cependant 
quelques dérogations à la règle, puisque du « Magnifico luogo destinato 
alle pubbliche udienze »24 de l’acte I, nous passons aux appartements 
de Polissena25 (II, 1), au Temple d’Apollon (III, 1) et dans un lieu caché 
du palais (III, 3). L’unité de temps, en revanche, semble être presque 
involontairement respectée, étant donné que, s’il n’apparaît aucune allu-
sion aux différents moments de la journée, les faits représentés peuvent 
bien se dérouler en l’espace de vingt-quatre heures. Entièrement cen-

18  Cf. Euripide, Hécube, texte établi et traduit par Louis Méridier, Paris, Les Belles Lettres, 
1989, t. II, pp. 161-230 (vv. 953-1295).

19  Cf. Euripide, Les Troyennes, texte établi et traduit par Léon Parmentier et Henri Gré-
goire, Paris, Les Belles Lettres, 1982, t. IV, pp. 1-81 (v. 502).

20  Cf. Virgile, Énéide, texte établi et traduit par Jacques Perret, Paris, Les Belles Lettres, 
1992, t. I, p. 87 (III, 321-324).

21  Cf. Ovide, Les Métamorphoses, texte établi et traduit par Georges Lafaye, Paris, Les 
Belles Lettres, 1991, t. III, pp. 69-72 (XIII, 439-532).

22  Cf. Apollodore, I miti greci (Biblioteca), a cura di Paolo Scarpi, trad. di Maria Grazia 
Ciani, Milano, Mondadori, 1996, « Fondazione Lorenzo Valla », p. 267 (III, 12, 5) et 
surtout l’Épitomé, 5, 23 (p. 373).

23  Cf. Sénèque, Troades, texte établi et traduit par François-Régis Chaumartin, Paris, Les 
Belles Lettres, 2002, t. I, pp. 63-115 (vv. 195-196, 938-944).

24  « lieu magnifique destiné aux audiences publiques ».
25  Désormais, lorsqu’il s’agit des personnages de 1812, nous utilisons la forme italienne 

des prénoms.
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trée autour du plan de vengeance d’Ecuba, tirant profit de l’inclination 
d’Achille pour sa fille, la trame ne présente aucune action secondaire et, 
comme le remarque à juste titre Marco Maitan, elle avance de manière 
plutôt linéaire vers un but obligé, désigné clairement depuis le début 
(MM, 174).

Dans l’attente de l’arrivée d’Achille et de célébrer les jeux en l’honneur 
d’Ettore, Polissena confie à sa suivante Teona qu’elle aime en secret le 
héros grec, meurtrier de son frère, non sans quelques appréhensions 
quant à la réaction de sa mère (I, 1). L’entrée du couple royal fait annoncer 
à Priamo que les souffrances des Troyens seront bientôt soulagées et 
que sa fille sera le gage de la paix qui se prépare, suscitant l’indignation 
d’Ecuba qui en appelle au souvenir de son fils ; face aux remontrances 
du peuple, la souveraine feint de sacrifier au bien public (I, 2). Survient 
le chef des Hellènes qui donne libre cours à son bonheur de s’unir pro-
chainement à la princesse (I, 3). L’acte se clôt sur le bal devant honorer 
la mémoire d’Ettore qui voit défiler des gladiateurs et des soldats portant 
les armes du défunt, des prêtres et des sacrificateurs, et surtout des 
jeunes gens mettant en scène la pantomime du guerrier qui reconnaît 
sa bien-aimée sous les traits de l’esclave destinée à devenir le prix du 
vainqueur des jeux (I, 4).

Enfin seul avec Polissena, Achille peut lui avouer directement sa pas-
sion et apprendre la réciprocité de ce sentiment (II, 1). Une brève scène de 
transition introduit Ecuba qui se fait la messagère de la volonté du peuple 
réclamant la présence du jeune homme (II, 2). Peuvent ainsi avoir lieu les 
retrouvailles de la mère et de la fille, sûrement moins réjouissantes que 
l’entretien précédent, puisque la première enjoint à la seconde de profiter 
de la cérémonie du mariage prochain pour tuer l’ennemi grec ; devant 
le refus de cette dernière, la reine se résout à accomplir elle-même sa 
vengeance, ce à quoi son interlocutrice réplique en acceptant ce funeste 
sacrifice comme un devoir (II, 3). Tombée dans une sorte de léthargie, 
Polissena doit faire un effort inhumain afin de répondre aux jubilations 
d’Ifisa, de Teona et du chœur de jeunes filles qui viennent la seconder 
jusqu’à l’autel devant sceller son union avec Achille (II, 4). Restée seule, 
la princesse se débat entre l’allégresse ambiante et sa propre tristesse 
(II,  5). Une nouvelle entrevue avec Achille éveille l’indignation de celui 
qui retrouve sa promise maintenant hésitante (II, 6). Il en appelle à Ecuba 
et à Priamo qui, quoique pour des raisons différentes, s’indignent de la 
conduite de leur fille ; devant de telles injonctions, Polissena se soumet 
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à la volonté unanime des présents, tandis que sa mère lui rappelle sa 
promesse et que son père rassure son amoureux qui veut précipiter leur 
hyménée (II, 7).

Il a déjà été relevé que ce finale II constitue le moment où le livret 
italien s’éloigne davantage de son archétype français (MM, 267, 302), 
ce que témoigne également la note en bas de page de Schmidt, signa-
lant aussi bien l’omission de certains vers que l’adjonction en italique 
d’ottonari pour le chœur et tous les personnages, dans la tradition du 
meilleur concertato à l’italienne. À cela il est utile d’ajouter que c’est 
en opérant sur les actes II et III  premièrement projetés qu’intervient le 
plus souvent Milcent afin de réduire son poème de quatre à trois actes. 
Ce qui donne lieu à la plupart des variantes entre les deux versions 
françaises. En effet, l’acte II s’ouvrait initialement sur « une partie 
reculée des jardins de Priam » (II, 1), à proximité de la tombe d’Hector. 
La première rencontre entre Polixène26 et Achille (II, 2) était précédée 
d’une courte scène avec Théone annonçant la venue du héros mais aussi 
l’arrivée prochaine d’Hécube (II, 1). De même, la transition entre les 
deux dialogues ne se bornait pas aux quelques mots de la reine mais 
ajoutait aussi un bref échange polémique avec le guerrier grec au sujet 
de la dépouille de son fils, toute proche (II, 3). Par ailleurs, l’entrevue 
des deux femmes se prolongeait davantage permettant à l’héroïne de 
renouveler le souvenir de la mort d’Hector et de réitérer son indigna-
tion au sujet de la réciprocité du sentiment de Polixène (II, 4). L’acte 
II se concluait ainsi sur l’aparté de la mère saluant enfin la vengeance 
prochaine de la mort du fruit de ses entrailles (II, 5). C’était donc l’acte 
III qui s’ouvrait sur les appartements de Polixène, la première scène 
correspondant à la scène 4 de l’acte II aussi bien de la seconde mouture 
que de la version italienne. Néanmoins la brève méditation solitaire de 
la princesse perpétuait quelque peu ses tourments, lui laissant la seule 
alternative d’être soit une fille ingrate soit une amante perfide (III, 2), 
suppression qui survit, en revanche, dans le livret de 1812. L’apparition 
d’Achille le faisait également s’interroger sur la raison de cet isolement 
en ce jour de liesse ; ce deuxième entretien des deux promis connaissait 
un plus ample développement au cours duquel le couple se résignait à 
une séparation aussi déchirante qu’incompréhensible, du moins pour 
le héros (III, 3). Traduits et imprimés entre guillemets, un certain 
nombre des vers conservés en italien n’ont pas été mis en musique par 
Manfroce. La scène 4 de l’acte III occupait la place de ce qui est devenu 

26  C’est bien l’orthographe adoptée par le librettiste que confirme aussi la partition.
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le finale II (II, 7), avec les modifications que nous connaissons pour la 
transposition napolitaine.

Presque inchangé par rapport à l’acte IV projeté, l’acte III de 1800 se 
déverse ainsi dans l’acte III de 1812. Sur le chœur des réjouissances 
générales viennent se greffer les espérances de Priamo (III, 1) mais, au 
moment où Achille s’apprête à mener Polissena à l’autel, apparaît Anti-
loco apportant la nouvelle de la trahison des Grecs qui envahissent la 
ville ; le guerrier ne veut pas le croire, cependant qu’Ecuba laisse éclater 
sa haine à son égard et que le peuple se jette sur lui (III, 2). Secondée 
par ses suivantes, Polissena pleure la mort de son bien-aimé devant 
l’autel des dieux Pénates (III, 3). Surviennent le roi et la reine en fuite : 
tout en reprochant à son épouse sa cruauté, le père invite sa fille à se 
sauver (III, 4). Sur ces entrefaites arrive un chef hellène prêt à venger la 
mort d’Achille sur Polissena qu’enlèvent ses compagnons ; en proie au 
remords, la mère se livre quand même à une dernière imprécation contre 
les Grecs, tandis que la ville est mise à sac, s’amoncellent les cadavres et 
sont enchaînés de nombreux prisonniers ; à l’arrière-plan qui s’écroule on 
voit défiler plusieurs personnages de la légende, tels Cassandre captive, 
Corèbe essayant de la libérer, énée en fuite avec Anchise et Ascagne, 
alors que l’héroïne se jette enfin au milieu des flammes (III, 5).

Si les variantes du finale sont minimes entre les deux moutures fran-
çaises, il est important de signaler, dans la seconde, l’ajout de la mort de 
Priam en scène (III, 5) et, chez Schmidt, la plus grande place que l’on 
accorde à l’ultime complainte de Polissena (III, 3). Par ailleurs, comme 
le signale judicieusement Commons en lisant entre les lignes du compte 
rendu du « Monitore delle Due Sicilie » (JC, 46), le finale grandiose ne 
semble pas avoir été entièrement représenté car si le

programma promette molto nella fine della tragedia, […] un inopinato 
disordine non ha fatto mantenere alcuna promessa; e ciò è stato un bene 
pel pubblico, perché si sono soppresse molte incongruenze […]. Non tutto 
quello, che conviene ad un poema epico è adattabile ad un ballo e ad una 
tragedia: Omero come poeta epico avea il dritto di descrivere con enfasi, 
i più minuti dettagli e le conseguenze dell’incendio trojano. All’incontro 
il compositore di uno spettacolo deve evitare talune cose, che possano 
confinare colla bassezza, ed alle quali facilmente si può attaccare l’idea 
del ridicolo (DF, 113)27.

27  « programme est très prometteur à la fin de la tragédie, […] un désordre inopiné n’a 
permis de maintenir aucune des promesses ; et cela a été un bien pour le public, parce que 
l’on a supprimé beaucoup d’incohérences […]. Tout ce qui convient à un poème épique 
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Relevons néanmoins que cet épilogue majestueux est absent du livret 
français en trois actes.

Depuis le critique du « Monitore delle Due Sicilie » jusqu’aux ency-
clopédies spécialisées les plus récentes, pratiquement toute la littéra-
ture manfrocienne salue les grandes qualités d’invention mélodique 
du musicien. « La sua musica ha l’impronta della novità »28 (DF, 112), 
lisons-nous dans le périodique napolitain, tandis que Florimo reconnaît 
d’emblée un véritable esprit novateur qui aurait sans doute anticipé de 
quelques années la révolution musicale du XIXe siècle, ce qu’il décèle 
plus particulièrement à la lecture de la partition d’Ecuba (FF2, 102, 
103, 104). S’interrogeant sur le langage musical de Manfroce, Maitan 
l’inscrit dans le dynamisme culturel typique des périodes de transition et 
aime à définir notre tragedia in musica d’opéra de médiation (MM, 297, 
310), cependant que Ferraro souligne l’importance de ses innovations en 
matière d’orchestration (DF, 118). Toutes ces approches reconnaissent 
également l’empreinte de la tragédie lyrique française, notamment par 
l’intermédiaire des productions des compositeurs italiens de Paris. C’est 
encore Florimo qui, le premier, fait le rapprochement avec La Vestale 
(1807) de Gaspare Spontini « che rappresentavasi in S. Carlo nel 1809 »29 
(FF2, 103) – en fait le 8 septembre 1811 (FB, 4 ; CMR, 139) – et que le 
jeune homme aurait vite pris comme modèle. Ce qu’accueille entièrement 
Carli Ballola, lorsqu’il parle des « effetti traumatizzanti dell’ascolto del 
primo capolavoro spontiniano »30 (GCB, 312) aux fins de la conception 
de la « sperimentalistica Ecuba »31 qu’il situe dans cette « terza via »32 
ouverte par le maître d’Ancône, 

dove, contro uno sviluppo orizzontale di tipo melodico-armonico del 
materiale tematico (come avviene nell’opera italiana) o contro la sua ela-
borazione di tipo sonatistico e sinfonico (come avviene in Cherubini e in 
Beethoven), s’inaugura una sorta di dilatazione intensiva di brevi cellule 

ne s’adapte pas forcément à un bal ou à une tragédie : Homère, en tant que poète, avait 
le droit de décrire avec emphase les moindres détails et les conséquences de l’incendie 
de Troie. En revanche, l’ordonnateur d’un spectacle doit éviter certaines choses qui 
pourraient toucher à la vulgarité et d’où peut facilement pointer l’idée du ridicule ».

28  « Sa musique est empreinte de nouveauté ».
29  « représentée au S. Carlo en 1809 ».
30  « effets traumatisants à l’écoute du premier chef-d’œuvre de Spontini ».
31  « expérimentale Ecuba ».
32  « troisième voie ».
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ritmico-tematiche, attraverso la prassi della progressione armonica o quella 
della pressoché testuale iterazione enfatica33. 

Bien que Maitan préfère nuancer, en arguant que Manfroce « ricorre 
quasi regolarmente a forme chiuse di struttura bipartita [...]. Fonda-
mentalmente diverso rispetto, per esempio, alla Vestale è quindi l’e-
quilibrio interno al complesso scenico in quanto il peso espressivo si 
sposta inesorabilmente sull’aria »34 (MM, 303). Par ailleurs, il est utile 
de rappeler la filiation française d’Ecuba et que Fontenelle est l’élève 
d’Antonio Sacchini, un autre italien de Paris. Maitan avoue très honnê-
tement n’avoir pu comparer les deux partitions ; il s’interroge toutefois 
sur la continuité dramatique qu’il ressent à la lecture du livret original, 
l’opposant à une plus grande polarisation entre air et récitatif d’essence 
plus italienne dans la production de 1812 (MM, 302-303). Penchons-nous 
donc sur les deux partitions.

Nous avons déjà évoqué l’esprit de vengeance qui meut l’héroïne 
(soprano), alors que son époux (ténor) se caractérise davantage pour son 
penchant à l’apaisement et que leur fille (secondo soprano) se singula-
rise par sa tendresse (DF, 112). Achille (ténor), quant à lui, incarne plus 
l’amant que le héros guerrier (JC, 45). Et bien que chacun fasse preuve 
d’une individualité qui dépasse la simple typologie des personnages 
opératiques de l’époque (MM, 316), c’est surtout sur les deux rôles 
féminins que repose l’action, animée qu’elle est par la hauteur de leurs 
propres passions respectives (JC, 45). Nous avons dit que les deux pièces 
sont le drame à la fois de la reine et de la princesse troyennes. Nous 
pourrions même ajouter que la fille dispute quelque peu la première place 
à la mère. Cela se ressent encore plus lorsqu’on parcourt les numéros 
musicaux des partitions.

Les deux opéras se composent de treize morceaux, précédés d’une 
symphonie d’ouverture. Si les actes I sont constitués de quatre airs de 
présentation, suivis d’un finale dévolu au chœur en l’honneur d’Hector 

33  « où, entre un développement horizontal du matériau thématique, de type mélodico-
harmonique (comme dans l’opéra italien) et son élaboration allant vers la sonate ou 
la symphonie (comme chez Cherubini ou chez Beethoven), on inaugure une sorte 
de dilatation intensive de brèves cellules rythmico-thématiques, par le recours à la 
progression harmonique ou à une itération emphatique presque littérale ».

34  « recourt presque régulièrement à des formes fermées à la structure bipartite […]. 
L’équilibre interne aux agencements scéniques est donc foncièrement différent de celui, 
par exemple, de La Vestale, étant donné que le poids expressif se déplace inexorablement 
vers l’aria ».
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(I, 4), ce découpage apparaît moins schématique quand on prend en 
considération les récitatifs : avec Teone/Théone pour l’air de Polissena/
Polixène « Oppresse dal dolore »/« Mes yeux accablés de douleur » 
(I, 1), avec Ecuba/Hécube pour Priamo/Priam – « Pari a te, nel cor 
la voce »/« Autant que vous j’écoute la nature » (I, 2) –, avec Priamo/
Priam pour Ecuba/Hécube, mais aussi avec la participation du chœur – 
« A quel sen che l’ha nutrita »35/« Ah ! cruels, épargnez mon cœur » –, 
avec le couple royal pour Achille – « Là nel bollor dell’armi »36/« Vous 
m’apprenez, belle Princesse » (I, 3) –. C’est à l’acte II que la tragedia 
in musica se différencie davantage de la tragédie lyrique, sans toutefois 
présenter de dissemblances criantes. Dans les deux cas, le deuxième air 
du héros grec – « Di così cari accenti. Ah! Lungi omai »37/« Mon cœur 
est enfin sans alarmes » (II, 1) – est introduit et conclu par un récitatif 
avec sa bien-aimée sur lequel vient se greffer le duo d’amour « Ambi 
avrem sino alla morte »/« Nous n’aurons plus, toute la vie ». La scène 
française se referme sur un autre récitatif avec la reine (II, 2), absent 
en italien, tandis que l’air d’Ecuba « Figlio mio! Vendetta avrai» (II, 
3)/« O mon fils ! tu seras vengé » (II, 3) est préparé par le long récitatif 
du sacrifice avec Polissena qui, à Paris, est structuré en duo. Le finale 
central fait appel à tous les personnages – y compris les suivantes Ifisa/
Iphise et Teona/Théone qui connaissent à ce moment leur emploi le plus 
significatif, du moins dans la partition italienne (II, 4) – et au chœur de 
jeunes filles, et s’achève par les vers inédits auxquels nous avons déjà 
fait allusion : la nouvelle strette « Là nel tempio ormai si vada »38 (II, 
7). La version parisienne se terminant néanmoins sur l’ensemble « Quel 
doux transport renaît dans mon ame ravie ! » (II, 7). Un chœur de liesse 
générale ouvre le dernier acte et prépare le deuxième air du roi – «  Di 
questo cor la speme »/« Achille est devenu l’espoir de ma famille » (III, 
1) – qui se résout dans un récitatif avec Achille. La scène de transition 
avec Antiloco/Antilochus est traitée dans un récitatif soutenu par le 
chœur dans les deux moutures (III, 2), cependant que Polissena/Polixène 
entonne son dernier air avec chœur – « La luce detesto »39/« Grands 
dieux ! dans la nature entière » (III, 3) –, avant de rejoindre ses parents 

35  « Elle pourrait, au sein qui l’a nourrie ».
36  « Au milieu des combats ».
37  « De cet aveu si plein de charmes ! / Loin de moi ces combats affreux ».
38  « Que l’on rejoigne maintenant le temple » (dans notre traduction ; ce vers n’existe pas 

en français).
39  « Ah ! je déteste la lumière ».
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dans le terzettino « Ciel, che sento! - Oh rimorso! Oh tormento » ou 
l’ensemble « Qu’ai-je entendu ! / O remords ! ô douleur amère ! » (III,  4) 
des derniers adieux, précédant un finale orchestral (III,  5) dans lequel 
on a parfois voulu voir la voix la plus authentique de la conscience 
créative de Manfroce (GCB, 314-315) et une confirmation de sa très vive 
expérimentation (FB, 6). Toutefois, comme le remarque judicieusement 
Maitan, cette solution dérive directement de Milcent (MM, 306-307) et, 
ajouterons-nous, de Fontenelle qui adopte à son tour une issue allegro. 
Par ailleurs, il est aussi important de souligner que la réduction du livret 
français de quatre à trois actes n’entache que peu l’étendue de la partition, 
ces suppressions concernant essentiellement les récitatifs et le finale II, 
sauf pour un air supplémentaire de Priam lors des jeux en l’honneur 
d’Hector : « Adieu, vaillant Hector ! jamais ta main puissante » (I, 4).

En revanche, il faut inscrire au chapitre de l’italianità d’Ecuba la 
structure de la plupart de ses airs. Exception faite pour l’aria di sortita 
de Polissena, les trois autres cavatines de l’acte I sont suivies d’un 
mouvement allegro assimilable à une cabalette : ainsi sur « Pari a te, 
nel cor la voce »40 (I, 2) de Priamo vient se greffer « Quando cessi in 
me la vita »41, « A quel sen che l’ha nutrita »42 d’Ecuba se prolonge dans 
« Se i sospir d’una madre sprezzate »43 et « Là nel bollor dell’armi »44 
(I, 3) d’Achille débouche sur « In me l’ardor guerriero »45. Et si, à l’acte 
II, la deuxième intervention soliste du guerrier hellène n’adopte pas 
cette forme, l’aria de la mère « Figlio mio! vendetta avrai »46 (II, 3) est 
doublée par « E colei che gli diè vita »47. Relevons, par ailleurs, que 
le duo d’amour « Ambi avrem sino alla morte »48 (II, 1) vient nourrir 
l’allegro « Rendi eterni sì dolci contenti »49 et que l’issue du concertato 
du finale  II fait également appel à la strette que nous connaissons. À 
l’acte III, la dernière prestation de Polissena désespérée ne saurait se 

40  « Autant que vous j’écoute la nature ».
41  « Le trépas seul fermera ma blessure ».
42  « Elle pourrait, au sein qui l’a nourrie ».
43  « Ah ! si vous dédaignez mes pleurs ».
44  « Au milieu des combats ».
45  « Vous adoucirez mon courage ».
46  « O mon fils ! tu seras vengé ».
47  « Sa mère aussi va répandre des pleurs ».
48  « Nous n’aurons plus, toute la vie ».
49  « Prolonge-les sans cesse ».
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conclure sur une cabalette50, ce qui en revanche se renouvelle pour la 
dernière performance de Priam encore confiant, sa cavatine « Di questo 
cor la speme »51 (III, 1) s’achevant sur « Di fresche rose adorno »52. Cette 
marque d’italianité est d’autant plus singulière que Fontenelle ne se sert 
guère de l’allegro en position conclusive. L’air d’entrée de Polixène fait 
succéder l’adagio « Combien l’éclat de la victoire » (I, 1) à l’andante 
« Mes yeux accablés de douleur », de même que son père apparaît en 
chantant le cantabile « Autant que vous j’écoute la nature » (I, 2) ; tandis 
que l’allegro déclamé d’Hécube « Ah ! cruels, épargnez mon cœur », 
suivi de l’allegro animé avec chœur « Craignez de trahir notre espoir ! », 
et l’allegro poco andante d’Achille « Vous m’apprenez, belle Princesse » 
(I, 3) structurent à eux seuls chacun des morceaux. Ce qui se reproduit à 
l’acte II dans l’allegro presto de la reine « O mon fils ! tu seras vengé » 
(II, 3). L’alternance de l’allegro moderato « Achille est devenu l’espoir 
de ma famille » (III, 1) et de l’allegro maestoso « Hécube, et vous ma 
fille » se renouvelle à l’acte III pour l’air de Priam, Hécube se voyant 
attribuer un dernier allegro « Entends Hécube expirante, / Implacable 
Junon ! » (III, 5) au sein du finale III. Signalons néanmoins l’allegro 
cantabile « Un amour aussi tendre a des droits sur votre ame » (II, 7) et 
le mouvement animé de ce finale II que remanie Schmidt afin de fournir 
à Manfroce les vers pour son concertato.

Sur le plan de la distribution des numéros vocaux, si à Paris Hécube et 
Polixène disposent du même nombre de présences, cela ne se reproduit 
pas tout à fait à Naples où la princesse voit s’en octroyer cinq contre les 
quatre de sa mère et des deux ténors. En effet, l’acte II de 1800 agence 
la rencontre entre les deux femmes en un duo que précède et suit un air 
pour l’héroïne, ce qui fait augmenter d’une prestation le décompte de 
Polixène, tout en en ajoutant deux au rôle-titre ; à Priam et à Achille, en 
revanche, est affectée la même quantité d’interventions qu’en 181253. Au 
San Carlo, la scène familiale est résolue en un air pour la protagoniste 

50  Bien qu’un mouvement allegro ne se justifie guère pour les deux airs solistes de la 
princesse troyenne, il est peut-être possible d’attribuer cette absence à un choix délibéré 
du compositeur, étant donné les insuffisances de Marianna Borroni dont nous parle le 
compte rendu du « Monitore delle Due Sicilie » qui lui aurait préféré Isabella Colbran 
(DF, 112).

51  « Achille est devenu l’espoir de ma famille ».
52  « Hymen ! orne ton front de roses ».
53  Rappelons toutefois que, dans la première mouture du livret parisien, Priam aurait dû 

chanter un air de plus, ce qui aurait rapproché le nombre de prestations vocales du rôle 
du père de celui de son épouse et de sa fille.
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qui se voit cependant privée de deux performances. Avec sa sortita, son 
duo d’amour, sa participation au finale central et son air final, Polissena 
se dresse donc au-dessus de tous les chanteurs. D’autre part, sa préémi-
nence est également confortée par la place que lui confèrent les deux 
opéras, lui attribuant l’introduction et pratiquement la conclusion de 
la pièce ; en France, elle est la seule à partager deux duos, tandis que 
le découpage italien, plus avantageux pour Ecuba, lui réserve tout de 
même une part très intense dans le récitatif.

Au vu de l’agencement de la partition napolitaine, nous pouvons ac-
cueillir l’idée que « Manfroce non fece che seguire alla lettera la stesura 
del libretto, una traduzione, dovuta allo Schmidt, di un originale frran-
cese, opera di un non meglio identificao Milcent »54 (GCB, 314). Il reste 
à déterminer de quelle manière a été effectuée cette traduction. En effet, 
nous avons pu remarquer que, malgré un certain parallélisme entre les 
deux textes, les choix du compositeur tendent plutôt à s’émanciper de 
son modèle. Pour ce qui est des vers, Maitan parle aussi de « traduzione 
pressocché letterale »55 (MM, 172), tout en ajoutant que « l’operazione 
di Schmidt non consiste in una traduzione pedissequa dell’originale »56 
(MM, 301) ; il convient également que dans la tragédie lyrique « il 
rapporto recitativo-aria è dal punto di vista drammatico radicalmente 
diverso »57 (MM, 299) et reconnaît qu’« il librettista sa perfettamente che 
il suo lavoro dovrà essere musicato da un italiano e rivolto a un pubblico 
napoletano e che, pertanto, il dramma si dovrà adattare ad una struttura 
in grado di essere accettata dal gusto corrente »58 (MM, 301-302).

La première grande différence entre les deux livrets concerne leur 
versification. En effet Schmidt utilise une très vaste gamme de vers, 
alors que Milcent se cantonne bien volontiers dans l’alexandrin et l’octo-
syllabe. La première de ces deux mesures est adoptée pour la plupart 
des récitatifs, cependant que la seconde apparaît régulièrement dans les 
numéros fermés. Il en va de même de trois des quatre airs de présen-

54  « Manfroce n’a fait que suivre à la lettre la rédaction du livret, une traduction, due à 
Schmidt, d’un original français, l’œuvre du méconnu Milcent »

55  « traduction à peu près littérale ».
56  « l’opération de Schmidt n’est pas une traduction servile de l’original ».
57  « d’un point de vue dramaturgique, le rapport récitatif-air est radicalement différent ».
58  « le librettiste sait parfaitement que son travail sera mis en musique par un Italien et 

qu’il s’adressera au public napolitain ; le drame devra donc s’adapter à une structure 
qui puisse paraître acceptable au goût courant ».
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tation : « Mes yeux accablés de douleur » (I, 1) de Polixène, « Ombre 
magnanime et chérie » (I, 2) de Priam et « Ah ! cruels, épargnez mon 
cœur » d’Hécube. Pareillement, l’intervention soliste d’Achille à l’acte 
suivant – « Mon cœur est enfin sans alarmes » (II, 1) – ainsi que le duo 
avec sa bien-aimée : « Nous n’aurons plus, toute la vie ». Tandis que 
l’entrée du héros grec – « Vous m’apprenez, belle Princesse » (I, 3) –, 
les deux performances d’Hécube – « O mon fils ! ô mon cher Hector ! » 
(II, 3) ; « O mon fils ! tu seras vengé » – et le duo avec sa fille – « Sœur 
et fille dénaturée » – se singularisent par l’emploi de vers mêlés. Ce 
qui se renouvelle dans la prestation de Priam débutant par l’alexandrin 
« Achille est devenu l’espoir de ma famille » (III, 1). Polixène revenant 
enfin à l’octosyllabique pour son ultime apparition : « Grands dieux ! 
dans la nature entière » (III, 3). En italien, en revanche, si l’ottonario 
est très présent, il est néanmoins devancé par le vers heptasyllabique. 
Ce dernier est utilisé dans le quatrain d’entrée de Polissena « Oppresse 
dal dolore »59 (I, 1), dans l’air d’Achille, aussi bien pour la cavatine 
« Là nel bollor dell’armi »60 (I, 3) que pour la cabalette « In me l’ardor 
guerriero »61, dans le chœur du finale I « Ettore generoso »62 (I, 4), dans 
le chœur « Di rose porporine »63 (II, 4) et dans le quatuor « Sì tenero 
amatore »64 (II, 7) du finale II65, dans la cavatine « Di questo cor la 
speme »66 (III, 1), dans la cabalette « A’ lauri di quel crine »67 et dans 
le chœur « Di fresche rose adorno »68 accompagnant l’issue de l’air de 
Priamo, et dans le chœur « A grave prezzo, amici »69 (III, 2) de la scène 
d’Antiloco. Les autres arie di sortita affichent des octosyllabes : celle 

59  « Mes yeux accablés de douleur ».
60  « Au milieu des combats ».
61  « Vous adoucirez mon courage ».
62  « Le généreux Hector ».
63  « Que de plus belles fleurs ».
64  « Un amour aussi tendre a des droits sur votre ame ».
65  Dans le début de ce finale, remarquons les premières répliques de Teona : deux autres 

settenari qui, légèrement modifiés, seront appelés, une vingtaine d’années plus tard, 
à un avenir bien plus flatteur sur ces mêmes scènes napolitaines : « Ardon gl’incensi 
al tempio; / Ivi le faci splendono » (« Le temple est parfumé ; / Sur nos autels déjà les 
flambeaux étincèlent »).

66  « Achille est devenu l’espoir de ma famille ».
67  « Aux lauriers de son front les myrtes de l’amour ».
68  « Hymen ! orne ton front de roses ».
69  « Vendons cher notre vie ».
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de Priam à la fois dans la cavatine « Pari a te, nel cor la voce »70 (I, 2) et 
dans la cabalette « Quando cessi in me la vita »71 ; celle d’Ecuba dans 
l’air « A quel sen che l’ha nutrita »72. Ainsi l’attaque du duo d’amour 
« Ambi avrem sino alla morte »73 (II, 1), la cavatine « Figlio mio! vendetta 
avrai »74 (II, 3) et la cabaletta « E colei che gli diè vita »75 de l’air de la 
reine qui suit. Et le concertato « Deh! ci guida appiè dell’ara »76 (II, 7) 
du finale II. Relevons également les senari du dernier air de Polissena 
« La luce detesto »77 (III, 3) et du chœur de jeunes filles – « Sull’ara che 
al cielo »78 – appelé à la réconforter. Et les décasyllabes de la cabalette de 
la sortita de la reine – « Se i sospir d’una madre sprezzate »79 (I, 2) – et 
du chœur introduisant l’air – « Cessi alfin sì tremenda ruina »80 –, de la 
strette du duo Polissena-Achille « Rendi eterni sì dolci contenti »81 (II, 
1), du terzettino familial du finale III – « Ciel, che sento - Oh rimorso! 
oh tormento! »82 (III, 4) – et du chœur qui le commente : « Della regia 
dolente famiglia »83.

Par ailleurs, cette variété métrique est aussi révélatrice de ce différent 
rapport entre récitatifs et airs caractérisant la tragedia in musica au 
regard de la tragédie lyrique. En effet, la correspondance apparente 
qui pourrait ressortir à la lecture des vers italiens et de leur moule 
français cache l’écart profond de la structure des deux opéras. Si nous 
prenons, en guise d’exemple, l’air de présentation de la reine, le modèle 
se compose de la strophe monobloc de douze octosyllabes de l’allegro 
déclamé, tandis que sa traduction se partage entre les sept ottonari de 

70  « Autant que vous j’écoute la nature ».
71  « Le trépas seul fermera ma blessure ».
72  « Elle pourrait, au sein qui l’a nourrie ».
73  « Nous n’aurons plus, toute la vie ».
74  « O mon fils ! tu seras vengé ».
75  « Sa mère aussi va répandre des pleurs ».
76  « Enfin guidez-nous à l’autel ».
77  « Ah ! je déteste la lumière ».
78  « Sur cet autel ».
79  « Ah ! si vous dédaignez mes pleurs ».
80  « Il est tems, qu’en ce jour notre malheur finisse »
81  « Prolonge-les sans cesse ».
82  « Qu’ai-je entendu ! / O remords ! ô douleur amère ! »
83  « Prenez pitié, ciel inhumain ! / De ce peuple expirant, d’une triste famille »
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la cavatine et les quatre décasyllabes de la cabalette. Et même cette 
proximité numérique est trompeuse, étant donné que le premier quatrain 
français est traité par Manfroce en récitatif avec un léger glissement 
du genre : « Ah ! cruels, épargnez mon cœur » (I, 2) ; «  Non lacerate, 
o crudi, / Questo misero cor! » (I, 2). Ce qui, de tournure négative en 
adjectivation, donne un vers de plus. La cavatine faisant le plus souvent 
répondre deux ottonari à chaque octosyllabe, selon le principe : « Elle 
pourrait, au sein qui l’a nourrie, / Préférer un vainqueur affreux ! » ; 
« A quel sen che l’a nutrita / Fia la mano preferita / D’un orribil vin-
citor ? » Où l’interrogation découragée prend la place de l’indignation 
exclamative et le choix de la princesse se configure davantage par la 
métonymie maritale. Les decasillabi de la cabalette suivent en revanche 
la conclusion de l’air de façon assez linéaire, ce changement de mesure 
étant engendré surtout par la différence entre les deux langues mais 
aussi par l’ajout de quelques termes – « Ah ! si vous dédaignez mes 
pleurs » ; « Se i sospir d’una madre sprezzate » –, un substantif bien 
dosé devant susciter plus de compassion qu’un simple adjectif possessif. 
Le deuxième air de l’héroïne reproduit ce type de phénomène : l’octave 
de l’allegro presto archétypal, de vers mêlés, se partage entre les deux 
quatrains de la cavatine et de la cabalette, tous octosyllabiques. Si cer-
taines correspondances se reconnaissent sans effort – « O mon fils ! tu 
seras vengé » (II, 5) ; « Figlio mio! vendetta avrai » (II, 3) –, d’autres sont 
soumises à un plus ample développement : « Ton assassin te suivra dans 
la tombe » ; « Caro figlio! a morte in seno / L’uccisor ti seguirà ». Où 
la métonymie est remplacée par le terme concret, néanmoins soutenu par 
la réitération de l’exclamation vocative et par la synecdoque physique. 
Le décompte des vers se rétablissant uniquement par la suppression de 
la reprise du distique introductif du modèle. Pareillement, le dernier air 
de Priam, encore une octave en vers mêlés, nourrit non seulement les 
deux mouvements de l’aria italienne – deux quatrains – mais aussi le 
début du récitatif suivant. Nous assistons toujours à la dilatation d’un 
vers, par ailleurs un alexandrin, en deux settenari, tels que : « Achille 
est devenu l’espoir de ma famille » (III, 1) ; « Di questo cor la speme, / 
Achille, in te ritrovo » (III, 1). Les vers de Schmidt suggérant également 
une plus grande intimité entre les personnages à la fois par le tutoiement, 
qui fait que le roi de Troie s’adresse directement au héros grec, et par 
la restriction du noyau familial au seul cœur de l’intéressé. Par la suite, 
deux vers français – « Unis, ma chère fille, / Aux lauriers de son front, 
les myrtes de l’amour » – donnent vie aux quatre heptasyllabiques de 
la cabalette : « A’ lauri di quel crine, / Figlia diletta, alfine / I mirti 
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dell’amore / T’accingi ad intrecciar ». Légèrement plus bavard, cet 
appendice ajoute un adverbe conclusif et surtout un verbe principal en 
position anastrophique ; l’infinitif que subordonne ce dernier s’adaptant 
davantage au terme concret, quoique poétique, remplaçant la synec-
doque d’origine. Les quatre derniers vers matriciels se déversent dans 
le dialogue avec le chœur qui adopte une nouvelle quantité métrique, 
accroît le nombre de vers de la même manière et procède aussi à des 
déplacements significatifs : le vocatif « Mortel, chéri de la victoire », 
au centre de la strophe de Milcent, se retrouvant, renforcé par la forme 
adverbiale, dans l’exclamation conclusive de la scène : « O mortal tanto 
caro alla vittoria! ». 

D’autre part, même lorsqu’il ne change pas de mesure, le livret de 1812 
procède à bien des aménagements. L’entrée de Priam est doublement 
intéressante, puisque son air maintient le même vers, l’octosyllabe, dans 
les deux langues – quoique mêlé à l’alexandrin en français – et, en italien, 
aussi bien dans la cavatine que dans la cabalette. Toutefois la strophe 
se voit légèrement amplifiée, passant de dix à onze vers : quatre pour 
la cavatine ; sept pour la cabalette. Mais en réalité il s’agit davantage 
d’une réduction, puisque l’adaptation de Schmidt ne reprend que les 
six premiers vers de Milcent, traduisant chaque vers par deux ottonari 
suivant le schéma : « Autant que vous j’écoute la nature » (I, 2) ; « Pari 
a te, nel cor la voce / Di natura ascolto omai » (I, 2). Plus emphatique, 
le premier hémistiche napolitain munit la nature d’une voix qui met 
en exergue, par la construction anastrophique, sa capacité d’atteindre 
le cœur de ce père aux abois. Seul « Ombre magnanime et chérie » ne 
connaît pas de développement de ce genre, passant dans « Alma grande, 
alma diletta » qui réitère néanmoins le substantif. Les quatre derniers 
vers consacrés à Troie – « J’entends la voix de la patrie » – sont sacrifiés, 
peut-être aussi afin d’éviter tout souci avec la censure – « Elle est souf-
frante ; elle supplie… » – sans doute non inoffensive, même sous Murat.

Les deux airs de la princesse et l’entrée de son bien-aimé se prêtent, 
en revanche, à une lecture inversée, puisque dans ces cas nous assis-
tons à une réduction des vers archétypaux. L’octave de Paris devient 
un quatrain à Naples mais ce ne sont que ses deux premiers octosyl-
labes – « Mes yeux accablés de douleur, / Dans les siens trouvèrent des 
charmes » (I, 1) – qui donnent corps aux settenari constituant toute la 
cavatine : « Oppresse dal dolore / Eran le mie pupille; / Ma ne’ be’ rai 
d’Achille / Trovarono il piacere ». Ce qui déploie le pronom possessif 
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dans la métaphore des rayons pour les yeux, suivie de la spécification 
du prénom du destinataire de l’image ; moins pertinentes en matière 
de prolongement, relevons également la synecdoque des pupilles et la 
banalisation des charmes en plaisir. Les six autres vers de 1800 sont donc 
sacrifiés par Schmidt. De même, ce n’est que le deuxième quatrain de 
l’octave matricielle qui nourrit le dernier air de 1812 : après deux vers 
assez interlinéaires, les octosyllabes de l’appel à la mort – « O mort ! 
viens finir ma misère, / Mon désespoir et mon tourment ! » (III, 3) – 
s’épanouissent dans les quatre derniers senari de la sextine italienne : 
« E solo da questo / Abisso di pene / Pietosa la morte / Mi può liberar » 
(III, 3). Où la mort, non plus invoquée, devient le sujet compatissant 
d’une constatation englobant le triple malheur de la jeune femme dans 
la métaphore de l’abîme de douleur, et un instrument de délivrance 
plus qu’un simple achèvement. Le premier quatrain français est alors 
utilisé pour les versi liberi du récitatif. Quant aux quinze vers mêlés de 
l’apparition d’Achille, le livret napolitain supprime les huit premiers ; le 
quatrain et la sextine des deux sections – tous des settenari – adaptant 
les sept restants, toujours avec une certaine dilatation, surtout dans la 
cabalette, selon le modèle : « Vous adoucirez mon courage » (I, 3) ; « In 
me l’ardor guerriero / Tu sola frenerai » (I, 3). La double détermina-
tion adjectivale justifiant le glissement de l’anastrophe dans un second 
vers ; tandis que l’adéquation du verbe au contexte martial contribue à 
atténuer en Polissena la délicatesse de Polixène.

Du point de vue stylistique, signalons encore que, dans la première 
mouture du livret parisien, l’air supplémentaire de Priam est accompa-
gné d’une note qui rend hommage au « citoyen Chénier » (I, 4) dont on 
aurait parodié « une traduction en vers d’Ossian » afin de fournir les 
vers de ce numéro. Fontenelle l’aurait même mis en musique. Cependant, 
cette pièce disparaît de l’édition définitive du poème et l’aria n’est pas 
intégrée dans la partition. Bien entendu, aucune trace ne subsiste dans 
la version italienne non plus.

Lorsqu’il se penche sur le livret d’Ecuba, le compte rendu du « Monitore 
delle Due Sicilie » blâme quelque peu le recours à un texte étranger et 
met en avant le travail du traducteur de manière plutôt hasardeuse : « La 
penuria in cui siamo d’autori drammatici ci fa ricorrere al vile mezzo 
delle traduzioni d’opere straniere pe’ nostri teatri […]. L’Ecuba non si 
giustifica come tragedia, ma come spettacolo. L’originale per altro del 
Signor Milcent ha i suoi vantaggi poetici, ed il Signor Smit è lodevole 
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per non aver parafrasato, ma tradotto da vate l’Ecuba francese »84 (DF, 
113-114). Il reste à définir ce que l’on entend par paraphrase. Nous avons 
déjà avancé, avec Maitan, que l’agencement de Schmidt n’est guère 
une traduction servile, ce que notre analyse de nombre de passages de 
la pièce vient amplement confirmer. En ce qui concerne le travail du 
librettiste italien, nous aimerions y voir une démarche proche de celle 
de Manfroce lui-même, à savoir l’acclimatation d’une œuvre française 
au soleil de Naples. Cela se ressent notamment dans la façon d’adapter 
les vers aux besoins de la partition.

En se référant à ces mêmes remarques du périodique napolitain, 
Commons relève le peu de proximité de la trame avec l’Iliade (JC, 45). 
Avec ce qui est narré dans l’Odyssée85 et dans l’Énéide86, serions-nous 
tenté d’ajouter. Mais c’est bien là tout le nœud de la question : malgré la 
grandiose scène finale – qui vraisemblablement n’a pas été représentée – 
ni Manfroce ni Schmidt ne se proposent d’offrir au public du San Carlo 
le condensé d’un poème épique qui ne saurait être porté à la scène dans 
toute son étendue. Ecuba est bien une tragedia in musica de 1812 : un 
opéra qui recherche de nouveaux moyens d’expression entre la glorieuse 
tradition du siècle précédent et les influences provenant de l’étranger, 
entre autres de France. Bien qu’il écrive à plus d’une cinquantaine 
d’années d’écart, c’est-à-dire à une période qui avait déjà assisté aux 
triomphes de Rossini et de Donizetti, de Bellini et de Verdi, et à l’affir-
mation des deux premiers dans cette même ville de Naples, à la fois en 
tant que compositeurs et que directeurs de théâtre, Florimo ne se laisse 
pas échapper ce détail : « …e mostrò nelle sue produzioni un genio che 
sembrava destinato a dividere con Rossini la gloria della rivoluzione 
musicale del XIX secolo, e che sarebbe stato un’altra stella quale Mayer, 
Päer, Generali, nel congiungere le soavi melodie della Scuola Italiana 
alle ricchezze della Scuola Alemanna, quasi anello di comunicazione tra 

84  « La pénurie d’auteurs dramatiques dans laquelle nous nous trouvons, nous fait recourir 
au vil moyen des traductions d’œuvres étrangères pour nos théâtres […]. Ecuba ne se 
justifie pas en tant que tragédie mais en tant que spectacle. L’original de Monsieur 
Milcent a d’ailleurs ses avantages poétiques, et Monsieur Smit doit être loué de ne pas 
avoir paraphrasé mais d’avoir traduit l’Hécube française en poète ».

85  Cf. L’Odyssée, texte établi et traduit par Victor Bérard, Paris, Les Belles Lettres, 1992, 
t. II, pp. 21-22 (vv. 499-520).

86  Qui consacre à la prise de Troie tout le long récit du livre II, surtout à partir du vers 
250.
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la musica di Paisiello e Cimarosa e quella di Rossini »87 (FF1, 631). Un 
jugement qu’il nuance quelque peu une décennie plus tard, supprimant 
le rapprochement avec ces deux précurseurs, tout en gardant l’idée de 
révolution musicale à partager avec le maître de Pesaro (FF2, 103) ; 
atténuation qui voit disparaître l’appellation de « compositore di tanto 
ingegno »88 (FF1, 638) des dernières phrases du chapitre (FF2, 106).

Décembre 1812 n’est d’ailleurs pas une date anodine, précédant d’à 
peine quelques mois la consécration de Rossini par le public vénitien et 
le lancement de la carrière de ce dernier en Italie et à l’étranger. Ce qu’ont 
en quelque sorte préparé ces illustres devanciers qu’évoque Florimo : 
« …ad opera soprattutto dell’ultimo Cimarosa e l’ultimo Paisiello, quindi 
di Mayr e degli altri, il melodramma si viene assestando in architetture 
formali sostanzialmente rinnovate, ma insieme assolutamente e incon-
fondibilmente italiane: pronte, insomma, per la imminente trasfusione 
sanguigna rossiniana »89 (GCB, 307-308). Manfroce, précurseur de 
Rossini ? Dans tous les cas, il joue assurément, tout comme Mayr, un 
rôle important dans l’affirmation d’une nouvelle conception formelle 
dont se ressent également le Rossini napolitain (MM, 351), tout par-
ticulièrement dans l’utilisation du fameux crescendo (MM, 345).À 
cet esprit novateur dont participe le compositeur, la tragédie lyrique 
française apporte sa contribution non négligeable, bien que de manière 
non exclusive, notamment par le biais des Italiens de Paris : « Traetta, 
Sacchini e il coevo Spontini significano una linea che, dipartendosi da 
un’esperienza drammaturgica germogliata in una serra francese e ma-
turata al confronto diretto con Gluck, perviene al frutto più splendido 
sortito dalla nuova tragédie lyrique di stampo franco-italiano »90 (GCB, 

87  « …et il montra, dans ses productions, un génie qui semblait destiné à partager avec 
Rossini la gloire de la révolution musicale du XIXe siècle, et qui aurait été une nouvelle 
étoile telle que Mayer, Päer, Generali, reliant les douces mélodies de l’école Italienne 
aux richesses de l’école Allemande, sorte de maillon de conjonction entre la musique 
de Paisiello et de Cimarosa et celle de Rossini ».

88  « compositeur de grand génie ».
89  « …surtout grâce au dernier Cimarosa et au dernier Paisiello, puis à Mayr et aux autres, 

le melodramma vient se tasser dans des architectures formelles profondément renou-
velées, mais à la fois absolument et incomparablement italiennes : prêtes, en somme, à 
recevoir la toute proche transfusion de sang rossinienne ».

90  « Traetta, Sacchini et son contemporain Spontini incarnent une ligne qui, s’éloignant 
d’une expérience dramaturgique ayant germé dans une serre française et ayant mûri au 
contact direct avec Gluck, parvient au fruit le plus éblouissant qui soit issu du moule 
franco-italien de la nouvelle tragédie lyrique ».
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311). Nous avons souligné l’importance de l’expérience spontinienne 
pour Manfroce. Nous avons aussi rappelé que Fontenelle est l’élève 
de Sacchini. Nous partageons l’avis de Maitan que très probablement 
notre compositeur n’a jamais pris connaissance de la partition de 1800 
(MM, 268). Toutefois, nous souhaiterions avancer l’idée que, s’il y a 
évidemment quelque chose de français dans Ecuba, ne serait-ce que par 
sa source poétique, il y a peut-être une quelque saveur italienne dans 
Hécube aussi. L’alternance andante-allegro de bien des airs napolitains 
ne se retrouve pas dans la tragédie lyrique. Sa structure en numéros 
fermés n’est cependant pas sans lien avec une tradition bien établie. 
Quoiqu’à la marge de ce renouveau, Schmidt contribue à sa façon à la 
réussite de cette expérience riche en enseignements.

Sigles
CMR = Il Teatro di San Carlo. La cronologia 1737-1787, a cura di Carlo Marinelli 
Roscioni, Napoli, Guida, 1987, vol. II.
DF = Domenico Ferraro, Nicola Antonio Manfroce. Nella vita e nell’arte, 
Cosenza, Pellegrini, 1990.
FB = Fernando Battaglia, Nicola Manfroce e l’Ecuba, in Nicola Antonio 
Manfroce, Ecuba, Bologna, Bongiovanni, s.d., GB 2119/20-2, pp. 4-6.
FF1 = Francesco Florimo, Cenno storico sulla scuola musicale di Napoli, Napoli, 
Rocco, 1869.
FF2 = Francesco Florimo, La scuola musicale di Napoli e i suoi conservatorii, 
Napoli, Morano, 1881-1883 [Bologna, Forni, 1969].
GCB = Giovanni Carli Ballola, Presenza e influssi dell’opera francese nella 
civiltà melodrammatica della Napoli murattiana: il «caso» Manfroce, in Musica 
e cultura a Napoli dal XV al XIX secolo, a cura di Lorenzo Bianconi e Renato 
Bossa, Firenze, Olschki, pp. 307-315.
JC = Jeremy Commons, A Hundred Years of Italian Opera 1810-1820, London, 
Opera Rara, 1989, ORCH 103, pp. 41-47.
MM = Marco Maitan, Nicola Antonio Manfroce nel suo tempo, Università degli 
Studi di Roma “La Sapienza”, 1984-85.
TL = Théodore de Lajarte, Bibliothèque musicale du Théâtre de l’Opéra. 
Catalogue historique, chronologique, anecdotique, Paris, Librairie des 
bibliophiles, 1878 [Génève, Slatkine, 1969].
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L’Idomeneo de Wolfgang Amadeus Mozart : 
l’opéra et son double

Annie Paradis
Université de Toulouse II-Le Mirail

Prolégomènes 

Je vais parler ici, en anthropologue, d’opéra ; donc de musique, de 
mythe et de rite : ces trois composantes de la culture étant, au même 
titre que la religion, les pratiques, les techniques et les représen-

tations, des thèmes majeurs de notre discipline. Depuis de nombreuses 
années, j’explore les relations qu’entretiennent le mythe, le langage, 
le rite et la musique dans nos sociétés européennes, par le biais de ce 
spectacle qu’a été – depuis le XVIIe siècle – et reste l’opéra. Pour cela 
je m’appuie pour penser sur deux grands anthropologues qui sont aussi 
deux grands écrivains : Claude Lévi-Strauss et Michel Leiris, les deux 
versants d’une recherche.

Claude Lévi-Strauss : le mythe
Que la musique ait étroitement à voir avec le mythe a été magnifique-

ment montré par l’œuvre de Lévi-Strauss. Dès Triste Tropiques, resurgit 
çà et là sa passion de la musique – voire sa vocation, sinon contrariée 
du moins déçue pour la direction d’orchestre ou la composition musi-
cale – qui l’amènera petit à petit à en faire un des fils conducteurs et 
un des stimulants de sa réflexion : il s’agit alors pour Lévi-Strauss, non 
seulement de tenter de dégager son intelligibilité mais de chercher à 
résoudre, grâce à elle et à travers elle, cette musique dont il écrit qu’elle 
est « le suprême mystère des sciences de l’Homme »1, les difficultés que 
sa propre recherche sur les mythes lui posaient. 

1  Claude Lévi-Strauss, Mythologiques 1. Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p. 26.
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La fonction première du mythe, dit Lévi-Strauss, est de penser et d’expo-
ser une difficulté, de penser une contradiction. Faisant donc de la musique 
un opérateur efficace pour penser les difficultés qu’il rencontre dans sa 
propre recherche, Lévi-Strauss ne l’élève-t-elle pas lui-même, justement, 
au rang de mythe ? Sa ‘Tétralogie’, les quatre tomes de ses Mythologiques, 
publiés sur près de dix ans, et dédiés dans leur entier à la Musique sont 
composés comme une œuvre musicale. Mieux encore, dès l’ouverture du 
premier tome, Le cru et le cuit, c’est bien l’opéra, avec Wagner, avec la 
manière opératique wagnérienne de traiter le mythe qui lui sert de modèle.

Michel Leiris : le rite 
Ce qui intéresse Leiris c’est non sa structure mythique mais l’opéra 

d’abord comme spectacle et au-delà rituel dans lequel nous-mêmes en 
tant que spectateurs sommes sinon pris, du moins partie prenante. Au 
fond, Leiris fait prévaloir les feux de la rampe, qui donnent son évidence 
et son éclat au rite, sur la semi-obscurité de la fosse d’orchestre où gît la 
musique, c’est-à-dire le mythe. Mais Leiris va plus loin. Si l’opéra est de 
l’ordre du rite, ce rite ne saurait se réduire à la seule répétition de paroles 
et de gestes, non plus qu’à ses aspects cérémoniels : il est aussi le lieu où 
le rite se redéfinit constamment, où il est à la fois validé et remis en travail 
à chaque représentation.

L’opéra lui-même – l’œuvre considérée et analysée pour elle-même – 
tisse des liens étroits avec le mythe et le rite : comment le mythe, dans la 
manière dont il est mis en mots, en musique, en scène, travaille l’œuvre 
de l’intérieur et produit un nouveau sens, selon le contexte et l’époque qui 
le remet en scène, ajoutant ainsi une nouvelle variation sur le thème ? On 
peut se référer au Don Giovanni de Mozart, ou au mythe fondateur du 
genre opéra lui-même : Orphée.

Idomeneo ou l’émancipation
Premier grand opéra de la maturité, Idomeneo marque un seuil, un pas-

sage pour Mozart lui-même, en traçant les voies/voix de l’émancipation. 
émancipation personnelle et professionnelle : après Idomeneo, le jeune 
musicien ne revient plus à Salzbourg, il coupe définitivement avec cette 
ville dont le climat provincial et l’esprit étroit lui pèsent. Il coupe aussi ainsi 
avec l’archevêque Colloredo, son ‘patron’ qu’il déteste, et avec sa famille, 
son père Léopold. Idomeneo marque aussi son émancipation artistique : 
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avec cet opera seria, Mozart fait montre d’une inventivité foisonnante, 
d’une énergie créatrice et d’un sens de la dramaturgie qui annoncent les 
chefs-d’œuvre à venir.

Plus encore, l’opéra devient lui-même rite de passage, travaillant sur 
plusieurs plans dans lesquels mythe et rite sont étroitement imbriqués. 
Comment ? Considérons d’abord le mythe lui-même tels qu’il nous est 
parvenu à travers l’Iliade d’abord et le Télémaque de Fénelon au XVIIe, 
une œuvre que le jeune Mozart avait lu à quatorze ans, lors de son voyage 
en Italie, lorsqu’il recevait la commande de son Mithridate. C’est d’ail-
leurs de cette œuvre que les librettistes Crébillon (1705), Danchet (1712), 
puis Varesco se sont inspirés. Sujet inépuisable donc pour les librettistes 
qu’est la guerre de Troie ; non la guerre elle-même mais celle du nostos, 
du retour difficile des vainqueurs dans leur patrie. Souvent effort d’acte 
de refondation d’une royauté, d’une communauté autour d’un roi parti 
longtemps au loin. Ce mythe de la fondation ou refondation d’un royaume, 
d’une société, passe, dans beaucoup de cultures, par la dette de sang, par 
l’obligation rituelle, symbolique ou réelle, d’un sacrifice afin que l’édifice 
construit ou reconstruit tienne, soit solide, pérenne. On s’en souvient : c’est 
le sacrifice d’Iphigénie dans le mythe, qui permet le départ de l’expédition 
vers Troie. Quant à Idoménée, roi de l’île de Crète, en danger de naufrage 
lors de son retour, il fait vœu de sacrifier à Poséidon le premier être humain 
qu’il rencontrera dans son royaume s’il y débarque sain et sauf. Or, cet 
être humain est son fils Idamante. Lié par son vœu, Idomeneo le sacrifie. 
Saisis d’horreur pour l’action barbare de leur roi, les Crétois se soulèvent 
unanimement contre lui, et l’obligent à l’exil. Il se retire sur les côtes de la 
grande Hespérie, c’est-à-dire de l’Italie, où il fonde Salente. Donc : mythe 
de fondation et en même temps, sotto voce, de quoi est-il question ? De la 
succession problématique des générations, c’est-à-dire de la crainte des 
pères de se voir supplanter par les fils. C’est bien cette difficulté, ce pro-
blème qui tisse la trame de l’Idomeneo de Mozart. Non seulement celle de 
l’opéra lui-même, dans son action, mais – et c’est cela qui est remarquable 
et que je me propose d’analyser – celle qui tisse la trame de la relation 
entre Mozart et son père, lors de l’élaboration de l’opéra.

Reprenons au début, à l’histoire, au livret de Varesco. Cinglant toutes 
voiles dehors vers son royaume de Crète qu’il a quitté depuis longtemps, 
le vieux roi Idomeneo s’en revient donc de guerre. Cependant la tempête 
se lève, fait rage, le naufrage est proche. Alors, imprudemment, Idomeneo 
fait un vœu à Neptune : s’il sort vivant du désastre, il sacrifiera au dieu la 
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première personne rencontrée sur le rivage de son île. Neptune accepte 
le marché, calme la colère des eaux et des vents, Idomeneo débarque ; le 
rivage est désert mais voici que quelqu’un marche au loin, s’approche. C’est 
le jeune prince Idamante, son cher fils. Dès lors tout l’opéra va se nouer et 
se jouer autour de la relation entre Idomeneo et Idamante, entre un père 
et un fils. Relations complexes et ambiguës, puisque Idomeneo, contraint 
par son vœu à Neptune, doit sacrifier son fils – gage de la refondation du 
royaume – et ne peut s’y résoudre, ce qui va entraîner quelques tragiques 
péripéties, tandis qu’Idamante tente de comprendre pourquoi ce père qu’il 
aime et dont il souhaitait ardemment le retour, le fuit et même le chasse. 
Situation inextricable. Comme toujours dans les opéras mozartiens, 
c’est la jeune fille aimante, la troyenne Ilia aimée d’Idamante, qui fera 
la médiation nécessaire entre le père et le fils et dénouera la situation, 
rétablissant ainsi l’ordre dans la cité, et assurant, en même temps que 
la refondation du royaume, la succession des générations. Fin heureuse 
de l’opéra : abdication d’Idomeneo, avènement du couple Idamante/Ilia.

Voici pour le mythe de refondation. Mais le rite, où est-il ? Il est d’abord, 
séquence après séquence dans l’opéra, sur le fil des épreuves que traversent 
les personnages, un parcours d’apprentissage où chacun va faire un che-
min au terme duquel il trouvera la place qui doit être la sienne dans sa 
société. Changement de statut, d’âge social. Tous les opéras mozartiens, 
ainsi que je l’ai montré dans ma thèse, fonctionnent sur ce modèle d’un 
parcours rituel d’apprentissage2. La singularité d’Idomeneo, son extraor-
dinaire richesse, est que l’action centrale de l’opéra, le drame qui se noue 
entre le père et le fils, entre Idomeneo et Idamante, fait écho, comme je 
l’ai annoncé et comme je vais tenter de le montrer, à ce qui se passe à 
l’extérieur de l’opéra, sur la scène de la vie, entre un père et un fils, entre 
Léopold et Wolfgang Mozart.

2  Cf. Annie Paradis, Mozart, l’opéra réenchanté, Paris, Fayard, 1999.
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Arrêt sur image …
Sur ce portrait de famille peint en 1780, donc contemporain de la 

composition d’Idomeneo et du départ de Wolfgang à Munich, Mozart 
et sa sœur Nannerl sont au pianoforte ; le père, Léopold, est accoudé 
au piano, il tient son violon. Un portrait d’Anna Maria, la mère, semble 
observer, dans son cadre, ce trio familial passablement compassé. 
L’ensemble, au-delà de l’académisme du tableau, dégage une curieuse 
impression d’ennui, et même de morne tristesse. Au moment où est 
peinte cette image, Wolfgang va sur ses vingt-cinq ans ; il est revenu 
depuis deux ans à Salzbourg après un périple désastreux qui l’a mené 
à Paris où sa mère, qui l’avait accompagné dans son voyage, est morte. 
Wolfgang est rentré en traînant les pieds à Salzbourg qu’il déteste. Il a 
repris son service de musicien serviteur auprès de l’archevêque Colloredo 
et s’ennuie ferme dans cette vie étriquée. De plus, les relations avec son 
père se sont détériorées car Léopold ne pardonne ni l’échec du voyage 
à Paris, ni surtout la mort de la mère dont il rend, à mots couverts, son 
fils responsable. Le malaise persiste d’autant que Wolfgang n’a qu’une 
idée en tête : s’échapper. La commande d’Idomeneo pour le carnaval de 
Munich, par le Prince Electeur de Bavière Karl Theodor, lui arrive donc 
comme un cadeau du ciel. En cet automne 1780, celui qui est chargé de 
la scrittura, de l’adaptation du livret pour la cour de Munich, est donc 
l’abbé Giambattista Varesco, vicaire à la cour de Salzbourg et homme 
de plume. Habile versificateur, certes, mais totalement dépourvu de sens 
dramaturgique. Wolfgang va devoir composer – dans tous les sens du 
terme – avec un libretto passablement tarabiscoté et surtout très bavard. 
Peu lui importe : il a enfin un opéra à composer, et il va pouvoir changer 
d’air ! Colloredo a accordé, à contrecœur, un congé de six semaines à 
son serviteur. Wolfgang quitte donc Salzbourg le 5 novembre 1780 avec 
allégresse : il terminera à Munich son travail de composition auprès des 
musiciens et des chanteurs.

C’est alors le début de l’incroyable, précieuse, correspondance : entre 
Salzbourg et Munich les lettres vont et viennent car Varesco est resté à 
Salzbourg. Curieusement, Wolfgang et l’abbé ne s’adressent pas directe-
ment l’un à l’autre mais par le truchement de Léopold Mozart qui assure 
l’épineuse médiation entre le compositeur et son librettiste. épineuse en 
effet car Wolfgang réclame sans cesse à Varesco des modifications et 
surtout, encore et toujours, des coupures. Trop long, toujours trop long : 
« …La scène entre père et fils au premier acte – et la première du deu-
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xième entre Idomeneo et Arbace – sont toutes deux trop longues – elles 
ennuient très certainement […] Je voudrais seulement que M. l’Abbate 
m’indique comment on peut les abréger – et le plus possible – car sinon 
je devrai le faire moi-même… »3 ; « …Tu veux absolument abréger 2 
récitatifs. J’ai donc aussitôt fait quérir Varesco, car j’ai reçu ta lettre à 5 
heures ce soir, et la poste part demain matin. Nous avons lu dans tous 
les sens, et nous ne trouvons tous deux aucune possibilité d’abréger […] 
Au deuxième acte, on ne peut supprimer rien d’autre, que dans le 2ème 
discours d’Idomeneo […] Ensuite cela continue, et pas un mot ne peut 
raisonnablement être supprimé… » (lettre de Léopold Mozart à son fils 
– Salzbourg, 22 décembre 1780 –). Le père transmet les exigences de son 
fils, puis retransmet les réponses, ajoute ses remarques et ses suggestions. 
À travers l’opéra en construction, Wolfgang et Léopold retrouvent ce 
qui était perdu : le mode d’échange qui était le leur pendant longtemps 
et dont leur abondante correspondance porte témoignage. Plus jamais 
ils ne seront si proches, si complices. L’opéra en chantier reconstruit le 
fils, elle restaure aussi la relation au père. Séparés mais unis dans une 
même entreprise, entre les mots de la lettre et les notes de la partition, 
les deux Mozart réapprennent à se parler. Alors le silence est de rigueur, 
silence sur tout ce qui a séparé, blessé. L’échec du voyage à Paris, la 
mort de la mère, la rébellion du fils. L’opéra refonde le lien familial mis 
à mal par la vie, il tisse à nouveau entre père et fils un lien d’affection et 
de connivence, sans cesse réaffirmé au fil des lettres : « …Prends soin 
de toi. En composant, fais des pauses. Couche-toi tôt. Ne prends pas 
froid. Diète ! Bonne nuit ! Je suis ton père fidèle et sincère… » (lettre 
de Léopold Mozart à son fils – Salzbourg, 4 décembre 1780 –).

Ces lettres dont l’œuvre en préparation est le support et le vecteur, 
constituent donc, en parallèle à Idomeneo, une sorte d’opéra sur papier, 
une commune partition qui s’élabore à deux voix égales : celle d’un 
vieil homme de soixante et un ans et d’un jeune homme de vingt-cinq 
printemps. Entre l’opéra et la vie, les fils se croisent, tissant la trame 
d’une autre histoire : celle d’un parcours intérieur, d’une ‘traversée’ aux 
multiples péripéties dont père et fils, sur la scène de l’opéra, comme sur 
la scène de la vie, sortiront autres. J’emploie le terme de traversée parce 
que Idomeneo commence par une traversée et une traversée dangereuse 

3  Lettre de Mozart à son père (Munich, 19 décembre 1780), in Wolfgang Amadeus 
Mozart, Lettres des jours ordinaires 1756-1791, choisies, présentées et annotées par 
Annie Paradis et traduites par Bernard Lortholary, Paris, Fayard, 2005, ouvrage auquel 
je renvoie pour toutes les autres citations.
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et parce que la traversée d’Idomeneo, pour les deux Mozart, est efficace 
symboliquement au sens ou après avoir rapproché – parfois trop, on le 
verra – le père et le fils, elle les sépare définitivement. La traversée, dans 
les opéras mozartiens est toujours dangereuse : entre celui qui part et 
celui qui revient, le passage par l’eau établit une distance irrémédiable. 
La musique de Mozart, toujours, entérine fortement cette fonction 
rituelle, initiatique de la traversée, même lorsqu’il s’agit d’un départ 
fictif comme dans Così fan tutte – trio « soave sia il vento » de l’acte 
I. Dans Die Entführung aus dem Serail[, la traversée détermine pour 
Belmonte, Constanze, Blonde et Pedrillo, une rupture avec l’Occident, 
inaugurant ainsi pour les quatre jeunes gens un parcours d’apprentis-
sage. Die Zauberflöte décline sur un autre mode ce même thème : la 
traversée est l’étape ultime de l’initiation qui fait de Tamino et de Pamina 
un couple adulte.

Dans Idomeneo, quel est le rôle de la traversée ? Celle d’un passage, 
bien sûr, puisqu’elle est censée rendre un roi parti guerroyer à sa terre, 
la Crète ; mais la tempête noue le drame et initie pour Idomeneo un 
renversement, dans tous les sens du terme. Le début de l’opéra est, en 
fait, une fin. Pourquoi ? Voyons cela de plus près, entrons dans l’opéra. 
Acte 1, scènes 7 et 8. Le bateau d’Idomeneo a le vent en poupe, bientôt 
il atteindra les côtes de Crète. Le roi, vainqueur de Troie revient dans 
son royaume après une longue absence. Il va retrouver son peuple et son 
fils bien-aimé, le jeune Idamante. Le bateau file, les marins s’affairent. 
Soudain, c’est la tempête. Les vents se déchaînent, la mer se creuse 
en vagues monstrueuses, la nef craque de tous côtés, le naufrage est 
inévitable. Sur le navire en perdition, les marins implorent les dieux : 
« Pietà, numi pièta ». Sur la grève, épouvantés, les Crétois appellent en 
écho « Pietà numi piètà ». Et Idomeneo, le roi, le fier guerrier, tremble 
devant la colère divine, devant sa mort. Alors il convoque Neptune, 
négocie : si le dieu lui laisse la vie sauve, il lui sacrifiera la première 
personne rencontrée sur le rivage. L’ouragan faiblit, les flots s’apaisent, 
piano, pianissimo. Retour au calme. Idoménée, entouré de ses marins, 
débarque sur le sol natal : « Eccoci salvi alfin ». Qui débarque ? Un roi ? 
Non. Juste un homme. Pourquoi ?

Suivons encore Idoménée : il est à présent seul sur le rivage. Toute la 
joie du retour s’est envolée : « O voto insane, atroce ». Comment a-t-il 
pu, se demande-t-il, faire ce vœu insensé, atroce ? Et peu à peu s’impose 
à lui une vision de cauchemar, celle de la victime innocente qu’il devra 
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immoler à Neptune : « Vedrommi intorno / L’ombra dolente ». La trans-
gression introduit une discordance que le mythe est chargé d’exposer. 
Quelle est cette transgression ? Le vœu d’Idomeneo : une vie contre sa 
vie. Un sacrifice humain. Vœu irréfléchi qui détourne un rite collectif : 
le sacrifice, à des fins personnelles. Premier et grave manquement. On 
se souvient que dans le mythe, Idomeneo sacrifie son fils et que les 
Crétois horrifiés par cet acte le forcent à s’exiler. Plus encore : Idomeneo 
est le souverain de Crète, c’est-à-dire le garant de la loi et de l’ordre dans 
la cité. Ne respectant pas ses propres lois, pervertissant son propre code, il 
s’exclut lui-même. Symboliquement, socialement, le roi est mort. Le pacte 
passé avec Neptune ôte au roi sa souveraineté parce qu’il est transgressif, 
impie. Ce n’est donc pas un roi qui débarque, c’est un mort qui revient. 
Conséquence de ce désordre, Idamante, Ilia mais aussi la collectivité tout 
entière sont engagés par le défaut de son souverain. La faute individuelle 
devient la faute de tous. Ilia et Idamante (comme Tamino et Pamina plus 
tard) devront passer, dernière étape du parcours, par une mort symbo-
lique. Les Crétois devront payer le prix fort : la destruction de leur cité, 
de leur monde, par un monstre gigantesque surgi de la mer. Chaos, fin 
d’un monde. Fin du deuxième acte. 

Allons à la scena ultima, à la fin de l’opéra. Que s’est-il passé ? Ido-
meneo, devant tant de tragédie, se résout à immoler son fils qui accepte 
par amour filial le sacrifice. Devant les prêtres et le peuple rassemblé, 
le couteau se lève. Surgit Ilia qui s’offre en victime expiatoire à la place 
d’Idamante. Alors, on entend un grand tumulte souterrain, la statue de 
Neptune s’ébranle, le grand prêtre tombe en extase devant l’autel. Tout le 
monde reste immobile, pétrifié. Une voix profonde, caverneuse, prononce 
la sentence du ciel, dit le livret. Adagio, ut mineur. Précédée de la voix 
sépulcrale des trombones, la statue se met en branle, la Voce édicte son 
arrêt : qu’Idoménée cesse d’être roi, que le soit Idamante, et qu’Ilia soit son 
épouse. Ce passage est très intéressant parce que cette version lapidaire de 
l’oracle est la dernière de trois, de plus en plus écourtées par Mozart. La 
première comportait soixante-dix mesures accompagnant le texte initial 
de Varesco : l’amour a vaincu. À Idomeneo le ciel pardonne la grande 
faute, mais non au monarque à qui il n’est pas permis de manquer à ses 
promesses. Qu’il abdique et qu’Idamante monte sur le trône et épouse 
Ilia. Neptune sera satisfait. Le Ciel content et l’innocence récompensée. 
Dans la paix revenue au royaume de Crète, le Ciel bénira une union si 
noble. La deuxième version n’en comporte plus que trente et une : l’amour 
a vaincu. Qu’Idomeneo cesse d’être roi. Que le soit Idamante et qu’Ilia soit 
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son épouse. Ainsi satisfait sera Neptune, content le ciel et récompensée 
l’innocence. La version définitive, elle, se résume à l’essentiel, elle ne 
comporte plus que neuf mesures !

J’ai choisi cet exemple des trois versions de plus en plus raccourcies de 
l’intervention de la voix, la Voce, parce que je pense qu’il montre bien la 
préoccupation centrale de Mozart tandis qu’il compose son opéra : contre 
les longueurs de son librettiste, faire court. Partant, couper, couper encore. 
Si l’on envisage l’ensemble des lettres échangées entre Wolfgang et son 
père pendant l’élaboration de l’opéra, on est vraiment frappé par ce souci, 
pour ne pas dire cette obsession de la coupure. Bataille avec Varesco jus-
tement à propos de la voix souterraine : « …Dites-moi, vous ne trouvez 
pas que le discours de la voix souterraine est trop long ? Réfléchissez-y 
bien. – Imaginez le théâtre, la voix doit être effrayante – elle doit péné-
trer – comment peut-elle avoir cet effet si son discours est trop long ?… » 
(lettre de Mozart à son père – Munich, 29 novembre 1780 –) ; « Je vous 
ai écrit qu’à moi (et aussi à d’autres) le discours de la voix souterraine 
pour qu’elle fasse son effet, paraît trop long ; examinez cela ! » (lettre 
de Mozart à son père – Munich, 5 décembre 1780 –) ; « Les paroles de 
l’Oracle sont encore bien trop longues – je les ai abrégées – Varesco n’a 
pas besoin de savoir tout cela… » (lettre de Mozart à son père – Munich, 
18 janvier 1781 –). Cette obsession de la coupure, d’enlever ce qui est en 
trop va loin, puisque Wolfgang ne coupe pas seulement dans le texte de 
Varesco mais aussi parfois dans sa musique quand il le juge nécessaire.

Si cette obsession est d’ordre avant tout artistique, car Mozart est extrê-
mement attentif à l’effet théâtral, c’est-à-dire à l’efficacité dramatique, 
elle se double sans doute d’une autre logique, plus secrète et impensée 
qui tient, d’une part, à la relation père/fils traitée par l’opéra – rompre 
le maléfice d’un face à face, d’un dialogue impossible. (ce que fera la 
médiation d’Ilia) – et, d’autre part, comme en écho, à la relation Léopold/
Wolfgang dont j’ai déjà montré qu’elle n’avait jamais été aussi proche, 
aussi harmonieuse, et même trop proche, trop harmonieuse au gré du fils. 
Pourquoi ? « À propos, où en est-on avec l’Archevêque ? Lundi prochain, 
cela fera six semaines que je suis parti de Salzbourg ; vous savez, mon 
très cher père, que c’est uniquement pour vous complaire que je suis à 
Salzbourg – car par Dieu, s’il ne tenait qu’à moi – cette fois, avant mon 
départ, je me serais torché le derrière avec ce dernier décret car, sur mon 
honneur, je supporte chaque jour de moins en moins le Prince, la noblesse 
arrogante… » (lettre de Mozart à son père – Munich, 16 décembre 1780 –). 
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Cette dissonance que Wolfgang introduit volontairement dans cette lettre 
est destinée à remettre de la distance ; à rappeler au père qui l’a oublié 
– ou qui fait semblant – que le fils n’a qu’une idée en tête : rompre avec 
Salzbourg, avec sa condition de serviteur, être libre, ailleurs. Léopold ne 
répond pas à ce rappel, tout comme dans l’opéra, Idomeneo ne répond 
pas à son fils Idamante. L’explication, sur la scène de l’opéra comme sur 
la scène de la vie, entre le fils et le père, est impossible. 

D’ailleurs, partie prenante par son rôle de médiateur, dans la composition 
de l’opéra, Léopold a tendance à se l’approprier un peu trop au goût de 
son fils. Il faut donc se séparer, couper, s’individualiser. Comment faire 
quand le père fait silence ? Quand il intervient un peu trop directement 
dans le travail du fils ? Qu’est-ce qui appartient en propre au fils ? Sinon 
l’œuvre en train de prendre forme ? Alors le jeune homme, au fil des 
lettres, de plus en plus souvent revendique ‘son’ opéra, et à travers lui, il 
se revendique lui-même, cet être autonome que l’opéra justement est en 
train de former : « J’ai la tête et les mains si pleines du troisième acte qu’il 
ne serait pas étonnant que je me transforme moi-même en troisième acte ». 
Quel meilleur moyen de suggérer que l’opéra n’est pas l’opéra du père et 
du fils, mais on pourrait dire le fils lui-même ? De plus en plus ouverte-
ment le jeune homme revendique, en y mettant les formes, la paternité et 
la responsabilité de son œuvre : « Ne vous faites pas de souci au sujet de 
mon œuvre, père chéri ». Et il se fait un plaisir de relater à son père les 
moments justement dont le père est exclu mais qui le valorisent, lui, le 
compositeur : « La dernière répétition a été magnifique. Après le 1er acte, 
le prince électeur s’écria très fort : “bravo”. Et lorsque je vins lui baiser 
la main, il dit « cet opéra sera charmant, il vous fera sûrement honneur ».

Mozart ne retournera pas de longtemps à Salzbourg. À Vienne, peu 
après, il trouve ce qu’il cherchait : sa liberté. Idomeneo a achevé son 
œuvre de formation. Le lien a été tranché. À Salzbourg, le père tempête 
mais le règne du fils commence. Peut-être fallait-il ces retrouvailles en 
forme d’embellie, cet opéra construit, pendant un an, à deux voix presque 
égales, cet ultime face à face, pour que le fils franchisse enfin le seuil, et 
entame, libre et joyeux, sa vie d’adulte.
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Ermione de Rossini      
entre mythe et représentation

Cristina Barbato
Université Paris 8

Cet essai se propose d’analyser le mythe d’Hermione dans 
l’opéra homonyme de Rossini. Il s’agit d’une azione tragica 
– donc d’un opéra sérieux – en 2 actes, composée en 1819, 

sur un livret de Tottola tiré de la tragédie Andromaque de Jean Racine. 
Nous considérerons le mythe comme source d’éléments historiques 
et légendaires, ce qui nous permettra d’analyser Hermione d’abord 
comme personnage mythologique, ensuite comme héroïne tragique et 
enfin comme protagoniste lyrique ; nous essaierons ainsi d’étudier les 
implications de ce mythe et ses réélaborations littéraires et tragiques dans 
l’opéra rossinien. Incompris par le public de son époque, mais considéré 
aujourd’hui comme une œuvre musicale très moderne, Ermione a été 
absent des scènes italiennes pendant environ cent-soixante ans, avant 
de revenir, dans les vingt-cinq dernières années, grâce aux productions 
de De Simone (1987), de Ana (1991), Vick (1995) et Abbado (2008), 
œuvres que nous analyserons de plus près. 

Le mythe       
comme source d’éléments historiques et légendaires

Fille du roi de Sparte Ménélas et d’Hélène, Hermione est, dès sa nais-
sance, marquée par un destin tragique. Dans la mythologie grecque les 
individus doivent expier leurs fautes pendant sept générations ; il suffit 
donc à Hermione d’appartenir à la famille des Atrides, pour se voir punie 
par une suite d’événements dramatiques : elle n’a que neuf ans quand sa 
mère est enlevée par Pâris, événement qui déclenche la guerre de Troie, 
et quelques années plus tard, selon Apollodore, ce sera elle qui cette 
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fois sera enlevée par Néoptolème, fils d’Achille, qui ensuite affrontera 
dans un combat singulier Oreste, fils d’Agamemnon1.

Hermione s’inscrit donc parfaitement dans la tradition légendaire du 
cycle troyen : elle appartient à la génération des enfants des protagonistes 
de la guerre de Troie. L’Iliade nous informe d’ailleurs qu’après la mort 
des deux héros ennemis Hector et Achille, c’est le fils de ce dernier, 
Néoptolème-Pyrrhus, qui s’illustre dans la prise de la ville de Troie 
grâce à la ruse du cheval. L’Odyssée nous raconte le retour des Grecs 
dans leur patrie, en premier lieu celui d’Ulysse, mais évoque aussi le 
meurtre d’Agamemnon2 et introduit le personnage d’Hermione3, que 
Ménélas se prépare à marier à Pyrrhus.

La littérature latine nous parle aussi de cette union : cependant Virgile, 
dans l’énéide4 lie ce mythe à celui d’Andromaque, la veuve d’Hector, 
car Néoptolème se tourne vers Hermione en abandonnant la princesse 
troyenne dont il était l’amant. Virgile propose donc le lieu, les per-
sonnages et l’action pour une œuvre célébrant le mythe d’Hérmione ; 
cependant ces éléments ne sont pas nouveaux mais issus de la tradition 
tragique grecque, qui en offre un récit épars à travers plusieurs textes : 
Andromaque et Oreste5 d’Euripide. Sénèque prendra le relais dans Les 
Troyennes.

1  Hermione avait été fiancée à son cousin Oreste avant cette guerre, mais une fois le 
conflit terminé, Ménélas la promet au fils d’Achille, Néoptolème (également connu sous 
le nom de Pyrrhus). Profitant de la folie d’Oreste (tourmenté par les Érinyes), Néoptolème 
enlève Hermione et l’emmène en épire, où il vit avec elle et Andromaque (qu’il avait 
capturée à Troie). Mais après être revenu à la raison, Oreste défie Néoptolème qu’il tue 
durant un combat singulier.

2  Assassiné à son arrivée par sa femme Clytemnestre (selon les tragiques) ou par égisthe, 
son demi-frère et amant de sa femme (selon Homère) et ensuite vengé par ses enfants 
électre et Oreste.

3  L’Odyssée présente Hermione comme la « magnifique fille unique d’Hélène, la femme 
de Ménélas ». Après Hermione, semblable à « Aphrodite d’or », les dieux ne permirent 
plus à Hélène d’avoir d’enfants (IV, 13-14). Dans l’épisode où Hermione est citée, Ménélas 
se prépare à la marier au fils d’Achille (IV, 5). 

4  Chant II.
5  Cfr. Euripide, Oreste (v. 107 et suiv.). Hélène demande à électre de rendre les hommages 

funèbres à sa sœur Clytemnestre. électre suggère que ce soit Hermione qui accomplisse 
cette tâche (II, 71-125). Euripide retrace le destin d’Oreste qui vient de tuer sa mère 
afin de venger son père au moment où Ménélas revient à Argos après la guerre de 
Troie. Hermione, élevée par la mère d’Oreste, accomplit au nom de sa mère Hélène les 
sacrifices pieux sur la tombe de sa mère. Oreste, en proie au désir de vengeance des 
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Toute tradition confondue, la légende s’organise ainsi : Hermione 
avait été promise à son cousin Oreste, mais Ménélas son père préféra 
finalement une alliance avec Pyrrhus ; ainsi, Oreste serait allé en Épire 
assassiner son rival et enlever la jeune fille. Entre temps, et ce avant 
l’arrivée d’Hermione, Pyrrhus se serait épris d’Andromaque, qui lui 
aurait donné un fils, nommé Molossos. Répudiée au profit d’Hermione, 
la princesse troyenne se serait alors offerte au divin Hélénos qui allait 
succéder à Pyrrhus, lorsqu’Oreste jaloux lui aurait ôté la vie ainsi que 
sa nouvelle épouse.

C’est à travers les deux pièces d’Euripide, en particulier Andromaque, 
qu’Hermione devient à proprement parler un personnage tragique au 
même titre que l’héroïne éponyme6. À l’intrigue que nous venons de 
voir, s’ajoute en effet le thème de la jalousie qui représente le véritable 
enjeu dramatique d’Hermione. Euripide nous raconte que Pyrrhus, après 
Molossos, a eu deux autres enfants d’Andromaque, tandis que d’Her-
mione n’en a pas eu. C’est pour cette raison que cette dernière devient 
jalouse de la princesse troyenne et qu’elle l’accuse de sortilèges visant 
à la rendre stérile7.

En 1667, Racine récupère cette matière tragique en s’inscrivant dans la 
tradition : en effet dans sa préface, l’auteur affirme avoir repris le sujet 
abordé par Virgile dans le second livre de l’Énéide et dans la tragédie 
Les Troyennes de Sénèque, tandis que pour le personnage d’Hermione il 
dit avoir fait référence à l’Andromaque d’Euripide. Toutefois, il modifie 
et simplifie le sujet pour adapter la tragédie aux attentes du public de 
son époque en respectant les principes de vraisemblance et les « bien-
séances » qui avaient pour objectif de ne pas choquer le public ni sur 
le plan moral ni sur le plan esthétique. Deux mille ans après Euripide, 
en effet, les exigences des spectateurs avaient changé ; c’est pourquoi 
Racine décide de modifier certains éléments de la tradition. Dans la 

Argiens, prend Hermione en otage et tente de tuer Hélène. Après bien des tumultes, 
Apollon destine cette dernière à épouser Oreste.

6  Andromaque était la fille d’Éétion, roi de Thèbes en Troade ; elle devint la femme 
d’Hector. Achille tua son père et ses sept frères lors du siège de Thèbes et rançonna 
lourdement sa mère. Durant le siège de Troie, elle pressentit la mort prochaine de son 
époux qui fut effectivement tué par Achille.

7  Elle profita même de l’absence de son mari pour essayer de la tuer avec la complicité 
de son père. Mais grâce à l’intervention de Pélée, grand-père de Néoptolème et père du 
meurtrier de sa famille, elle eut la vie sauve.
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seconde préface de sa tragédie, l’auteur explique les différences entre 
son œuvre et celle de l’écrivain grec : 

Andromaque, dans Euripide, craint pour la vie de Molossus, qui est 
un fils qu’elle a eu de Pyrrhus et qu’Hermione veut faire mourir avec sa 
mère. Mais ici il ne s’agit point de Molossus. Andromaque ne connaît 
point d’autre mari qu’Hector, ni d’autre fils qu’Astyanax. On ne croit 
point qu’elle doive aimer un autre mari, ni un autre fils. Et je doute que 
les larmes d’Andromaque eussent fait sur l’esprit de mes spectateurs 
l’impression qu’elles y ont faite, si elles avaient coulé pour un autre fils 
que celui d’Hector8. 

Voici alors la nouvelle intrigue : Pyrrhus, bien qu’il ait promis sa main 
à Hermione, s’est épris d’Andromaque et pour la retenir, il lui propose 
de l’épouser ; en échange, il ne livrera pas son fils Astyanax aux Grecs 
qui le considéraient comme une menace. Cela provoque la jalousie 
d’Hermione, qui se venge en demandant à Oreste de tuer Pyrrhus.

Un autre changement concerne la psychologie des protagonistes : 
pour Racine il est opportun de remplacer l’unité d’action par une sorte 
d’« unité de ton » qui s’exprime à travers l’immutabilité du caractère 
des protagonistes. Dans sa première préface, l’auteur écrit : « [les per-
sonnages] je les ai rendus tel que les anciens poètes nous les ont donnés 
[…] mais j’ai pris la liberté d’adoucir un peu la férocité de Pyrrhus » 
pour le doter, selon les suggestions d’Aristote, d’une « bonté médiocre, 
c’est-à-dire d’une vertu capable de faiblesse »9 de sorte que le public 
puisse d’identifier au héros. Pyrrhus ne se limite pas à être un souverain 
incapable de tenir ses résolutions, mais il se révèle aussi un homme 
enclin à l’amour, faisant preuve d’une certaine sensibilité : à l’acte II, 
notamment, il est habité par le remords que lui inspire son sentiment 
pour Andromaque, puisqu’il sait qu’il lui infligera une grande souffrance 
en faisant tuer son fils ; à l’acte III, il est ému par les plaintes de la prin-
cesse et se dit prêt à changer d’avis et à lui donner une seconde chance, 
et à l’acte IV il a la délicate attention de se justifier auprès d’Hermione.

En ce qui concerne le personnage d’Andromaque, dans le récit antique, 
elle apparaît d’abord comme la tendre épouse d’Hector, symbole de la 
‘Mère féconde’ qui rend la violence dont elle a été l’objet. Chez Racine, 
Andromaque apparaît toujours comme une prisonnière et une exilée, 

8  Jean Racine, « Seconde préface », Andromaque, édition de Patrick Dandrey, Paris, 
Librairie Générale Française, 2011, p. 26.

9  Jean Racine, « Première préface », Andromaque cit., p. 23.
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mais elle est aussi une femme qui ne perd jamais sa dignité et qui ne 
cède aux chantages que pour sauver la vie de son fils, au point de se 
résoudre à se suicider à la fin de la cérémonie pour ne pas trahir la 
mémoire d’Hector. Au dernier acte, après la mort de Pyrrhus, elle décide 
de rendre hommage à cet homme qui lui a fait du chantage mais qui lui 
a tout de même permis d’accéder au trône.

Andromaque détermine ainsi l’action scénique, mais elle n’est pas la 
seule : elle partage cette charge avec Hermione qui est élevée au rang 
de co-protagoniste. éprise de Pyrrhus, elle se croit maîtresse de son 
cœur et de ses désirs, mais sa passion l’aveugle au point qu’elle n’hésite 
pas à utiliser l’amour qu’Oreste éprouve à son égard pour lui demander 
de la venger. Apparemment impassible, elle est en réalité déchirée par 
ses passions contradictoires, incapable de savoir si elle veut ou craint la 
mort de celui qu’elle aime mais qui l’a trahie. Elle le comprendra trop 
tard et il ne lui restera qu’à se suicider sur le corps de son bien-aimé.

Victime des souffrances qu’engendre l’amour, Hermione en est aussi la 
responsable envers Oreste, ambassadeur des Grecs auprès de Pyrrhus, 
qui révèle ses sentiments dès l’acte I. Il espère que son rival refusera de 
lui livrer Astyanax, de façon à ce que l’engagement de Pyrrhus envers 
Hermione soit rompu ; mais quand le roi semble accepter, il décide 
d’enlever la jeune fille. Ensuite, quand sa bien-aimée lui demande de 
commettre le double crime du régicide, celui-ci manque à ses respon-
sabilités d’ambassadeur, est effrayé et essaie de persuader Hermione 
de fuir avec lui, quitte à faire la guerre plus tard à Pyrrhus. Dans la 
scène finale, foudroyé par la haine de la jeune fille et par l’absurdité de 
son acte, Oreste ne résiste pas à la nouvelle du suicide de la princesse 
et perd la raison.

Racine filtre et modèle le récit mythologique en lui faisant rencontrer 
l’univers de la galanterie pastorale du début du XVIIe siècle10. En répon-
dant aux goûts littéraires des années 1660, les enjeux politiques et la 
fatalité conditionnent le retour de Troade et font se croiser les passions 

10  La première moitié di XVIIe siècle, préoccupée par la notion de galanterie, qui repré-
sente une réflexion raffinée sur les conditions et les effets de l’amour, et régie par une 
monarchie en conflit avec les prétentions des grands, héritiers des conceptions féodales, 
avait organisé la tragédie française autour du conflit entre la passion amoureuse, le 
pouvoir politique et l’héroïsme chevaleresque, comme la Grèce antique avait organisé 
la sienne autour du conflit entre la fatalité et les illusions humaines. Sur ce sujet voir 
Jean Racine, Andromaque cit., p.136.
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en chaîne et le chantage par amour. L’auteur fusionne l’esthétique propre 
à son siècle et la légende millénaire de telle manière que les relations 
entre amour et pouvoir font l’originalité de sa production tragique. 

D’Hermione à Ermione

C’est surtout à travers l’œuvre de Racine que le mythe d’Andromaque 
– et celui d’Hermione qui lui est strictement lié – devient la matière du 
théâtre en musique. Le sujet a inspiré un certain nombre d’opéras, tels 
que l’Astianatte d’Antonio Salvi (1701), ou celui de Niccolò Jommelli 
(1741) et l’Andromaca d’Antonio Tozzi (1765), outre l’opéra Ermione de 
Gioacchino Rossini qui fait l’objet de la seconde partie de cette étude.

En plus de cette azione tragica, Andrea Leone Tottola avait déjà écrit 
pour Rossini le livret de Mosè in Egitto (1818) et collaborera à nouveau 
avec le compositeur pour La donna del lago et Zelmira. C’est une période 
très intense pour Rossini, qui écrit pas moins de sept opéras entre 1818 et 
181911, dont quatre pour le Théâtre San Carlo de Naples12, sans compter 
une réduction d’Armida, des cantates en l’honneur des Bourbons et une 
deuxième version de Mosè in Egitto.

Si les changements opérés par Racine sont à attribuer aux goûts du 
public de son temps, dans le cas de Rossini et Tottola, le décalage entre 
l’époque d’origine du mythe et celle de leur réélaboration lyrique est 
encore plus grand ; c’est pourquoi ils ont préféré puiser dans la tragédie 
française, plus proche de la sensibilité de leur public. C’est donc par le 
filtre de Racine que les deux auteurs reproposent le récit mythologique 
concernant les enfants des héros de la guerre de Troie. De fait, la légende 
n’offrait ni la série des amours non réciproques, ni le chantage du 
conquérant menaçant la mère à travers son enfant, ni même le meurtre 
de l’amant infidèle par un rival, qui sont précisément les éléments que 
recherchent le compositeur et son librettiste. Les thèmes politiques et 
sentimentaux se côtoient, mais l’opéra met l’accent sur l’individualisme 
des sentiments et sur l’affrontement de personnalités fébriles, altérées 
et changeantes, suivant la logique de l’amour non partagé qui est le 
moteur tragique de l’opéra. Comme le prouve d’ailleurs le choix du titre 
de l’œuvre, consacrée non plus à Andromaque, qui est tiraillée entre son 

11  Adina (représentée à Lisbonne en 1826), Eduardo e Cristina (Venise), Bianca e Falliero 
(Milan) auxquels il faut ajouter les opéras de la note suivante. 

12  Mosè in Egitto, Ricciardo e Zoraide, Ermione, La donna del lago. 
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fils et son amour pour Hector, mais à Hermione, désintéressée par les 
enjeux politiques et qui n’est guidée que par ses passions.

Chez Racine, l’introspection des personnages est assez développée ; 
l’auteur se rapproche ainsi de l’humanité du théâtre d’Euripide ; chez 
Rossini et Tottola, en revanche, pour des raisons strictement liées à la 
nature de l’opéra, les caractères lyriques, tout en conservant la même 
psychologique d’un bout à l’autre de l’opéra, sont beaucoup moins 
nuancés que dans la tragédie-source et les situations sont simplifiées. 
Seule Ermione montre une certaine complexité et elle a l’occasion, 
durant l’acte   II, d’exprimer une palette d’émotions qui vont de la féro-
cité à l’amour le plus tendre. Les trois autres personnages principaux 
sont plutôt stéréotypés et les mises en scène contemporaines n’ont pas 
manqué de remplir les ‘creux’ laissés par le livret. Quant aux confidents, 
qui dans la tragédie ont le mérite d’éclairer et de compléter le propos des 
premiers rôles et sont l’occasion d’un contrepoint dramatique constant, 
dans l’opéra leur présence est fortement réduite ; cependant certaines 
de leurs interventions ont tout de même une fonction décisive dans 
l’économie générale de la pièce, comme l’annonce de l’arrivée d’Oreste 
par son ami Pilade.

Un autre changement essentiel qui se produit lors du passage de la tra-
gédie à l’opéra est la modification du finale. Chez Racine les personnages 
ne trouvent d’échappatoire à leur destin que dans la mort (Pyrrhus et 
Hermione) ou dans la folie (Oreste), ce qui provoque un rebondissement 
politique car Andromaque, émue par la mort de son nouvel époux, 
soulève le peuple d’épire contre les Grecs. Chez Rossini et Tottola ce 
dernier élément est absent, mais il est vrai que Racine, dans une version 
d’Andromaque de 1673, avait déjà supprimé l’apparition de l’héroïne 
au dernier acte. Dans l’opéra les destinées des personnages sont moins 
dramatiques : Pilade et les siens entraînent Oreste vers le bateau pour 
le soustraire à la colère du peuple (sans avoir provoqué d’autres guerres) 
et Ermione ne se suicide pas, mais s’évanouit. L’action n’a donc pas de 
véritable accomplissement et on pourrait alors se poser la question : une 
fois Pirro mort, que devient la rivalité entre Andromaca et Ermione ? 
La première, régnera-t-elle en obligeant Ermione à l’exil ? Les Grecs, 
enverront-ils un nouvel ambassadeur ?

C’est sans doute ce finale dramatique, nouveau pour l’époque, qui 
expliquerait que cet opéra n’a pas été compris à l’époque de sa création ; 
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à cela s’ajoutant les innovations sur le plan musical. Représentée pour 
la première le 27 mars 1819, l’œuvre n’a connu que sept représentations, 
dont deux limitées à l’acte I ; l’opéra a été retiré de l’affiche dès le 19 avril 
suivant. La distribution, pourtant composée des plus grands artistes de 
l’époque - Isabella Colbran (Ermione), Rosmunda Pisaroni (Andromaca), 
Andrea Nozzari (Pirro) et Giovanni David (Oreste) – ne semble pas avoir 
suffi à convaincre le public et la critique ; c’est ainsi que l’opéra est entré 
dans l’oubli, étant l’un des moins représentés parmi ceux de Rossini.

Aujourd’hui Ermione a été largement réévalué par les musicologues 
et il est apprécié précisément pour les éléments qui avaient autrefois 
désorienté le public napolitain : une tension dramatique constante 
basée sur des récitatifs presque déclamatoires et un belcanto qui se fait 
instrument du désespoir, de l’hystérie et de la rage des personnages. 
L’opéra a été considéré comme novateur également de par la dilatation 
du traditionnel numéro fermé - comme dans le cas du deuxième duo 
entre Ermione et Oreste (« Che feci? Dove son ») ou dans la grande scène 
finale d’Ermione – ou encore en raison de la modification de la fonction 
du chœur, qui devient partie intégrante de l’architecture dramatique, 
intervenant dans les morceaux solistes et dans l’introduction. Ce qui 
permet de considérer Ermione comme un opéra progressiste, malgré un 
ton général très tragique qui anticipe toutefois le caractère sombre de 
nombreux opéras romantiques, surtout dans la grande scène d’Ermione 
à l’acte II, faisant de la protagoniste un personnage de melodramma 
avant la lettre.

Le compositeur ne reviendra pas sur son œuvre, ce qui est un cas à 
peu près unique dans la carrière de Rossini ; il ne changera pas certains 
éléments, comme le finale – suivant l’exemple de Tancredi –, ni ne 
l’adaptera au goût français – ce qu’il fit pour Mosè in Egitto et Mao-
metto  II – probablement en raison de la célébrité de la tragédie de Racine. 
Il réutilisera, en revanche, des morceaux de l’opéra dans ses ébauches 
d’Ugo, re d’Italia, opéra inachevé, destiné au King’s Theatre de Londres. 

L’opéra sur les scènes contemporaines 
D’après une lettre que Rossini aurait écrite à sa mère le lendemain de 

la première, il était tout de même sûr que l’opéra serait compris cent ans 
plus tard. Toutefois, il a fallu attendre presque cent soixante ans pour 
qu’Ermione revienne sur le devant de la scène. Il réapparaît en 1977 
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dans une version de concert à l’église de l’Annunziata de Sienne, sous 
la direction de Gabriele Ferro ; un autre concert suit cette représentation 
en 1980 à Padoue. Pour la première véritable reprise à la scène il faudra 
attendre le Rossini Opera Festival de Pesaro de 1987 qui propose une 
production de Roberto De Simone dirigée par Gustav Kuhn. Durant 
les trente années qui séparent la version de concert de la dernière mise 
en scène, l’opéra n’a été joué que très peu de fois, et surtout dans les 
pays anglo-saxons. En Italie, aujourd’hui, on ne compte que deux autres 
productions : celle de Rome de 1991 signée Hugo de Ana et celle de 
Pesaro de 2008 signée par les cousins Abbado. Parmi les représentations 
à l’étranger, on peut citer le concert donnée en 1992 au Queen Elisabeth 
Hall, la mise en scène de Graham Vick pour le Festival de Glyndebourne 
de 1995 et les représentations américaines à San Francisco (1992), à 
Omaha (1992), à Santa Fe (Jonathan Miller-Evelino Pidò, 2000), au 
New York City Opéra (Copley, 2004) et à Dallas (2004). Dans les rôles 
principaux on peut rappeler les différentes Ermione incarnées par Cecilia 
Gasdia (enregistrement dirigé par Claudio Scimone), Anna Caterina 
Antonacci (Rome, Londres, Buenos Aires, Glyndenbourne) et Sonia 
Ganassi ; Chris Merritt et Gregory Kunde comme interprètes de Pirro 
et Rockwell Blake et Bruce Ford dans le rôle d’Oreste.

La première production que j’analyserai est celle de Roberto De 
Simone pour le Rossini Opera Festival de 1987, première mise en scène 
contemporaine d’Ermione. Dirigée par Gustav Kuhn, elle affichait d’une 
distribution exceptionnelle composée de Montserrat Caballé, Marilyn 
Horne, Chris Merritt et Rockwell Blake. Le metteur en scène décide de 
réhabiliter le thème politique de l’opéra en faisant se dérouler l’action 
à l’époque où l’œuvre fut composée. Le metteur en scène explique à 
Matilde Passa de « L’Unità » que :

È l’epoca della dura repressione borbonica, quando si restaura il potere 
assoluto dopo il ’99 e il periodo murattiano. Non credo che sia un caso 
che Barbaja e Rossini abbiano scelto proprio L’Andromaca di Racine. 
Pirro è rappresentato come un simbolo della centralità e della verticalità 
del potere assoluto, così abbiamo scelto con Enrico Job di ambientare 
l’opera all’epoca in cui fu rappresentata. Ecco allora i prigionieri troiani 
vestiti da lazzari napoletani e il coro nei panni di cortigiani borbonici. Per 
i protagonisti della vicenda, invece, immagini e costumi dal ‘teatro del 
coturno’, secondo un gusto tipicamente neoclassico13.

13  Matilde Passa, Il Rossini segreto non finisce mai, « L’Unità », 22 août 1987.
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Le choix de cette période permet de mettre un accent particulier sur la 
mort de Pyrrhus, considéré comme le régicide d’un monarque absolu, ce 
qui ne passait sûrement pas inaperçu auprès des spectateurs de l’époque 
à laquelle l’opéra a été représenté pour la première fois.

Le décor, sobre et à la fois somptueux, se compose d’une structure 
fixe constituée par des cadres concentriques en bois et stucs blancs à 
effet de perspective, devant lesquels s’ouvre un portail comme celui des 
palais nobles de Naples du début du XIXe siècle. Ce que De Simone et 
le scénographe Enrico Job proposent est un effet une ambiance fictive 
et antiréaliste de goût néo-classique ; cependant il ne s’agit pas seule-
ment d’opérer un choix esthétique aux formes pures, pourtant si chères 
au metteur en scène napolitain, mais aussi de montrer l’hellénisme et 
le mythe, propre à cette culture, à travers les yeux de Rossini et de 
son époque. Toujours dans cette ligne interprétative, l’immutabilité 
et la perfection des formes architecturales contrastent avec les fortes 
passions des personnages, exprimées plus par la musique qu’à travers 
le jeu scénique, réduit au minimum pour laisser la place aux émotions 
musicales. C’est un choix dû sans doute à la formation musicale de De 
Simone qui affirme avoir abordé cet opéra « con tutto il rispetto possibile 
e un desiderio apprensivo di rendere al massimo la visualizzazione di 
un capolavoro di musica… »14.

Quatre ans plus tard, en 1991, l’opéra de Rome décide de program-
mer Ermione dans une mise en scène par Hugo de Ana, crée pour le 
Théâtre de la Zarzuela de Madrid, dirigé par Evelino Pidò. Dans les rôles 
principaux Anna Caterina Antonacci, Gloria Scalchi, Chris Merritt et 
Rockwell Blake. De Ana, qui signe aussi la scénographie et les costumes, 
a cherché à souligner l’ambiance sombre de l’opéra, en s’inspirant de 
la ville de Pétra, ancienne cité de l’actuelle Jordanie, dont les façades 
monumentales de nombreux bâtiments sont directement taillées dans 
la roche, de la couleur du sable. Le décor se compose ainsi d’énormes 
ruines qui rappellent d’anciennes gloires, dont celles des ancêtres des 
personnages et de l’époux d’Andromaca. Les costumes, en revanche, 
sont moins connotés et présentent des éléments à la fois berbères et 
romains. Le jeu scénique est plus expressif que dans la production de De 
Simone, et Ermione, dans son agressivité, son impétuosité, sa jalousie 
violente à l’égard d’Andromaca et ses rares manifestations de tendresse, 
apparaît comme une véritable héroïne tragique. La grande scène de l’acte 

14  Delirio di morte per eroi negativi, « Il Corriere Adriatico », 15 août 1987.
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II se colore de teintes encore plus sombres, la tension étant couronnée 
par la mort d’Ermione. De Ana choisit en effet de ne pas respecter le 
finale de Tottola et de revenir à celui de l’Andromaque de Racine avec 
le suicide (en scène) de la protagoniste, considéré plus cohérent avec la 
psychologie du personnage.

Nous retrouvons Anna Caterina Antonacci dans le rôle-titre de la pro-
duction de Graham Vick de 1995 pour la Glyndebourne Opera Festival, 
dirigée par Andrew Davis. Les autres interprètes sont Diana Montague 
(Andromaca), Bruce Ford (Oreste) et Jorge Lopez-Yanez (Pirro). Le 
metteur en scène et le scénographe Richard Hudson ont choisi de situer 
le décor de l’opéra en Angleterre, à l’époque victorienne, en rapprochant 
l’action du public du festival, qui découvrait pour la première fois le 
Rossini sérieux. Une fois supprimée toute référence à la guerre de Troie 
et à la Grèce, le décor représente l’auditorium fastueux d’une maison 
d’opéra à l’italienne, tandis que dans la première et dans la dernière 
scène, cette même structure cylindrique devient une immense colonne 
métallique dont on pourrait supposer qu’il s’agit d’un gros pilier situé 
dans le sous-sol du théâtre. Cette construction occupe presque toute la 
scène et se situe sur un plan fortement incliné, ce qui donne l’impression 
d’un effondrement que Serge Martin, du quotidien belge « Le Soir », 
interprète comme « le poids du destin et […] l’image même du genre de 
l’opera seria qui vacille sous les coups du romantisme naissant »15. Il 
s’agit de toute façon du symbole de la catastrophe qui se prépare, car il 
renvoie à une sensation d’instabilité et d’impatience. Les personnages 
sont assez caractérisés : une Andromaque très maternelle, un Pirro 
majestueux, un Oreste déchiré et exalté et une Ermione très expressive 
dans ses fureurs et ses regrets.

Le dernier Ermione, chronologique parlant, est celui présenté à l’Adria-
tic Arena du Rossini Opera Festival 2008 par les cousins Daniele (mise 
en scène) et Roberto (direction) Abbado. La lecture néo-classique du 
chef contraste avec la vision expérimentale et expressionniste du metteur 
en scène qui cherche à actualiser le récit sous le signe du tragique. Le 
décor abstrait de Graziano Gregory se compose d’un plateau incliné, 
de panneaux mouvants et de blocs monochromes qui s’ouvrent sur des 
souterrains. Il rappelle un bunker et met en premier plan la chute morale 
et sociale d’Ermione et la captivité des troyens rescapés, que soulignent 

15  Serge Martin, «La clemenza di Tito» de Mozart et l’»Ermione» de Rossini, nouvelle 
vigueur de l’opera seria au festival de Glyndebourne, « Le Soir », 28/06/1995. 
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aussi les costumes de Carla Teti, de style militaire, qui rappellent à la 
fois les nazi-fascistes et la dictature grecque des colonels (1967-1974).

La mise en scène tend à styliser les scènes et le jeu scénique pour mettre 
en relief le caractère des personnages, en particulier celui de Pirro, qui 
apparaît comme un tyran arrogant mais aussi comme un manipulateur 
amoureux, cynique et pervers, et celui d’Ermione, femme psychotique, 
qui nous montre que la passion, quand elle dégénère, peut nous amener 
à commettre des atrocités. Cette interprétation scénique est complétée 
par des éléments qui rappelent les œuvres d’Otto Dix et les films expres-
sionnistes allemands : des masques déformés, des éphèbes enchaînés à 
tête de chien… Encore une fois c’est le choix du finale qui différencie 
cette mise en scène des autres : Abbado le rend encore plus effrayant 
en montrant le corps de Pirro égorgé et accroché au mur.

Si la tragédie de Racine et l’opéra de Rossini et Tottola respectent, 
à leur manière, les normes tragiques et la matière mythologique, tout 
en les adaptant à leur époque et à une différente forme artistique, les 
quatre productions contemporaines en font une utilisation très différente, 
s’éloignent toutes de la tradition tragique : si De Simone repropose le 
mythe filtré par la culture du XIXe siècle, de Ana préfère y revenir à 
travers le texte de Racine, en changeant le finale et dérogeant, avec le 
suicide de la protagoniste, à la règle de ne pas montrer la violence sur 
scène ; cela est encore plus évident dans la mise en scène d’Abbado 
qui montre le corps mutilé de Pirro ; quant à Vick, les références à la 
tradition légendaire grecque sont complètement effacées.
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Odysseus et Ulysse : fragments du mythe 
homérique de Monteverdi à Dallapiccola

Dario Lanfranca
Université de Paris 8

Ulysse, nom latin d’Odysseus, un des emblèmes de l’histoire 
culturelle occidentale1, est à l’origine de l’opéra : en effet, 
dans la tradition montéverdienne (en bonne partie perdue2), il 

vient après un autre personnage emblématique : Orphée3. Plus de trois 
décennies séparent les deux opéras de Monteverdi. Pourtant, si nous 
considérions les sujets traités, l’écart temporel entre les deux opéras 
semblerait beaucoup plus important : d’un côté un demi-dieu, de l’autre 
un homme ; d’un côté le mythe de l’art (musical), de l’autre celui de 
la raison. Ces oppositions apparemment très nettes montrent bien leur 
faiblesse à l’intérieur même de l’œuvre de Monteverdi : on pourrait 
commencer par dire que le livret de Badoaro mis en musique par Mon-
teverdi n’est pas moins peuplé de dieux que le livret consacré à Orphée. 
Pourtant, c’est le mythe de la raison dans la modernité inauguré par 

1  La bibliographie sur Ulysse est immense. Cf. William Bedell Stanford, The Ulysses 
Theme. A study in the Adaptability of a Traditional Hero, Oxford, Balckwell, 1954.

2  Entre l’Orfeo (1607) et Il ritorno di Ulisse in patria (1640), il ne nous reste que les 
titres du théâtre en musique de Monteverdi, notamment : Arianna, L’Idropica, Mercurio 
e Marte, Proserpina rapita, et La finta pazza Licorie.

3 Dans les dernières années, l’intérêt des chercheurs vers le mythe d’Orphée a grandi ; un 
aspect du problème porte sur le rapport entre orphisme et dyonysisme. Les Bacchantes 
d’Euripide est un des ouvrages où les traces analogiques entre Orphée et Dionysos 
sont très claires ; à notre avis, il faudrait envisager la possibilité d’élargir la couple 
Orphée-Dionysos à Odysseus. Des études philologiques et comparatives sur ce sujet 
sont donc souhaitables. Nous pensons surtout aux similitudes entre les modalités de la 
vengeance de Dionysos et d’Odysseus qui, dans les deux cas, passent par la fourberie et 
le déguisement. Nous avons croisé ce sujet dans notre article Dionysos l’artiste : “Les 
Bacchantes” d’Euripide et “The Bassarids” d’Auden-Kallman-Henze, in L’Opéra ou 
le Triomphe des Reines. Tragédie et Opéra. Séminaires 2010-2011 (Saint- Denis, Uni-
versité Paris 8-Paris, Institut National d’Histoire de l’Art), sous la direction de Camillo 
Faverzani, Saint-Denis, Université Paris 8, 2012, « Travaux et Documents », 53, pp. 
215-230.
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l’Ulysse montéverdien qui nous fait douter que ces oppositions soient 
bien réelles : il présente une articulation par images déconnectées d’une 
structure unitaire qui renvoie à une ‘forme’4 où le premier terme (le 
mythique) semblerait coïncider avec le deuxième (le rationnel). Cette 
nouvelle configuration du héros est probablement liée à la crise de la 
vision de la Renaissance de la toute-puissance de l’homme et de ses 
capacités : l’Ulysse de Monteverdi est donc un personnage qui habite 
un monde caractérisé par les déchets de la raison, de la conscience de 
la nature éphémère de son triomphe. C’est surtout le mythe de la raison 
dans la modernité inaugurée par l’Ulysse montéverdien qui sera l’objet 
de notre analyse. 

Le livret de Badoaro5 se compose de cinq actes, alors que la partition 
n’en présente que trois : une intervention de Monteverdi sur le texte est 
donc fort probable6. La différence entre le livret et la partition est mar-
quante déjà dans le Prologue où les personnages ne sont pas tout à fait 
les mêmes : par exemple, dans la partition, la Fragilité Humaine a pris la 
place du Destin : « Mortal cosa son io, fattura umana. / Tutto mi turba. 

4 Nous utilisons ce terme dans le sens où l’utile Cassirer. Cf. Ernst Cassirer, La philosophie 
des formes symboliques, Paris, Les éditions de Minuit, 1991, t. 1.

5 Cf. Roger Tellart, Claudio Monteverdi, Paris, Fayard, 1997, p. 499 : « Poète dilettante 
mais doué, Badoaro qui signera également le livret d’une Elena rapita da Teseo en 
1653 (sur musique non identifiée) a tiré son sujet de l’Odyssée (chants XIII-XXIII). Il 
s’y montre adaptateur habile, l’un de ceux qui ont contribué à imposer, à la scène, les 
sujets à résonance psychologique, à la place des thèmes seulement pastoraux ou mytho-
logiques. Ce faisant, il agit en “moderne”, en soutenant que chaque époque engendre 
ses propres règles, fondées sur les mentalités et les aspirations de la société du temps, 
que la fameuse loi aristotélicienne des trois unités [...] vaut avant tout pour l’ère antique 
et que les goûts des contemporaines ne sont pas moins nobles, mais autres ». 

6  Badoaro reconnaît le mérite du compositeur – qui ne concerne évidemment pas seu-
lement le « musical furore » – dans une lettre contenue dans le Ms. Cicogna 564 qui 
se trouve au Musée Correr (cf. Grazia Lana, Francesca Zardini, Gli Ulissi di Giacomo 
Badoaro. Albori dell’opera a Venezia, Verona, Fiorini, 2007, pp. 36-37) : « L’Auttore, 
Al molt’Illre, e molto Reverendo Claudio Monte Verde Gran Maestro di Musica. […] 
Ora veduta a rappresentar l’opera dieci volte sempre con uguale concorso della Città 
convengo affermativamente, e vivamente affermare, che il mero Ulisse è più obbligato 
a V.S. che non fu il vero Ulisse alla sempre graziosa Minerva… » (« L’Auteur, Au très 
Illustre et Révérendissime Claudio Monte Verde Grand maître de Musique. […] Main-
tenant que j’ai vu représenter l’opéra dix fois et toujours avec une foule de spectateurs 
de la Ville, j’en conviens de la manière la plus affirmative et j’affirme à mon tour très 
vivement que l’Ulysse fictif a plus d’obligations envers Votre Seigneurie que le véritable 
Ulysse envers la gracieuse Minerve… »).
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Un soffio sol mi abbatte, / il tempo che mi crea, quel mi combatte »7. 
Le héros polὺtropoV, l’« accorto e saggio » Ulysse est à la merci des 
puissances qui peuplent le monde et qu’il n’arrive plus à comprendre : 
la narration porte sur l’inhabilité de compréhension du héros plutôt que 
sur la nature humaine ou divine de ces mêmes puissances. Les premiers 
mots d’Ulysse qui vient de se réveiller sur la plage sont significatifs à 
ce propos :

  Dormo ancora o son desto? 
 Che contrade rimiro? 
 Qual aria vi respiro? 
 E che terren calpesto? 
 Chi fece in me, chi fece 
 il sempre dolce e lusinghevol sonno 
 ministro de’ tormenti, 
 chi cangiò il mio riposo in ria sventura? 
 Qual deità de’ dormienti ha cura? 
 O sonno, o mortal sonno! 
 Fratello della morte altri ti chiama. 
 Solingo trasportato, 
 deluso ed ingannato, 
 ti conosco ben io, padre d’errori. 
 Pur degli errori miei son io la colpa. 
 Ché se l’ombra è del sonno 
 sorella o pur compagna, 
 chi si confida all’ombra 
 perduto alfin contro ragion si lagna8.

Cette débâcle de la raison dont Ulysse, le héros rationnel par excel-
lence, se fait porteur, est extrêmement moderne ; en effet, on la retrouve 
en grande partie dans les adaptations suivantes du mythe. Il y a une 
coupure entre l’Ulysse montéverdien et Odysseus ; ce dernier était un 
héros épique qui montrait son héroïsme en obéissant à la volonté divine. 
L’Ulysse moderne obéit lui aussi aux dieux et en particulier à Minerve, 

7  « Je suis une chose mortelle, créature humaine. / Tout me trouble. Un seul souffle 
m’abat, / le temps qui me crée, me fait la guerre » (dans notre traduction, comme dans 
tous les autres cas, sauf indication contraire).

8  « Est-ce que je dors ou je suis éveillé ? / Quelles contrées je contemple ? / Quel air je 
respire ?  / Sur quel sol je marche ? / Qui a insufflé en moi / le sommeil doux et flatteur / 
ministre de tourments / qui a changé mon repos en malheur ? / Quelle divinité veille sur les 
dormeurs ?  / Ô sommeil, ô sommeil mortel ! / Quelqu’un t’appelle frère de la mort. / Moi 
qui ai été entraîné partout, tout seul / Moi, déçu et trompé, / je te connais très bien, père 
d’erreurs. / Pourtant, la faute de mes erreurs est à moi. / Puisque si l’ombre est du sommeil  / 
la sœur ou la compagne, / celui qui se fie à l’ombre / à la fin égaré, se plaint à tort ».
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le deus ex machina qui dénoue l’action, mais il n’a rien d’épique ni 
d’héroïque : l’impossibilité de comprendre se profile comme sa carac-
téristique principale. Voilà ce que dit au sujet du héros homérique le 
philologue Diego Lanza : 

La stoltezza […] marca sempre l’inadeguatezza della mente umana 
all’inaccessibile altezza della divinità. Questo non tocca mai Ulisse, eroe 
dell’obbedienza che si conforma scrupolosamente ai precetti del dio, che 
nel dio riconosce il principio delle proprie azioni. Tale riconoscimento è 
racchiuso in un verso che ritorna con la fissità della formula: «Se per mio 
mezzo il dio domerà i superbi pretendenti…». «Per mio mezzo»: la mera 
strumentalità dell’eroe al disegno divino è definita in modo esemplare; 
il ristabilimento dell’autorità di Ulisse in Itaca non è soltanto il risultato 
della volontà ma dell’azione stessa degli dei. La saggezza di Ulisse non 
sta in quel che egli personalmente sa escogitare, ma nella prontezza con 
la quale esegue ciò che la divinità gli prescrive, perché è la divinità, è 
il rapporto con la divinità che costituisce il metro sul quale si misurano 
saggezza e stoltezza…9

9  Diego Lanza, « Ulisse, un montone, un cavallo e dei buoi », in Lo Stolto. Di Socrate, 
Eulenspiegel, Pinocchio e altri trasgressori del senso comune, Torino, Einaudi, 1997, 
p. 15 : « La sottise […] est toujours un signe de la faiblesse de la raison humaine face 
à la hauteur impénétrable des divinités. Cependant, tout cela ne touche jamais Ulysse, 
héros de l’obéissance qui se conforme scrupuleusement aux préceptes de la divinité et 
qui considère cette dernière comme le moteur de ses actions. Un vers qui revient avec 
l’insistance d’une formule contient cette identification : “Si le dieu, par moi-même, 
dompte les prétendants hautains…”. “Par moi-même” : la simple adéquation du héros 
aux desseins des dieux est définie d’une manière exemplaire ; le rétablissement de 
l’autorité d’Ulysse à Ithaque n’est pas seulement le résultat de la volonté divine mais 
de l’intervention directe des dieux. La sagesse d’Ulysse ne réside pas dans son habileté 
d’invention mais dans sa capacité de donner exécution aux prescriptions divines ; parce 
que c’est la divinité, et que le rapport avec la divinité constitue la mesure de la sagesse 
ou de la sottise humaine… » Cf. aussi p. 18 : « Un Ulisse pio piuttosto che accorto, o 
meglio accorto in quanto pio, persuaso che la suprema astuzia per l’uomo sia compren-
dere la volontà degli dei e conformarvisi. […] Non è questa l’immagine di Ulisse da noi 
ereditata. L’immagine vincente dell’eroe è l’altra, e a consegnarcela è stata soprattutto 
la tragedia, oltre probabilmente a una tradizione meno illustre ma altrettanto tenace di 
epica. [...] Ulisse è l’eroe mutevole, che cambia aspetto perchè non ne ha uno definito; 
che sembra da nulla, ma sa escogitare quel che ad altri non riesce, che ci induce a mi-
surare l’intelligenza su criteri diversi da quelli epici. È questo l’Ulisse che troviamo nel 
teatro, tragico e comico, del V secolo, un Ulisse costantemente proposto come l’eroe 
della parola seducente e ingannatrice, che mostra nel pronto, spregiudicato saper cavarsi 
d’impaccio l’acutezza della propria mente » (« Un Ulysse pieux plutôt que prudent, 
ou bien prudent en tant que pieux : l’astuce suprême est pour lui la compréhension et 
l’obéissance à la volonté divine. […] L’image d’Ulysse qu’on a héritée de la tradition 
n’est pas du tout celle-ci, mais plutôt une autre image qui nous vient de la tragédie et 
aussi d’une tradition d’epos moins illustre mais tout de même tenace. […] Ulysse est le 
héros changeant, qui change d’aspect car il en a plusieurs ; le héros qui a l’air de rien 
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L’Ulysse du Ritorno est lui aussi un instrument de la volonté divine, 
mais les dieux ne sont désormais qu’une fonction narrative ; les dieux 
éclairent même la nature du héros : Mercure l’appelle « grand ministre 
du ciel » et Jupiter « ministre du destin ». Fortune, ciel, destin sont des 
images symboliques de l’Humanisme et de la Renaissance qui seront 
revisitées par le Baroque. Dans le texte homérique le niveau mythique-
religieux et l’epos – selon la configuration de la Poétique d’Aristote10 
– coïncidaient ; chez l’Ulysse moderne du Ritorno di Ulisse in patria, le 
côté religieux se limite à une reformulation des images susmentionnées. 
En fait, la religion, tout comme la morale, commence à être rongée par le 
doute mené par la raison. Il ne reste donc que le mythe : Ulysse justement, 
l’emblème de la raison, sans l’appui d’un univers morale et religieux. Ce 
dernier, fragmenté dans différentes images, a perdu son intégralité. Le 
mythe d’Ulysse n’arrive plus à se sublimer dans l’epos ; la modernité 
d’Ulysse est toute dans ce passage de l’intégrité à la désintégration dont 
on ne trouve, évidemment, chez Monteverdi que les premières traces : un 
passage qui ne se produit pas ‘malgré’ mais plutôt en force du culte de la 
raison de la Renaissance. D’ailleurs, le choix d’extraire le seul épisode 
du retour à Ithaque du nostos homérique – choix déterminée bien sûr 
aussi par des raisons de mise en scène – donne l’idée de la désintégra-
tion de l’epos et de ce qu’on pourrait appeler le ‘sentiment épique’ du 
monde. Dans Il ritorno di Ulisse in patria la condition ‘moderne’ de ce 
personnage se présente pour la première fois : ce n’est pas un hasard si 
la culture musicale du XXe siècle qui vise à représenter Ulysse comme 
un héros mythique de la raison – ou bien un héros de la raison mythique 
– se tourne vers l’opéra de Monteverdi.

Entre 1630 et 1980, soixante-dix-huit opéras, trente-sept cantates, 
vingt-trois ballets, six comédies musicales et douze compositions ins-
trumentales se sont inspirés d’Ulysse11. Nous ne pouvons pas donner le 
compte-rendu de tous ces titres ; on se limitera à analyser quelques mo-
ments principaux – surtout au XXe siècle – de la transposition du mythe 
homérique au théâtre musical. En effet, la publication de Malipiero en 

mais est capable d’inventer ce que les autres n’arrivent pas à inventer ; le héros qui nous 
fait mesurer l’intelligence à partir de critères différents de ces qui structurent l’epos. 
C’est cela l’Ulysse du théâtre, tragique et comique, du Ve siècle : un héros de la parole 
séductrice et trompeuse, qui montre sa perspicacité dans sa façon de se tirer d’embarras 
»).

10  Cf. Aristotele, Poetica, a cura di Diego Lanza, Milano, Rizzoli, 1987.
11  Cf. Pierluigi Petrobelli, Il mito di Ulisse e la musica, in Ulisse: archeologia dell’uomo 

moderno, a cura di Piero Boitani e Richard Ambrosini, Roma, Bulzoni, 1998, pp. 233-234. 

T&D n°55.indd   163 19/09/13   16:46



164

1930 du Ritorno di Ulisse in patria contribue à la redécouverte d’Ulysse 
en tant que héros porteur des questions et d’inquiétudes modernes. Le 
retour d’Ulysse passe donc par les adaptations musicales du Ritorno de 
la part de deux compositeurs majeurs du XXe siècle : Luigi Dallapic-
cola et Hans Werner Henze12. Il s’agit d’une relecture de Monteverdi 
d’autant plus intéressante qu’elle est menée par deux artistes qui se 
situent sur des positions opposées par rapport à une question centrale 
de la musique contemporaine : la dodécaphonie. Le résultat atteint par 
Luigi Dallapiccola apparaît plus convaincant ; le compositeur istrien 
était fortement attaché à la figure d’Ulysse au point qu’il y reviendra 
des décennies plus tard : notre analyse portera donc sur la trajectoire 
poético-musicale d’Ulysse dans l’œuvre dallapiccolienne.

Dallapiccola revisite l’opéra montéverdien pour le Maggio Musicale 
Fiorentino : la première représentation du Ritorno dallapiccolien a eu 
lieu le 23 mai 1942 au Teatro della Pergola. La référence principale de 
Dallapiccola est l’Ulysse de La Divina Commedia de Dante, qui défie 
les lois de la nature pour satisfaire son envie de connaître le monde. À 
partir de cette première rencontre avec la plus haute tradition musicale 
et littéraire du mythe homérique, Dallapiccola commence une réflexion 
profonde sur l’art dans la contemporanéité. Ses références littéraires et 
ses sources musicales s’enrichissent et se précisent : du côté musical, le 
compositeur approfondit son lien avec la dodécaphonie, grâce aussi à 
son dialogue avec Schœnberg ; du côté littéraire, l’influence d’auteurs 
comme Proust, Joyce et Machado est de plus en plus évidente. Parfois, 
il met en musique leur œuvre ; c’est le cas d’Antonio Machado, un de 
plus grands poètes espagnols du XXe siècle, témoin de la défaite de la 
République espagnole qu’il avait défendue avec courage jusqu’à la fin. 
En 1948 Dallapiccola compose Quattro liriche di Antonio Machado : un 
de ces quatre poèmes contient une phrase qui revient, vingt ans après 
dans son opéra Ulisse13 : « Señor, ya estamos solos mi corazón y el 

12  Cf. Henze, a cura di Enzo Restagno, Torino, EDT, 1986. 
13  Cf. Luigi Dallapiccola, Naissance d’un livret d’opéra, in Luigi Dallapiccola, Paroles 

et musique, traduction de Jacqueline Lavaud, Paris, Minerve 1992, pp. 228-229 : « Je 
connaissais depuis vingt ans déjà le premier vers d’Ulysse, ou du moins savais-je quel 
vers je pourrais paraphraser. Depuis l’automne 1947 exactement, alors que, passant sur 
un pont à Venise, j’avais eu une idée musicale à partir de ce vers de Machado : “Señor, 
ya estamos solos mi corazón y el mar”, origine et point culminant des Quatre Lyriques 
d’Antonio Machado, terminées en septembre 1948. Je savais depuis lors que Calypso, 
en regardant la mer, pensant à Ulysse qui s’éloignait, dirait : “Son soli un’altra volta 
il tuo cuore e il mare ” ». La première rédaction du livret, comme l’on déduit par les 
manuscrits autographes, est achevé le 7 janvier 1959. Cf. aussi Roberto Illiano, Luca 
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mar  »14. Comme le disent Roberto Illiano et Luca Sala, « …rielaborare 
la tradizione, filtrarne i contenuti per riproporli rinnovati e ‘nuovamente’ 
comprensibili, diventa allora un fondamento poietico per tutto il ma-
teriale compositivo, non escluso il ‘rifacimento’ dodecafonico che si 
modifica di pari passo con la sovrastruttura letteraria, sempre precisa, 
sempre allusiva »15. Avec Ulisse, Dallapiccola essaie de récupérer la 
valeur épique du mythe homérique, en repositionnant les fragments bri-
sés de l’epos. D’ailleurs, la métaphore du miroir revient sans cesse dans 
l’analyse de l’Ulisse dallapiccolien : le livret, écrit comme d’habitude 
par le compositeur, a été composé selon des critères symétriques et 
spéculaires ; une structure qu’il ne faut pas considérer seulement sous 
un point de vue narratif, mais aussi musical et religieux. À l’époque de 
la composition d’Ulisse – et par la suite dans les années 1960 – la pensée 
de Paul de Tarse était bien présente à l’esprit de Dallapiccola : « Videmus 
nunc per seculum in ænigmitate »16, la célèbre phrase de Saint Paul (Ie 
Lettre aux Corinthiens, 13, 12), a probablement eu une influence sur 
l’écriture du livret de son opéra.

Commençons par l’analyse textuelle ; les personnages sont construits 
par opposition, dans un système géométrico-hiérarchique souligné d’ail-
leurs par l’utilisation d’un même chanteur pour deux rôles différents. « Il 
rapporto Calypso-Penelope è analogo a quello fra la figura di Ulisse del 

Sala, «Guardare, meravigliarsi e tornare a guardare». Note per un’analisi della te-
stualità in Luigi Dallapiccola, in Luigi Dallapiccola nel suo secolo, Atti del convegno 
internazionale (Firenze, 10-12 dicembre 2004), a cura di Fiamma Nicolodi, Firenze, 
Olschki 2007, p. 299 : « Dallapiccola, dunque, lavora pazientemente al libretto dell’U-
lisse, iniziando la partitura solo dopo che il testo è ultimato. I primi studi sulla serie 
del ‘mare’ e di ‘Calypso’ […] risalgono infatti al 10 luglio 1960 » (« Dallapiccola, donc, 
travaille patiemment au livret d’Ulisse et commence la partition seulement après avoir 
terminé l’écriture du texte. Les premiers morceaux de la série de la ‘mer’ et de ‘Calypso’ 
[…] remontent au 10 juillet 1960 »). 

14  « Seigneur, maintenant sont seuls mon cœur et la mer ».
15  Roberto Illiano, Luca Sala, «Guardare, meravigliarsi e tornare a guardare» cit., p. 

297 : « …le fondement poïétique de la composition musicale devient la réélaboration 
de la tradition, la reproposition de contenus filtrés, renouvelés et clarifiés, y compris 
par la dodécaphonie ; cette dernière se modifie avec la superstructure littéraire, tou-
jours précise, toujours allusive ». Cf. aussi la note en bas de page: « Nel suo percorso 
di avvicinamento alla dodecafonia Dallapiccola dovette fare quasi tutto da solo, privo 
di qualsiasi contatto con i musicisti viennesi e i loro allievi, e giudicò basilari le opere 
di Joyce e Proust » (« Dans sa marche d’approche à la dodécaphonie, Dallapiccola a dû 
se débrouiller tout seul, faute de contacts avec les musiciens viennois et leurs élèves ; 
il considéra les œuvres de Proust et de Joyce comme absolument fondamentales »). 

16  « Aujourd’hui nous voyons au moyen d’un miroir, d’une manière obscure ».
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primo episodio e quella dell’Epilogo. Un altro rispecchiamento incrocia 
il parallelo fra ‘Calypso (sola)/Ulisse (solo)’ e fra ‘Ulisse (assente)/Pe-
nelope (assente)’ »17. Le livret dallapiccolien suit la narration homérique 
presque dans son intégralité – ce qui prouve encore une fois l’intention 
de l’auteur de re-composer l’epos – et la plie à la structure analogico-
oppositive des personnages. Le centre narratif du livret est la descente 
en enfer : dans Naissance d’un livret d’opéra, Dallapiccola avoue même 
que la mémoire recouvre une place fondamentale non seulement dans 
Ulisse mais dans toute son œuvre18. Cette hantise pour la mémoire 
explique l’importance de l’épisode de la rencontre d’Ulysse avec l’ombre 
de sa mère, moment apical de ‘ré-flexion’ du héros. À ce propos, il faut 
souligner l’influence de la poétique proustienne qui résonne fortement 
dans la conception de l’œuvre d’art de Dallapiccola ; ce dernier cite 

17  Romano Pezzati, Strutture musicali e drammatiche nell’Ulisse, in Luigi Dallapiccola 
nel suo secolo cit., p. 322 : « La correspondance entre Calypso et Pénélope est analogue 
à celle qu’on trouve entre l’Ulysse du premier épisode et celui de l’épilogue. Nous 
pourrions remarquer une autre correspondance spéculaire entre ‘Calypso (seule)/Ulysse 
(seul)’ et entre ‘Ulysse (absent)/Pénélope (absente)’ ».

18  Cf. Luigi Dallapiccola, Naissance d’un livret d’opéra cit., p. 213 : « Au cours de mes 
nombreuses années d’enseignement, j’ai souvent répété à mes élèves : “La mémoire, la 
mémoire et encore la mémoire. Notez tout ce qui se passe autour de vous : nul ne peut 
savoir, a priori, si ces petites notes ne vous serviront un jour ”. Et je leur parlais de ces 
deux grands poètes de la mémoire que sont Marcel Proust et James Joyce, qui ont tant 
compté pour moi à un moment essentiel de ma formation ». À propos de la mémoire et 
de l’écriture d’Ulisse, cf. aussi la lettre du 2 novembre 1961 de Dallapiccola à Biagio 
Marin, in Luigi Dallapiccola, Saggi, testimonianze, carteggio, biografia e bibliogra-
fia, a cura di Fiamma Nicolodi, Milano, Zerboni, 1975, p. 97 : « Nell’estate del 1960 
ho iniziato, a poco a poco, la composizione musicale. Ma oggi so benissimo che la più 
lontana origine di quest’opera è un film che mi occorse di vedere ad Ala (Trentino) nella 
città in cui è nata mia Mamma, nel 1910: l’Odissea di Omero. A un certo momento ci si 
accorge che tutto è una recherche du temps perdu » (« J’ai commencé la composition 
musicale, à petits pas, pendant l’été 1960. Cependant, aujourd’hui je sais très bien que 
l’origine lointaine de cet opéra est un film que j’ai vu en 1910 à Ala (Trentin), la ville 
natale de ma mère : l’Odissea di Omero. À un moment donné, on s’aperçoit que tout est 
une recherche du temps perdu »). Cf. encore une fois Naissance d’un livret d’opéra cit. 
pp. 214-215 : « Chacun sait qu’il est malaisé de décrire un rêve, à moins d’être poète […] 
Car il est relativement aisé de raconter ce qui s’y passe, il est en revanche très difficile 
d’en rendre le parfum et surtout cette sorte de distance si caractéristique du rêve. Aussi 
parler d’un film une cinquantaine d’années après l’avoir vu est-il une entreprise quasi 
désespérée. Je dois toutefois prendre ce risque. À cette époque, les films étaient en noir 
et blanc. Et, dans le but d’obtenir des effets spéciaux ainsi qu’une plus grande variété, 
on avait recours à un expédient, que je ne saurais expliquer techniquement : le fond 
avait une teinte diffuse unie qui changeait en fonction des exigences scéniques et du 
caractère de l’action. Je revois encore, sur un fond jaune paille, Pénélope en train de 
tisser […] Voici Nausicaa (le fond est maintenant vert tendre) qui joue à la balle avec 
les servantes dans une charmante clairière de l’île des Phéaciens ». 
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souvent une page de Proust très suggestive : « Ainsi j’étais arrivé à cette 
conclusion que nous ne sommes nullement libres devant l’œuvre d’art, 
que nous ne la faisons pas à notre gré, mais que préexistant à nous, nous 
devons, à la fois parce qu’elle est nécessaire et cachée, et comme nous 
ferions pour une loi de la nature, la découvrir »19.

La musique se creuse avec la profondeur mythique et religieuse du texte.   

È infatti solo nella sua struttura musicale che noi «videmus nunc per 
speculum in ænigmitate»: ascoltiamo cioè per forme speculari che si 
corrispondono a tutti i livelli della composizione, in cui il simbolo dello 
specchio musicalmente si risolve. Fra questi emerge in particolare quello 
in cui il ripensamento della parola per mezzo della musica tocca il punto 
centrale del pensiero musicale di Dallapiccola, là dove il dramma scaturisce 
dal contatto fra parola e suono: la melodia20.

À propos du rapport entre parole et musique21, la poésie de Machado 
résulte déterminante dans le livret de Dallapiccola. Le compositeur 
commence et termine son Ulisse par la phrase déjà mise en musique 
dans les Quattro liriche di Antonio Machado : « Señor, ya estamos 
solos mi corazón y el mar ». Au début de l’opéra, la phrase – prononcée 
par Calypso – « Son soli un’altra volta il tuo cuore e il mare », présente 
l’ellipse du mot ‘Seigneur’ ; mais à la fin, le mot revient sur la bouche 
d’Ulysse : « Signore, non più soli il mio cuore e il mare »22. Dallapiccola 
a démenti l’interprétation trop littérale de la fin de son livret comme une 

19  Luigi Dallapiccola, L’enseignement de la composition, in Luigi Dallapiccola, Paroles 
et musique cit., p. 93.

20  Romano Pezzati, Strutture musicali e drammatiche nell’Ulisse cit., p. 323 : « En effet, ce 
n’est qu’à travers la structure musicale que “videmus nunc per speculum in ænigmitate” : 
à savoir, nous écoutons à travers des formes spéculaires qui se correspondent à tous les 
niveaux de la composition ; ainsi le symbole du miroir trouve-t-il sa justification. Dans 
la pensée musicale de Dallapiccola, une forme en particulier véhicule la réflexion sur 
le rapport entre musique et parole : la mélodie ; là où le drame jaillit de la rencontre 
entre parole et son ».

21  Un important recueil de textes de Dallapiccola qu’on a déjà eu l’occasion de citer, 
s’appelle justement Parole e musica (Luigi Dallapiccola, Parole e musica, Milano, Il 
Saggiatore, 1980) ; nous l’avons lu dans sa traduction en français : Paroles et musique 
cit. 

22  Luigi Dallapiccola, Naissance d’un livret d’opéra cit., p. 230: « La veille de l’achèvement 
du livret d’Ulysse, j’ignorais encore quel en serait le dernier vers. Je savais seulement 
qu’il ne pouvait être qu’une paraphrase de celui de Antonio Machado sur lequel s’ouvre 
l’opéra. Au lieu de traduire par: “Seigneur, maintenant sont seuls mon cœur et la mer”, 
j’écrivis, comme guidé par ma plume : “Seuls ne sont plus ni mon cœur ni la mer”. Il 
me sembla que tout était juste ainsi ».
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sorte d’apologie du catholicisme ; si nous considérons ce qu’on a dit à 
propos de la volonté intégrative de l’univers de valeurs du héros en cours 
de désintégration à travers une narration symétrico-spéculaire, la fin 
d’Ulisse nous apparaît beaucoup plus complexe et riche. Il ne faut pas trop 
insister sur un seul des fragments (la religion) qui compose avec d’autres 
(l’epos, le mythe) le miroir brisé auquel Dallapiccola veut rendre son 
intégrité. Le cœur de la question est le mystère, selon la leçon esthétique, 
morale et spirituelle de Machado. Le mot ‘mystère’, d’ailleurs, revient 
dès le début du livret de Dallapiccola, dans l’introduction de Calypso :

Son soli, un’altra volta, il tuo cuore e il mare
Desolata ti piange Calypso. La dea senza amore.
Ti rivelasti a me mormorando in profondo sopore :
“Guardare, meravigliarsi, e tornar a guardare”.
Compresi. Era menzogna la nostalgia del figlio,
Della patria, del vecchio padre, della tua sposa: 
era menzogna il pianto che scendea dal ciglio
rigandoti le guance e le vesti. Altra cosa
cercavi e tal che mai mi riuscì di penetrare.
“Guardare, meravigliarsi, e tornar a guardare”.
Immortal ti volevo. Ulisse. Tale sorte
Non accettasti. A che il tuo cuore aspirava?
Che bramare può l’uomo se non sfuggir la morte?
Quanto mistero nello spirito che anelava
“Guardare, meravigliarsi, e tornar a guardare”.
Son soli, un’altra volta, il ruo cuore e il mare23.

Dans l’œuvre du poète espagnol le thème archétypal du ‘mystère’ 
revient souvent sous la forme d’une expression symbolique riche de 
signification psychanalytique : la mer24. La phrase tirée du recueil 

23  « Ils sont seuls, encore une fois, et ton cœur et la mer. / Désolée te pleure Calypso, la 
nymphe sans amour. / Tu t’es révélé à moi murmurant dans la torpeur profonde / “Regar-
der, s’émerveiller et encore regarder”. / Bien sûr : c’était mensonge la nostalgie de ton 
cher fils, / de ta patrie, de ton vieux père, de ton épouse : / quel mensonge tes larmes 
qui ruisselaient de tes doux yeux / creusant tes joues et tes vêtements. Tu cherchais 
autre  / chose et je n’ai jamais pu pénétrer ton arcane. / “Regarder, s’émerveiller et encore 
regarder”. / Je te voulais immortel, Ulysse. Tu n’as pas voulu / ce destin. À quoi aspirait 
donc ton âme ? / Que désire ardemment l’homme sinon éviter la mort ? / Et quel mystère 
dans cet esprit hanté d’un seul désir / “Regarder, s’émerveiller et encore regarder”. / Ils 
sont seuls, encore une fois seuls, et ton cœur et la mer » (Luigi Dallapiccola, Ulisse. 
Opéra en un prologue et deux actes, traduction de Martine Cadieu, Naïve, 2003).

24  Pedro Cerezo Galàn, Palabra en el tiempo. Poesìa y filosofìa en Antonio Machado, 
Madrid, Gredos, 1975, pp. 21-22 : « ’El misterio’, come el ‘mar’ – su doble metafórico 
más constante en la simbología machadiana – designa el carácter enigmático e inexhau-
ribile de la realidad, que el poeta tiene que desvelar, elevando a palabra la voz velada e 
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Soledades contient une sorte de synthèse de la poétique machadienne : 
le rapport avec Dieu (« Señor »), la relation avec le mystère (« mar ») et 
avec soi-même (la soledad, la solitude, condition existentielle privilégiée 
du poète que lui permet de pénétrer le mystère de nos vies). C’est ici, 
autour du ‘problème’ du mystère que tous les niveaux (littéraire, musical, 
mythico-religieux) se retrouvent et se recomposent. L’impossibilité de 
comprendre le monde, ancienne question posée par Il ritorno di Ulisse 
in patria montéverdien qui dans la crise du rationalisme contemporain 
retrouve sa modernité, est finalement acceptée par Ulysse ; elle est 
même relancée comme une possibilité d’avancer dans la recherche spi-
rituelle du héros – ce qui, d’ailleurs, n’a rien à voir avec l’irrationalisme 
indéfini. Le poète, le musicien, l’artiste ressemblent tous à des Ulysse 
modernes. Plutôt que Joyce qui redonne l’epos à Ulysse par le chemin 
de l’intellectualisation du quotidien, c’est une fois encore Machado qui, 
avec le bonheur de son inspiration poétique, illustre cette recherche : 

Todo pasa y todo queda, 
pero lo nuestro es pasar, 
pasar haciendo caminos, 
caminos sobre el mar.
  […]
Caminante, son tus huellas
 el camino y nada más ; 
caminante, no hay camino,
 se hace camino al andar
Al andar se hace camino
y al volver la vista atràs
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino
sino estelas en el mar... 25

inexpresa del mundo » (« Le ‘mystère’, tout comme la ‘mer’ – son double métaphorique 
toujours présent dans la symbologie machadienne – désigne le caractère énigmatique 
et inépuisable de la réalité que le poète doit révéler, en transformant la voix secrète et 
inexprimée du monde en parole »).

25  Antonio Machado, Proverbios y cantares, Poesie, a cura di Claudio Rendina, Roma, 
Newton Compton, 1971, p. 341 : « Tout passe et tout demeure, / mais notre affaire est 
de passer, / passer traçant des chemins, / chemins sur la mer. / […] / Cheminant, là sont 
tes traces, / le chemin, et rien de plus ; / cheminant, il n’y a pas de chemin, / le chemin 
se fait en marchant. / En marchant se fait le chemin / et à tourner le regard en arrière / on 
voit le sentier qui jamais / à nouveau ne sera foulé. / Cheminant, il n’y a pas de chemin,  / 
rien que des sillages dans la mer… »
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Les Don Giovanni d’Aix-en-Provence

Stefano Magni
Université de Provence

Le Festival d’art lyrique d’Aix-en-Provence a été créé en 1948. 
Depuis sa naissance, Mozart a été l’auteur le plus représenté et 
Don Giovanni l’opéra le plus joué. Ce dramma per musica a en 

effet été mis en scène vingt-deux fois. La première a eu lieu en 1949 et 
ce même spectacle a été repris en 1950, 1951, 1952, 1954, 1956, 1958, 
1960, 1962, 1964, 1966, 1967, 1969 et 1972. À part le changement des 
chanteurs qui – comme l’a précisé le directeur du festival – ont d’ail-
leurs été choisis suivant des critères physiques, pour préserver toutes 
les caractéristiques théâtrales de la première représentation – le public a 
assisté à des spectacles uniformes. De cette version – qui a été représen-
tée quatorze fois – existent des enregistrements vidéo : celui de 1969 a 
la meilleure qualité et est le seul en couleurs. C’est pour cela que nous 
l’avons choisi pour notre analyse. Le metteur en scène a été Jean Meyer 
qui a collaboré avec A.M. Cassandre1 pour les décors et les costumes. 
La direction musicale a été assurée par Georges Semkov2.

Les Don Giovanni ont continué également dans les années suivantes. 
En 1976 on a assisté à la mise en scène de Jean-Pierre Vincent aidé pour 
les décors et les costumes par Patrice Cauchetier et Jean Dautremay. 
Cette version a été reprise en 1981, lorsque Dautremay passe à la mise 
en scène avec Jean-Pierre Vincent, alors que Cauchetier travaille en 
équipe avec Jean-Paul Chambas pour les décors. Il nous reste un enre-
gistrement vidéo de ce spectacle, dirigé par John Pritchard. Par la suite, 
en 1986, fut créée une version qui n’a été présentée qu’une seule année 
et qui n’a pas été enregistrée. Gildas Bourdet et Alain Milianti en ont 
fait la mise en scène et Richard Peduzzi et Pierre Chevalier les décors 

1  A.M. Cassandre est le nom de scène d’Adolphe Jean-Marie Mouron, né à Kharkov 
(Ukraine), de parents français, le 24 janvier 1901.

2  Dans les autres spectacles elle a été assurée par Hans Rosbaud, puis Serge Baudo et 
Gianfranco Rivoli. 
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et les costumes. La direction musicale a été confiée à Stefan Soltesz. 
Giorgio Marini a signé la mise en scène en 1992 et 1993 sous la direction 
musicale d’Armin Jordan. Les décors et les costumes ont été créés par 
Arduino Cantafora et Ettora D’Ettorre. En 1998, on demande à Peter 
Brook de mettre en scène cet opéra. Ce spectacle a été représenté deux 
fois, en 1998 et en 2002. Brook s’est occupé également du décor et des 
costumes. En 1998 la direction musicale a été, en alternance, de Claudio 
Abbado et de Daniel Harding et en 2002 seulement de ce deuxième. La 
version de 2002 circule en DVD, édition Harmonia Mundi. La dernière 
création, de 2010, a été conçue par Dmitri Tcherniakov qui, lui aussi, 
s’est occupé du décor et des costumes, même si pour ces derniers il a été 
aidé par Elena Zaysteva. La direction musicale a été de Louis Langrée 
et d’Andreas Spering3. En tout et pour tout, de 1949 à 2011 on a joué 
vingt-trois fois le Don Giovanni à Aix.

La première création est celle de l’enregistrement de 19694. Nous allons 
présenter ses spécificités. On analysera d’abord la relation existant dans 
le couple Don Giovanni-Leporello. Le serviteur apparaît vêtu d’un 
costume à rayures vert clair et vert foncé et d’un chapeau de la même 
couleur mis sur le côté de sa tête. Il a l’air d’un homme simple et d’origine 
populaire. Il est presque un personnage de la commedia dell’arte. En 
particulier, sa cape rappelle l’habit de Mezzettino, le personnage madré 
et intrigant de la commedia dell’arte. Mais il est également un Gian 
Burrasca qui surprend avec ses gaillardises. Physiquement, Donald 
Graham, le chanteur qui l’interprète en 1969, n’est pas grand et de plus 
il est un peu rondelet. Il a aussi une coiffure d’adolescent, avec une 
mèche sur le côté5. Don Giovanni arrive en revanche avec une tenue 
très élégante : un pantalon blanc, une chemise bleu clair, une perruque 
blanche typique du XVIIIe siècle, et surtout avec une cape rouge très 
grande qui pourrait faire penser à celle d’un diable sortant de l’Enfer 
et dans laquelle il se cache. Il est grand et a un physique qui inspire 
un sentiment de noblesse. Jean Meyer a cherché à obtenir une très 
grande différence visuelle entre les deux personnages. Par ailleurs, 

3  Cette version a été diffusée deux fois par la chaîne télévisée Arte.
4  Mise en scène : Jean Meyer. Décors et Costumes : A.M. Cassandre. Orchestre de Paris, 

sous la direction de Georges Semkov. Réalistation vidéo : Roger Benamou. Leporello : 
Donald Graham. Don Giovanni : Roger Soyer. Commandeur : Pierre Thau. Donna 
Anna : Teresa Stich Randall : Don Ottavio : Werner Krenn. Donna Elvira : Elizabeth 
Sherwood. Zerlina : Ana Maria Miranda. Masetto : Neil Howlett.

5  Les autres interprètes ont les mêmes caractéristiques physiques.
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Leporello apparaît comme un petit serviteur. Il se tient courbé sur le 
côté de la scène et laisse le centre à son maître. Dans cette position on 
peut retrouver la tradition du serviteur vieux et bossu appartenant à la 
comédie classique. Il s’agit d’un personnage malin, pas fiable, mais à 
l’apparence soumise. Leporello manifeste ce genre de traits. Il n’a pas 
l’envergure de Don Giovanni, il ne rivalise pas avec son maître6. À ce 
propos, il est intéressant d’analyser la scène où Leporello veut quitter 
son maître ce qui met ce dernier dans tous ses états (II, 1)7. Dans le 
texte, on trouve : « Eh via, buffone, non mi seccar! // No, no, padrone, 
non vo’ restar! // Sentimi, amico // Vo’ andar, vi dico! // Ma che ti ho 
fatto Che vuoi lasciarmi? // O niente affatto, Quasi ammazzarmi. // 
Va, che sei matto, Fu per burlar.  // Ed io non burlo, Ma voglio andar ». 
Ensuite Don Giovanni donne de l’argent à Leporello qui reste avec son 
maître, tout en précisant que cette technique ne marche qu’une seule 
fois et qu’il n’est pas comme les femmes que son maître amadoue avec 
de l’argent. Cette scène a été lue de façon différente par les réalisateurs, 

6  Ce genre de relation entre Don Giovanni et Leporello a d’ailleurs été choisi dans d’autres 
occasions. Il se manifeste à partir de la toute première scène où Leporello, attendant 
son maître qui est en train d’amadouer Donna Anna, chante le célèbre distique « Voglio 
fare il gentiluomo / E non voglio più servir » (Wolfgang Amadeus Mozart-Lorenzo 
Da Ponte, Don Giovanni, 1787). On peut remarquer que l’irrévérence, voir l’insolence 
des serviteurs est un trait assez commun dans la comédie classique et qu’au XVIIIe 
siècle nous en trouvons aussi des exemples. Il nous semble intéressant de citer le cas 
de Beaumarchais, auteur censuré à cause de ses messages qui déstabilisaient l’ordre 
social. Comme on le sait, Mozart et Da Ponte venaient de travailler sur les textes de 
cet écrivain contemporain. En 1786 ils avaient présenté Le Nozze di Figaro, tiré de La 
folle journée ou le mariage de Figaro (Pierre Augustin Caron de Beaumarchais, La 
folle journée ou le mariage de Figaro, 1781, première représentation publique 1784). 
Dans le texte qui précède chronologiquement et logiquement Le mariage de Figaro, 
Le barbier de Séville (1775), on lit : « Aux vertus qu’on exige dans un domestique, 
Votre Excellence connaît-elle beaucoup de maîtres qui fussent dignes d’être valets ? » 
(Beaumarchais, Théâtre, Paris, Classiques Garnier, 1980, p. 141). De plus, le sujet de la 
rivalité maître-serviteur est présent dans Le mariage de Figaro, où « La rivalité entre 
le Comte et Figaro n’est pas seulement un assaut de galanterie, mais une “joute” entre 
le valet et son maître » (Beaumarchais, Théâtre cit., p. 277).

7  Juste avant, Don Giovanni essaie de conquérir Zerlina, la femme du peuple qui célèbre 
son mariage avec Masetto. Pour arriver à ses fins, Don Giovanni organise une fête chez 
lui à laquelle participent aussi Donna Anna, Don Ottavio et Donna Elvira, tous trois 
masqués. Don Giovanni demande à Leporello de distraire Masetto qui a des soupçons et 
qui surveille sa nouvelle épouse, en essayant en même temps de trouver un coin calme et 
de se soustrait à la vue des autres pour se cacher avec Zerlina. Mais, le moment venu, la 
jeune femme se sent menacée et crie. Tout le monde intervient et Don Giovanni, pour se 
sauver, prend Leporello par le bras et il l’accuse d’être le responsable de ces déplaisantes 
galanteries. L’acte I se termine sur cette scène. Le deuxième commence avec la décision 
de Leporello de s’en aller et la tentative de Don Giovanni de minimiser les faits.
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car on peut donner plus ou moins de force contractuelle à Leporello et 
plus ou moins de puissance à Don Giovanni. Meyer insiste sur le rapport 
autoritaire que Don Giovanni a avec son serviteur. La seule chose que 
Leporello se permet est de lever son doigt, à distance, pour gronder 
son maître. En plus d’être soumis, le serviteur exhibe aussi ses traits 
comiques. Certaines scènes mettent en évidence cette caractéristique 
soulignée par Meyer. Leporello a une attitude peureuse et bouffonne 
lorsque, au cimetière, il est effrayé par la voix du Commandeur. Il a 
aussi une gestuelle burlesque lorsqu’il se déguise en son maître et tente 
de séduire Donna Elvira penchée à sa fenêtre. De plus, il rend également 
particulièrement risible la scène de la liste des conquêtes dans laquelle 
il se fait tout petit avec son livre à la main, comme un galopin ayant fait 
une friponnerie : il le déplie avec satisfaction et son habit, son jeu, tout 
en somme souligne l’aspect comique de la situation.

D’autre part, Meyer a imaginé un Don Ottavio qui est physiquement 
un double de Don Giovanni. Il a la même taille que le héros et une per-
ruque semblable. Pour le reste, le personnage garde ses caractéristiques 
d’homme doux et effacé qui entretient des rapports notamment avec 
deux personnages : Don Giovanni, son rival, et Donna Anna, sa femme. 
On sait que Da Ponte lui a réservé une place non négligeable sur scène, 
car il lui a attribué une aria importante, mais on sait également que 
le personnage ne rivalise jamais avec Don Giovanni et qu’il se limite 
à accepter de venger la mort du père de sa bien-aimée poussé par les 
sentiments d’amour qu’il a pour elle : « Dalla sua pace la mia dipende, / 
quel che a lei piace vita mi rende, / quel che le incresce morte mi dà. / 
S’ella sospira, sospiro anch’io, / è mia quell’ira, quel pianto è mio / e 
non ho bene s’ella non l’ha » (I, 14). Le choix de Meyer de représenter 
Don Ottavio comme un double de Don Giovanni pousse le spectateur 
à voir en ce personnage un rival, alors que ce n’est pas vraiment le cas. 
Mais en réalité sa position secondaire est plus évidente si on considère 
l’entrée en scène de Donna Anna qui porte une longue chemise de nuit 
blanche couverte d’une robe de chambre bleu clair. En effet elle est 
habillée avec les mêmes couleurs que Don Giovanni, ce qui implique 
un lien plus fort avec celui-ci qu’avec son fiancé Don Ottavio8.

8  On sait d’ailleurs que les hésitations de Donna Anna – qui la conduisent à reporter le 
mariage à la fin du drame – pourraient faire penser que la femme est sous l’emprise 
érotique de Don Giovanni. À cet égard, Jean-Pierre Jouvet a commenté l’aria finale de 
Donna Anna adressée à son fiancé en disant que les enjolivures de la fin sont « ridicules » 
pour une femme outragée (cf. Jean-Pierre Jouvet, Le Don Juan de Mozart, Mesnil-sur-
l’Estrée, Bourgois, 1993). Cette idée a traversé les esprits des critiques de sorte que, 
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Ce jeu de couleurs dans les habits est moins marqué pour Donna Elvira 
qui se présente au public dans une élégante robe marron qui en fait une 
noble matrone. Par sa présence imposante, elle ressemble à Donna Anna, 
avec laquelle elle partage le fait d’avoir été trompée par Don Giovanni. 
Zerlina se différencie de ces femmes. Elle est représentée dans toute sa 
fraicheur paysanne et dans sa légèreté par ses habits et son physique, 
plus mince. Masetto est le stéréotype du paysan, robuste, fier et un peu 
naïf, puisqu’il se laisse amadouer par les séductions de son épouse. La 
présence virile de Masetto est très évidente lorsqu’il s’oppose avec son 
corps à Don Giovanni qui veut s’éloigner en compagnie de Zerlina. La 
présentation du couple qui va se marier est accompagnée d’un ballet 
paysan dont la caractérisation agreste est assez marquée.

Le dernier personnage est celui du Commandeur qui, à la fin du drame, 
est montré debout, tel une statue de mausolée, comme de la pierre claire 
sur un fond sombre9. On voit ses lèvres bouger et ses mouvements. Au 
moment du dîner il occupe la scène et, avec des déplacements impercep-
tibles, il serre la main de Don Giovanni en le faisant tomber à genoux. 
L’élément fantastique de cet opéra est accru par le choix final de Meyer 
de faire disparaître Don Giovanni dans les flammes. Elles sont repré-
sentées par des foulards rouges et orange poussés vers le ciel par un vent 
souterrain et sont accompagnées d’une fumée soudaine. L’originalité 
du livret réside en partie dans cet élément relevant du surnaturel et le 
metteur en scène le met en relief en le montrant au milieu du plateau10.

récemment, Nino Pirrotta s’est senti en devoir d’intervenir pour trancher la question en 
défendant la sincérité des sentiments de Donna Anna envers son amant et la dignité de 
la position de Don Ottavio (cf. Nino Pirrotta, Don Giovanni in musica, Venezia, Mar-
silio, 1999, pp. 183-186). Par la suite, d’ailleurs, après le déguisement dans la scène des 
masques, le couple est habillé en noir, pour souligner, dans les faits, un rapprochement 
des deux personnages sous le signe du deuil causé par le cruel Don Giovanni.

9  Il s’agit d’un corps d’homme à peine dissimulé, de la manière dont les acteurs simulent 
les statues aux abords des rues touristiques.

10  Cette ouverture vers les abysses de l’enfer et vers l’irrationnel est représentée par la 
profondeur du décor. Tandis que pendant la plus grande partie du drame les chanteurs 
avaient occupé l’avant-scène, au moment où ils sont au cimetière et lors du dernier 
dîner, ils occupent l’espace scénique dans les quatre directions. Au contraire, au début, 
la mort du Commandeur est montrée à l’avant-scène, dans un tableau où on élimine 
la profondeur par une maison montrée dans sa longueur avec la cour et le jardin et 
qui oblige les acteurs à agir dans un espace assez serré. Dans le deuxième tableau, en 
revanche, l’effet de profondeur est obtenu grâce à un trompe-l’œil, mais la scène n’est 
pas profonde. C’est le tableau où Leporello présente la liste des conquêtes à Donna 
Elvira. On y voit sur les deux côtés des maisons constituant une ville, avec une toile 
sur laquelle est dessinée la rue qui donne le sens de la perspective. Le troisième tableau 
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Après de nombreuses années où Don Giovanni a été proposé dans une 
mise en scène assez classique où des décors simulant des édifices réels 
ont accueilli les gestes d’acteurs habillés en costume d’époque, un chan-
gement de style a eu lieu avec la seconde édition – qui a débuté en 1976 
et dont il nous reste un enregistrement vidéo de 1981 – dans laquelle le 
décor est tout à fait moderne et accueille des acteurs habillés dans des 
costumes du XIXe siècle. Le réalisateur Dautremay a voulu renouveler la 
grandeur du Festival d’Aix-en-Provence en faisant des choix novateurs. 
L’importance de cette version est témoignée aussi par le choix de chan-
teurs de toute renommée. Malcolm King, qui venait de jouer Masetto 
dans le Don Giovanni filmé de Joseph Losey11, a été Leporello. Michael 
Devlin a interprété Don Giovanni et Dmitri Kavrakos le Commandeur. 
Le choix des chanteurs détermine par lui-même des changements. La 
force rebelle de Malcolm King fait de lui un Leporello très charismatique 
qui renverse le rapport maître dominant-serviteur assujetti qu’on avait 
dans la version précédente. D’autres détails marquent une différence par 
rapport à l’interprétation de Meyer12. Leporello porte un chapeau à trois 
pointes qui rappelle la coiffe des pirates. Il a également un manteau gris 
très austère. Son charme de rebelle inapprivoisable augmente notamment 
quand il enlève son manteau et reste en chemise avec un col en V qui 
s’ouvre très audacieusement sur la poitrine bronzée. Dautremay essaie 
d’exploiter au maximum son attrait physique. Cela implique une réflexion 
car spontanément on a la tentation de dire qu’il a l’air d’un ‘Don Gio-
vanni’, ce qui est implicitement une façon de le mettre dans un rapport 
de rivalité avec son maître. Son attitude est mise en relief par la figure 
plus classique de Don Giovanni qui se présente dans un habit d’époque 
très élégant, de couleur pêche et une perruque blanche. Mais en réalité, 
même le Don Giovanni de Dautremay a une touche de mystère évoquée 
par un manteau noir qu’il porte le plus souvent sur l’épaule. Cet élément 
est particulier car il lui enlève de l’élégance plutôt que de lui en donner. 

est constitué par la maison de Don Giovanni où on récupère l’idée du premier tableau, 
sans profondeur. On passe ensuite à l’intérieur de la maison où il y a un salon avec trois 
lustres. On revient à la fin à la recherche de profondeur avec le cimetière et le paysage 
arrière qui donne l’impression d’un espace ouvert.

11  Joseph Losey, Don Giovanni, 1978.
12  édition de 1981. Mise en scène : Jean Pierre Vincent et Jean Dautremay. Décors : Jean-

Paul Chambas. Direction musicale : John Pritchard. Scottish Chamber Orchestra. Chœur 
du Festival d’Aix-en-Provence. Leporello : Malcolm King. Donna Anna : Ellen Shade. 
Don Giovanni : Michael Devlin. Commandeur : Dimitri Kavrakos. Don Ottavio : Barry 
McCauley. Donna Elvira : Isobel Buchanan. Zerlina : Marie-Christine Porta. Masetto  : 
Paolo Martinelli.
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Cela le rend énigmatique et le met dans la condition indéchiffrable de 
quelqu’un qui s’échappe ou qui doit être prêt à toute éventualité. De son 
côté, Leporello a souvent avec lui un grand sac dont on ne connaît pas 
le contenu et qui est reconductible à cette idée. On aurait ainsi affaire 
à un couple dont il faut se méfier. Le rapport entre les deux hommes 
se configure sous le signe d’une connivence et d’une rivalité. Les deux 
personnages sont complices car ils se ressemblent physiquement : ils sont 
de bel aspect et font presque la même taille. Mais ils se font concurrence 
car l’un a l’élégance et l’autre le caractère de rebelle. Leporello exprime 
ainsi une partie de la personnalité de Don Giovanni.

Si Dautremay a attribué à Leporello une ressemblance physique avec 
Don Giovanni, il ne l’a pas cherchée, comme Meyer, entre le héros et 
Don Ottavio. Ce dernier a, par ailleurs, les mêmes caractéristiques que 
dans la version précédente, démontrant ainsi la difficulté d’élaborer des 
solutions différentes pour ce rôle secondaire et un peu fade. Même la 
façon de dévoiler son rapport avec Donna Anna ne change pas. Un per-
sonnage pour lequel les metteurs en scène ont trouvé plusieurs solutions 
est Donna Elvira qui, dans cette version, se présente couverte d’un large 
châle noir évoquant un statut de femme en deuil – dans sa condition de 
femme trompée – mais rappelant également la mode des femmes espa-
gnoles. Enfin, le choix le plus frappant de Dautremay concerne Masetto 
qui, n’ayant plus rien du vigoureux paysan, a l’air d’un jeune étudiant 
du XIXe siècle. Le physique menu de Paolo Martinelli en fait un garçon 
tout timide. Cela se voit clairement au moment où Don Giovanni invite 
sa mariée à le suivre. Tous les Masetto réagissent avec une vigueur plus 
ou moins agressive, en menaçant, avec leur présence vaillante, le voleur 
de femmes. Le Masetto de Dautremay s’isole sur le côté de la scène, tel 
un jeune poète romantique en quête de solitude, et attend la présence 
consolatrice de sa Zerlina. Cette dernière a des caractéristiques assez 
agrestes, avec un habit traditionnel de fête populaire, et reste la jeune fille 
rusée qui sait comment reconquérir le cœur de son amant après l’avoir 
déçu. La force perdue chez Masetto est récupérée par le Commandeur 
qui acquiert une puissance ésotérique terrifiante, alors que Meyer avait 
choisi une élégance formelle et une beauté iconographique rassurante. 
Chez Dautremay le Commandeur sort, fantomatique, de son mausolée 
avec un visage horriblement maquillé qui évoque la mort. La scène du 
dîner, de plus, ne se déroule pas dans la maison de Don Giovanni, mais 
dans le cimetière même.
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Mais les différences les plus substantielles par rapport à la version 
précédente concernent le décor qui souligne la fiction des lieux13. Dès 
le début, le spectateur est confronté à la représentation de la convention 
théâtrale. Il voit un mur où l’on a peint un porche avec les traits marqués 
d’un dessin. La bâtisse n’a pas de véritables contours, elle est comme 
suspendue dans un nuage. À gauche, dans la partie la plus profonde, a 
lieu la scène de la demeure de Donna Anna. Le dessin de la maison est 
seulement ébauché. Toujours à gauche, on assiste à la scène de la liste 
des conquêtes. À droite la paroi crée un premier espace plus serré sur 
l’avant-scène, mais elle s’ouvre, par exemple, pour la fête des paysans 
Zerlina et Masetto. Cet espace supplémentaire est aussi utilisé pendant 
la fête chez Don Giovanni et pour accueillir la scène qui se déroule 
dans l’enceinte du cimetière. On a là le seul moment où le décor change 
véritablement : on découvre un ciel sombre jaune et violet et un espace 
sinistre. L’atmosphère est ainsi en harmonie avec les accents inquiétants 
de la partition musicale. Dautremay a d’ailleurs souligné son intention 
de représenter iconographiquement les nuances de la mélodie :

C’est la musique ici qui a déterminé les choix. Certes, le livret n’est pas 
négligeable. Mais comme toujours avec Mozart, la musique est d’une 
intelligence dramatique qui dépasse largement les seules données du livret. 
L’étude de la partition révèle, aussi, le travail d’un homme de scène : de 
la musique, nous aurons essayé de tirer l’évidence d’un travail scénique, 
plutôt que de tenter d’importer dans l’opéra telle « trouvaille théâtrale ». 
Dans la musique, notre travail aura trouvé sa rigueur et son enthousiasme. 
C’est la musique qui crée le jour et la nuit, le rire et la cruauté, le diver-
tissement et le tragique, le désespoir, l’amour, la mort et la vengeance. 
C’est elle qui trace le parcours sensible des personnages qu’elle invente14.

Dautremay a essayé de créer un espace unique exprimant toutes les 
nuances de la partition de cet « inépuisable […] ‘dramma giocoso’ »15.

C’est sans doute parce que cette histoire est riche de sens que, quelques 
années après, Giorgio Marini a fait encore d’autres choix. En 1992 et 
1993, le metteur en scène italien a élaboré deux représentations qui ont 
beaucoup d’aspects en commun mais aussi des éléments qui les différen-

13  On joue tout le temps devant un même tableau qui est constitué d’une paroi coulissante 
permettant d’ouvrir un espace supplémentaire plus ou moins grand sur le côté long de 
l’espace principal en forme de L.

14  Jean Dautremay, Programme de salle du Festival d’Aix en Provence du 1981, p. 28.
15  Idem.
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cient. En 199216, Marini a conçu un espace qui vise plus le vraisemblable 
que celui pensé par Dautremay, mais qui reste essentiel et qui permet des 
changements de scène très pratiques. Il place au milieu du plateau un 
large escalier – seul élément matériel –, derrière lequel il fait descendre 
des panneaux qui représentent à la fois la maison de Donna Anna, le 
jardin de la fête des jeunes mariés et le cimetière. Cet escalier s’adapte 
à chaque dessin, en prenant différentes fonctions.

En ce qui concerne les personnages, Marini joue sur la ressemblance 
physique entre Leporello et Don Giovanni. Il choisit des chanteurs qui 
font la même taille et les habille de la même couleur. De plus, si l’un 
d’eux change de vêtements, l’autre le fait aussi. Evidemment, cette 
ressemblance trouble le spectateur lors de l’échange d’habits entre 
maître et serviteur, car les deux hommes se passent des vestes tout à fait 
semblables. Cette dualité du binôme principal est soulignée par la forte 
ressemblance qui existe entre les couples Donna Anna-Don Ottavio et 
Zerlina-Masetto. Les deux premiers personnages sont vêtus d’élégants 
habits d’époque blanc perle et ont une gestualité très tendre qui met 
en évidence leur rapport amoureux. Cette couleur est celle des habits 
de Zerlina et Masetto qui n’ont plus de connotation populaire et ont 
l’allure de bourgeois du XIXe siècle. Le contraste des couleurs est très 
fort puisque le rouge de Leporello et de Don Giovanni est équilibré par 
le blanc des autres personnages. Ce jeu insistant est encore plus clair si 
on considère la tenue de Donna Elvira qui ressemble à une sorcière de 
conte de fées. Elle se présente toute en rouge, des bottes aux gants, en 
passant par le foulard qu’elle tient sur sa tête, jusqu’au rouge à lèvres 
et au vernis à ongles. En choisissant cette couleur, elle se situe du côté 
des célibataires en contraste avec le blanc des couples17. Le blanc est 
également porté par le Commandeur qui inquiète avec sa longue barbe 
et sa veste de soie faisant penser à un roi d’Orient. Le choix du blanc 
et du rouge est aussi gardé pour l’habit des trois personnages masqués, 

16  édition vidéo de 1992. Mise en scène : Giorgio Marini. Décors : Arduino Cantafora. 
Costumes : Ettora D’Ettorre. Direction musicale : Armin Jordan. Leporello : Anton 
Sharinger. Donna Anna : Hillevi Martinpelto. Don Giovanni : Andreas Schmidt. Com-
mandeur : Dimitri Kavrakos. Don Ottavio : Herbert Lippert. Donna Elvira : Patricia 
Schuman. Zerlina : Marianne Roerholm. Masetto : François Harismendy.

17  Beaucoup de critiques ont considéré qu’il s’agit de la femme la plus liée à Don Giovanni, 
puisqu’elle est disposée à se laisser conquérir une deuxième fois et qu’elle a de la pitié 
pour cet homme trompeur. Comme Leporello, elle a des raisons pour se rapprocher de 
Don Giovanni et pour le repousser. Marini montre cette proximité à travers des gestes 
très désinhibés de Don Giovanni qui s’allonge sur elle avec la désinvolture d’un don 
Juan.
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le couple Donna Anna-Don Ottavio et Donna Elvira. Si toutes les ver-
sions les montrent en noir, Marini décide de les vêtir en rouge. C’est 
à ce moment, en effet, que Leporello et Don Giovanni s’habillent en 
blanc perle, en renversant les couleurs, pour signifier que la situation va 
changer et que le malfaiteur va être puni et devenir lui-même la victime 
de ceux qu’il a trompés. Ce choix métaphorique montre l’attention que 
Marini a eue pour le texte. Comme Dautremay, Marini aussi a cherché à 
saisir les nuances de cet opéra, mais en prêtant sans doute plus d’attention 
aux mots que ne l’avait fait Dautremay18.

Lorsque, l’année suivante, en 1993, Marini propose une nouvelle 
version de Don Giovanni, il garde les mêmes habits et le même jeu des 
personnages mais il change le décor19. L’escalier qui trônait en 1992 est 
remplacé par un édifice plus complexe, constamment au centre de la 
scène. Il est formé d’une tour centrale devant laquelle il y a des marches 
et un socle qui n’est qu’une grande porte constituant l’entrée des diffé-
rentes maisons et du mausolée du Commandeur. Fermé, il devient une 
fontaine autour de laquelle Zerlina se laisse courtiser par Don Giovanni 
et par son fiancé, Masetto. Tout se déroule autour de cette structure à 
laquelle on peut ajouter des lustres, pour donner l’effet d’une maison, 
ou un tissu blanc, pour évoquer le tombeau du Commandeur.

Cette simplification du décor a été exploitée davantage par Peter Brook 
qui, en 1998 et en 2002, a proposé sa vision du dramma giocoso. De cette 
version, il y a un enregistrement vidéo actuellement dans le commerce20. 
La distribution est de tout respect et pour le rôle de Don Giovanni on a 
choisi Peter Mattei, l’interprète de ce rôle le plus crédité en ce moment. 
Un premier choix concerne la modernisation des personnages qui ont 

18  Marini, par exemple, souligne certaines phrases du texte et, par exemple, à chaque 
fois qu’un personnage menace un autre de l’épée, il dégaine son arme et la montre à 
l’ennemi et au public.

19  Mise en scène : Giorgio Marini. Décors : Arduino Cantafora. Direction musicale : 
Armin Jordan. Leporello : Giovanni Furlanetto. Donna Anna : Hillevi Martinpelto. 
Don Giovanni : William Schimel. Commandeur : Serguei Koptchak. Don Ottavio : 
John-Mark Ainsley. Donna Elvira : Patricia Schuman. Zerlina : Marianne Roerholm. 
Masetto : François Harismendy.

20  2002, Peter Brook DVD-Bel Air Classique-Harmonia Mundi-Vivendi. Mise en scène  : 
Peter Brook. Direction musicale : Daniel Harding. Leporello : Gilles Cachemaille. Donna 
Anna : Alexandra Deshorties. Don Giovanni : Peter Mattei. Commandeur : Gudjon 
Oskarsson. Don Ottavio : Mark Padmore. Donna Elvira : Mireille Delunsch. Zerlina : 
Lisa Larsson. Masetto : Nathan Berg.
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des habits contemporains21. En respectant son style essentiel, le metteur 
en scène a construit le décor avec très peu d’éléments symboliques : des 
bancs, une petite table, des chaises et très peu d’objets en bois qui ont 
différentes fonctions pendant le spectacle. Dans cette réutilisation du 
matériel, les bancs eux-mêmes, mis en position verticale, symbolisent 
les monuments funèbres du cimetière. Dès le début, tous ces outils 
sont présents sur la scène qui est constituée d’un socle carré délimité, 
autour duquel on ne peut apercevoir que du noir. Quand ils ne sont pas 
dans l’action, les chanteurs sont assis dans cette zone d’ombre et restent 
toujours sur le plateau. Mais les innovations de Brook ne concernent 
pas que le décor. Par rapport à la tradition de l’opéra, le jeu des per-
sonnages a subi des changements. Si l’iconographie du belcanto veut 
que le chanteur soit debout, Brook fait souvent se dérouler l’action les 
acteurs assis : les bancs disposés par-ci par-là – et, de plus, mobiles – 
servent à cela. Même la scène de la liste des conquêtes est chantée par 
Leporello assis à une table de café, avec un pichet de vin et deux verres. 
De plus, parfois les acteurs sont allongés par terre, notamment pendant 
les fêtes : chez Don Giovanni, entourés de coussins, et au mariage du 
couple Masetto-Zerlina, où l’on reprend l’iconographie du tableau Le 
déjeuner sur l’herbe. Somme toute, cette mise en scène est fortement 
influencée par le jeu théâtral.

Ainsi, de manière plus détaillée, les rôles évoluent-ils : le cas le plus 
intéressant est celui de Leporello qui devient un personnage presque 
beckettien ou, pour se référer à la culture italienne, un voyageur poétique 
sorti de la plume d’Ermanno Cavazzoni. Dans son pantalon à bretelles, 
il acquiert de la douceur et semble un peu en quête d’une place dans le 
monde. Don Giovanni est assez explicite dans son attitude corporelle et, 
à certaines occasions, il s’allonge sur Donna Anna ou Donna Elvira. 
De plus, au moment du dernier repas, il est entouré par deux belles 
jeunes femmes, des personnages muets qui ne servent qu’à lui donner 
plus de charme. Ce choix est novateur : dans la tradition, s’il y avait des 
personnages muets, ils étaient plutôt les fossoyeurs qui récupéraient le 
corps du défunt Commandeur. Celui-ci, enfin, après sa mort, n’a rien de 
surnaturel. Il est habillé d’un costume noir et d’une veste en cuir de la 
même couleur et il marche sur la scène comme un homme vivant normal.

21  Cette modernisation a sans doute aussi inspiré l’Opéra de Paris qui a mis en scène 
un Don Giovanni dans un cadre construit autour d’un bureau très moderne (Michael 
Haneke, Don Giovanni, Opéra National de Paris, 2006). 
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Le public d’Aix a été sceptique envers ce choix et il l’a été encore plus 
devant la dernière version de Don Giovanni mise en scène en 2010 par 
Dmitri Tcherniakov22. Celui-ci a choisi de contaminer l’histoire tradi-
tionnelle avec la modernité des séries télévisées et un peu de culture 
russe. Il a inventé des liens parentaux entre les personnages qu’il a ras-
semblés pour une réunion de famille. Ainsi le Commandeur devient-il 
le patriarche et Donna Anna sa fille, accompagnée de son compagnon 
Don Ottavio, de sa fille Zerlina et de l’amant de cette dernière, Masetto. 
Donna Elvira incarne la cousine de Donna Anna qui se présente en 
couple avec son mari, Don Giovanni. Reste Leporello, un ami de la 
famille à l’allure enfantine. Le public est prévenu de ces importantes 
informations grâce à des panneaux qui sont montrés sur scène. Tout se 
déroule dans une riche demeure bourgeoise contemporaine qui constitue 
un décor unique avec ses bibliothèques et sa table en bois. L’unité de lieu 
est équilibrée par un déroulement de l’histoire sur plusieurs mois, ce qui 
est également précisé par des panneaux. Les attitudes des personnages 
sont également modifiées. Donna Anna prend une position dominatrice 
voire manipulatrice avec une propension manifeste pour la vie amou-
reuse : elle demande de façon très désinhibée les faveurs sexuelles de 
son compagnon Don Ottavio. De son côté, sa cousine Donna Elvira est 
assujettie à Don Giovanni et exaspère son conflit intérieur entre amour 
et haine pour l’homme dissolu. En effet, les personnages ont tous un 
brin de folie : Leporello perd son aspect traditionnellement rusé pour 
acquérir un caractère de jeune dérangé. Mais c’est le héros lui-même qui 
apparaît sous une nouvelle lumière, en subissant comme les autres les 
passions psychologiques et en devenant de plus en plus mélancolique. Si 
la caractéristique principale de Don Giovanni est de ne pas se repentir, 
son attitude attristée semble saper cette certitude.

C’est ainsi que de nouvelles perspectives de lecture de cet opéra se 
présentent à nous. Qu’elles soient bien ou mal accueillies par le public, 
elles permettent de faire des réflexions sur ces personnages qui, de par 
leur aura mythique, constituent des stéréotypes et des modèles éternels. 
Le mythe de Don Giovanni a inspiré de nombreux écrivains : de Tirso 
de Molina à Molière, de Hoffmann à Pouchkine. Mozart et Da Ponte 

22  Mise en scène : Dmitri Tcherniakov. Direction musicale : Louis Langrée, Freiburger 
Barockorchester. Leporello : Kyle Ketelsen. Don Giovanni : Bo Skovhus. Donna Anna : 
Marlis Petersen. Don Ottavio : Colin Balzer. Donna Elvira : Kristine Opolais. Masetto : 
David Bizic.
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nous en ont offert une lecture qui, comme le dirait Umberto Eco23, pré-
sente un nombre infini d’interprétations et qui a inspiré de nombreux 
directeurs d’orchestre et metteurs en scène. Quelles que soient les 
versions offertes, Don Giovanni est un mythe qui continue de solliciter 
l’imagination des artistes à cause de la complexité de son statut et de la 
richesse des personnages qui l’entourent. Au sein d’un festival comme 
celui d’Aix, la continuité a permis un dialogue entre les versions qui se 
sont succédées. Chaque interprète s’est basé sur ce qui l’a précédé pour 
offrir de nouvelles relectures de cet opéra. La nature même du festival 
a poussé les créateurs vers des choix qui nous ont semblé être dans la 
continuité d’un discours décennal de thèses et d’antithèses. Ce dialogue 
semble loin d’être épuisé et déjà d’autres Don Giovanni s’annoncent, 
notamment à Aix-en-Provence dans les années à venir.

23  Cf. Umberto Eco, Opera aperta, Milano, Bompiani, 1962.
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Giovanni Poli et la regia lirica    
dans Mefistofele d’Arrigo Boito

Giulia Filacanapa
Université Paris 8

Le concept de dualisme, si cher à Arrigo Boito qu’il en fait son 
manifeste de poétique, semble être un élément caractéristique de 
la réadaptation moderne du mythe de Faust : deux Faust écrits 

par Gœthe, deux éditions du Mefistofele d’Arrigo Boito et deux mises-en 
scène de l’opéra boïtien par le metteur-en-scène vénitien Giovanni Poli 
dans la seconde moitié du XXe siècle. Un dualisme poétique et structurel 
qui nous accompagnera tout au long de cet essai dans le parcours spiri-
tuel d’un personnage et d’une œuvre qui chemine, hésitant entre ciel et 
enfer, entre bien et mal, entre blanc et noir. Et c’est justement sur cette 
composition suggestive de « Dualismo »1 que nous commencerons afin 
de nous familiariser avec cette tension qui assaille et envahit le mythe 
de l’homme, poète moderne : « E sogno un’arte eterea / Che forse in 
cielo ha norma / Franca dai rudi vincoli / del metro e della forma, / Piena 
dell’Ideale / Che mi fa batter l’ale / E che seguir non so ». Dans ce vers, 
manifeste de sa poétique, Boito rêve d’« un nouvel » art, libéré enfin des 
structures formelles conventionnelles, tel Giovanni Poli qui à son tour 
souhaite un « nouvel opéra ». Le sujet de notre étude est centré sur les 
mises en scène contemporaines du Mefistofele d’Arrigo Boito proposées 
par Poli : en 1968 au Teatro Verdi de Trieste et en 1970 aux Terme di 
Caracalla, scène de la saison estivale du Teatro dell’Opera de Rome. Les 
deux productions, égales d’un point de vue dramaturgique et poétique, 
sont différentes dans leur conception scénique, puisque la mise en scène 
de Rome bénéficie d’un investissement financier plus important.

Cette étude sera conduite à la lumière de certains documents inédits 
(concernant la mise en scène, les costumes et les décors) que j’ai récem-
ment retrouvés dans les archives privées de la famille Poli à Venise, et 

1  Cf. Arrigo Boito, « Dualismo », in Il libro dei versi, Torino, Casanova, 1877, p. 53-54.
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d’autres que les archives historiques du théâtre de Rome et du théâtre de 
Trieste nous ont donné la possibilité de consulter. Avant d’entrer dans le 
détail des mises en scène contemporaines, analysées dans la perspective 
de ce que Poli définit dans l’encyclopédie du spectacle comme « Regia 
Lirica », il est nécessaire de nous arrêter sur ce que sont les origines 
historiques du mythe moderne de Faust et de ses traductions successives 
dans le champ littéraire et musical pour enfin nous concentrer sur le 
drame en musique du XIXe siècle créé par Boito : Mefistofele.

Faust : mythe moderne
La mythologie moderne naît à cheval entre le XVIe et XVIIe siècle, et 

c’est précisément à ce moment-là que l’Europe assiste à la création de 
quatre mythes fondateurs de sa culture actuelle. Les versions originales 
de trois d’entre eux – Faust (1587), Don Quichotte (1605) et Don Juan 
(1620)2 – présentent des trames qui s’achèvent par une fin inquiétante : 
Faust et Don Giovanni finissent en enfer et Don Quichotte devient l’objet 
de moquerie et de dérision sans fin. Leur destin reflète en substance 
l’anti-individualisme de leur temps. Quelques dizaines d’années plus 
tard encore, au début du XIXe siècle, l’interprétation de ces trois figures 
centrales de l’imaginaire occidental change radicalement : le Roman-
tisme les recrée comme personnalités héroïques, objet d’admiration. 
Depuis et jusqu’à aujourd’hui, les trois personnages incarneront les 
problématiques typiques de l’individualisme moderne : la solitude, le 
narcissisme, et les revendications du Moi en opposition à l’oppression 
de la société. Enfin, la réélaboration de ces mythes dans l’œuvre de 
génies comme Rousseau, Gœthe, Byron, Dostoïevski, les connote défi-
nitivement comme des mythes laïques par antonomase3. La fascinante 
légende de Faust comme mythe de la culture moderne a été assimilée 
par ailleurs au long voyage d’Ulysse entrepris pour étancher sa soif de 
connaissance. Nous allons à notre tour remonter aux origines du mythe 
afin d’en comprendre sa complexité.

Comme il arrive souvent, derrière le mythe se cache un personnage 
réel, et cela vaut aussi pour le légendaire Faust : philosophe, alchimiste, 

2  Le quatrième mythe moderne est représenté par Robinson Crusoé, créé par Daniel 
Defoe, qui pour la première fois relève d’une considération plus positive de l’individu 
en devenant le symbole de comportements sociaux, économiques et religieux nouveaux.

3  Pour plus d’information à ce sujet cf. Ian Watt, Miti dell’individualismo moderno. Faust, 
don Chisciotte, don Giovanni, Robinson Crusoe, trad. di Maria Baiocchi e Mimì Gnoli, 
Roma, Donzelli, 1996.
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médecin, humaniste né à Wurtemberg autour de 1480, il a mené une vie 
licencieuse. Le mythe du docteur Faust n’a donc pas été créé de toutes 
pièces par l’imagination de Gœthe au XIXe siècle4 : c’est une figure en 
partie historique, en partie légendaire qui naît à la fin du XVe siècle. C’est 
une variante d’une typologie de personnage beaucoup plus général et 
qui remonte à la plus haute Antiquité : le magicien qui s’est développé 
pendant des siècles au sein de la tradition populaire et orale. Il ne serait 
alors pas étrange de supposer que l’intérêt que lui porte Poli serait dû 
en grande partie aux origines médiévales du personnage.

Mais revenons au mythe, ce Giovanni Faust – comme l’appelle Poli dans 
sa note d’intentions aux deux représentations, dans un élan d’italianisme 
et d’éponymie – « errant de ville en ville et qui se vante de ressusciter 
les œuvres de Platon et des grands poètes de l’antiquité et de posséder 
les vertus thaumaturgiques »5 est probablement mort dans la misère en 
1540. Quelque trente ans après sa disparition, des récits sur ses actes 
commencèrent à circuler : peu à peu l’homme devient mythe et, déjà 
en 1587, une Historia von Docteur Johan Faust, anonyme, est éditée à 
Francfort, aujourd’hui connue sous le nom de l’éditeur Johann Spiess. 
Ce texte fixait pour la première fois la légende dans ses caractéristiques 
fondamentales : le docteur Faust, astrologue, mathématicien et médecin, 
rencontre le diable avec lequel il signe un contrat par lequel il s’engage 
à rester vingt-quatre ans à son service en échange de l’abjuration de la 
foi. Dans cette toute première version Faust finissait dévoré par Satan et 
ses élèves retrouvaient quelques années après un manuscrit autographe 
de la vie du savant6.

Mais il faudra attendre 1589 pour que la légende fasse son entrée 
dans le monde de la littérature officielle avec The Tragical History 

4  La légende de Faust accompagnera Gœthe tout au long de son existence : il commence 
à y travailler en 1769, à un peu moins de 20 ans, en publie une première partie en 1808 
(qui se termine à la scène de la mort de Marguerite) et une deuxième en 1832 quelques 
mois avant de mourir, qui paraîtra donc de façon posthume.

5  Giovanni Poli, Questa regia, in Programma di sala. Teatro dell’Opera di Roma, XXIX 
stagione lirica Terme di Caracalla, “Mefistofele” 2 juillet-1er août (précisément 2-5-8-
11-14-18-22-29 juillet et 1er août) ; dans ma traduction, sauf indication contraire.

6  La seconde légende allemande date de 1599 et l’auteur s’appelle Georg Windman. 
Le livre eut un grand succès et ses remaniements furent nombreux : dans l’un d’eux, 
ressorti en 1674, le personnage de Marguerite apparaît pour la première fois et enrichit 
ainsi le mythe d’une thématique amoureuse. Pour un approfondissement sur l’histoire 
du mythe de Faust, cf. Claude David, « Préface », in Gœthe, Faust, nouvelle traduction 
de Jean Amsler, Paris, Gallimard, 1988, 1995, « Folio théâtre », pp. 7-25.
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of Doctor Faustus de Christopher Marlowe, plutôt fidèle à la version 
Spiess. Le démon du nom de Mefistofilis y apparaît pour la première 
fois et l’œuvre finit encore par l’inexorable damnation de Faust. Il est 
intéressant de souligner, pour notre analyse, que le drame de Marlowe 
fut repris et monté par différentes compagnies allemandes, jusqu’à 
devenir, comme Don Juan, une des matières les plus courantes des 
canevas de la Commedia dell’arte. Le Puppenspiel, théâtre de marion-
nettes, fut celui qui en assura le succès à la scène, vulgarisant ainsi le 
mythe dans de nombreuses villes allemandes ; il semble que Gœthe ait 
eu alors l’occasion d’assister pendant ses jeunes années à une de ces 
représentations. Dans le Puppenspiel, apparaissait souvent le masque 
de Kasperle, sorte d’Arlecchino allemand, qui d’une manière ou d’une 
autre inspire et justifie le choix de Poli d’insérer dans ses deux mises 
en scène de nombreux masques théâtraux et même un petit théâtre de 
comédiens dell’arte afin, selon notre hypothèse, de rendre hommage 
aux racines du mythe faustien.

De la littérature à la parole en musique :   
les deux Mefistofele d’Arrigo Boito

Avant la mise en musique de Boito, les librettistes et compositeurs qui 
se consacrent au mythe de Faust furent nombreux à savoir que le texte 
poétique de Gœthe laissait place à une interprétation musicale. En plus 
d’une longue liste de musiciens mineurs, les mises en musique les plus 
célèbres sont La damnation de Faust d’Hector Berlioz de 1846 et en 
1859 le Faust de Charles Gounod7. En réalité, la volonté de rendre une 
vision organique du texte écrit par Gœthe était absente chez chacun 
de ces artistes, l’opéra de Gounod étant centré « quasi exclusivement 
sur l’épisode amoureux du héros, tandis que l’opéra de Berlioz se com-
pose d’une série de tableaux détachés les uns des autres dont le texte 
est davantage redevable, comme le dit le titre, à Marlowe qu’au poète 

7  Le premier musicien à s’être approprié le mythe de Faust fut probablement Joseph 
Strauss en 1814 et deux ans après ce fut le Faust de Ludwig Spohr qui a vu le jour. Voici 
une liste non exhaustive d’autres mises en musique du mythe de Faust avant celle de 
Boito en 1868 : Albert Lortzing, Don Juan und Faust, musique pour la pièce théâtrale de 
Grabbe (1829) ; Felix Mendelssohn, Die erste Walpurgisnacht (1833) ; Richard Wagner, 
Eine Faust-Ouvertüre (1840) ; Robert Schumann, Szenen aus Gœthes Faust (1853) ; 
Franz Liszt, Eine Faust-Symphonie (1857).
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allemand »8. Le jeune Arrigo Boito, âgé de 26 ans9, fut donc le premier 
et le seul qui a tenté de mettre en musique le poème dans sa structure 
intégrale, essayant une synthèse des deux parties du Faust de Gœthe. 
Les thématiques principales qu’il garde sont : le grand défi entre le Ciel 
et l’Enfer concernant l’âme de Faust ; l’infatigable soif de connaissance 
du protagoniste ; l’astuce du tentateur Méphistophélès qui pousse 
Marguerite à sa perte mais non à sa damnation, ce qui permet à Faust, 
après une vie à la recherche de soi-même, de se dédier à la recherche du 
bonheur pour le genre humain. Seule cette aspiration finale garantit son 
salut ; en revanche, dans l’opéra de Boito, le salut du co-protagoniste 
sera atteint par le retour à la foi évangélique.

Boito représentait dans le Milan de la Scapigliatura10 une des figures 
les plus en vue de la littérature italienne de la fin du XIXe siècle. Poète, 
librettiste, compositeur, critique musical et théâtral, il est passé à l’his-
toire comme le librettiste de Giuseppe Verdi11, sans être reconnu à sa 
juste valeur en tant qu’artiste à part entière. Né d’un père miniaturiste 
et d’une mère comtesse d’origine polonaise, Boito découvre très vite 
l’Europe grâce à une bourse de deux ans qui lui permettra, avec son 
inséparable compagnon Franco Faccio, de séjourner à Paris. Il y découvre 
la nouvelle musique française, notamment Berlioz et Meyerbeer, et est 
présenté à Rossini. C’est aussi l’époque où Wagner triomphe dans les 
milieux littéraires parisiens. De retour à Milan, Boito s’attèle à son 
premier opéra, Mefistofele, dont il écrit à la fois la musique et le livret 
qui suit de façon très fidèle le texte du Faust de Gœthe. Créé à la Scala 
de Milan le 5 mars 1868, cet opéra rompt avec la tradition italienne du 
bel canto. Malheureusement la majestueuse représentation de presque 

8  Domenico Del Nero, Arrigo Boito. Un artista europeo, Firenze, Le Lettere, 1995, p. 110.
9  Arrigo Boito naît à Padoue le 24 février 1842 et meurt à Milan le 10 juin 1918. Pour toute 

information biographique cf. Piero Nardi, Vita di Arrigo Boito, Milano, Mondadori, 1942.
10  La Scapigliatura était un mouvement littéraire et artistique très éclectique, né en 

Lombardie à la fin du XIXe siècle, qui rejetait tout dogme esthétique.
11  En 1875, l’éditeur milanais Ricordi le met en rapport avec Giuseppe Verdi pour qu’il 

remanie le livret de Simon Boccanegra (1881), puis écrit les livrets de ses deux derniers 
opéras Otello (1887) et Falstaff (1893) d’après Shakespeare. Il a écrit, sous l’anagramme 
de Tobia Gorrio, La Gioconda pour Ponchielli d’après Victor Hugo et Amleto pour 
Franco Faccio. Il publie aussi des recueils de poèmes : Il Re Orso (1864), Il libro dei 
versi (Turin, 1877) ; et traduit les livrets d’opéras de Wagner (Rienzi, Tristan und Isolde). 
Un second opéra, Nerone , auquel il travaille depuis 1870, demeure inachevé à sa mort 
en 1918. L’orchestration en est complétée par Vincenzo Tommasini sous la supervision 
de Toscanini, qui crée l’opéra à la Scala de Milan le 1er mai 1924.
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six heures fut un échec terrible, au point que Boito détruisit entièrement 
la partition musicale. Son intention était de créer un exemple d’« arte 
dell’avvenire ». Il se proposait de sortir de la « formule » (définition 
attribuée à l’opéra par l’auteur) pour révolutionner l’opéra italien, en 
conjuguant poésie et musique dans une véritable unité. Adriana Guar-
nieri, à propos de cette première représentation et de sa vocation de 
renouvellement très significative, affirme que la grande ambition du 
premier Mefistofele était « en substance la création d’un opéra italien 
«réformé» dans le sens d’un drame musical italien compétitif par rap-
port au drame musical wagnérien »12. Mais la critique de l’époque ne le 
comprit pas ; au contraire ce fut la ‘wagnérienne’ Bologne qui accueillit 
l’œuvre avec succès, en 1875, après que Boito l’eut amplement revue 
et réduite. Certains critiques considèrent cette seconde édition comme 
« le fruit d’un compromis qui trahit l’esprit philosophique »13 ; elle n’en 
demeure pas moins le magnifique ouvrage théâtral que nous connais-
sons et qui malheureusement a souffert d’une absence prolongée des 
scènes italiennes.

L’opéra de Boito, au-delà de sa valeur artistique et de son potentiel 
d’innovation, n’a donc pas connu le succès mérité. Une recherche dans 
les archives des plus importants théâtres d’opéra italiens montre que le 
Mefistofele de Boito n’est pas représenté avec régularité (doc. 1). Quand 
Giovanni Poli le met en scène en 1968 au Teatro Verdi de Trieste, l’œuvre 
n’a pas été jouée depuis dix ans en Italie14. Les raisons de cette absence 
demeurent un mystère : on peut faire état des hypothèses d’historiens 
et de spécialistes qui, évoquant un complot maçonnique, catholique 
ou bien communiste, parlent d’une conspiration qui aurait tenu Boito 
éloigné de la scène15. Il nous semble ici inapproprié de nous prononcer 
à ce sujet ; nous chercherons plutôt de comprendre ce qui a poussé le 
vénitien Giovanni Poli à accepter ce projet ambitieux, quelle a été son 

12  Adriana Guarnieri Corazzol, Scapigliatura e musica: il primo “Mefistofele”, in Arrigo 
Boito. Atti del convegno internazionale di studi dedicato al centocinquantesimo della 
nascita di Arrigo Boito, a cura di Giovanni Morelli, Firenze, Olschki, 1994, p. 226.

13  Domenico Del Nero, Arrigo Boito... cit., p.110.
14  La dernière représentation remonte à la saison 1959-60 au Teatro dell’Opera de Rome, 

sans tenir compte de la courte reprise (quatre représentations) que le Teatro di San Carlo 
de Naples proposa en 1965-66 dans la scène estivale «Estate musicale napoletana».

15  Nous renvoyons aux essais recueillis par l’« Associazione amici di Arrigo Boito » sur 
http://arrigoboito.soyombo.it/.
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approche du mythe faustien et de l’opéra de Boito et surtout comment 
il a réussi à redonner vie et honneur à ce texte presqu’oublié.

La regia lirica de Giovanni Poli
Né en 1917 et mort en 1979, Giovanni Poli est actif à Venise après la 

deuxième guerre mondiale. Il crée et dirige le Teatro Universitario di Ca’ 
Foscari entre 1946 et 1962, puis le Teatro a l’Avogaria (1968-1979) dans 
l’idée de travailler avec des acteurs non professionnels à la découverte 
de la tradition vénitienne de la Commedia dell’arte. Mais son travail 
sur le théâtre parlé s’accompagne tout au long de sa carrière du théâtre 
lyrique professionnel. Poli est appelé à mettre en scène de nombreux 
opéras dans des théâtres prestigieux comme La Fenice de Venise, ou 
bien le Teatro dell’Opera de Rome avec grand succès.

À un journaliste qui lui demande les raisons de ce compromis insolite 
pour un artiste qui a consacré toute sa vie à la recherche théâtrale, Poli 
répond : « C’est le prix à payer dans la vie ! Mis à part mes accointances 
avec le théâtre musical, j’enseigne depuis longtemps la musique-parole, 
basée sur une ouverture mélodique plus colorée que la voix normale, un 
investissement plus grand du chœur dans une dynamique et un phrasé 
qui recèlent l’art du son »16. En réalité l’engagement artistique de Poli 
dans le théâtre d’opéra italien n’est pas si superficiel et détaché. Il rédige 
par exemple l’article « Regia Lirica » pour l’encyclopédie de la musique 
éditée par Ricordi en 196417. On peut s’étonner qu’on lui ait confié cette 
tâche, si l’on considère que, malgré son activité de directeur artistique 
de deux théâtres à Venise et d’un autre à Milan, d’auteur et de metteur 
en scène d’une centaine de spectacles de théâtre et d’opéra, de formateur 
et de pédagogue de nombreux jeunes acteurs, il est aujourd’hui relégué 
à la page 462, note 87, dans ce qui est considéré en Italie comme la 
bible du théâtre du XIXe siècle italien Fondamenti del teatro italiano 
de Claudio Meldolesi18. Heureusement Bruno Schacherl n’oublie pas de 
dédier à Poli, à l’occasion de la mise à jour de l’encyclopédie du spectacle 

16  Giovanni Poli, in Non si va a teatro soltanto per ridere, « Il Piccolo », 19 febbraio 1972. 
17  Giovanni Poli, « Regia Lirica », in Enciclopedia della Musica, Milano, Ricordi, 1964, 

pp. 549-551.
18  Claudio Meldolesi, Fondamenti del Teatro Italiano. La generazione dei registi, Roma, 

Bulzoni, 2009, p. 462.
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(1955-65), un profil historique et critique fort suggestif19.Nous pouvons 
lire à propos des lignes directrices et des centres d’intérêt de l’artiste 
que : « Poli poursuit plutôt son idée abstraite de teatro puro fondé sur 
trois éléments : la parole-musique, basée sur une ouverture mélodique 
plus large que la voix normale, une sorte de récitatif ; le geste-danse, 
comme rapport rythmique des lignes verticales en mouvement ; et la 
lumière-couleur sur les bases de l’abstraction scénographique »20. Voilà 
les trois principes sur lesquels Poli fonde sa fervente activité de metteur 
en scène à la fois de théâtre et d’opéra. Il affirme dans son essai à propos 
de la regia lirica que « l’application des théories scéno-techniques les 
plus avancées du théâtre parlé a donné lieu à une production spectacu-
laire d’opéras »21 et confirme ainsi qu’il n’y a pas de discordance entre 
les deux typologies de mise en scène.

L’auteur écrit sa notice quelques années après sa grandiose mise en 
scène de l’Amore delle tre melarance de Prokofiev dans laquelle il a pu, 
bien évidemment, vérifier sur scène ses convictions théoriques. Selon 
Poli, dans cet opéra produit pour l’inauguration du Ve Festival de Spo-
lète en 1962, Prokofiev « propose le renouvellement du théâtre lyrique, 
qui, plus encore que le théâtre parlé et afin d’échapper à la décadence, 
nécessite de l’imagination et de l’improvisation»22, bien que ce ne soit 
peut-être pas ce spectacle qui dégage le potentiel imaginaire de Poli. 
Ce sont les deux mises en scène de Mefistofele (1968 et 1970) qui lui 
donnent l’occasion d’affirmer une invention et une expérimentation 
antinaturalistes.

Mais qu’appelle-t-on mise en scène d’opéra en Italie à la fin des années 
1960 ? Poli nous renseigne à ce sujet : « Jusqu’à il y a une dizaine 
d’années, la mise en scène lyrique était confiée à l’empirisme de la tra-
dition. C’est seulement grâce au travail de certains metteurs en scène 
provenant du théâtre parlé et donc initiés aux nouvelles conceptions 
progressistes de la scène (en Allemagne et en Russie depuis la première 
guerre mondiale et en Italie seulement après la deuxième) qu’elle a 

19  Bruno Schacherl, « Giovanni Poli », in Enciclopedia dello spettacolo, Aggiornamento 
1955-65, Roma, Unione editoriale, 1966, p. 883-885.

20  Idem, p. 884.
21  Giovanni Poli, « Regia Lirica » cit., p. 449.
22  Giovanni Poli, Prefazione e Mischa, document dactylographié retrouvé dans les 

archives privées de la famille Poli, rédigé après 1962 date de la mise en scène de l’opéra 
de Prokofiev.
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acquis une fonction consciente au sein du spectacle et une physiono-
mie esthétique »23. Poli voit en Adolphe Appia et dans l’anglais Gordon 
Craig les premiers théoriciens de cette nouvelle forme artistique. Il est 
important de souligner ainsi que dans le domaine proprement opératique 
le concept de mise en scène sanctionne l’interdépendance du metteur en 
scène et du chef d’orchestre qui sont pour Poli « deux facteurs opérant 
dans le même climat-milieu tonal de l’opéra, mais se manifestant par 
des moyens d’expression totalement indépendants »24.

Les seuls moyens propres au metteur en scène sont, selon lui, la scène 
et l’acteur ; la scène entendue non seulement comme environnement 
physique mais surtout comme un ensemble de lignes, de couleurs et 
de lumières ; la scénographie doit donc nécessairement participer au 
contenu d’inspiration de l’opéra et à son développement dramatique. 
Ainsi s’explique le lien étroit qu’il établit avec son scénographe fétiche 
Mischa Scandella. Dans sa notice Poli s’interroge longuement sur les 
modes d’expression de l’acteur. En effet, il n’existe pas de théories 
sur la fonction expressive du geste du chanteur lyrique. Les chanteurs 
de la tradition ont toujours utilisé le geste de manière abstraite dans 
une fonction purement physique au service de leur respiration. Pour 
combler ce manque, Poli va adapter les nouvelles méthodes du théâtre 
d’avant-garde, notamment celles de Craig et de Stanislavski, au théâtre 
lyrique. À la fin de son essai, Poli souhaite que la mise en scène du 
théâtre lyrique parvienne à se libérer des limites d’une tradition qui est 
désormais arrivée au point ultime de sa décadence, dans la perspective 
de la naissance du nouvel opéra.

C’est dans les mêmes années que Poli écrit son manifeste de poétique 
et qu’il se consacre intensément à la création d’opéras. Il réalise en une 
décennie vingt-deux mises en scène dans les plus importants théâtres 
d’Italie (doc. 2).

Par conséquent Poli n’est pas seulement « l’auteur de certaines expé-
riences trop facilement oubliées sur la tradition des zanni », comme le 
définit Ferdinando Taviani25, mais un homme de théâtre complet, un de 

23  Giovanni Poli, « Regia Lirica » cit., p. 449.
24  Idem.
25  Ferdinando Taviani, « Commedia dell’Arte (influenze della) », in Enciclopedia del 

teatro del Novecento, a cura di Antonio Attisani, Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 393-400.
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ces personnages mystérieux et fascinant à la fois qui ont consacré toute 
leur vie au théâtre, devant devenir « l’église de l’homme d’aujourd’hui »26.

Les Mefistofele de Poli et sa vision du Moyen-Âge
Dans ses mises en scène de Mefistofele, Poli réinterprète l’œuvre à la 

lumière des anciens Mystères, en mobilisant sa connaissance profonde du 
théâtre du Moyen-Âge italien. Dans les deux notes d’intention, presque 
identiques, de Mefistofele, Poli dit expressément que le mythe de Faust 
s’insère dans la tradition du Miracle de Théophile de Rutebeuf et de 
certains anonymes italiens. Cette référence, à une première lecture, 
semble déplacée étant donné que Le Miracle de Théophile a été écrit par 
un anonyme italien au XIVe siècle, et qu’il est devenu célèbre un siècle 
plus tard dans la version française de Rutebeuf, donc un demi-siècle 
avant la naissance de l’homme-Faust. Cette référence qu’établit Poli avec 
tant de désinvolture dans le deuxième paragraphe de sa note d’intention 
nous a étonnée : pourquoi se réfère t-il de manière si précise à ce Miracle 
médiéval ? En faisant l’inventaire des documents d’archive, nous avons 
retrouvé certains articles de presse27 qui attestent que Poli a porté à la 
scène deux Miracles en 1966 à Milan, lorsqu’il était directeur artistique 
du Teatro Studio di Palazzo Durini avec la compagnie universitaire de la 
ville. Les deux représentations en question sont Le Miracle de Théophile 
et Le Miracle des trois Pèlerins. L’histoire racontée dans le premier 
est celle d’un moine qui vend son âme à Satan pour obtenir des biens 
temporels ; il se repent et sauve alors son âme grâce à l’intervention de 
la Vierge Marie. Il s’agit donc d’un Faust chrétien avant la lettre, qui 
pour autant n’est pas mû par un désir de conscience, mais plutôt par 
un désir de vengeance, le pacte avec le Diable devant lui permettre de 
récupérer la charge d’évêque dont il a été injustement privé. Il semble 
évident que Poli, pour sa mise en scène de l’opéra de Boito, se réfère à 
ses créations précédentes de Miracles et de Mystères, en cherchant à se 
situer à mi-chemin entre l’ancien et le moderne28.

26  Giovanni Poli, in Non si va a teatro soltanto per ridere cit. 
27  Una buona prova del teatro universitario, « Il giorno », 30 maggio, 1966 ; Sacre 

rappresentazioni a Milano, « L’avvenire d’Italia », 30 maggio 1966 ; Universitari nel 
Medioevo, « La notte », 31 maggio 1966 ; Luigi La Rosa, Un teatro di studenti a Milano, 
« Nazione sera  », 3 giugno 1966 ; Due “miracoli” medioevali chiudono un anno di studi, 
« Il corriere della sera », 3 giugno 1966.

28 Laudes Evangeliorum en 1956 avec la compagnie universitaire de Ca’ Foscari ; La pas-
sione di San Lorenzo en 1960 à l’occasion de la XIV Festa del Teatro di San Miniato ; 
L’alchimia en 1962 avec la compagnie universitaire de Ca’ Foscari ; Gli astrologi en 1965 
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Ces années se caractérisent globalement par un intérêt croissant pour 
le théâtre des origines. En 1969, le chef d’œuvre de Dario Fo, Mistero 
buffo, est présenté pour la première fois en Italie et précédemment, en 
1949, le Festival de la Biennale du Théâtre de Venise avait accueilli 
le groupe parisien Les Théophiliens avec Le Miracle de Théophile de 
Rutebeuf, mis en scène par Leonard Cohen. Poli avait pu le voir puisqu’il 
était présent au même festival avec la sacra rappresentazione, Laudes 
Evangeliorum interprétée par la compagnie universitaire de Ca’ Foscari. 
Une vingtaine d’années plus tard, Poli, avec d’autres moyens scéniques, 
peut vérifier ses conceptions de mise en scène relatives aux drames 
sacrés dans l’opéra de Boito. Dans ses notes d’intention, il explique que 
le mythe de Faust conserve non seulement la thématique chrétienne du 
Mystère, mais aussi les formes scéniques particulières qu’il a pu étudier 
précédemment en profondeur. L’action se déroule, en effet, au-delà des 
normes pseudo-réalistes de temps et de lieu, dans un espace divisé en 
trois plans horizontaux qui correspondent aux trois règnes chrétiens : 
enfer, terre et ciel.

L’opéra de Boito est alors interprété par Giovanni Poli et par son scé-
nographe et costumier Mischa Scandella en fonction de la simplicité et 
de la linéarité propre au théâtre médiéval, en privilégiant la pureté du 
symbole. Sur le plan scénique, ce travail a permis à l’artiste, comme il 
le déclare, d’insérer certaines « innovations qui s’inspirent directement 
de la version de Gœthe »29 : la présence du chœur sur la scène durant 
le Prologue ; la lutte entre les anges et démons durant l’épilogue ; et 
la composition, dans le Sabbat classique, du chœur masculin des gen-
tilshommes allemands et non pas de satyres ou de Grecs, de manière à 
souligner l’apparition d’une nouvelle civilisation tant espérée par Gœthe 
et réalisable selon lui seulement à travers l’union de la beauté classique 
(pour cela le chœur féminin reste composé par des femmes grecques) 
et de l’esprit nordique.

Un critique de la représentation de Trieste note justement : « La col-
laboration entre le metteur en scène Poli et le scénographe Scandella a 
permis de réaliser ici, avec une véritable audace, l’aspiration de purger 
Mefistofele de ses oripeaux mélodramatiques pour l’axer dans la nouvelle 

avec la compagnie de Palazzo Durini à Milan ; Il miracolo di Teofilo et Un miracolo dei 
tre pellegrini en 1966 avec la compagnie universitaire de Milan ; De Jerusalem celesti 
et de Babilonia Civitate infernali en 1970 avec la compagnie du Teatro all’Avogaria.

29  Giovanni Poli, Questa regia, in Programma di sala cit.
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simplicité du Théâtre médiéval, du Mystère et des Moralités. Pour cette 
raison il n’y a aucune projection et supra-structure, mais seulement 
des changements à vue et l’utilisation de trappes et de chariots »30. Il 
est intéressant de noter que même dans la majestueuse mise en scène 
romaine le principe des entrées et des sorties par les trappes reste 
inchangé, maintenant ainsi cette idée de pureté et simplicité scéniques 
lorsque les conditions économiques auraient permis l’emploi d’autres 
machines de théâtre.

Dans la maquette du Prologue de la mise en scène de Trieste (doc. 6), 
« considérée comme la plus surprenante de la saison », la référence à la 
conception appienne de la scénographie, évoquée dans la notice « Regia 
Lirica », est immédiate. Pour Poli « les escaliers, les plans inclinés et 
les tréteaux aux hauteurs différentes sont les éléments physiques où le 
chœur et les acteurs peuvent se disposer horizontalement et verticalement 
et exprimer ainsi figurativement une ambiance déterminée, en animant 
et en faisant participer tous les éléments fixes de la scène à l’action 
dramatique – qui est dynamique et variable »31. Dans le registre des 
indications pour les maestri sostituti32, nous pouvons lire que pendant 
le Prologue, depuis la trappe positionnée à droite, entrent sur scène six 
diables et six danseuses (inexistant dans le Mefistofele de Boito) suivis 
par Mefistofele. Au lever de rideau, nous trouvons soixante hommes et 
quarante-cinq femmes choristes, douze garçons chanteurs figurant le 
chœur des âmes bienheureuses ainsi qu’un chœur composé de vingt-
quatre pénitents. Toute cette foule impressionnante de choristes aurait 
dû se trouver, selon les indications scéniques de Boito, en dehors de la 
scène. Ce choix scénique a probablement influé aussi sur la partition ou 
du moins sur la perception du public qui entendait la voix des choristes 
sans le filtre des parois latérales. La critique de l’époque s’aperçoit aussi 
de cette nouveauté scénique et déclare : « le chœur a eu dans cette édition 

30  Danilo Soli, Forza e candore medievale nel ritorno di Mefistofele, « Messaggero 
Veneto », 20 febbraio 1968.

31  Giovanni Poli, « Regia Lirica » cit., p. 550.
32  Le maestro sostituto ou collaboratore, en français « remplaçant » ou « collaborateur », 

est le répétiteur, l’assistant du chef principal. Dans les archives de la famille Poli, nous 
avons retrouvé la distinta, c’est à dire le registre, de la mise en scène, des accessoires, 
des costumes, ainsi que les maquettes des accessoires (masques, costumes, objets de 
scène) réalisés par Mischa Scandella, le plan du théâtre avec les indications des mou-
vements des chanteurs, les indications pour les maîtres remplaçants et quelques notes 
personnelles du metteur en scène relatives à la représentation de Rome en 1970.
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un rôle de premier plan »33. En effet même au niveau visuel, comme on 
peut le remarquer grâce aux photos de scène de la première édition (doc. 
5), l’impact du chœur dans le Prologue devait être impressionnant. Sur 
scène se trouvait une foule de choristes représentant les âmes blanches 
entourant le mal et s’opposant à lui dans une confrontation compacte. 
Au niveau tonal, Poli et Scandella ont décidé de jouer sur l’opposition 
nette entre le blanc des bienheureux et le noir des esprits de l’enfer. Ce 
choix nous semble une autre tentative de la part de Poli de se rappro-
cher de la conception gœthéenne du drame. De ce fait, dans l’œuvre 
de Gœthe, surtout grâce à la Dédicace et au Prologue au théâtre (ces 
deux premiers moments de réflexion ne paraissent pas dans la deuxième 
version de Boito), il est clair que Dieu et Méphistophélès représentent 
les symboles de la polarité humaine de l’âme de Faust et de l’homme 
moderne avec « l’esprit en tumulte qui le mène loin » et qui « prend 
au ciel les étoiles les plus belles et de la terre les plaisirs suprêmes »34. 
Il nous semble que Poli ait voulu rendre cette conception bipolaire du 
monde, continuellement en tension entre la lumière et les ténèbres, à 
travers un chromatisme bien précis par lequel le scénographe Mischa 
Scandella décide de caractériser la scène du Prologue et de l’épilogue, 
et d’une façon générale toute la mise en scène de Trieste.

Il nous semble alors évident que Poli attribue une place centrale dans 
son Mefistofele au chœur, conçu comme le protagoniste absolu de la 
scène, de même que dans la tradition pré-eschyléenne. Une concep-
tion éloignée du théâtre psychologique où le personnage-protagoniste 
exprime ses propres problèmes et angoisses, à l’écart des autres. Ce 
choix de donner une place principale au chœur dans l’action se charge 
de significations nouvelles et plus profondes, comme si Poli voulait 
souligner que cette recherche de la vérité dans l’époque moderne ne 
concerne pas l’individu isolé mais la société tout entière. L’être humain 
n’est plus vu dans sa recherche solitaire et romantique de la vérité mais 
comme une partie d’un tout, dans une société en mouvement : les échos 
des mouvements de révolte de 1968 se font entendre aussi sur la scène 
de l’opéra italien.

L’influence du Moyen-Âge gothique est très présente aussi dans la 
scène du dimanche de Pâques dans la version de Trieste (doc. 7), clai-
rement inspirée des peintres nordiques, notamment le hollandais Bosch 

33  Mefistofele a Caracalla dopo qualche difficoltà, « Il popolo », 7 juillet 1970.
34  Gœthe, Prologo in cielo, in Faust cit., p. 28.
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et le flamand Brueghel, auteur du célèbre tableau de La Tour de Babel 
réalisé en 1563, source indubitable d’inspiration pour la toile de fond de 
la scène qui représente idéalement la ville de Francfort. Arrêtons-nous 
maintenant sur l’analyse de ce tableau magistralement conçu et orches-
tré par Poli où nous retrouvons les centres d’intérêt qui caractérisent 
son interprétation, c’est-à-dire : la jouissance du chœur, le goût pour 
un esprit médiéval et l’adhésion à la pensée de Gœthe. Cette première 
scène de l’acte I se déroule à Francfort pendant le dimanche de Pâques, 
la plus importante fête chrétienne où se commémore la résurrection 
de Jésus Christ35. La Kermesse de Gœthe ne se déroule pas dans une 
localité précise ; on comprend alors pourquoi Boito choisit cette ville, 
en référence au lieu d’édition du premier Faust. Ce lien, mis en évidence 
par Alison Terbell Nikitopoulos36, justifie sans le savoir la reconstitu-
tion médiévale que Poli fait de la scène où, selon le registre de la mise 
en scène, sont présentes cent quatre-vingt-dix-sept personnes parmi 
lesquelles choristes, figurants, danseurs et acteurs : signe remarquable 
de l’importance des actions chorales. L’implantation scénique diffère 
sensiblement dans les deux éditions (doc. 8), même si dans les deux cas 
la place de Francfort est envahie par le peuple dans un climat de fête 
populaire. La scène triestine se déroule devant et sur l’escalier sous le 
regard attentif des divinités célestes. Le point de fuite de la scène est 
déplacé étrangement vers le haut et indique une tension dramatique qui 
s’oppose à la matérialité de l’action offerte à la vue des spectateurs. Au 
centre, contrairement aux intentions du scénographe qui le plaçait à 
l’écart sur la droite, se trouve le tréteau des comédiens dell’arte (doc. 5 
et doc. 6). Il n’est cependant pas surprenant que Poli, connu à l’époque 
dans toute l’Europe pour ses expérimentations sur les bouffons et les 

35  L’opéra de Boito, véritable synthèse de l’œuvre de Gœthe, commence par un Prologue au 
ciel où Mefistofele arrive pour lancer un défi à Dieu ; vient ensuite l’acte I où la première 
scène se déroule à Francfort durant le dimanche de Pâques, puis un second tableau dans 
le cabinet du même Faust où le pacte est conclu. L’acte II est divisé lui aussi en deux 
tableaux : le premier se déroule dans le jardin de Martha où a lieu la rencontre entre 
Faust et Margherita ; le second est entièrement dédié au Sabbat infernal où Mefistofele 
exhibe toute sa méchanceté et toute sa perfidie à l’égard du genre humain. Les actes 
III et IV sont, en revanche, composés d’un seul tableau, représentant respectivement 
la prison où a lieu la mort de Margherita, et la Grèce antique où l’union entre Faust et 
Helena est scellée. L’opéra se conclut sur un épilogue qui se passe de nouveau dans le 
cabinet privé de Faust et dans lequel nous assistons à sa mort et à sa rédemption. Nous 
avons utilisé l’édition : Arrigo Boito, Mefistofele, trad. d’André Segond, Arles-Marseille, 
Actes Sud/Opéra de Marseille, 1994.

36  Alison Terbell Nikitopoulos, Il “Faust” unica fonte del “Mefistofele”?, in Arrigo Boito. 
Atti del Convegno... cit., p. 254.
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personnages de la comédie improvisée, lui fasse une place d’honneur. La 
scène de pantomime a lieu après la danse des jeunes et belles paysannes 
probablement en concomitance avec un long moment orchestral qui 
précède l’entrée du vieux Faust accompagné de son fidèle Wagner. Une 
autre particularité de cette scène, dans la version de Poli, est la présence 
d’au moins cinq moines encapuchonnés à la place du seul moine que 
proposait Boito. Nous avons pris connaissance de cet élément encore 
une fois grâce au registre de la mise en scène. Ce choix de Poli se charge 
de sens dans les mots que Boito avait utilisés pour justifier son choix 
audacieux de mettre scène un moine à la place du traditionnel chien : 
« il est connu, écrivait Boito, que Gœthe met à la place du moine gris 
un chien barbu, mais il est connu aussi que les vieilles légendes et les 
anciennes peintures de Faust mettent le moine gris. Nous […] avons 
préféré la forme ancienne, convaincus que le tempérament anticlérical 
du poème de Gœthe serait ainsi accentué »37. Le sinistre moine et ses 
doubles qui suivent Faust dans la foule jusqu’à sa maison paraissent 
incarner la continuité entre le mal et l’église, entre le sacré et le profane, 
dans une multiplication de présences qui confondent davantage l’esprit 
déjà troublé de l’ancien docteur par une représentation multiple du mal, 
afin d’indiquer presque son omniprésence dans la vie de toute société. Et 
c’est vraiment la société tout entière que Poli veut représenter sur cette 
place aux pieds de la ville haute qui, dans l’édition de Rome, prend une 
physionomie spatiale différente, horizontale et encadrée par les trois 
arcs qui pourraient symboliser les trois portes de l’enfer, du purgatoire 
et du paradis (doc. 8). Dans cette deuxième production, le tréteau de 
commedia et ses sept chariots allégoriques occupent l’immense scène des 
thermes de Caracalla. Mais encore une fois les symboles démoniaques 
se confondent avec les symboles divins assumant ainsi une valeur cos-
mique, où les polarités se rejoignent.

« Je crois, affirmait Poli, dans un théâtre qui soit un lieu de rassemble-
ment pour affronter et discuter des questions et des problèmes d’ampleur 
universelle et transcendante »38, ceux à l’évidence que lui offre l’interpré-
tation du mythe faustien dans le Mefistofele de Boito, auquel il confère 
la signification métaphorique et mythologique du drame de Gœthe et 
qui semblait s’être perdue39.

37  Arrigo Boito, Mefistofele, Milano-Napoli-Firenze, Ricordi, 1868, p. 12 (acte I, n. 3).
38  Giovanni Poli, in Non si va a teatro soltanto per ridere, cit.
39  « En matière de synthèse dramaturgique Boito a été [...] très habile dans le choix des 

moments saillants de Faust, mais pour construire une dramaturgie fonctionnelle au style 
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Doc. 1 Chronologie des mises en scènes du Mefistofele d’Arrigo 
Boito dans les plus importants théâtres d’opéra en Italie. 

Teatro Comunale de Trieste (1937-2011) : 1937-38, 1950-51, 1957-58, 1967-68.
Gran Teatro La Fenice de Venise (1878-2011) : 1878-79, 1886-87, 1898-99, 
1914-15, 1924-25, 1933-34, 1943-44, 1954-55, 1968-69.
Teatro alla Scala de Milan (1868 et 1950-2011) : 1867-68, 1951-52, 1957-58, 
1963-64, 1994-95.
Teatro Regio de Parme (1829-2001) : 1886-87, 1890-91, 1898-99, 1904-05, 
1911-12, 1921-22, 1931-32, 1937-38, 1947-48.
Teatro dell’Opera de Rome (1887-2010) : 1887-88, 1899-1900, 1902-03, 1904-
05, 1909-10, 1911-12, 1913-14, 1916-17, 1917-18, 1918-19, 1919-20, 1923-24, 
1924-25, 1929-30, 1935-36, 1937-38, 1940-41, 1943-44, 1944-45, 1954-55, 
1958-59, 1960-61, 2009-10.
Terme di Caracalla (saison estivale du Teatro dell’Opera de Rome) : 1944, 1946, 
1948, 1949, 1952, 1953, 1970.
Teatro Comunale de Bologne (1975-2012) : 1975-76, 1881-82, 1883-84, 1900-
01, 1918-19, 1927-28, 1937-38, 1952-53.
Teatro di San Carlo de Naples (1737-1987) : 1983-84, 1885-86, 1888-89, 1895-
96, 1898-99, 1901-02, 1904-05, 1908-09, 1911-12, 1915-16, 1919-20, 1922-23, 
1925-26, 1927-28, 1934-35, 1938*40, 1945-46, 1950-51, 1951-52*, 1952-53*, 
1955-56*, 1960-61*, 1965-66*.

Doc. 2 Mises en scènes d’opéra de Giovanni Poli 

Année Opéra Compositeur Théâtre

1961 Il matrimonio segreto Cimarosa Teatro La Fenice de Venise

1961 La via della croce Ghedini Festival Biennale de Venise

1962 L’amore delle tre melarance  Prokofiev Festival des Deux Mondes de 
Spolète (reprise : Teatro Verdi 

de Trieste)

1962 Wozzeck  Berg Teatro La Fenice de Venise

1964 Il barbiere di Siviglia  Rossini Teatro La Fenice de Venise 
(reprise : Teatro Verdi de 

Trieste)

opératique il devait simplifier la source de ses références métaphoriques » (Michele 
Girardi, Mefistofele: un’affascinante utopia [http://www.rodoni.ch/MITODIFAUST/
CD2/boito-mefistofele-girardi.htm])

40  Le signe * indique les représentations de la saison estivale de Naples dans le cadre de 
la manifestation « Estate musicale napoletana ».
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1964 Turandot  Puccini Teatro Verdi de Trieste

1965 Wozzeck Berg Teatro Nuovo de Turin

1966 Canto di Natale Liviabella Teatro Comunale de Bologne

1966 Hansel e Gretel Humperdinck Teatro Comunale de Bologne

1967 Il sorriso ai piedi della scala Bibalo Teatro Verdi de Trieste

1968 Mefistofele Boito Teatro Verdi de Trieste

1968 La sposa sorteggiata Busoni Teatro Verdi de Trieste

1968 Peter Grimes Britten Teatro Nuovo de Turin (repri-
se : Teatro Verdi de Trieste)

1969 Il giocatore Prokofiev Teatro dell’Opera de Rome

1969 La sposa sorteggiata Busoni Teatro dell’Opera de Roma

1969 Turandot Puccini Teatro Comunale de Bologne

1970 Mefistofele Boito Terme di Caracalla – Teatro 
dell’Opera de Rome

1970 Madama Butterfly Puccini Festival de Ljubljana (repri-
se : Teatro Verdi de Trieste)

1970 Il paese dei campanelli Lombardo et 
Ranzato

Teatro Verdi de Trieste

1971 Il ratto del serraglio Mozart Teatro La Fenice de Venise

1971 Rappresentazione e festa di 
carnasciale e della quaresima 

Malipiero Teatro dell’Opera de Rome

1972 Il campiello Wolf-Ferrari Teatro Verdi de Trieste
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Doc. 3 Maquette du Prologo, in Arrigo Boito, Mefistofele. Teatro Verdi de Trieste, 
1968 – Civico Museo Teatrale Carlo Schmidl, Trieste.

Doc. 4 Photo de scène du Prologue, in Arrigo Boito, Mefistofele. Teatro Verdi 
de Trieste, 1968 – Archives privées de la famille Poli, Venise.
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Doc. 5 Act I, Place de Francfort, in Arrigo Boito, Mefistofele. Teatro Verdi de 
Trieste, 1968 – Archives privées de la famille Poli, Venise

Doc. 6 Acte I, Place de Francfort, in Arrigo Boito, Mefistofele. Teatro Verdi de 
Trieste, 1968 – Civico Museo Teatrale Carlo Schmidl, Trieste.

T&D n°55.indd   205 19/09/13   16:46



206

Doc. 7 Acte I, Place de Francfort, in Arrigo Boito, Mefistofele. Teatro Verdi de 
Trieste, 1968 – Civico Museo Teatrale Carlo Schmidl, Trieste.

Doc. 8 Acte I, Place de Francfort, in Arrigo Boito, Mefistofele. Théâtre de 
Caracalla, 1970 – Archives historiques du Teatro dell’Opera de Rome.
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Jean-Georges Noverre et le mythe d’Apelle. 
Tableaux vivants et miroirs de la scène

Arianna Fabbricatore
Université Paris-Sorbonne

Je tiens ce monde pour ce qu’il est :
 un théâtre où chacun doit jouer son rôle (I, 1)

William Shakespeare, Le Marchand de Venise (1600) 

Milano, 3 agosto 1774

Al fratello.

Credo che ti farà piacere il programma del ballo primo che il signor 
Noverre ci dà sul teatro. Egli è seguito con tutta la pompa: abiti bellissimi, 
illuminazione di mezzogiorno, ogni ultimo figurante decente e nobile e gran 
popolazione sulla scena. Sinora però manca d’interessare il cuore e non 
ha superato l’Angiolini, che ha saputo farci fremere nella Semiramide ed 
occuparci con un seguito interessante nel Solimano Secondo. Ma Noverre 
anche in quel genere è maestro, l’ho veduto a Vienna1.

C’est ainsi que Pietro Verri présente à son frère Alessandro l’arri-
vée de Jean-Georges Noverre sur la scène milanaise : ses mots 
témoignent des attentes frémissantes que le public milanais 

avait eues à l’égard du célèbre maître de ballet français ainsi que de la 
compétition ouverte entre celui-ci et son prédécesseur Gasparo Angiolini 
qui prenait sa place de maître de ballet à Vienne. Le programme que Pietro 
mentionne est celui du ballet Apelle et Campaspe, entracte de l’intermède 
La Pescatrice de Piccinni qui inaugurait la saison automnale du Théâtre 
Ducal de Milan en 1774.

1  Carteggio di Pietro e Alessandro Verri (1766-1797), a cura di Emanuele Greppi e 
Alessandro Giulini,  Milano, Cogliati, 1911-1940, vol. VII (1931), p. 9 (lettre XI).
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Noverre est conscient des enjeux que ce nouveau contrat milanais 
impliquait pour sa carrière et d’ailleurs, encore maître de ballet à Vienne, 
il avait préparé le public érudit de la capitale lombarde en faisant publier 
à Vienne et à Milan sa caustique Petite Réponse aux Lettres enflammées 
de son rival2. Dans cette Réponse Noverre avait clairement énoncé les 
principes de sa poétique : après avoir défini le statut de la danse comme 
art imitateur et expressif qui doit « peindre et imiter […] tracer avec des 
teintes justes les sentimens les passions les affections de l’âme », il avait 
refusé catégoriquement les règles aristotéliciennes et soutenu la liberté 
de composition en opposant à ‘l’exactitude de convention’ de son rival 
‘une licence raisonnable’, sans manquer de soutenir l’importance des 
livrets de ballet et de leur publication. La trace de cette correspondance 
polémique et de la rivalité entre les deux maîtres est bien lisible dans 
l’Avis au public qui figure dans les premières pages du livret milanais, 
où Noverre ironise sur les « instructions publiques » qu’Angiolini lui 
avait réservées dans ses lettres. C’est dans cet espace para-textuel que 
Noverre tente d’établir un pacte de confiance avec son nouveau public : 

Je n’ignore point que je viens remplacer ici un homme, qui a des 
talents ; je lui en dois même supposer des sublimes d’après les conseils, 
et les instructions publiques, que son amitié a voulu me donner ; mais 
l’éloignement m’a privé de l’avantage d’admirer de prés les tableaux 
ingénieux de ses pantomimes. Ses écrits m’ont étées [sic] avantageux sans 
me rendre meilleur, parce que dans notre art tout est fuyant, et passager, 
et que les peintures vivantes nous inspirent bien mieux, que l’élocution, 
et l’éloquence. 

Je ne me présente donc point aux Milanois avec cet amour propre, et 
cette assurance, qui est le fard du Charlatanisme, et de l’ignorance. Je 
viens solliciter les bontés, et l’indulgence du Public ; je viens le supplier 
de vouloir m’encourager. 

2  Jean-Georges Noverre, Introduction au ballet des Horaces ou Petite Réponse aux 
grandes lettres du Sr. Angiolini,  1774. Noverre fait publier cet opuscule, le 1er janvier 
1774 à la fois à Vienne et à Milan, en réponse aux Lettere di Gasparo Angiolini a Mon-
sieur Noverre sopra i Balli Pantomimi (1773)  qu’Angiolini lui avait adressées à l’occa-
sion de la lecture des programmes que Noverre lui avait offerts de façon provocatrice. 
C’est un texte polémique anti-angiolinien dans lequel Noverre, après une introduction 
sur l’art pantomime ‘borné et languissant’ dont il s’attribue le rôle d’innovateur et de 
précurseur, justifie et argumente ses choix dramaturgiques et ses principes esthétiques. 
Puisque Noverre avait réussi ses négociations avec le théâtre de Milan pour un engage-
ment à partir d’août 1774, cette double publication paraît un geste médiatique qui vise 
la préparation de son nouveau public. 
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Tout en reconnaissant publiquement la compétition avec son prédé-
cesseur, Noverre suggère, dès la litote qui ouvre le premier paragraphe 
cité, l’amoindrissement de cette rivalité où l’auteur se présente impli-
citement gagnant : en opposant les écrits à l’art, les peintures vivantes 
à l’éloquence de son rival, il relève le défi et fait appel, par sa captatio 
benevolentiæ, au goût du public pour juger de sa pratique qui s’oppose 
à celle du maître de ballet italien. Or il est légitime de croire que dans 
un contexte partagé entre partisans d’Angiolini et sympathisants de 
Noverre, le choix de ce ballet n’est pas anodin : complémentaire à la 
Réponse viennoise, il représente la preuve pratique que son auteur choisit 
d’apporter pour ses débuts à Milan.

L’importance que ce ballet acquiert aux yeux de son créateur est 
consolidée lorsqu’on constate la fréquence des reprises : après la pre-
mière représentation de Vienne en 1773, et celle de Milan en 1774, nous 
enregistrons Paris et Fontainebleau en 1776, ainsi que Lyon en 1787. 
En 1776 Noverre obtient, grâce à l’intervention de son ancienne élève 
la reine Marie-Antoinette, le poste de Maître de Ballet de l’Opéra de 
Paris. Ce poste est pour le chorégraphe la réalisation d’un rêve qu’il avait 
poursuivi toute sa vie et qui représente le couronnement de sa carrière. 
Pourtant, sa nomination n’ayant pas respecté l’usage en vigueur, Noverre 
se trouve confronté à un milieu fort hostile : en compétition directe avec 
ses danseurs, il doit encore une fois démontrer ses capacités créatives et 
conquérir son nouveau public. Il choisit pour ses débuts sur les scènes de 
l’Académie Royale de Paris Apelle et Campaspe. À la fin de sa longue 
carrière, Noverre retourne sur la scène lyonnaise où il avait travaillé 
pendant plusieurs saisons3. Le 28 mars 1787, alors qu’une soirée est 
donnée à son bénéfice, il choisit encore, dans un vaste répertoire de 
grands succès, son ballet Apelle et Campaspe, comme si cela incarnait 
sur scène la quintessence de son travail. Or, compte tenu du contexte 
milanais et sans nier l’évidente valeur programmatique intrinsèque de 
ce ballet, il s’agira ici de se demander de quelle esthétique il se fait le 
véhicule scénique, dans quelle mesure il permet de définir les principes 
poétiques de Noverre en opposition à ceux de son rival.

3  Après ses débuts à la Foire St-Laurent, c’est à l’Opéra de Lyon que Noverre commence 
sa carrière de maître de ballet. Sur la carrière lyonnaise de Noverre, cf. Françoise Dar-
tois, Noverre à Lyon et sa postérité, in Jean-Georges Noverre (1727-1810). Danseur, 
chorégraphe, théoricien de la danse et du ballet. Un artiste européen au siècle des 
Lumières, sous la direction de Marie-Thérèse Mourey, « Musicorum », 10 (2011), pp. 
85-95.
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1. Les sources mythologiques : choix d’un sujet
Si le ballet milanais constitue la preuve pratique d’une poétique qui se 

place explicitement en opposition à celle d’Angiolini, le choix du sujet 
représente un premier indice qui nous oriente déjà vers les intentions es-
thétiques qu’exprime le chorégraphe à travers ce ballet dans un contexte 
si exceptionnel. Apelle et Campaspe met en scène l’histoire mythique 
d’Apelle, célèbre peintre de la Grèce antique, dont Pline l’Ancien avait 
raconté la légende du portrait de Campaspe dans sa Naturalis historia4 : 
alors qu’il était en train d’esquisser le portrait de Campaspe, Apelle 
tombe amoureux de la concubine d’Alexandre qui décide de la lui offrir.

Le choix d’un sujet mythologique n’est pas en soi original car le mythe 
en tant que source d’inspiration occupe traditionnellement un rôle pri-
maire dans les productions chorégraphiques françaises et italiennes du 
XVIIe et du XVIIIe siècle. Il s’agit d’un corpus littéraire-mythologique 
– ce que l’historien Colin Baley appelle la « mythologie galante » – où 
les amours et les aventures des dieux et des héros sont reprises sans 
souci d’adhésion à la source littéraire : le but est de solliciter le plaisir 
des yeux du public en accord avec le rôle de divertissement ou d’inter-
mède qu’on attribuait à la danse théâtrale. Avec l’émergence du ballet 
pantomime, qui affirme les capacités narratives du langage du corps, 
le mythe – du point de vue sémantique – assume une double fonction. 
D’une part la difficulté d’exprimer, par la mise en scène muette d’un 
ballet, une action dramatique complète, oriente les maîtres de ballet vers 
le choix de sujets connus par le public tels que les mythes historiques ou 
littéraires qui, étant aisément reconnaissables, assuraient l’intelligibilité 
du ballet. D’autre part ce choix se révèle fonctionnel à la construction 
théorique de la dignité que la danse, considérée comme un art futile et 
même dangereux, inapte à enseigner et propre au seul divertissement, 
voulait conquérir. Ainsi, le traitement de sujets sérieux pouvait être le 
gage de ses capacités expressives et le garant de la valorisation de la 
danse en tant qu’art d’imitation.

Si l’on adopte la distinction que Starobinski propose dans son article 
Le Mythe au XVIIIe siècle et qu’Alan Brown reprend pour démontrer le 

4  Pline l’Ancien constitue la première source d’information sur ce peintre, Apelle de Cos 
(ou Apelles), ayant vécu au IV siècle av. J.C. (Naturalis historia, XXXV, 79-97).
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classicisme d’Angiolini5, on identifie deux emplois du mythe : un premier 
emploi ‘normalisant’ des récits mythologiques, largement exploité tant 
par Noverre que par Angiolini et un emploi ‘érudit’ qui a la fonction de 
lier avec plus de rigueur l’œuvre à une culture classique antique. Brown 
démontre comment Angiolini adhère à cet emploi ‘érudit’ à travers 
une œuvre exemplaire : le ballet pantomime tragique Semiramis6. Ce 
ballet – avec Don Juan7 – constitue pour l’historien le véritable modèle 
poétique du maître de ballet italien qui signe un livret-programme para-
digmatique : la Dissertation sur les Ballets Pantomimes des Anciens8. 
Une analyse plus détaillée de ce manifeste9, révèle que l’emploi ‘érudit’ 
qu’Angiolini fait de la mythologie a, dans ce cas, un but bien précis : l’éru-
dition qui se manifeste dans le choix d’un modèle tragique, la nouvelle 
structuration chorégraphique de la tragédie de Voltaire, la justification 
de l’élimination de certains épisodes, les références précises à Voltaire, 
et surtout l’évocation explicite des règles aristotéliciennes comme étant 
essentielles dans la création des tissus dramatiques des ballets nous 
fournissent autant de preuves de l’esthétique classique d’Angiolini qui, 
à l’aide de la plume de Calzabigi10, veut imposer à la danse un nouveau 

5  Jean Starobinski, Le Mythe au XVIIIe siècle, « Critique », XXX, 366 (novembre 1977), 
p. 979 (cité par Alan Brown, Elementi di Classicismo nei balli viennesi di Gasparo 
Angiolini, in Creature di Prometeo. Il ballo teatrale. Dal divertimento al dramma, a 
cura di Giovanni Morelli, Firenze, Olschki, 1996, pp.121-137). 

6  Ballet pantomime tragique représenté à Vienne, le 31 janvier 1765, sur la musique de 
Gluck. 

7  Le Festin de Pierre, Ballet Pantomime composé par Mr. Angiolini maître des ballets 
du théâtre près de la cour à Vienne, et représenté pour la première fois sur ce théâtre 
le… Octobre 1761, Vienne, Trattner, 1761.

8  Gasparo Angiolini, Dissertation sur les Ballets Pantomimes des Anciens, pour servir 
de programme au Ballet Pantomime Tragique de Sémiramis, composé par Mr. Angiolini 
Maître des Ballets du Théâtre près de la Cour à Vienne, et représenté pour la première 
fois sur ce Théâtre le 31 Janvier 1765. Vienne- Milan, Trattnern, 1765.

9  Sur la valeur programmatique de ce texte, cf. notamment Arianna Fabbricatore, 
Sémiramis, ballet pantomime tragique : l’écriture chorégraphique de la tragédie et 
la construction théorique d’un nouveau genre théâtral, in L’Opéra ou le Triomphe 
des Reines. Tragédie et Opéra. Séminaires 2010-2011 (Saint- Denis, Université Paris 
8-Paris, Institut National d’Histoire de l’Art), sous la direction de Camillo Faverzani, 
Saint-Denis,  Université Paris 8, 2012, « Travaux et Documents », 53, pp. 123-142.

10  C’est Calzabigi même qui revendique la paternité de ce texte. Ranieri Calzabigi, Let-
tera al signor conte Vittorio Alfieri sulle quattro sue prime tragedie, in Scritti teatrali 
e letterari, a cura di Anna Laura Bellina, Roma, Salerno, 1994, t. I, pp. 208-209. Bien 
que les spécialistes qui travaillent sur la danse du XVIIIe siècle ne soient pas unanimes 
(cf. Stefania Onesti, «L’arte di parlar danzando». Gasparo Angiolini e la Dissertazione 
sui balli pantomimi degli antichi, « Danza e Ricerca. Laboratorio di studi, scritture, 
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rôle social, comparable à celui de la tragédie. Dans un siècle où l’utilité 
publique est le critère esthétique essentiel, le lien avec la tragédie et sa 
fonction cathartique devait permettre de démontrer la valeur sociale de 
l’art de la danse. 

Si le rapport avec la source littéraire constitue chez Angiolini le symp-
tôme d’une esthétique classique qui s’appuie sur la structure poétique 
pour affirmer l’utilité sociale de la danse, chez Noverre ce rapport est très 
faible : avec Apelle et Campaspe il élude le modèle poétique pour créer 
un lien avec l’art de la peinture ; au centre de sa création milanaise trône 
la figure d’Apelle, l’un des plus célèbres peintres de l’Antiquité, emblème 
de l’imitation de la nature s’imposant comme modèle d’excellence. La 
centralité d’Apelle est d’autant plus évidente si l’on compare la version 
milanaise et sa création originale viennoise de 1773 : pour ses débuts 
milanais Noverre décide de manifester cette centralité en remplaçant le 
titre de la version originale, Alexandre et Campaspe de Larisse, qui avait 
comme protagoniste le prince, par le nouveau Apelle et Campaspe. Une 
modification qui est suivie, dans la hiérarchie des personnages, par la 
montée du couple d’amants déclassant le duo Alexandre-éphestion. En 
réalité, avec Apelle et Campaspe, Noverre s’éloigne sensiblement aussi 
bien de l’emploi ‘normalisant’ que de l’emploi ‘érudit’ et s’il choisit ce 
genre de sujet pour débuter à Milan, c’est pour proposer, à travers une 
nouvelle utilisation du mythe, une mise en pratique de son esthétique. 

2. Le livret milanais11 : réception et enjeux
Contrairement à la tradition du Théâtre Ducal, la représentation mila-

naise est accompagnée d’un livret en français et en italien de trente-
quatre pages, publié à part12. La structure du livret reprend celle des 

visioni », I, 0 (2009), p. 1 n. 2), Anna Laura Bellina allègue maintes preuves de la paternité 
de Calzabigi (cf. Anna Laura Bellina, I gesti parlanti ovvero Il recitar danzando. ‘Le 
Festin de pierre’ e ‘Sémiramis’, in La figura e l’opera di Ranieri de’ Calzabigi, Firenze, 
Olschki, 1989, pp. 111-113). 

11  Nous attirons l’attention du lecteur sur le fait que toutes les citations n’ayant pas de 
note sont tirées du livret milanais conservé à la Bibliothèque de l’Opéra : Regio Ducal 
Teatro di Milano, Anno 1774 – 1776, Raccolti e annotati da Lodovico Silvestri, vol. 
XXXII, Milano. 

12  Les ballets mis en scène au Ducal de Milan avant l’arrivée de Noverre ne sont pas, à 
quelques exceptions près, supportés par un livret à part, mais ils sont mentionnés dans le 
livret d’opéra. En général, l’usage de publier des livrets s’affirme en effet après l’arrivée 
de Noverre en Italie. Cf. Kathleen Kuzmick Hansell, Le ballet théâtral et l’opéra italien, 
in Histoire de l’Opéra italien, Liège, Mardaga, 1992, t. 5, p. 239.
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livrets des dramma per musica : introduit par une dédicace au public, le 
livret annonce l’argument qui rappelle la source historico-mythologique : 

Alexandre ayant ordonné à Apelle de faire le portrait de Campaspe, la 
plus chère de ses favorites, qui réunissoit à la beauté la plus rare ce que les 
Grâces ont de plus touchant, ce Peintre frappé des perfections, qu’il trouvoit 
réunies pour la première fois dans un seul modèle, en devint éperdûment 
amoureux. Alexandre s’en apperçut, il lui en fit le Sacrifice et la lui céda. 
Cette grandeur d’âme, cet empire, qu’il avoit sur lui-même, ne le rendoient 
pas moins illustre que ses grandes victoires. Il savoit commander aux 
hommes, et à ses Passions ; il soumettoit les uns ; il triomphoit des autres. 

Après la liste des personnages et des interprètes, le programme prévoit 
cinq scènes dont seules la première et la dernière sont agrémentées 
d’une didascalie pour les décors. La scène 1 s’ouvre sur un tableau : 
Apelle prépare son atelier en attendant la visite d’Alexandre. Il s’agit 
d’une mise en scène dans la mise en scène : le peintre a déguisé ses 
élèves en Amours et Zéphyrs et ses modèles en Grâces. Dans la scène 
2 qui s’ouvre par l’entrée d’Alexandre accompagné d’éphestion et de 
Campaspe, l’action se concentre sur trois tableaux : le premier est la 
présentation du portrait d’Alexandre qu’Apelle peint et qui est encore un 
tableau dans le tableau où les Grâces et les Amours créent des groupes 
différents autour du portrait d’Alexandre pour le mettre en valeur ; 
le deuxième tableau montre l’admiration d’Alexandre qui décide de 
commander à Apelle un portrait de Campaspe ; enfin, la scène se clôt 
sur une action bipartite ayant comme protagoniste Campaspe qui à la 
demande d’Alexandre exécute une première pantomime – ‘les tableaux 
vivants’ – et offre ensuite une performance de danse, une joyeuse 
gavotte qu’elle exécute avec les autres femmes. La scène 3 est encore 
structurée par une multitude d’épisodes à effet ‘tableau dans le tableau’ : 
elle est concentrée sur le choix du sujet pour le portrait de Campaspe 
qui devient, sous les yeux des spectateurs, Pallas, Flore, Diane, Vénus, 
grâce à tout un appareil d’accessoires, d’attitudes et de groupes éphé-
mères. La scène se clôt sur la déclaration d’amour d’Apelle, mais une 
note de bas de page mentionne l’entrée de Roxane qui, ayant assisté à 
l’infidélité de Campaspe, sort en exprimant son intention de révéler à 
son amant la trahison. La scène 4 décrit la découverte de la trahison 
par Alexandre et son pardon, ce qui montre sa générosité à l’égard des 
amants. La dernière scène est concentrée sur la célébration de l’hymen.

La première remarque du point de vue thématique est l’évidente 
omniprésence de la peinture placée en un rapport analogique avec la 
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danse. Comme on le sait l’analogie n’est pas originale : Dubos dans ses 
Réflexions critiques sur la poésie et la peinture13 avait réactualisé14 le 
lien développé ensuite par les positions théoriques de Cahusac, Batteux, 
Voltaire et surtout Diderot selon lequel l’art pantomime est un langage 
qui parle aux yeux grâce à des postures et des attitudes qui rappellent 
les tableaux15.

Sur le plan de la structure purement dramaturgique, on relève au 
premier abord le déséquilibre entre les scènes et la multiplication de 
tableaux et d’épisodes. Compte tenu du contexte qui pousse tout natu-
rellement le public vers une inévitable comparaison avec la dramaturgie 
bien plus classique d’Angiolini, Noverre n’échappe pas à des critiques 
sur ce point. En effet un commentateur anonyme dresse dans sa Lettera 
a Madame**** sopra i balli di Apelle e Campaspe e di Adele, dati da 
Mons. Noverre nel Teatro di Milano (1774)16 une critique détaillée. Il 
attaque la structure interne qui ne trouve pas le bon équilibre entre la 
danse proprement dite et la pantomime, ainsi que la charpente drama-
tique qui privilégie les épisodes à l’avancement épuré de l’action : « Il 
Programma promette tre quarti del tempo in azione, un altro quarto nel 
ballo. Tutto all’opposto; trovate tre quarti occupati dal ballo, un quarto 
appena dall’azione. Quale interesse può mai eccitare nell’animo dello 
spettatore un’azione tanto male divisa? Pare che Noverre si compiaccia 
di sacrificare sempre l’azione per formare degli episodi ». La critique 
ouvertement angiolinienne continue sur le même registre : on reproche 
au maître de ballet français le manque d’intelligibilité de certaines parties 
de sa création chorégraphique qui demeure obscure sans le support du 
livret, en particulier pour l’entrée du personnage de Roxane : « In una 

13  Jean-Baptiste Dubos avait publié ses Réflexion critiques sur la poësie et la peinture en 
1719, mais ce n’est que dans la deuxième édition, en1733, que le philosophe ajoute une 
section consacrée aux pratiques théâtrales.  

14  La théorie de l’Ut pictura poiesis, ou théorie des ‘deux sœurs’ remonte à l’Antiquité : 
aussi bien Aristote qu’Horace soutiennent et développent l’analogie entre les deux arts. 

15  Dans Le fils naturel, Diderot soutient que « la danse attend encore un homme de génie : 
elle est mauvaise partout, parce qu’on soupçonne à peine que c’est un genre d’imitation » 
(cf. Denis Diderot, Le fils naturel, ou Les épreuves de la vertu, Amsterdam, Rey, 1757).

16  Ce texte fait partie de Due lettere scritte a diversi soggetti l’anno 1774, Napoli, publiées 
par José Sasportes dans la revue « La danza italiana », 7 (1989), pp. 58-77 et reprises 
dans l’antologie de Carmela Lombardi, Il ballo pantomimo: lettere, saggi e libelli sulla 
danza (1773 - 1785), Torino, Paravia Scriptorium, 1998. La première lettre, à laquelle 
nous faisons référence, est écrite par un partisan d’Angiolini, alors que la deuxième, 
Risposta alla medesima diretta a Madame****, défend les positions de Noverre. 

T&D n°55.indd   216 19/09/13   16:46



217

nota alla Scena terza voi da voi stessa vedrete la numerosa comparsa 
che in questa azione fa di Rospane, […] introdotta unicamente per fare 
la spia. Quanto al di lei amore per Alessandro, ed alla gelosia per Cam-
paspe, ci è convenuto riposare sulla fede di Noverre, poiché nell’azione 
non diede segni né dell’una dell’altra, né la conobbimo per Rospane, 
se non dopo aver letto la nota che vi accennò ». Enfin, la lettre analyse 
le rapport du ballet avec la source littéraire et condamne le manque 
de respect du sujet original et la façon peu fidèle dont on présente le 
personnage d’Alexandre qui « nella poesia [...] cede veramente il suo 
novello amore al primo amore di Apelle, e non compare, come nel ballo 
un uomo spossato, e annoiato di Campaspe (scena 4) [...] È mezzano di 
Apelle (scena 2), e giammai l’eroe che si è preteso di rappresentare ». 
En conclusion le ballet est défini comme ‘une action très froide’. Les 
raisons que le commentateur avance sont simples : « io credo madama 
che Noverre abbia con questo spettacolo voluto darci una idea della 
danza ». Sans doute ne se trompait-il guère : Noverre entendait offrir 
aux Milanais un essai de sa danse. Toutefois, en observant de plus près 
ce ballet nous avons l’impression que le maître de ballet français va 
au-delà de la simple démonstration de son art.

3. Un ballet, plusieurs miroirs :    
portraits et autoportrait

Si le choix de ce sujet mythologique suggérait la volonté d’instaurer 
un lien entre la danse et la peinture, la construction dramatique conso-
lide ce lien et tisse un évident rapport analogique entre les deux arts : 
ainsi, à travers le peintre sur la scène, Noverre brosse-t-il le portait d’un 
compositeur de ballets idéal. Dès la scène 1, qui reste essentiellement 
inchangée dans toutes les versions, nous assistons à une mise en abîme 
– effet doublé par les décors qui prévoient des tableaux et une galerie de 
peinture – où le véritable protagoniste est le peintre. Un tableau dans un 
tableau qui inaugure l’analogie entre deux arts et deux artistes : 

Apelle instruit de la visite d’Alexandre donne les dernières touches au 
portrait de ce Prince ; il a tout préparé pour recevoir son Maître : ses élèves 
sont déguisés en Amours et en Zéphirs. Les femmes, qui lui servent de 
modèles, sont métamorphosées en Grâces. Il veut qu’Alexandre prenne 
son attelier pour celui des Jeux et des Plaisirs. Cette troupe riante est ingé-
nieusement distribuée par l’Artiste17. Des Amours broyent les couleurs, 

17  C’est nous qui soulignons. 
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d’autres essayent leurs crayons, des Zéphirs chargés des Présens de Flore, 
les offrent pour modèle. Les Grâces préparent la Palette et les pinceaux 
d’Apelle ; tandis qu’une femme, sous la figure de la Renommée, forme 
une Couronne de lauriers pour la présenter à Alexandre. 

On s’aperçoit que le rôle incarné par le peintre est soudainement doublé 
d’un autre rôle : en préparant son atelier pour l’arrivée d’Alexandre, en 
créant ‘ingénieusement’ ses ‘tableaux vivants’, l’Artiste, qui avait aupa-
ravant choisi l’agencement de l’espace et des figures dans son portrait 
d’Alexandre, conçoit une ‘mise en scène’ suggestive dans l’espace réel. 
Ainsi, l’analogie entre ‘artiste de la peinture’ et ‘artiste de la danse’ est 
lancée par la manifestation d’une habilité commune : la conception et 
l’exploitation de l’espace du tableau bidimensionnel s’étend à l’espace 
théâtral tridimensionnel. Le lien est confirmé par le succès dont le 
spectateur du tableau vivant devient le témoin : « Alexandre, enchanté 
de la beauté du tableau, de l’expression des figures, de la correction du 
dessein et des teintes harmonieuses, qui en forment le coloris prend la 
résolution de faire faire le portait de Campaspe ». L’évocation des trois 
éléments appréciés par Alexandre dans le portrait qu’Apelle lui montre 
– expression, dessin, coloris – fournissent une allusion supplémentaire à 
la relation analogique que Noverre avait explicitée déjà dans ses Lettres 
sur la danse où il proposait une métaphore fondatrice : « Un Ballet est 
un tableau, la Scène est la toile, les mouvements mécaniques des figu-
rants sont les couleurs, leur physionomie est, si j’ose m’exprimer ainsi, 
le pinceau, l’ensemble & la vivacité des Scènes, le choix de la Musique, 
la décoration & le costume en font le coloris ; enfin, le Compositeur 
est le Peintre »18. Si le « Peintre » est le « Compositeur », il n’est pas 
exclu qu’Apelle puisse représenter Noverre. Tout comme Raphaël s’était 
représenté dans son œuvre en Apelle le maître de ballet français suggère 
l’intention de livrer à son nouveau public un autoportrait original. C’est 
Noverre lui-même qui explicite l’intention de se peindre sur les scènes de 
ce ballet : dans la dédicace à la Reine rédigée pour le livret parisien, après 
avoir exprimé sa gratitude pour la protection obtenue et loué les grâces 
de sa protectrice, le maître de ballet n’admet la faiblesse de ses qualités 
d’écrivain que pour célébrer celles de l’artiste. Il propose clairement un 
lien analogique entre le ‘peintre du ballet’ et le ‘peintre dans le ballet’ 
et invite le spectateur à voir Apelle comme une méta-représentation de 
Noverre. Voici le passage : « Le respect m’impose silence, je me borne, 
Madame, aux sentimens de l’admiration et de la reconnaissance. Pour 

18  Jean Georges Noverre, Lettres sur la Danse et sur les Ballets, Lyon, Delaroche, 1760, 
pp. 1-2.
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peindre un Alexandre il faut être un Apelles ; pour chanter les vertus, 
les grâces et les perfections de Votre Majesté, il faut être Voltaire ». Si 
à travers son ballet Noverre peint l’‘art des tableaux vivants’, tout en 
brossant un autoportrait métaphorique, nous pouvons nous demander 
quelle image de l’artiste Noverre souhaitait transmettre aux Milanais 
et dans quel but.

La scène du portrait de Campaspe offre au spectateur un aperçu de son 
travail de compositeur et s’impose comme un exemplum du processus 
artistique dont le point de départ est, comme chez son rival italien, 
l’imitation fidèle de la nature19, et qui selon Noverre se place sous le 
signe de l’imagination, de l’enthousiasme et du génie tout en mettant en 
scène les difficultés auxquelles l’artiste est confronté. On se souvient de 
la scène : Alexandre ayant demandé à Apelle un portrait de Campaspe, 
il quitte l’atelier et laisse le peintre choisir un sujet adapté à la beauté 
de son modèle. À l’aide de ses élèves, Apelle transforme Campaspe 
en Pallas, Flore, Diane et enfin en Vénus. Toujours insatisfait de son 
travail, Apelle brise sa palette et déclare son amour à Campaspe. Le 
point de départ du processus artistique est l’imitation fidèle de la nature 
à laquelle le compositeur doit viser : c’est Alexandre qui « l’engage à 
déployer tous les trésors de son art, pour reproduire, par une imitation 
fidèle, un objet qui lui est cher ».

Si la première difficulté est représentée par le choix d’un sujet qui 
puisse mettre en valeur la beauté de la nature et qui puisse « rendre à 
cette beauté la séance la plus variée et moins ennuyante », la condition 
nécessaire à la réussite de ce processus créatif est l’amour. Un sentiment 
capital qui, d’une part, a la fonction de susciter l’imagination de l’artiste 

19  Le principe de mimesis de la nature, paradigme esthétique fondamental au XVIIIe 
siècle, avait été attribué à la danse par Charles Batteux dans son Cours de belles-lettres 
ou Principes de la littérature, publié pour la première fois en 1753. Dès le premier 
chapitre de son ouvrage – « La nature des beaux-arts et leurs principes communs » –, 
il fournit une nouvelle définition de la danse comme art d’imitation, soutenant qu’elle 
doit représenter, par le secours des gestes et les mouvements du corps, une imitation 
de la belle nature, à l’instar de la musique ou de la peinture : « La Poésie, la Peinture et 
la Danse ne sont, Monsieur, ou ne doivent être qu’une copie fidelle de la belle nature : 
c’est par la vérité de cette imitation que les Ouvrages des Racine, des Raphaël ont passé 
à la postérité ; après avoir obtenu (ce qui est plus rare encore) les suffrages même de 
leur siècle. Que ne pouvons-nous joindre aux noms de ces grands Hommes ceux des 
Maîtres de Ballets, les plus célèbres dans leurs temps ! mais à peine les connoît-on ; 
ce n’est pas néanmoins la faute de l’Art » (Charles Batteux, Cours de belles-lettres, ou 
Principes de la littérature, Paris, Desaint et Saillant, 1753). Cf. Laura Alimo, Mimesi 
della natura e ballet d’action, Pisa-Roma, Serra, 2012.
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en le poussant à une recherche presque obsessionnelle de l’imitation par-
faite et du sujet idéal et, d’autre part, par ce désir de perfection, conduit 
momentanément l’artiste vers l’échec : « L’Amour qu’Apelle a conçu 
pour Campaspe, lui fait imaginer de se servir du déguisement de ses 
Elèves […]. Il examine son modèle : il place Campaspe dans plusieurs 
attitudes, il en varie les aîres de tête et l’expression des traits […]. Apelle 
éperdument épris, ne sait plus quel choix il doit faire… »

La recherche de l’imitation fidèle et du bon sujet poussent l’artiste à 
faire plusieurs essais : les métamorphoses de Campaspe montrent un 
peintre sous l’emprise de l’enthousiasme déclenché par son amour. Grâce 
à une construction parataxique qui décrit une sorte de fougue créative en 
crescendo, on perçoit la recherche de l’artiste comme le fruit de l’inspira-
tion : « il crayonne, il efface, il esquisse de nouveaux traits ; il les efface 
encore » et ensuite il « commence à esquisser ». La recherche du sujet 
évolue à mesure que croît son insatisfaction : plein d’enthousiasme « il 
vole à l’ouvrage ; ce tableau ne le satisfait pas encore » et une frénésie 
de création s’empare de l’artiste en le faisant passer de la « vivacité » 
au « dépit » jusqu’au surgissement de l’idée géniale qui, elle, débouche 
sur un sentiment de colère et d’épuisement : « Apelle enchanté revole à 
l’ouvrage ; mais les pinceaux lui échappent de la main ; il brise sa Palette 
et éloigne tout le monde ». Pourtant l’échec n’est que momentané : c’est 
le caractère spontané et imprévu de l’inspiration, symptôme du génie 
de l’artiste, qui émerge de ce tableau peignant le processus créatif. Une 
qualité que Noverre n’avait pas manqué de souligner dès les premières 
scènes : par le procédé de l’isolexisme qui relie les termes « génie, 
ingénieusement, ingénieux », il avait suggéré, grâce à la métamorphose 
d’une même racine, la centralité qu’il accordait à cette qualité dans le 
processus créatif – en lien souvent avec le goût dominant de sa production 
littéraire – en opposition avec son rival.

La centralité du génie est poussée à tel point que dans la version défini-
tive du ballet, celle qui est reportée par Noverre dans ses Lettres (1803), 
un nouvel épisode surprenant voit le jour : dans la scène du choix du 
sujet pour le portrait de Campaspe, alors qu’Apelle est en pleine création 
de ses tableaux vivants, Alexandre s’introduit dans l’atelier. Voici son 
étonnante réaction : « Apelle s’étant livré à son enthousiasme, et ayant 
rendu à la beauté qui l’enflamme, l’hommage que son cœur lui devoit, 
retourne à l’ouvrage. Alexandre, prévenu par Roxane, entre sans bruit ; 
il approche : à la vue du groupe qui lui semble céleste, il applaudit à 
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l’imagination brillante de l’artiste ; il voit qu’il a été trompé, et il sort 
pour ne point distraire Apelle de son travail »20. Le fait que le monarque 
se rende compte de la trahison, comme l’auteur du livret tient à le pré-
ciser, et qu’il diffère son indignation canonique pour laisser la place au 
sentiment d’admiration du processus artistique auquel il assiste, met au 
sommet d’une hiérarchie imaginaire la puissance de l’art et le génie de 
l’artiste qui dépassent même l’honneur bafoué d’Alexandre.

Ainsi, l’image du compositeur que cet autoportrait transmet, celui 
d’un génie qui crée sous l’inspiration et l’enthousiasme insufflés par 
l’amour, apparaît comme étant essentiellement antithétique de l’image 
de l’artiste qu’Angiolini avait pu proposer dans ses écrits. Bien que 
leur point de départ soit le même, car Angiolini et Noverre embrassent 
tous deux le paradigme mimétique comme étant le principe de l’art de 
la danse, un écart se creuse entre les deux concernant le ‘comment’ de 
cette imitation : Angiolini affirme qu’une action dansée étant un drame, 
elle doit suivre ses règles ; Noverre riposte que « le Ballet étant un Art 
imitateur, peut emprunter pour plaire, tantôt les grâces du Drame et sa 
marche régulière, tantôt les variétés brillantes du Poème »21 et que son 
seul but est de « peindre et imiter […] tracer avec des teintes justes les 
sentiments les passions et les affections de l’âme ». Si chez le maître de 
ballet italien le respect des règles présuppose une méthode, l’étude des 
sources, le respect des auctoritates et une inspiration modérée par la 
culture et la raison – ce qu’Angiolini appelle « un raziocinio entusias-
mato »22 –, chez Noverre c’est l’enthousiasme et le génie qui guident la 
création23. « On ne peut être poète sans génie », avait-il déclaré dans sa 

20  Jean-Georges Noverre, Lettres sur la danse, sur les ballets et les arts, St. Pétersbourg, 
Schnoor, 1803, vol. III, p. 187.

21  Jean-Georges Noverre, Introduction au ballet… cit.
22  Lettere di Gasparo Angiolini a Monsieur Noverre... cit. L’inspiration, l’imagination, 

le génie doit, chez Angiolini se soumettre aux règles que fournissent les modèles : 
« Quando l’immaginazione mal regolata arriva a calpestare le regole e sfrenatamente 
oltrepassa i limiti prescritti dalla ragione e dall’esempio degli eccellenti modelli, diviene 
dichiaratamente nemica del buon gusto, padre e sovrano di ogni bella produzione ».

23  D’ailleurs dans l’avant-propos du livret des Horaces de 1777, Noverre réitère sa position 
au-delà des règles classiques qu’il considère comme des « préjugés » et qu’il franchit au 
nom du génie : « On se plaindra peut être que je n’ai pas saisi les beautés de Corneille ; 
je répondrai pour ma justification, que les beautés d’un Art sont souvent inapplicables 
à un autre : si je me suis trompé dans le choix des moyens que j’ai risqué pour le succès 
de mon ouvrage ; je dirai que ce n’est qu’en franchissant les barrières du préjugé qu’on 
peut atteindre le vol rapide du génie » (Les Horaces, Ballet-Tragique, Paris, Académie 
Royale, 21 janvier 1777, musique de Starzer).
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Réponse peignant un impitoyable tableau de l’artiste pédant, adressé 
évidemment à son rival. Dans ce texte, il donne au maître de ballet qui 
suit les règles classiques l’appellatif de « mercenaire en fait d’Art imi-
tateur », le compare à un lévrier qui manque toujours sa proie, à « un 
de ces infortunés d’un naufrage qui s’accrochent aux règles comme à 
un morceau de liège », il considère ces compositeurs comme « froids 
et ennuyeusement méthodiques » et il oppose à cette typologie de faux 
artistes une envolée lyrique sur les beautés de l’imagination du génie 
et du goût.

C’est ainsi que sur la scène ces qualités fondamentales de l’artiste sont 
célébrées comme étant celles qui suscitent l’admiration du spectateur : 
dans la scène 2, face aux tableaux d’Apelle – le portrait d’Alexandre et 
le tableau vivant que l’artiste venait de créer sur scène – « Alexandre 
frappé du mérite du Peintre, et de la manière ingénieuse qu’il employe 
pour lui présenter son ouvrage, applaudit à son gout et à son génie ». On 
perçoit une double mise en abîme : lorsque le spectateur milanais assiste 
à l’admiration d’Alexandre, il se retrouve projeté dans un miroir, s’unit 
au spectateur sur la scène par ce sentiment d’admiration et applaudit 
avec Alexandre au goût et au génie de Noverre, créateur des peintures 
vivantes.

Le jeu des miroirs pourrait se poursuivre : le contexte polémique dans 
lequel Noverre choisit de mettre en scène ce ballet, tant à Milan qu’à 
Paris, nous invite à une allégorisation des deux personnages féminins que 
sont les deux rivales, Campaspe et Roxane. On se souvient de Campaspe 
qui dans la scène 224, sous les yeux enchantés d’Apelle, éclaire de façon 
pratique la distinction entre danse et pantomime, illustre les possibilités 
expressives de la pantomime et en même temps devient le moyen pour 
souligner les effets extraordinaires qu’elle produit sur le spectateur : 

Alexandre veut favoriser l’enthousiasme de l’Artiste en chauffant son 
imagination par des peintures vivantes. Il fait marcher Campaspe : il la 
pose dans diverses attitudes : il lui fait exprimer successivement, une foule 
de sentimens ; ce qui forme un pas de deux plein d’action. Apelle frappé 

24  Dans cette scène, on devine aussi, de façon allusive, une volonté de démontrer la supé-
riorité de l’art en mouvement sur l’art figé, soit de la danse pantomime sur la peinture : 
lorsqu’Alexandre ôte à Campaspe son voile, le peintre « recule de surprise et d’admi-
ration » devant la beauté figée de la femme, mais ce n’est que grâce au mouvement, 
grâce à la vue de ses « tableaux animés » que son imagination est ‘chauffée’. Ainsi, 
c’est la beauté unie aux possibilités expressives du modèle qui enchantent l’artiste et 
qui provoquent son amour foudroyant.
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par les tableaux animés, que Campaspe trace avec autant de grâce que 
d’énergie, se sent vivement troublé. Alexandre qui veut donner à Apelle 
une nouvelle marque de sa bonté, ordonne à ses femmes de déployer leurs 
talens : Elles forment des danses caracteristiques. Campaspe embellit cette 
fête et exécute avec les femmes la danse des Couronnes.

Dans cette double performance de pantomime et de danse elle semble 
incarner une synthèse des possibilités technico-interprétatives du nou-
veau ballet-pantomime, genre hybride qui conjuguait les beautés de 
la danse et les potentialités communicatives de la pantomime. Elle se 
proposerait ainsi comme une allégorie du genre. Roxane, pour sa part, 
pourrait assumer un rôle opposé. Roxane est inexistante à Vienne, son 
personnage apparaît ex novo à Milan et a pour unique fonction d’être le 
témoin de la scène de trahison. C’est à Paris qu’elle acquiert une certaine 
épaisseur : Noverre ajoute une scène pour créer un tableau où Campaspe 
et Roxane se côtoient et Alexandre joue le rôle de modérateur. Dans ce 
tableau on pourrait déceler une nouvelle mise en abîme : il n’est pas 
impossible de deviner derrière les deux rivales l’allusion à une autre 
rivalité bien plus actuelle, celle entre deux maîtres de ballet et deux 
pratiques différentes. Dans cette perspective, Roxane, ancien amour 
d’Alexandre et rivale de Campaspe, pourrait représenter une allusion 
à l’ancien amour du nouveau public et la représentation de tout ce qui 
s’oppose à la danse pantomime symbolisée par Campaspe. 

4. Le modèle dramaturgique : variables et constantes
Si avec Apelle, hypostase de la convergence entre le peintre et le 

maître de ballet, portrait ou autoportrait du compositeur, on assiste à 
une représentation métathéâtrale du processus créatif et à la construc-
tion d’un modèle d’artiste, c’est d’un travail comparatif entre les diffé-
rents livrets qu’on peut déduire le modèle dramaturgique que ce ballet 
véhicule. Le livret du ballet nous fournit des indications précises sur la 
mise en scène, sur la construction des épisodes et sur la structure des 
scènes : comme le critique anonyme l’avait remarqué (« on dirait que 
Noverre aime sacrifier toujours l’action pour former des épisodes »25), 

25  Dans la deuxième lettre des Due Lettere scritte a diversi soggetti... cit., le partisan de 
Noverre répond ainsi aux accusations concernant la multiplication des épisodes : « sento 
che vi spiacciono gli episodi, [...] come mai l’ornare un’azione, e l’accompagnarla di 
vaghe circostanze, si chiama sacrificarla? L’episodio n’est qu’un éloignement de son 
sujet, non è dunque una sostituzione, ma fregio anzi all’azione medesima, che Noverre 
ha sempre fatto con un proprio decoro ».
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le livret milanais enregistre une multiplicité d’épisodes qui contrastent 
avec la conception classique de la construction dramatique. Selon les 
règles traditionnelles, l’action, chargée d’une valeur pédagogique, est 
orientée vers la fonction sociale du placere et docere grâce à sa capacité 
de susciter les passions du spectateur : ainsi l’unité d’action prévoit-elle 
l’expulsion de tout ce qui n’est pas nécessaire à sa fin. Si Angiolini avait 
embrassé cette poétique en affirmant la valeur exemplaire des person-
nages et en démontrant que, le ballet étant un drame, il doit en respecter 
les règles, Noverre, au contraire, n’hésite pas à introduire dans ses livrets 
des changements d’action qui semblent totalement circonstanciels et 
voués à surprendre plus qu’à éduquer le spectateur : ainsi, dans une 
perspective synchronique des représentations, l’unité et la cohérence de 
l’action principale semblent s’estomper alors que les épisodes deviennent 
l’essence nécessaire à l’architecture dramatique.

Bien qu’à première vue la structure dramaturgique des différentes ver-
sions semble essentiellement inchangée, une observation plus attentive 
permet de faire émerger une série de variations ou de transformations, 
tant dans la microstructure que dans la macrostructure, qui semblent 
confirmer la préséance des épisodes sur l’adhésion de l’action à son 
modèle. En mettant en parallèle les structures dramatiques des diffé-
rentes représentations, on remarque immédiatement le déséquilibre qui 
règne entre les cinq versions : cinq scènes pour Vienne et Milan, six pour 
Fontainebleau tandis qu’à Paris et à Lyon la scène 5 fait figure d’acte 
II. La variation du nombre des scènes dérive des changements apportés 
dans le déroulement de l’action principale. Si à Vienne et à Milan on 
n’enregistre pas, en apparence, de changements remarquables, à Paris 
on assiste à l’émergence d’une nouvelle scène qui a comme protago-
niste Roxane. Le rôle de ce personnage qui, comme nous l’avons vu, 
apparaît pour la première fois à Milan dans une fonction apparemment 
marginale, acquiert au fur et à mesure une importance variable dans le 
déroulement de l’action.

Mais on remarque un autre changement significatif : à Fontainebleau, 
dans la scène 4 de la trahison démasquée, Noverre surprend le specta-
teur par un épilogue étonnant : à la générosité d’Alexandre il substitue 
la vengeance. Regardons en détail. La scène de la trahison démasquée 
conserve un début commun à toutes les versions : Alexandre, accompa-
gné d’éphestion, entre dans l’atelier et découvre les deux amants. Dans 
les versions milanaise et parisienne, on assiste à la surprise d’Alexandre 
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qui en découvrant les deux amants est traversé par le ‘ressentiment’ : 
ce ressentiment n’est que passager car le prince retrouve vite la vertu 
qui le caractérise, la générosité. Pourtant, de la version milanaise à la 
version parisienne, les raisons du déroulement de l’action subissent une 
légère inflexion. Dans le livret de Milan deux phrases séparées illustrent 
cette lutte héroïque du prince face au dilemme entre la bienfaisance 
héroïque et une vengeance définie comme juste. Alexandre est le sujet 
grammatical de deux actions : il « se livre » et « sacrifie » ; « Alexandre 
combattu par les differens mouvement, qui agitent son âme, se livre à 
celui de la générosité. Il sacrifie par un effort peu commun, les sentimens 
d’une vengeance juste à une Bienfaisance vraiment Héroique ». Si les 
actions du sujet soulignent bien cette lutte pour la victoire de la vertu, 
la réécriture du texte parisien efface à la fois le sacrifice d’Alexandre, 
la mention de son héroïsme, ainsi que l’effort nécessaire à son choix. 
La lutte intérieure du héros se dilue en une seule phrase où Alexandre 
« cède », « oublie » : « Alexandre combattu par les différens mouve-
ments qui agitent son âme, cède26 enfin à celui de la générosité, oublie, 
tout-à-la-fois, sa vengeance, son amour, et fait grâces aux perfides qui 
ont abusé de ses bontés, et de sa confiance ». Mais c’est à Fontainebleau 
qu’on assiste à un coup de théâtre qui renverse l’action : « Alexandre 
combattu par les différens mouvemens qui agitent son âme, cède enfin à 
celui de la vengeance27 ; il ordonne à ses gardes d’enchainer le coupable ». 
La sévérité singulière d’Alexandre est intensifiée par sa réaction face 
aux larmes de sa maîtresse : « il résiste aux prières de Campaspe, et il 
se retire en peignant tous les sentimens qui agitent son cœur ». Ainsi, la 
vertu d’Alexandre, censée être au centre de l’action, apparaît en réalité 
comme un élément contingent qu’on peut retarder. Ce sentiment inédit 
de vengeance, qui diffère la célébration de la vertu du monarque à la 
scène suivante, avait probablement pour but de varier tout simplement 
deux versions presque identiques et dansées à un mois de distance avec 
les mêmes danseurs. 

En effet, lorsqu’on compare les sous-titres des différentes versions, on 
a l’impression que la générosité d’Alexandre n’est presque rien d’autre 
qu’une adhésion forcée aux canons de l’exemplarité requise au XVIIIe 
siècle : Le triomphe d’Alexandre sur soi-même (Vienne et Milan) qui 
implique un dilemme et un choix héroïque, s’estompe rapidement dans 
la moins glorieuse Générosité d’Alexandre. De même, dans la hiérarchie 

26  C’est nous qui soulignons.
27  C’est nous qui soulignons. 
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des personnages, seule la version viennoise prévoit à côté d’Alexandre 
le miroir de sa vertu : son ami éphestion. Comme le critique anonyme 
l’avait remarqué, force est de constater que si Alexandre n’arrive pas à 
s’imposer en tant que héros de l’action – puisque son rôle semble réduit 
essentiellement à exprimer toute son admiration pour Apelle –, c’est 
que la célébration de la vertu – au cœur de la réforme du dramma per 
musica, ainsi que de la réforme choréique d’Angiolini28 – ne constitue 
pas un objectif primordial des productions de Noverre. Au contraire : 
l’affaiblissement du personnage d’Alexandre et le triomphe spéculaire 
de celui d’Apelle révèlent l’intention du dramaturge d’éluder les visées 
morales traditionnelles du spectacle théâtral et de se concentrer sur la 
construction pratique d’un paradigme esthétique. Et si la valeur exem-
plaire du héros s’estompe dans l’exigence de susciter la surprise du 
spectateur, l’unité d’action est également entamée, alors que les épisodes, 
tels des ornements, deviennent structurants.

Tout comme dans la macrostructure, le déséquilibre et la variété 
connotent la microstructure des livrets. Dans une perspective syn-
chronique on peut encore repérer des changements contingents dans 
les scènes où Noverre introduit tantôt un nouveau personnage, tantôt 
un nouvel épisode, tantôt un nouveau tableau. En plus de l’introduction 
éclatante du nouveau personnage de Roxane, d’autres personnages 
sont ajoutés ou écartés selon les exigences du moment. La Renommée, 
vestige des personnages allégoriques et fonctionnelle à un tableau 
marginal, disparaît après Milan, tandis que fait son apparition l’élève 
chéri, fonctionnel à un épisode. Il en va de même pour les épisodes qui 
surgissent et disparaissent d’une version à l’autre. À la scène 3, consacrée 
à la vengeance de Roxane, à Lyon un nouvel épisode éphémère voit le 
jour : confiant à l’épouse d’Alexandre un nouveau rôle de médiateur qui 
sait susciter la générosité du prince, Noverre ouvre un espace pour une 
nouvelle performance dansée : « Roxane implore pour la liberté d’un 
Persan et d’une Persanne de la famille de Darius, elle lui est accordée ; 

28  Dans l’avis au public du livret Semiramide, publié à Venise, Angiolini explicite son 
ambition de faire de la danse une « école de vertu » : en citant sa source, Voltaire, il 
attribue à son art le même pouvoir que la tragédie qui l’avait inspiré : « Mr de Voltaire 
dedicò la sua bellissima Tragedia della Semiramide, la quale tra tutte è stata la mia unica 
guida, all’Eminentissimo Cardinal Quirini, dicendo : “C’est uniquement parce que cet 
ouvrage respire la morale la plus pure, et même la plus sévère, que je la présente à votre 
éminence. La véritable Tragédie est l’école de la vertu, et la seule différence, qui soit 
entre le Théâtre épuré, et les livres de Morale, c’est que l’instruction se trouve dans la 
Tragédie toute en Action” » (Gasparo Angiolini, Semiramide ballo tragico pantomimo, 
Venezia, 1773).
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on détache leurs fers. Cet acte de bienfaisance est célébré par des danses 
caractéristiques qui expriment la joie et la reconnaissance ».

Ne serait-ce que dans la scène du portrait de Campaspe, nous pouvons 
mesurer l’importance de ces variations. Entre Vienne et Milan trois 
micro-épisodes sont ajoutés : le tableau de Diane et Amour29, grâce à 
l’ajout d’un personnage, un tableau de Vénus et Amour30, grâce à de 
nouveaux éléments scéniques, et l’épisode déjà mentionné de l’entrée 
de Roxane. À Lyon, deux autres tableaux éphémères voient le jour à la 
même scène : il s’agit d’un premier sujet inédit pour le portrait de Cam-
paspe peinte en Hébé et d’un tableau composé par un nouveau groupe de 
génies. Compte tenu de l’importance des variations en dépit de l’unité 
d’action, il est difficile de ne pas constater que la véritable constante 
dans la dramaturgie de Noverre est le tableau. Unité structurelle et 
structurante de la scène, le tableau assure une fonction essentielle dans 
sa composition chorégraphique.

La notion de tableau31, qui apparaît dans le domaine théâtral au XVIIIe 
siècle, assume un rôle déterminant pour l’évolution du théâtre dans 
son processus d’éloignement inexorable de la poétique classique vers 
une nouvelle esthétique visuelle où le jeu des acteurs intègre l’idée de 
‘peindre aux yeux’. Emprunté à cette nouvelle esthétique théâtrale et 
découlant tout naturellement de l’analogie entre peinture et danse, le 
tableau fonctionne dans le nouveau ballet pantomime comme la méta-
phore par excellence du nouveau genre théâtral muet qui sait ‘parler aux 
yeux’ grâce à ses ‘tableaux vivants’. En effet, comme Cahusac l’avait 
explicité, « la danse, comme la peinture, ne retrace à nos yeux que les 
situations ; et toute situation véritablement théâtrale n’est autre chose 

29  « c’est l’Amour qui la lui inspire : il pose son Elève aux pieds de Campaspe, il grouppe 
les Grâces autour d’elle, il place l’Amour à ses côtés ; le petit Dieu blesse Campaspe 
d’une de ses fleches, Campaspe se prête à cette fiction et saisit l’attitude, que Diane 
devoit avoir elle-même, quand elle fut blessée par le trait, qui la rendit sensible pour 
Endimion ».

30  « Un petit amour lui présente une Tourterelle, d’autres amours tiennent des corbeilles, 
des vases, et des parfums : des Zephirs la couronnent, et lui offrent les présens de Flore. 
Apelle pour répandre une vapeur légère sur ce tableau, et rendre hommage à la beauté, 
qui l’enchante fait brûler l’encens : il vole à la toile, il veut esquisser, mais ses crayons 
lui échappent de la main ». 

31  Cf. à ce propos Pierre Franz, L’esthétique du tableau dans le théâtre du XVIIIe siècle, 
Paris, Presses Universitaires de France, 1998.
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qu’un tableau vivant »32. Mais c’est surtout à Diderot que Noverre fait 
référence : s’appuyant sur les expériences des acteurs qu’il admire, Gar-
rick et la Clairon, le philosophe avait soutenu la pantomime comme étant 
essentielle pour compléter, voire remplacer, le discours parlé. Noverre, 
de son côté, intègre la notion de tableau mais il pousse son utilisation 
jusqu’à fournir un paradigme esthétique nouveau. Et c’est avec Apelle 
et Campaspe que Noverre fait de cette notion un noyau constituant de 
sa dramaturgie : il rend essentiel ce qui relève du contingent33. D’un 
point de vue théorique, la conséquence de ce glissement sémantique est 
l’adhésion à une nouvelle esthétique du sensible qui autorise Noverre 
à formuler une règle dramatique inédite : l’unité de dessein. « [L]es 
ballets », avait-il anticipé dans ses Lettres, « exigent absolument une 
unité de dessein, afin que toutes les scènes se rapprochent et aboutissent 
au même but »34.

Le nouveau mythe d’Apelle
À quel but faisait-il donc référence ? Comme nous avons pu le consta-

ter il ne s’agissait certes pas de faire du ballet une « école de vertu »35. 
D’ailleurs le but de la danse, préconisé dans ses Lettres, consiste prin-
cipalement à susciter les émotions du spectateur, « à faire passer par 
l’expression vraie de nos mouvements, de nos gestes et de la physionomie, 
nos sentiments et nos passions dans l’âme du spectateur ». Mais là encore, 

32  Louis de Cahusac, La danse ancienne et moderne, ou traité historique de la danse, La 
Haye, Neaulme, 1754.

33  Angiolini n’ignore pas l’importance du tableau pour la danse pantomime, mais il le 
considère comme un détail faisant partie d’un tout soumis aux règles de la poétique 
classique : « Per l’analogia che poi voi trovate fra la danza e la pittura, le mie idee poco 
si discostano dalle vostre, queste due arti andrebbero regolatamente in coppia, qualora 
avesse la pittura quella gradata successione di idee che rendono si viva, si variata, sì 
interessante la danza pantomima, a confronto della quale resta quella sì morta, sì debole 
e sì monotona » (Lettere di Gasparo Angiolini a Monsieur Noverre... cit.).

34  Jean-Georges Noverre, Lettres sur la Danse… cit., 1760,  p. 124 (Lettre VII).
35  Dans la Lettera a Madame**** sopra i balli di Apelle e Campaspe e di Adele, dati da 

Mons. Noverre nel Teatro di Milano, le commentateur débute sa critique du ballet Adèle 
de Ponthieu par cette sentence : « Dopo che i compositori dei balli pantomimi hanno 
preteso di dare in ballo una tragedia o una commedia, pare che possa pretendersi da 
loro che l’azione tenda a quel fine per cui è stato introdotto questo genere di spettacoli; 
noi dunque aspettavamo sempre di vedere punito il vizio o premiata la virtù ». Il sera 
naturellement déçu par les résultats. 
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malgré le rôle central de l’amour36 à plusieurs niveaux, la réaction de 
Pietro Verri nous renseigne sur l’échec relatif d’un projet consistant à 
‘intéresser le cœur’ tout comme celui du commentateur anonyme qui 
avait jugé le ballet ‘une action très froide’. Si Noverre désire susciter 
un sentiment chez les Milanais, c’est sans doute l’admiration qu’il vise : 
tout comme Alexandre admire les tableaux d’Apelle, le public milanais 
est amené à admirer les tableaux vivants de Noverre. 

Ainsi le but du premier ballet milanais, vers lequel « toutes les scènes 
se rapprochent et aboutissent », repose-t-il sans doute sur sa valeur 
programmatique : si, en publiant sa Réponse, Noverre avait réitéré de 
manière polémique les permisses théoriques de sa dramaturgie, ce ballet 
semble compléter par la praxis les principes théoriques énoncés dans 
son texte. En quelque sorte, la Réponse contenue dans l’introduction du 
ballet des Horaces et le livret et la représentation d’Apelle et Campaspe 
constituent deux volets d’une même réponse à la poétique d’Angiolini. 
La réécriture de Milan se charge donc d’une visée théorique esquissée 
auparavant dans la version viennoise : la démonstration pratique de son 
esthétique. Le choix d’un sujet mythologique qui a comme protagoniste 
le célèbre peintre est fonctionnel à la construction d’une analogie entre 
la danse et la peinture qui se développe sur le plan thématique grâce à 
la construction d’un autoportrait de l’artiste, tout comme Raphaël l’avait 
fait, et du mécanisme créatif au centre duquel on reconnaît Noverre. 
Sur le plan dramatique, l’analyse comparée des livrets nous a permis 
de mettre en évidence les constantes de l’architecture noverrienne où 
prime la notion de tableau. Ainsi  Noverre, dans son usage du mythe, 
fait-il l’économie de l’érudition : au contraire, la source mythologique 
n’est pour le maître de ballet qu’un point de départ pour déployer les 
« beautés et les grâces » de son art, ainsi que ses talents d’artiste.

La méta-représentation de l’artiste se charge d’une signification sup-
plémentaire lorsqu’on creuse les références implicites, intentionnelles ou 
pas, du mythe d’Apelle, pouvant suggérer des similitudes entre le peintre 
de Cos et le maître de ballet français. Une anecdote offre l’occasion de 
rapprocher le contexte polémique de Noverre et celui dans lequel le 
peintre grec se retrouve à un moment donné : on se souvient que l’un des 

36  Il est difficile de ne pas juxtaposer le tableau de Vénus qu’Apelle montre à Alexandre 
et qui lui vaut l’admiration du prince – le tableau du portrait de Campaspe en Vénus 
qu’Apelle peint sur sa toile grâce à son enthousiasme et à son génie – et les tableaux 
vivants que le maître de ballet peint sur la scène sans tenir compte de la centralité de 
l’Amour dans la création de ce ballet.
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plus célèbres tableaux d’Apelle, la Calomnie37, naît comme une revendi-
cation de la victoire d’Apelle sur un peintre concurrent, Antiphilos, qui 
l’avait accusé de trahison. Par cette œuvre, Apelle affirme - tout comme 
Noverre le fait à Milan - la valeur apologétique de l’œuvre. Une autre 
anecdote évoque le rapport de l’artiste avec son public : Pline raconte 
qu’à un cordonnier qui avait voulu critiquer un de ses tableaux, Apelle 
avait répondu « Sutor, ne supra crepidam »38. Malgré l’appel que Noverre 
fait au goût du public pour juger son œuvre, on saisit le contraste entre 
la liberté de jugement affichée et le message implicite que la célèbre 
anecdote d’Apelle suggère : celui-ci deviendra un proverbe adressé à 
ceux qui veulent juger en connaisseurs sans en avoir les compétences. 
Le jeu des références implicites pourrait continuer : ce qui émerge, 
c’est que si Apelle s’impose dans l’histoire de la peinture comme le 
plus parfait imitateur de la nature, innovateur audacieux de son art et 
modèle d’inspiration pour ses successeurs, il n’est pas exclu que Noverre 
ait aspiré à la même consécration de son art et de ses talents.

Enfin le sujet de ce ballet nous fournit un argument supplémentaire 
pour éclairer les visées de Noverre : si on admet que Campaspe peut 
incarner sur la scène la représentation symbolique du nouveau genre 
pantomime et Apelle la projection de l’artiste dans laquelle Noverre se 
reflète, le sujet même du ballet, proprement ‘le peintre amoureux de son 
modèle’, nous offre encore une autre piste d’interprétation vers laquelle 
peut nous orienter la citation d’un passage des Lettres. Noverre conclut 
sa lettre VII en soutenant que : « La danse est une belle statue agréable-
ment dessinée ; qu’elle brille également par les contours, les positions 
gracieuses, la noblesse de ses attitudes ; mais qu’il lui manque une âme. 
Les connaisseurs la regardent avec les mêmes yeux que Pigmalion 
lorsqu’il contemplait son ouvrage ; ils font les mêmes vœux que lui, et 
ils désirent ardemment que le sentiment l’anime, que le génie l’éclaire 
et que l’esprit lui enseigne à s’exprimer ». Comment ne pas songer à un 
rapprochement entre la danse, belle statue sans âme, qui n’attend que 
d’être animée par le souffle de son créateur et Campaspe, exemple de 
beauté féminine, allégorie des beautés de la pantomime unie à la danse, 
modèle qui trouve en Apelle son Pygmalion ? Si pour le maître de ballet 
français l’action dansée est l’art de « faire passer […] nos sentiments et 
nos passions dans l’âme du spectateur », on ne saurait nier que, grâce 

37  Une peinture allégorique que Lucien de Samosate avait attribuée à Apelle et dont Leon 
Battista Alberti fait une description dans son De pictura. 

38  « Cordonnier, pas plus haut que la chaussure ».
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à une subtile mise en abîme, par ce ballet Noverre nous a transmis 
indirectement une passion en particulier : faute de susciter la crainte 
ou la pitié, faute de célébrer la vertu ou de punir le vice, Noverre exalte 
dans son Apelle et Campaspe l’amour ; l’amour d’un peintre pour son 
modèle et la passion de l’artiste pour son art. Et plus encore, l’amour et 
la passion de Noverre lui-même pour le nouveau genre d’art qu’il venait 
– prétendait-il – de créer. 

Pygmalion amoureux de son modèle, Noverre semble suggérer aux 
Milanais que là où d’autres avaient échoué – insuffler à la danse l’âme 
qui lui manquait –, il avait, quant à lui, réussi. Ainsi, ce n’est pas sim-
plement ‘une idée de sa danse’ – ou une idée de la danse tout court – que 
Noverre propose aux Milanais : Pygmalion amoureux de sa création, 
seul capable d’insuffler une âme à un genre ‘languissant’, Apelle nova-
teur aux talents sublimes et éternels, Noverre suggère la fondation d’un 
nouveau modèle mythique : lui-même.
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Cristina Barbato a soutenu une thèse consacrée à Rossini serio et la ‘regia 
critica’ en Italie : Ronconi, Pizzi, Pier’Alli en cotutelle entre l’Université Paris  8 
et l’Université de Milan. Elle est aussi titulaire de deux masters en littérature 
théâtrale et modalité de la représentation (Université d’Avignon) et en sciences 
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d’attachée temporaire d’enseignement et de recherche à l’Université Paris 8 et a 
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critique théâtrale.

Vittorio Coletti est professeur d’histoire de la langue italienne à l’Université de 
Gênes. Ses domaines de recherche vont du langage littéraire à la langue des livrets 
d’opéra, à la littérature de la globalisation. Parmi ses titres les plus significatifs : 
Storia dell’italiano letterario (1993), Da Monteverdi a Puccini (2003), Romanzo 
mondo (2011). Il dirige avec Francesco Sabatini le Sabatini-Coletti, Dizionario 
della lingua italiana. Avec Elisabetta Fava il intervient dans la rubrique “Recitar 
candando” de l’« Indice dei libri » et écrit régulièrement dans les pages liguriennes 
du quotidien « La Repubblica ». Il est membre de l’Accademia della Crusca.

Arianna Fabbricatore a suivi sa première formation en Italie où elle a obtenu un 
diplôme de laurea en philosophie sur l’esthétique théâtrale. Elle est actuellement 
attachée temporaire d’enseignement et de recherche à l’Université de Paris-
Sorbonne où elle a travaillé sur le rapport entre éthique et esthétique chez 
Métastase et prépare une thèse sur le ballet pantomime dans la culture théâtrale 
italo-française (doctorat international des Universités de Paris-Sorbonne, Florence 
et Bonn) ; sa recherche se concentre sur la réflexion théorique concernant la danse 
et sa relation à la littérature et au théâtre.

Elisabetta Fava enseigne histoire et critique de la musique à l’Université de 
Turin. Elle a publié des études sur le Lied et sur l’opéra romantique allemand : 
deux ouvrages monographiques sur Carl Loewe (1996) et sur Hugo Wolf (2000), 
ainsi que le volume Ondine, vampiri e cavalieri. L’opera romantica tedesca 
(2006). Elle a également écrit de nombreux essais sur des opéras italiens (L’elisir 
d’amore, La forza del destino, Fedora, Tosca) et collabore avec plusieurs théâtres 
italiens dont le Teatro alla Scala de Milan, le Teatro Lirico de Cagliari, le Teatro 
Regio de Turin. Vient de paraître Voci di un mondo perduto. Mahler e il “Corno 
magico del fanciullo”.
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Camillo Faverzani est maître de conférences à l’Université Paris 8. Il a une 
double formation d’italianiste et de comparatiste et travaille essentiellement sur 
le théâtre et le roman du XVIIIe au XXe siècle en Italie et en France. Il est l’auteur 
d’une étude sur les sources tragiques françaises classiques et des Lumières dans 
les livrets d’opéra italien de la première moitié du XIXe siècle (2007) et de 
plusieurs articles sur les relations entre littérature et musique allant d’auteurs 
tels que Métastase, Calzabigi, Casti et Da Ponte aux librettistes du XIXe siècle 
(Romani, Cammarano, Romanelli, Gilardoni, Golisciani) pour la musique de 
Mozart, Gassmann, Salieri, Mayr, Pacini, Mercadante, Bellini, Donizetti, Verdi et 
Ponchielli. Parmi les dramaturges-sources, il a abordé Corneille, Racine, Voltaire 
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les relations de la cantatrice avec le monde culturel italien des années 1950-1960, 
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opératiques de ce dernier. Il s’est intéressé aux questions de traduction littéraire 
(Leopardi). Dans cette même collection « Travaux & Documents » il a coordonné 
les volumes collectifs « Je suis l’Écho… » L’Écriture et la Voix (2008), Parnasse 
et Paradis. L’Écriture et la Musique. Actes du colloque international des 14-16 
mai 2009 (2010), Sur l’aile de ces vers. L’Écriture et l’Opéra. Journée d’étude 
du 9 Avril 2010. Séminaires 2009-2010 (2011) et L’Opéra ou le Triomphe des 
Reines. Tragédie et Opéra (2012). Il anime le séminaire « L’Opéra narrateur » 
au sein du Laboratoire d’études Romanes (EA 4385).

Giulia Filacanapa est titulaire d’un diplôme de laurea en histoire du 
théâtre obtenu à l’Université de Pise, prépare un doctorat en études italiennes et 
histoire du théâtre sur la nouvelle commedia dell’arte au XXe siècle en Italie et 
en France, à travers les réalisations du metteur en scène Giovanni Poli (cotutelle 
Université Paris 8-Université de Florence) et est actuellement attachée temporaire 
d’enseignement et de recherche à l’université Paris 8. Elle écrit notamment dans 
des revues spécialisées, telles que l’« Annuario Internazionale della Commedia 
dell’Arte » et « Atti & Sipari », participe à plusieurs colloques en France, Italie, 
Suisse et au Canada, et a publié des études sur la commedia dell’arte et sur 
Dario Fo.

Dario Lanfranca, diplômé en lettres classiques à l’Université de Palerme, est 
professeur de l’enseignement secondaire en Italie où il a enseigné la littérature 
italienne, l’histoire et la géographie. Il a aussi enseigné l’italien aux adultes 
analphabètes et immigrés. Il est également à l’origine de l’organisation de 
nombreux festivals culturels et cinématographiques à Palerme et s’est consacré 
à la critique cinématographique dans plusieurs revues et dans « La Repubblica ». 
Il prépare actuellement une thèse à l’Université Paris 8 sur l’autonomie de la 
Sicile (de la réalité historique aux nouvelles perspectives).
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Stefano Magni est maître de conférences à l’Université de Provence. Il est l’auteur 
d’articles concernant à la fois la littérature et l’opéra. En littérature, il travaille plus 
particulièrement sur le XXe siècle dont les romans ayant pour sujet les guerres 
mondiales, les carnets et les mémoires de guerre ; les avant-gardes, la post-avant-
garde et la littérature en relation avec la révolution culturelle des années 1960-1970 ; 
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XXe siècles, notamment les œuvres de Métastase et de Gozzi.

Daniel-Henri Pageaux est agrégé de l’Université, docteur d’état, a enseigné à 
l’Université de Rennes et est professeur émérite à la Sorbonne Nouvelle-Paris   3 
où il a occupé une chaire de littérature comparée spécialement consacrée aux 
littératures ibériques. Il a fondé les collections « Classiques pour demain » et 
« Palinure » (L’Harmattan). Il est co-directeur de la « Revue de Littérature 
Comparée » et membre correspondant de l’Académie des Sciences/Lettres 
de Lisbonne. Hispaniste de formation, il s’est tourné vers les littératures 
francophones (Amériques, Afrique). Il a publié une vingtaine d’ouvrages et 
des séries d’études et essais sur les littératures ibériques et ibéro-américaines 
(Carpentier, Sabato, Fuentes). Il a consacré un ouvrage au genre romanesque 
(Naissances du roman) ; un manuel à la littérature comparée ; il a préfacé et édité 
La création du monde de Miguel Torga ; il a collaboré à l’édition des romans de 
Paul Morand (L’Homme pressé). Parmi ses titres les plus significatifs : Le Bûcher 
d’Hercule (1996), La lyre d’Amphion (2001), Sous le signe de Vertumne (2003), 
La Corne d’Amalthée (2003), Les aventures de la lecture (2005), Rencontres, 
échanges, passages (2006), Littératures et cultures en dialogue (2007), Le tour 
du monde en vingt-quatre lectures (2008), L’œil en main (2009), Le scritture di 
Hermes. Introduzione alla letteratura comparata (2010).

Maria Carla Papini est professeur de littérature italienne moderne et 
contemporaine à l’Université de Florence. Elle a étudié la poésie crépusculaire et 
les mouvements d’avant-garde, du Futurisme à la Métaphysique, du Surréalisme 
à l’Hermétisme. Elle a réservé une attention toute particulière à la production 
poétique et romanesque de la seconde moitié du XXe siècle qu’elle a toujours 
étudiée dans sa relation avec les productions artistiques européennes de la 
même époque, dans une perspective comparative ayant souvent recours au 
rapprochement littérature-peinture (Ardengo Soffici fra tradizione e futurismo, 
2006 ; La città come luogo dell’immaginario: dal Futurismo alla Metafisica, 
2007 ; Ungaretti e la pittura Informale, 2008 ; La città di Campana: tra metafisica 
ed espressionismo, 2011), littérature-cinéma (Letteratura, cinema e società: 
Gomorra, 2010), littérature-musique (Campana e Nietzsche: dalla poesia alla 
musica, 2010 ; Turandot o della perdita della ragione, 2011). Parmi ses livres 
les plus significatifs : Paolo Volponi. Il potere, la storia, il linguaggio (1997) et 
La scrittura e il suo doppio. Studi di letteratura italiana contemporanea (2005). 
Elle a notamment introduit et édité les recueils de contes d’Aldo Palazzeschi 
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Bestie del 900. Il buffo integrale (2006) et les écrits sur le cinéma de Palazzeschi 
(Cinema, 2001) et d’Anna Banti (Cinema, 2008).

Annie Paradis est ingénieur d’études à l’Université de Toulouse II-Le Mirail où 
elle enseigne au centre d’anthropologie sociale. Anthropologue et spécialiste de 
l’opéra, elle anime également un séminaire sur l’anthropologie de la musique. Elle 
a soutenu une thèse consacrée à Mozart, l’opéra réenchanté (publiée en 1999). 
Elle est aussi l’auteur d’un ouvrage sur la correspondance de Mozart (Mozart, 
lettres des jours ordinaires, 2006) et d’un roman (Anna Maria, 2004) dont 
l’héroïne discrète est la mère de Mozart. Elle est dramaturge et metteur en scène 
d’opéra (Don Giovanni, 2011 ; La Flûte enchantée, 2012 ; Così fan tutte, 2013).

Paola Ranzini est professeur de littérature italienne et de théâtre à l’Université 
d’Avignon où elle codirige l’axe de recherches “Théâtre” du Laboratoire Identité 
culturelle, Textes et Théâtralité-EA 4277. Les thèmes principaux de son travail 
et de ses recherches sont : la littérature italienne et le théâtre italien XVIIIe-XXIe 
siècles, l’esthétique théâtrale. Parmi ses ouvrages parus en volume : Verso la 
poetica del Sublime: l’estetica “tragica” di Melchiorre Cesarotti, l’édition 
critique d’Il ventaglio et de Gli amanti timidi pour la nouvelle Edizione Nazionale 
des Opere de Carlo Goldoni, la traduction des Mémoires de Goldoni. Elle travaille 
actuellement sur la dramaturgie et le théâtre contemporains.
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Cet index ne concerne que les essais, leurs annexes et leurs notes. En sont 
exclus l’avant-propos et le chapitre consacré aux auteurs, ainsi que les noms des 
personnalités historiques, lorsqu’elles deviennent des héros littéraires. Les noms 
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