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Histoire de l'art et anthropologie
Les identités

CLAIRE LE THOMAS

Résumé

L’introduction de matériaux et de techniques non artistiques dans le cubisme est rarement
mise en relation avec le milieu dans lequel vivaient les avant-gardes montmartroises. Pourtant,
l’ethnographie de ce cercle artistique dévoile des conditions de vie  particulières, similaires à
celle  des  milieux  populaires. Cette  proximité  sociale  était  également  soutenue  par  une
empathie pour ces communautés et un intérêt pour leurs réalisations manuelles. L’origine des
innovations cubistes doit ainsi être questionnée : ne pourraient-elles en partie provenir de leur
environnement quotidien ?

À  travers  cet  exemple,  l’approche  anthropologique  se  montre  porteuse  de  nouvelles
problématiques  pour l’histoire  de  l’art :  elle  permet de  replacer les  processus  de  création  à
l’intérieur d’interactions multiples et de prendre en compte le rôle joué par le contexte.

Entrées d'index

Mots-clés : anthropologie de l’art, Cubisme, Montmartre, papiers collés, art populaire,
bricolage

Texte intégral

Le  recours  à  des  matériaux  et  des  procédés  considérés  comme  a priori  non
artistiques  (pochoir,  sablage,  collage,  assemblage  de  matériaux  préexistants)  est
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« Il aimait particulièrement la société des petites gens de son quartier qui lui
faisaient respirer comme l’air d’un coin de province. À l’affût de tous les potins
[…] que les commères se racontaient à l’oreille, […] il aimait à flâner […], le
matin, quand les ménagères faisaient leurs achats aux petites voitures des
marchands des quatre-saisons3. »

« Le paysage qui m’entourait et d’où je pouvais voir la haute coupole du
Sacré-Cœur dans son armature de bois, limité par quelques bottes de foin et
une haie de charmes qui croissaient en désordre, était celui d’un coteau de l’Île-
de-France, mais aux champs mal entretenus4. »

généralement  analysé  en  histoire  de  l’art  comme  une  réponse  aux  problèmes
formels posés entre 1908 et 1911 par le cubisme. Pourtant, en donnant une place
plus importante au contexte dans lequel furent réalisées ces innovations, d’autres
questions  apparaissent,  des  interprétations  différentes  se  révèlent.  Réinsérer  les
œuvres  et  les  artistes  cubistes  dans  leur  milieu  porte  vers  de  nouvelles
interrogations : la connaissance  de  l’environnement quotidien des  avant-gardes  à
Montmartre et de leurs modes de vie permet d’orienter autrement le regard porté
sur les  inventions techniques et matérielles  cubistes. À partir du témoignage des
artistes et de leurs contemporains ou des photographies de Montmartre au début du
XXe siècle,  il  s’agit  ici  de  procéder  à  une  approche  ethnographique1  du  groupe
artistique montmartrois, afin d'explorer les motivations qui ont porté les artistes du
cubisme à recourir à des matériaux et à des techniques hétéroclites.

Au  début  du  XXe siècle,  le  18e arrondissement  et  la  butte  Montmartre
regroupaient  la  majeure  partie  des  avant-gardes  artistiques.  Ce  quartier
périphérique, qui avait gardé la physionomie du Paris pré-hausmannien, possédait
alors une atmosphère particulière, à la fois rurale, citadine et populaire. Avec ses
rues étroites en terre, ses maisons et ses immeubles modestes, ses petites places ou
ses marchands ambulants, dont les photographies d’Eugène Atget gardent la trace2,
Montmartre conservait un aspect villageois qui plaisait à Max Jacob :

2

Les signes encore visibles d’une activité agricole venaient toujours animer cette
vie villageoise entrelaçant sphère privée et publique : les moulins, les champs, les
palissades irrégulières enserrant vergers et potagers, les cabanes faites de matériaux
dépareillés  donnaient  à  Montmartre  une  apparence  champêtre,  bien  éloignée  de
l’urbanisme parisien :

3

À la lisière de la grande ville, entre campagne cultivée et friche, Montmartre était
en effet un lieu favorable à la persistance de traditions d’autosubsistance paysannes
et ouvrières anciennes. Les petits champs, les jardins cultivés et aménagés étaient
propices  aux cultures  et  aux élevages  familiaux modestes. À ces  potagers  et  ces
basses-cours  réduits,  visibles  sur  les  photographies  de  l’époque,  il  est  possible
d’associer, par extension, d’autres pratiques relevant du même principe d’économie
autarcique  telles  l’utilisation  des  ressources  naturelles  (bois,  cueillette,  pêche,
chasse…)  ou  les  industries  domestiques  (couture,  tissage,  fabrication  des  objets
usuels…).

4

Le 18e arrondissement était également proche des usines de la banlieue nord et
les  références  aux  modes  de  vie  modestes  abondent  dans  les  souvenirs  des
habitants. Pierre Mac Orlan se souvient des « petits cruchons de vin frais »5 que l’on
buvait pour se délasser, de la « cuisine des dimanches de Romainville, de Bagnolet,
du Bas-Meudon, de Javel et du Point-du-Jour »6 et Fernande Olivier, des cafés, lieux

5
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 « Montmartre, la Butte, le Bateau-Lavoir, le Lapin Agile, qu’est-ce que tout ça
pour moi ? Souvenirs de la “vie de bohème” ? Foutaise que tout ça ! Ça
m’évoque les tauliers qui avaient décroché la clé de ma chambre parce que
j’étais en retard pour mon loyer… Une horrible époque, à la vérité, de
privations, de misères, d’humiliations… Rien d’aussi terrible qu’une telle
jeunesse… Je n’avais jamais assez de sous pour me payer une chambre d’hôtel,
un complet, un vrai repas… Je crevais littéralement de faim… Si j’allais voir mes
amis, c’était pour les taper… Mais la plupart du temps, ils étaient aussi fauchés
que moi »10.

« […] n’imaginait pas qu’on pouvait gagner de quoi vivre en peignant… Alors [il]
avait fait un peu de tout : coureur cycliste le dimanche, en banlieue, musicien
faux tzigane… Et en un de ses pires moments de dèche, il s’était fait écrivain
parce que […] le papier, l’encre et les plumes, ça coûte moins cher que les toiles,
les pinceaux et les couleurs… »11.

de détente et de sociabilité où se scellait à l’occasion une vente importante7… Avec
le  Maquis, sorte  de bidonville  rassemblant des maisons construites  de bric et de
broc  dans  un  imbroglio  inextricable,  Montmartre  était  en  effet  directement
concerné  par l’afflux migratoire  ouvrier  et  rural,  ainsi  que  par la  misère  qui  en
résultait.

Une  partie  de  la  population  avait  mauvaise  réputation :  les  prostituées,  les
alcooliques,  les  mendiants,  les  vagabonds,  les  voyous  et  les  escrocs  de  toute
envergure reviennent souvent comme des figures marquantes dans l’évocation de la
faune  montmartroise. Animées  par les  nouveaux lieux de  divertissement  citadin
(guinguettes,  cabarets,  music-hall,  cirques,  estaminets…),  les  nuits  agitées  du
quartier étaient le théâtre de nombreux faits divers. Les plus connus, maintes fois
rapportés,  concernent  le  Zut  et  le  Lapin  à Gill8,  deux  cabarets  ayant  appartenu
successivement  au  « père Frédéric »9  et  que  les  artistes  fréquentaient
régulièrement.

6

Les  avant-gardes  artistiques  de  Montmartre  côtoyaient  donc  une  population
rurale  et  ouvrière ;  les  artistes  vivaient  au  contact  de  classes  modestes,  voire
miséreuses, dont les modes de vie différaient des milieux citadins bourgeois. À cet
environnement, qu’il  est possible de qualifier, en ce sens, de populaire, s’ajoutait
une  expérience  de  la  pauvreté,  voire  de  la  marginalité,  qui  liait  les  artistes  aux
groupes  sociaux  défavorisés.  Montmartre  n’accueillit  pas  par  hasard  les  avant-
gardes : lieu intermédiaire entre la ville et la campagne situé à la périphérie de la
capitale, ce quartier regroupait les marginaux de la vie citadine, ruraux, étrangers,
indigents…,  qu’une  situation  de  précarité  similaire  rassemblait.  Les  difficultés
matérielles  des  jeunes  artistes –  embarras  financiers,  logements  exigus  et
insalubres, privations multiples – sont à bien des égards celles des couches les plus
pauvres de la société.

7

Les avant-gardes artistiques et littéraires n’arrivaient que rarement à vivre de leur
art : jeunes artistes non encore reconnus par le  public, ils  réalisaient des œuvres
bousculant les goûts officiels et bourgeois et qui se vendaient mal. Ils étaient ainsi
souvent obligés d’exercer d’autres métiers, plus ou moins liés à leur formation et à
leurs compétences, pour suppléer à l’insuffisance de leurs ressources pécuniaires.
Jacob  fut  employé  dans  un  magasin  de  nouveautés,  Paris-France,  boulevard
Voltaire ; Juan Gris, Kees van Dongen ou Louis Marcoussis  vendaient des  dessins
humoristiques pour des journaux illustrés ; Henri Laurens taillait les pierres sur des
chantiers ; Maurice de Vlaminck

8

Malgré  ces  activités  multiples,  les  difficultés  budgétaires  demeuraient  et  se9
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« Sur les murs de l’atelier de Gris se dressaient de hautes colonnes de chiffres,
griffonnées au fusain : c’était les dettes à l’épicerie qui s’allongeaient beaucoup
parfois. Quand il s’agissait de payer, il fallait l’intervention de Reverdy pour faire
l’addition », écrit le marchand Kahnweiler12.

« En somme personne ne possédait un domicile, je veux dire par là, personne
ne possédait vraiment une pièce ou une série de pièces qui reflétassent sa
personnalité. Les ateliers d’artistes […] n’avaient point de meubles 14. »

« L’atelier de Gris était très pauvre, mais je n’ai pas l’impression que son
dénuement, son désordre et sa saleté, m’aient frappé à cette époque, car son
aspect était celui de bien d’autres ateliers d’alors… Il ne différait en rien
notamment de celui, voisin, de Picasso, avec sa montagne de cendre, lave
refroidie, à côté du poêle, son divan jonché de toile et de dessins roulés,
couverts de poussière. Le pittoresque – et la pauvreté – de la rue Ravignan, je
ne m’en suis aperçu en somme que bien plus tard, grâce aux réflexions
épouvantées d’amis que j’emmenais chez Juan Gris. Ces cloisons de planches
auxquelles adhéraient, par endroit, des lambeaux de papier, ce sol jonché de
mégots et d’allumettes brûlées, les deux grabats aux sommiers défoncés […], j’y
étais habitué comme aux chaises dépareillées, aux tables maculées de couleurs
et couvertes de papiers, de tubes vides et de pinceaux 15. »

« Personne ne pourra jamais se faire une idée de la pauvreté, de la misère
lamentable de ces ateliers de la rue Ravignan. […] C’était épouvantable »18,
précise Kahnweiler.

traduisaient par des pratiques semblables à celles des milieux modestes : le recours
au  crédit,  au  troc,  l’engagement  de  biens  au  Mont-de-Piété  ou  les  restrictions
multiples – alimentaires, vestimentaires ou de chauffage.

En plus d’une alimentation peu variée, F. Olivier se souvient de jours de jeûne
forcé ; elle raconte également sa « réclusion » à l’atelier pendant deux mois, faute
de chaussures et ses journées passées au lit en hiver à cause du manque d’argent
pour payer le charbon. Jacob ne possédait qu’un pantalon si usé qu’aucun fripier
n’en  voulait ;  Pablo Picasso  portait  un « veston  au  col  fatigué »  dont  les  lavages
successifs  avaient  fini  par  donner  des  tons  pastel  ainsi  que  des  « souliers
poussiéreux  en  très  mauvais  état »13 ;  pour  Jaime Sabartés,  la  veste  et  le  gilet
boutonnés jusqu’au col pouvaient masquer l’absence de chemise…

10

Les logements  des  artistes  étaient très  modestes, voire  insalubres ; ils  vivaient
dans de petits réduits, des chambres de bonnes ou d’hôtels dépourvus de confort et
d’aisance. Laurens habita même dans les vestiges du Maquis.

11

Dans les descriptions de ces ateliers, l’absence quasi-complète de meubles et de
décoration frappe ; l’utilitaire seul a sa place : quelques outils, un réchaud ou un
poêle, des paillasses ou des sommiers en guise de lits, une table, quelques chaises….
Le dénuement des  lieux, similaire  à celui  des  populations les  plus  pauvres, était
tellement courant que Daniel-Henry Kahnweiler s’y était accoutumé :

12

Le  Bateau-Lavoir16  comportait  les  locaux parmi  les  plus  pitoyables  qui  soient.
Tous les  habitants  se  souviennent de l’insalubrité  de cette  bâtisse  en bois : cette
« pouillerie »17  aux planches  de  bois  mal  jointes, aux portes  délabrées  ornées  de
graffiti,  au  plancher  à  demi  pourri  et  au  toit  laissant  passer  la  pluie,  aux  murs
suintants où régnait une odeur de moisi, une chaleur étouffante en été et un froid si
glacial en hiver que l’eau gelait dans les pots :

13
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des « […] aquarelles […] qu’il fignolait à l’aide de tous les éléments qui se
trouvaient à sa portée. Noir de la lampe à pétrole qui fumait et dont il prenait un
peu du bout d’un doigt sur le verre ombré, reste du café sirupeux de la tasse
qu’il venait de boire, poussière recueillie facilement sur un livre oublié sur la
table, etc »23.

« L’époque était douce, la valeur de la monnaie stable, et contrairement à ce que
l’on croit généralement, les amateurs payaient alors les œuvres d’art bien plus
cher qu’actuellement, par rapport aux produits de consommation. De plus, on
obtenait facilement du crédit chez le marchand de vin, l’épicier, le marchand de
couleurs. Le propriétaire n’était pas trop pressant pour le terme. Un peintre
vendait-il, même un dessin seulement ? Le produit lui permettait de vivre un
certain temps. […] Avec quelques francs en poche [il] pouvait dessiner, peindre,
espérer vivre chichement à condition de trouver à vendre immédiatement
quelques dessins ou tableaux à bas prix »27.

En partageant les conditions de vie des populations les plus pauvres, les artistes
côtoyaient également des pratiques d’objets particulières. Ils vivaient au contact de
membres de classes sociales peu fortunées, ayant l’habitude de réaliser et de réparer
eux-mêmes les  biens et les  artefacts  de  la vie  quotidienne. La récupération et le
détournement  étaient  d’un  usage  courant  au  sein  des  milieux  populaires :  le
manque de  moyens et les  pratiques  d’autosubsistance contraignaient à réaliser à
l’intérieur  de  la  cellule  familiale  la  majorité  des  objets  de  première  nécessité
(vêtements,  paniers,  meubles  et  outils  simples,  aliments…),  parfois  en  usant  de
matériaux de réemploi. La confection d’habits pour les enfants à partir de vêtements
adultes usés, l’utilisation des résidus de graisses animales ou végétales, brûlées au
moyen de mèches et de lampes, pour l’éclairage, ou l’art d’accommoder les restes de
nourriture  constituent  les  exemples  les  plus  communs  de  cette  économie  de
recyclage.

14

Dans  une  moindre  mesure,  un  même  rapport  aux  objets  et  aux  déchets  se
retrouvait  chez  les  artistes :  poursuivant  des  objectifs  d’épargne  comparables, ils
confectionnaient  eux-mêmes  les  éléments  nécessaires  à  leur  vie  quotidienne  ou
employaient  des  produits  de  substitution  dans  leur activité  artistique.  Derain  et
Vlaminck, par exemple, fabriquèrent leurs cadres pour le Salon des indépendants de
1905 à partir de quelques planches de bois obtenues à crédit chez un menuisier de
Chatou19 ;  Picasso  réalisa  une  poupée  pour  la  fille  de  Van Dongen20 ;  Gris  se
confectionnait  des  pantoufles  en coupant les  tiges  de  vieux souliers21. En ce  qui
concerne leur travail  de peintre, Picasso peignait avec le  pétrole  qui lui  servait  à
alimenter ses lampes22 tandis que Jacob réalisait

15

Une autre pratique, pour remédier au manque de matériel, consistait à travailler
sur  des  peintures  anciennes :  le  « père Soulier »24  vendait  aux  artistes  des
« croûtes » en guise de toile vierge25. Picasso acquit ainsi des tableaux du douanier
Rousseau à bas prix, ce qui ne l’empêcha pas, selon F. Olivier26, de peindre sur ses
propres œuvres pour combler l’absence de support pictural.

16

Il faut cependant nuancer le constat de misère qui apparaît à la lecture de certains
témoignages.

17

La  situation  financière  des  artistes  montmartrois  s’améliora  notamment  avec
l’élargissement du cercle des amateurs, des collectionneurs et des galeristes : grâce
aux achats des Stein dès 1905 et au patronage de Kahnweiler à partir de 190728, ils
vécurent de manière moins précaire. Cette « vie de bohème » des avant-gardes était
d’ailleurs  temporaire  et  souvent  volontairement  recherchée.  Fils  de  la  petite  et
moyenne bourgeoisie essentiellement, plus ou moins soutenus dans leur vocation
par leurs parents, ces jeunes artistes exprimaient, en se ralliant à l’avant-garde, leur
révolte  contre  les  modèles  traditionnels.  Vivre  pauvrement,  dans  la  marginalité,
était un moyen de dessiner un contre-modèle opposé en tout point aux modes de vie
bourgeois. Cette intention délibérée de subvertir les normes et les goûts bourgeois

18
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« Nous [A. Derain et M. de Vlaminck] ne rations pas une occasion de leur
témoigner notre dédain, fût-ce en provoquant des scandales. Un beau matin,
[…] il nous vint à l’idée d’inviter des “femmes de mauvaise vie” à venir faire une
partie de campagne à Chatou. […] Au grand scandale des habitants, nous
débarquâmes à sept heures du matin, en pleine grande rue […]. Un tel spectacle
n’était pas fait pour améliorer notre réputation ! Aussi ne manqua-t-il pas de
bonnes langues pour rapporter à la mère d’André une histoire aussi offensante
pour la morale publique. Du moins Mme Derain fut-elle fournie de nouveaux
arguments pour morigéner son fils : – Tu ne me dirais pas que ce Vlaminck
n’est pas un maquereau ! 32. »

« Il faut savoir être vulgaire. Quand on était avec Braque, on disait : “il y a le
Louvre, et il y a Dufayel”. Et on jugeait tout avec ça. C’était notre façon de juger
la peinture qu’on regardait. On disait : “ça, non, ça s’est encore le Louvre… Mais
là, là, il y a un tout petit peu de Dufayel !” »36.

se poursuivait ainsi à travers l’adoption de modes vestimentaires excentriques, de
comportements et de distractions populaires ou de positions politiques anarchistes
et socialistes.

La recherche d’une élégance anticonformiste, voire extravagante, témoigne d’une
volonté  explicite  de  se  différencier  de  l’uniformité  austère  du  costume  citadin
masculin bourgeois. Derain et Vlaminck étaient habillés « à l’américaine », avec des
complets de tweed à larges carreaux, des cravates colorées, des chaussures jaunes à
grosses semelles29 ; Jacob se donnait des allures de cocher londonien30.

19

À  cette  bizarrerie  vestimentaire  répondaient  des  comportements
intentionnellement détonants, à l’image de leur vie nocturne mouvementée et de
leurs  fréquentations,  réprouvées  par  la  morale.  Ces  activités  noctambules  et  la
consommation importante d’alcool ou de drogues, comme l’opium ou le hachisch31,
étaient  autant  de  manières  de  s’opposer  à  la  moralité  bourgeoise.  Souvent,  la
volonté de choquer commandait directement ces conduites :

20

L’adoption de manières inconvenantes contribuait également à renforcer le genre
« mauvais  garçon »  que  se  donnaient  les  avant-gardes  montmartroises  et  à
entretenir  la  réprobation.  Picasso  et  Braque  forçaient  notamment  le  trait  de  la
ressemblance  avec  les  milieux populaires :  le  premier  invectivait,  en  des  termes
souvent  grossiers,  les  visiteurs  qui  venaient  le  réveiller  dans  la  matinée33 ;  le
deuxième prenait une « […] expression, souvent voulue, de brutalité, de grossièreté
dans la voix, les gestes »34.

21

Tout ce qui allait à l’encontre de l’étiquette et de la bienséance bourgeoises servait
à la constitution d’une identité de groupe distinctive : les milieux ruraux, ouvriers35

ou  mal  famés  étaient  conviés  ensemble  par  les  artistes  pour  manifester  leur
différence.

22

Entre ces deux pôles contradictoires, l’œuvre d’art et la marchandise, l’ancien et le
prétendument moderne, le  bon et le  mauvais  goût, les  grands magasins  Dufayel,
spécialisés dans la vente à crédit de meubles et d’objets de décoration éclectiques,
servaient de contre-référence. Même l’imitation du modèle bourgeois par les classes
modestes, tant décrié à l’époque par ces peintres qui s’opposaient aux idéaux de la
bourgeoisie, pouvait conforter leur recherche d’altérité.

23

L’adoption  d’attitudes  populaires  dans  la  vie  de  tous  les  jours  par les  artistes
montmartrois était donc à la fois un jeu et une manière de s’encanailler pour se
constituer  en  groupe  aisément  reconnaissable.  Elle  favorisait  également  une
identification plus  profonde, entretenue par des  conditions de vie  communes. La
récurrence des références aux mœurs et aux goûts populaires, notamment, semble

24
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attester une véritable attirance pour ces milieux sociaux.

Les  principaux  divertissements  des  avant-gardes37  coïncidaient  avec  ceux  des
classes  peu  fortunées,  en  partie  pour  la  modicité  de  leur  prix,  en  partie  pour
satisfaire à une réelle attirance envers ces amusements. Les pratiques sportives, qui
recueillirent rapidement les faveurs de la classe ouvrière, étaient, par exemple, très
appréciées. Le cyclisme, en particulier, était en vogue chez les artistes : Vlaminck
faisait  des  courses  et  allait  souvent  à  bicyclette,  comme  Alfred Jarry  ou
Georges Braque, qui descendit en 1914 dans le sud de la France à vélo. La boxe et la
lutte attiraient également Derain, Braque et Picasso ; les deux premiers boxant assez
régulièrement,  Picasso  se  contentant  de  suivre  assidûment  les  combats.
Fréquentant  souvent  les  bals,  beaucoup étaient  aussi  de  bons  danseurs, comme
Braque  ou  Gris.  Leurs  autres  distractions  étaient  tout  aussi  populaires :  n’allant
jamais au théâtre ou au concert, ils préféraient le cirque ou le cinéma et le cabaret,
loisirs peu respectables et appauvrissants aux yeux de la bourgeoisie.

25

L’hypothèse  d’une  réelle  identification  aux  classes  populaires  pour  certains
artistes  se  confirme au  regard de leurs  origines modestes  et  de leurs  formations
atypiques. Ainsi, Laurens avait été élevé dans un quartier ouvrier parisien et le père
de Braque était peintre décorateur en bâtiment. Ils avaient, pour la plupart, fui les
Beaux-Arts,  n’ayant  jamais  embrassé  cet  enseignement  ou  l’ayant  rapidement
abandonné. Derain et Léger suivaient les cours des académies libres ; Vlaminck et
Gris38  étaient  autodidactes ;  Braque  et  Laurens  avaient  commencé  très  jeune
l’apprentissage d’un métier dans un atelier, le premier comme sculpteur et tailleur
de pierre, le second pour être peintre décorateur.

26

La  tenue  habituelle  de  Picasso,  le  bleu  de  travail39,  que  mentionnent  si
fréquemment les observateurs de cette époque, les vêtements ouvriers que portait
Braque, le même bleu de travail, mais aussi le bourgeron de mécanicien, la culotte
du menuisier ou  la casquette  de  mareyeur40  semblent témoigner d’une véritable
volonté  de  se  confondre  avec ces  travailleurs  manuels. La provenance sociale  de
Braque et de Laurens ainsi  que certaines  anecdotes  confirment cette  hypothèse :
Braque, Picasso, Gris et Laurens appelaient tous leur marchand « patron ». Braque
et  Picasso  vinrent,  lors  d’une  fin  de  mois,  chercher  leur  argent  à  la  galerie  de
Kahnweiler en jouant aux ouvriers, tournant leur casquette dans la main : « Patron,
on  vient  pour  la  paye41 ! ».  Pour  Laurens,  l’identification  aux  professions
manouvrières était  essentielle, car il  se  considérait  avant tout comme un artisan
sculpteur.

27

Cette  attirance pour les  milieux modestes  en général  et ouvriers  en particulier
représente la particularité de l’avant-garde montmartroise. La bohème de la seconde
moitié du XXe siècle vivait déjà dans des conditions difficiles et s’attachait également
à  la  constitution  d’une  identité  distincte  pour  subvertir  les  normes  et  goûts
bourgeois ;  cette  marginalité  ne  s’appuya  cependant  jamais  réellement  sur  le
modèle  populaire  et  ouvrier  pour  construire  et  manifester  sa  différence.  Cette
référence nouvelle s’explique à la lumière du contexte sociopolitique du début du
XXe siècle :  elle  s’enracinait  dans  le  grand  mouvement  de  fond  qui  portait  les
ouvriers sur le devant de la scène politique, sociale et intellectuelle depuis le milieu
du XIXe siècle. L’amplification des révoltes et des grèves au début du XXe siècle avait
ravivé  la réflexion sur le  logement, l’hygiène, le  loisir ou  l’éduction populaire  et
augmenté la visibilité de la catégorie sociale des travailleurs manuels. Ce que les
artistes  voyaient  quotidiennement  autour  d’eux  témoignait  de  l’importance  des
problèmes sociaux accompagnant l’émergence politique du monde prolétaire : ils les
poussèrent  à  aller  au-devant  des  classes  populaires  qu’ils  côtoyaient

28
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quotidiennement.
Une  conscience  politique  existait  d’ailleurs  au  sein  de  la  jeune  avant-garde.

Apollinaire et André Salmon publiaient des articles dans des journaux politiques ;
Salmon et Kahnweiler assistèrent à des manifestations et des meetings ; Vlaminck
et  Laurens  professaient  des  opinions  anarchistes  et  fréquentaient  des
révolutionnaires, Sernada pour le premier et la bande à Bonnot pour le second ; à
Barcelone,  Picasso  dessina  pour  des  journaux  anarchistes  et  sa  période  bleue
témoigne de l’attention qu’il porta à la misère sociale…
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Un  ensemble  de  rapports  complexes  et  changeants  selon  les  artistes  et  les
moments a motivé l’empathie pour les milieux populaires, relevant à la fois du jeu,
d’une volonté de se forger une identité distinctive et signe d’une identification plus
profonde. Les relations que les premiers nouèrent avec les seconds ne furent pas
dépourvues  d’ambivalence.  Vivre  pauvrement,  se  comporter  de  manière
outrageante, s’habiller comme des ouvriers, fréquenter des milieux interlopes était
autant de moyens de supporter la solitude de la création, a fortiori lorsque celle-ci
remettait tout en question. Ces modèles multiples, empruntés à des groupes sociaux
très  divers,  leur  servaient  de  cadre  sur  lequel  s’appuyer  pour  affirmer  leur
dissemblance. Ils fortifiaient leurs choix idéologiques et esthétiques en apportant
une caution à leur refus des traditions académiques : d’autres démarches créatrices
existaient ; des procédés de fabrication, des styles et des idéaux différents étaient
possibles. Le recours à l’exemple populaire ne procédait pas seulement d’une révolte
contre la bourgeoisie et d’une nécessité de se différencier ; il  signifiait également
leur  désir  d’exprimer  un  sentiment  d’appartenance  à  ce  milieu  social  dont  ils
partageaient les conditions de vie.

30

La proximité sociale des avant-gardes montmartroises avec les classes modestes
et l’intérêt qu’elles portaient à ces communautés et à leurs productions artistiques
porte à réfléchir sur l’introduction de matériaux et de techniques hétéroclites dans
le  cubisme. Les  liens  sociaux, affectifs,  esthétiques  et  politiques  noués  avec des
groupes sociaux aux pratiques d’objets particulières – fabrication manuelle à partir
de  matériaux  usuels  ou  récupérés –  a  ouvert  aux  artistes  la  porte  d’un  nouvel
univers plastique. Les artistes montmartrois s’intéressèrent à des ouvrages manuels
différents ;  ils  en  réalisèrent  parfois,  c’est-à-dire  qu’ils  découvrirent  d’autres
attitudes  créatrices  et  d’autres  manières  de  confectionner  des  artefacts.  En
conséquence, ils modifièrent leur manière de concevoir l’art et la création. Ainsi, la
présence,  dans  l’environnement  montmartrois  des  avant-gardes,  de  pratiques
employant  des  matériaux  (papier,  bois,  tôle…)  et  des  procédés  (récupération,
détournement,  collage,  assemblage)  semblables  à  ceux des  papiers  collés  et  des
constructions ouvre sur une question : les  innovations cubistes puisent-elles  une
partie de leur source dans ces pratiques populaires d’objets ? À partir de ce constat
problématique,  il  conviendrait  de  vérifier  cette  hypothèse  en  approfondissant
l’étude des activités manuelles de création avec lesquelles Braque, Picasso, Gris et
Laurens  auraient  pu  être  en  contact,  notamment  les  travaux  amateurs,
particulièrement appréciés par la classe ouvrière42.
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1  Concernant le titre, il faut préciser que le terme « ethnographie » est employé ici au  sens
large  de  « science  qui  a  pour  objet  l’étude  descriptive  des  groupes  sociaux  de  petites
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d’une enquête menée à partir des sources de l’époque, il ne se fonde évidemment pas sur un
travail de terrain.

2  Pour Pierre Mac Orlan, « les photographies du “père”Atget […] demeurent les témoignages
les plus fidèles de cette époque », Marc Orlan (1946) 2003, p. 96. Il n’est pas anodin qu’Atget
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8  Ou Lapin agile. Le nom lui vient de son enseigne peinte par le dessinateur André Gill. La
déformation de « Gill » vers « Agile » est due au dessin même de l’enseigne qui représente un
lapin s’échappant d’une marmite.

9  Frédéric Gérard dit Frédé.

10  Mac Orlan, cité dans Brassaï (1964) 1997, p. 247-248.
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habitation servant au seul logement.

16  Les ateliers du 13 de la rue Ravignan possédèrent plusieurs surnoms qui mettent en avant
la spécificité architecturale de cet immeuble : « Maison du Trappeur » car entièrement en bois ;
« Bateau-Lavoir » à cause du linge qui pendait aux fenêtres pour M. Jacob ; du craquement du
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bois  qui faisait  résonner le  bâtiment de  la  même façon  que  les  bateaux où  les  ménagères
venaient  laver leur linge  dans  la  Seine  selon  André Salmon,  des  matériaux (bois  et  verre)
similaires à ceux des bateaux-lavoirs pour Kahnweiler ; « Village nègre » selon Mac Orlan pour
son aspect hétéroclite.

17  Kahnweiler (1955) 1963, p. 240.

18  Kahnweiler (1961) 1998, p. 51.

19  Vlaminck, cité dans Dagen 1994, p. 211.

20  Warnod 1975, p. 21.

21  Kahnweiler 1946, p. 67.

22  Olivier (1933) 2001, p. 82.

23  Olivier (1933), 2001, p. 150.

24  Eugène Soulié,  dit « le  père Soulié »,  brocanteur et galeriste  à ses  heures de la rue des
Martyrs.

25   Anecdote  rapportée  par André Level et citée  dans Olivier (1933)  2001,  p. 82 et Warnod
1975, p. 48.

26  Olivier (1933) 2001, p. 52.

27  Kahnweiler 1963, p. 210-211.

28  Picasso, notamment, dès 1909, déménage dans un appartement, boulevard de Clichy, tout
en conservant un atelier au Bateau-Lavoir.

29  Kahnweiler (1961) 1998, p. 111-112.

30  Warnod 1975, p. 71.

31  Olivier (1933) 2001, p. 75-77 et 175.

32  Vlaminck (1943) 1994, p. 18-20 cité dans Dagen 1994, p. 209-210.

33  Olivier (1933) 2001, p. 81.

34  Olivier (1933) 2001, p. 139.

35  Le terme « ouvrier » est employé au sens large qui prévalait à l’époque : il englobait tous les
travailleurs manuels, de l’ouvrier d’usine à l’ouvrier d’art en passant par l’artisan.

36  Propos rapporté dans Parmelin 1966, p. 40-41, repris dans Bernadac 1998, p. 151.

37   Ces  activités  sont  mentionnées  dans  Brassaï  (1964)  1997,  Kahnweiler  (1961)  1998,
Mac Orlan  (1946)  2003,  Olivier  (1933)  2001,  Sabartes  (1946)  1996,  Stein  (1933)  1934  et
Warnod 1975.

38  Il n’avait pour tout bagage à son arrivée à Paris que deux années d’apprentissage du dessin
industriel dans une école des arts et manufacture espagnole.

39  Selon les  sources,  le  costume d’ouvrier de Picasso est celui des métallos (Salmon),  des
ouvriers zingueurs (Olivier et Brassaï) ou  des électriciens (Apollinaire). Gertrude Stein parle
simplement d’un « singe », salopette de coton bleue ou marron faite d’une seule pièce dont la
ceinture non attachée et pendant par derrière explique le surnom.

40  Voir Paulhan 1952, p. 69-70 et Picasso and Braque 1990, p. 360.

41  Kahnweiler (1961) 1998, p. 60.

42  Cette interrogation est l’objet du doctorat que j’ai soutenu à l’université de Paris X.
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