La protection du sujet humain d'expérimentation médicale est une préoccupation éthique et juridique qui remonte au XIXe siècle. Elle culmine à l'occasion du procès des médecins de Nuremberg (1946-1947), après la révélation des atrocités commises par les expérimentateurs nazis. Dans les faits, il faut attendre la fin des années soixante-dix pour qu'un consensus normatif international efficace commence d'imposer ses règles aux médecins expérimentateurs. La protection des personnes contre les pratiques expérimentales vues comme potentiellement abusives, est une conquête du XXe siècle. Aujourd'hui, des malades atteints de pathologies graves où les alternatives thérapeutiques sont limitées ou inexistantes, réclament non pas tant une protection contre les essais cliniques qu'un droit d'y participer. Cette revendication prend la logique de protection à contre-pied. Elle est le point de départ d'une enquête fouillée, historique, juridique et sociologique, qui montre comment s'est formée, dans les normes et dans les pratiques, du XVIIIe au XXe siècle, la distinction entre la souris de laboratoire et le sujet humain. Entre les cobayes et les hommes. L'approche " jurisociologique ", qui saisit l'activité normative dans son rapport aux pratiques sociales, professionnelles et économiques, renouvelle la compréhension des enjeux éthiques et politiques contemporains de l'expérimentation médicale. La première partie de l'ouvrage décrit la formation -- de part et d'autre de la date clé de Nuremberg -- d'un consensus normatif international en réponse aux crises sanitaires et aux accidents et scandales qui émaillent l'histoire des essais médicaux sur l'être humain. La seconde partie détaille la situation française et le fond de paternalisme juridique sur lequel la réglementation des essais est construite. L'ouvrage montre que le temps est probablement venu d'un nouveau contrat social en matière de recherche biomédicale, combinant respect de l'autonomie, équité d'accès et protection des personnes. Et il propose des solutions.