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Yves Citton 

 
Fragile  euphorie 

 

La statue de Condillac et les impasses de l'individu 
 
 

 
Le bonheur est une idée neuve en Europe 
SAINT -JUST 

 
 
Au seuil du troisième millénaire, notre monde se sent sur le point de 

basculer.  Sans trop savoir dans quoi.  Au delà des frontières qui s'abolissent ici 
pour renaître ailleurs de leurs cendres, dans le sang et les larmes, c'est tout notre 
rapport à l'environnement qui prend soudain la mesure de sa fragilité.  Sous les 
triomphes superficiels de l'idéologie libérale, un ébranlement profond fait 
lentement apparaître la précarité de notre mode de vie.   

Et si le bonheur était une idée appartenant déjà au passé ?  Après un demi-
siècle caractérisé par une prospérité et un niveau de confort matériel sans 
précédents, le monde occidental se voit de moins en moins capable de contenir plus 
longtemps la misère et la violence qu'il était jusqu'ici parvenu à repousser en des 
zones éloignées de la planète.  A travers l'expansion du chômage, la multiplication 
des sans-abris, la montée de réflexes racistes et xénophobes, c'est une horreur 
longtemps cantonnée à un Tiers Monde méprisé qui revient frapper à nos portes.  
Devant nos yeux qui s'ouvrent enfin, après des décennies d'un sommeil repu, sur 
les ruines qu'a laissées le festin de la modernité, le bonheur a soudain vieilli. 

On se propose, dans les pages qui suivent, de remonter à l'une des racines de 
cette idée cruellement éphémère.  Moins par nostalgie que pour tenter de cerner ce 
qui, dès l'origine, en viciait la nature.  Au coeur du grand bouillonnement 
intellectuel des années 1750, bouillonnement dont émergeront les bases de 
l'idéologie régissant encore nos sociétés, toute une série de textes mettent en scène 
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une statue prenant vie sous les yeux du lecteur.  Outre les scénarios directement 
inspirés du mythe de Pygmalion (Deslandes, Rousseau), on voit cette figure de la 
sculpture animée être adoptée par divers philosophes (Buffon, Condillac, Bonnet, 
Diderot) pour illustrer leurs vues sur les mécanismes de la sensibilité.  Quelles que 
soient les divergences théoriques qui les séparent, tous semblent fascinés par le 
saut qui sépare la matière morte qu'on prend pour point de départ et l'être humain 
(plus ou moins) intelligent auquel on finit par aboutir.  De la pierre à la chair et du 
sang au bon sens, les contours de l'humain perdent toute netteté, jusqu'à se 
dissoudre chez Diderot dans le principe d'une fondamentale continuité de la 
matière :  «— Je voudrais bien que vous me disiez quelle différence vous mettez 
entre l'homme et la statue, entre le marbre et la chair.  — Assez peu.  On fait du 
marbre avec la chair, et de la chair avec du marbre.»  A travers le «passage du 
marbre à l'humus, de l'humus au règne végétal, et du règne végétal au règne 
animal, à la chair»1, on répète à l'homme le message biblique de la leçon faite à 
Simon :  tu es pierre. 

Avant d'avoir été «rendue comestible» par la doctrine matérialiste, la statue 
a pourtant passé par un avatar aussi célèbre que rarement étudié comme tel.  Du 
Traité des sensations que Condillac publie en 1754, la critique n'a retenu que le 
corps doctrinal, considéré comme «le système le plus soigneusement élaboré d'un 
complet sensualisme»2, sans faire vraiment attention aux données de la fiction à 
travers laquelle ce système est exposé.   Cette fiction a pourtant des enjeux 
considérables, qui touchent moins à la biologie qu'à la définition d'une forme de 
subjectivité propre à l'Occident moderne.  Ce sont ces enjeux que l'on va s'efforcer 
de faire apparaître ici en reconnaissant à la fable de la statue une vertu 
emblématique pour tout un pan de la vision de l'homme qui se met en place dans 

                                                 
*  La réalisation de ce travail a été possible grâce à une bourse de recherche accordée par le Faculty of 

Arts and Sciences de l'Université de Pittsburgh, Pennsylvanie. 
1.  Denis DIDEROT, Entretien entre d'Alembert et Diderot (1769), Paris, GF, 1965, pp. 36 à 41.  Dans 

le Salon de 1763, Diderot produit par ailleurs un texte passionnant sur la sculpture de Falconet intitulée 
Pygmalion aux pieds de sa statue qui s'anime.  Sur ces questions, cf. Suzanne L. PUCCI, «Metaphor and 
Metamorphosis in Diderot's Le Rêve de d'Alembert : Pygmalion materialized», Symposium, Winter 
1981/82, pp. 325-340, ainsi que CARR, «Pygmalion and the Philosophes: The Animated Statue in the 18th 
Century France», Journal of Warburg & Cortauld Institute, 23, July-December 1960. 

2.  Jean A. PERKINS, The Concept of the Self in the French Enlightenment, Genève, Droz, 1969, p. 52 
(ma traduction).  La plupart des études récentes consacrées à Condillac se concentrent sur le seul problème 
du rôle que joue le langage dans son épistémologie, comme en témoignent la vingtaine de pages de 
références bibliographiques compilées par Nicolas ROUSSEAU dans Connaissance et langage chez 
Condillac, Genève, Droz, 1986.  Plus proche de la visée du présent article, signalons cependant l'excellent 
article de Gianni PAGANINI , «Un' etica per i Lumi. Condillac dalla psicologia alla morale», Rivista di 
storia della filosofia, 4, 1992, pp. 647-688.  Pour d'intéressantes perspectives sur les problèmes 
philosophiques abordés dans les pages qui suivent, cf. L. GUIBERT-SLEDZIEWSKI &  J. L. VIEILLARD -
BARON, Penser le sujet aujourd'hui, Paris, Klincksieck, 1988. 
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l'Europe des Lumières et qui continue à informer la conscience-de-soi de nos 
sociétés actuelles.* 

 
 

Nous imaginâmes une statue 

On le sait, la statue de Condillac ne s'apparente que très superficiellement 
aux sculptures qui peuplent nos musées d'art.  Loin d'être un simple bloc de pierre 
taillée, elle est plutôt à concevoir comme un corps humain pleinement formé mais 
recouvert d'une couche isolante qui lui interdirait toute interaction avec 
l'environnement : 

 
Nous imaginâmes une statue organisée intérieurement comme 

nous, et animée d'un esprit privé de toute espèce d'idées.  Nous 
supposâmes encore que l'extérieur tout de marbre ne lui permettoit 
l'usage d'aucun de ses sens, et nous nous réservâmes la liberté de les 
ouvrir à notre choix aux différentes impressions dont ils sont 
susceptibles.3 

 
Le lapin est donc mis dans le chapeau sous nos yeux, avant même qu'on 

songe à l'en faire sortir.  A l'opposé du miracle mis en scène à travers les figures de 
Pygmalion et de sa Galathée, on s'étonne ici moins de voir  la statue se mettre à 
bouger que de l'avoir vue si longtemps paralysée dans l'immobilité.  Contrairement 
à Diderot qui devra pulvériser sa sculpture, en répandre les restes dans son jardin, y 
planter ses choux et en digérer la substance avant de produire une matière habitée 
par le miracle de la sensibilité, Condillac se donne dès le départ un être déjà 
organisé pour percevoir les sensations auxquelles il sera exposé.  Le seul artifice 
des procédures proposées par le Traité consiste à garder originellement fermés (et à 
n'ouvrir que progressivement) les canaux par où les informations sensorielles 
atteindront le sujet. 

Une donnée importante, quoiqu'implicite, de l'expérience de pensée 
imaginée par Condillac tient en ce que la statue restera jusqu'au bout isolée de tout 
contact le monde humain.  Sur le modèle des enfants sauvages apparaissant ici ou 
là dans le Traité, elle n'aura accès ni aux signes du langage ni à rien de ce que peut 
produire une situation d'intersubjectivité.  Un expérimentateur sera toujours auprès 
d'elle sans qu'elle ne fasse jamais mine de s'en apercevoir.  Homme invisible, il lui 

                                                 
3.  Etienne Bonnot de CONDILLAC , Le Traité des sensations (1754), Paris, Fayard, «Corpus des 

oeuvres de philosophie en langue française», 1984, p.11.  Le texte suit la version corrigée du Traité publiée 
dans l'édition posthume des Oeuvres (1798). 
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apportera des fleurs ou lui donnera des coups sans être pour elle autre chose qu'une 
présence imperceptible et insoupçonnée. 

Quant au décor, les premiers chapitres pourront se situer dans un cabinet de 
philosophe, où il sera plus facile de contrôler les stimuli que l'on présente au sujet :  
dans l'atmosphère purifiée du laboratoire, l'expérimentateur pourra isoler à sa guise 
les odeurs de rose, d'oeillet, de jasmin ou de violette qui font l'objet de ses 
premières perceptions (15).  Rapidement toutefois, bien avant qu'elle soit capable 
de mouvement propre, la statue est transportée dans des champs, des forêts et des 
plaines où se déroule toute la seconde partie de l'expérience.  Comme on aura 
l'occasion de le voir plus en détail, ce passage au plein air ne la fait nullement 
intégrer le monde réel qui nous entoure (ou qui entourait Condillac).  Ces scènes de 
nature ont la particularité d'être purement naturelles, au sens où toute trace 
d'influence humaine en aura été soigneusement effacée.  Elle entendra des 
ruisseaux, cueillera des fruits, affrontera des animaux, mais jamais ses errances ne 
la porteront à se casser le nez sur une maison, un carosse ou un marteau4. 

Quant aux autres données de l'expérience, elles restent des plus imprécises.  
Avant d'être dotée de mouvements propres, la statue se tient-elle droite, comme 
nous le fait imaginer l'habitude des sculptures classiques et comme le suggère le 
fait que son premier geste consiste à «étendre les bras» (106) ?  N'est-elle pas 
plutôt assise ou couchée, puisque ses premiers déplacements la font «se traîner»  à 
la manière d'un enfant, avant qu'elle ne se retrouve, «comme par hasard, sur ses 
pieds» (116)?  A-t-on par ailleurs la décence de la couvrir d'habits, en dérogation à 
la logique de cet univers déshumanisé, ou faut-il l'imaginer nue, entièrement 
exposée aux regards de l'expérimentateur ? 

Quoi que voie celui-ci, il est sûr que le texte fait usage d'une large feuille de 
vigne (sauvage) pour cacher au lecteur le sexe du sujet observé — et plus 
généralement pour éliminer de la construction de la subjectivité toute prise en 
considération de la sexualité.  Si quelqu'un avait l'esprit assez mal tourné pour 
essayer d'aller voir ce que cache ladite feuille de vigne, il trouverait sans doute que 
c'est bien une femme à qui l'on offre les roses, oeillets et violettes des premières 
pages.  Malgré certains titres s'obstinant à annoncer «un homme abandonné à lui-
même» (241) ou «un homme qui se souviendroit d'avoir reçu successivement 
l'usage de ses sens» (257), le corps du texte est tout entier informé par le genre 
féminin que le français impose au nom statue.  Le pronom elle, utilisé pour s'y 
référer tout au long des trois cents pages du Traité, ne peut en effet manquer de 
contaminer la vision que le lecteur aura du personnage principal.  Alors que ce fait, 
quoique déterminant, pourrait toutefois être réduit à des contraintes d'ordre 

                                                 
4.  Exception :  parmi les premiers bruits qu'on songe à lui faire entendre au moment d'ouvrir son sens 

de l'ouïe figure une symphonie (59). 
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purement linguistique, le texte nous invite directement à imaginer la statue en 
femme lorsque, la faisant parler, il choisit la forme marquée du féminin pour 
accorder les adjectifs et les participes qui s'y réfèrent :  «curieuse, je parcours avec 
empressement les lieux dont le premier aspect m'a ravie» (261).  D'où une nouvelle 
dimension qui vient sous-tendre la situation expérimentale.  Après lui avoir rendu 
des hommages fleuris dans les premiers chapitres, le galant philosophe contemple 
dès la seconde partie une femme, probablement nue et maintenant libérée de son 
carcan de marbre, occupée à «se toucher» pour trouver en elle le point de plus haut 
plaisir :   

 
Elle ignore comment elle doit conduire sa main pour la porter 

sur une partie de son corps, plutôt que sur une autre (...)  elle remarque 
les mouvements qui l'ont trompée, et elle les évite;  elle remarque ceux 
qui ont répondu à ses désirs, et elle les répète. (107) 

 
Le personnage de la statue n'est d'ailleurs que la pointe d'un triangle féminin 

dans lequel est à situer la composition du Traité.  Non seulement le texte est dédié 
à une femme (Mme de Vassé), mais la dédicace exposant le «dessein de cet 
ouvrage» désigne sa source d'inspiration en une autre femme, Mlle Ferrand.  C'est 
elle qui justifie le pluriel de «nous imaginâmes une statue», et c'est elle qui a 
éclairé l'auteur «sur les principes, sur le plan et sur les moindres détails»(12) du 
Traité.5  Ce triple rôle d'héroïne, de destinataire et de destinatrice que jouent les 
femmes dans l'économie du texte, on le trouve condensé dans la valeur de 
monument où l'ouvrage de Condillac se confond avec la statue qu'il met en scène :  
«Puisse ce monument perpétuer le souvenir de votre amitié mutuelle, et de 
l'honneur que j'aurai eu d'avoir part à l'estime de l'une et de l'autre!» (11). 

Bornons-nous pour l'instant à souligner une double occultation.  Un 
expérimentateur (très probablement mâle, si l'on se fie à son relai par la voix 
masculine de l'auteur) contemple pendant trois cents pages une statue de femme 
s'ouvrant voluptueusement à toutes les formes du plaisir, sans que ses sentiments 
envers ladite statue ne fasse l'objet d'une seule remarque.  Derrière le paravent de 
verdure et d'innocence qui occupe le devant de la scène, il faut soupçonner un jeu 
autrement plus complexe, au vu duquel l'héroïne est bien moins isolée qu'il n'y 
paraît d'abord.  Effacés de la surface du décor, le social et le sexuel n'en agissent 

                                                 
5.  Sur Mlle Ferrand et, plus généralement, sur les données biographiques entourant la rédaction du 

Traité, on pourra lire les remarques délicieusement démodées de Gaston BAGUENAULT DE PUCHESSE, 
Condillac, sa vie, sa philosophie, son influence, Paris, Plon, 1910, en particulier pp. 52 sqq., ainsi que 
l'article, plus sérieux, de Laurence L. BONGIE, «A new Condillac Letter and the Genesis of the Traité des 
Sensations», Journal of the History of Philosophy, XVI, 1, January 1978, pp. 83-94. 
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pas moins en coulisses — conditions de production d'un spectacle qui s'applique à 
les ignorer. 

  
 

Le miroir de la fiction 

…Tu es Pierre 
 
Cette statue-monument nous parvient accompagnée d'un mode d'emploi, 

sous la forme d'un Avis important au lecteur fait pour sauter aux yeux de 
l'utilisateur avant qu'il ne commence à déballer sa nouvelle acquisition : 

 
J'ai oublié de prévenir sur une chose que j'aurois dû dire, et 

peut-être répéter dans plusieurs endroits de cet ouvrage;  mais je 
compte que l'aveu de cet oubli vaudra des répétitions, sans en avoir 
l'inconvénient.  J'avertis donc qu'il est très-important de se mettre très 
exactement à la place de la statue que nous allons observer.  Il faut 
commencer d'exister avec elle, n'avoir qu'un seul sens quand elle n'en 
a qu'un;  n'acquérir que les idées qu'elle acquiert, ne contracter que les 
habitudes qu'elle contracte :  en un mot, il faut n'être que ce qu'elle 
est.(9) 

 
Un tel avertissement appelle au moins trois remarques.  On relèvera tout 

d'abord que la statue va faire l'objet d'une observation dont le caractère est pour le 
moins problématique.  Conformément à la notion même d'«expérience de pensée», 
il va s'agir d'imaginer un fait inexistant dont la fonction sera de prouver une 
théorie.  Or comme n'ont pas manqué de le relever les premiers lecteurs du texte, 
les données expérimentales sont non seulement hypothétiques, mais «fondées sur 
des suppositions arbitraires et impossibles»6.  Les faits que l'on prétend nous faire 
observer sont non seulement irréels, mais irréalistes.  Cette couche de marbre, ces 
sens que l'on ouvre un à un, ces odeurs , ces bruits et ces saveurs qui nous arrivent 
sans que notre corps n'existe encore pour nous, bref, toute cette «audace 

                                                 
6.  Dans le compte rendu qu'il consacre au Traité des sentations, Grimm se dit très mécontent du plan 

général de l'ouvrage :  «Toutes ces suppositions d'un homme borné à l'odorat ou à l'ouïe, ou à deux sens, 
etc., loin d'être analogues à la nature sont au contraire tout à fait impossibles.  Il n'y a point de sens sans 
celui du toucher, et quand, avec une audace philosophique, on entreprend d'animer une statue, il ne faut pas 
faire ce que la nature elle-même n'aurait pu faire dans l'ordre présent des choses.  Il fallait donc animer la 
statue comme la nature nous anime, c'est-à-dire avec tous les sens, sans en connaître l'usage, et suivre pas à 
pas le développement des sens et des facultés de cette statue;  en un mot, faire la véritable histoire 
métaphysique de l'homme.»  (GRIMM , Correspondance littéraire, philosophique et critique, éd. Tourneux, 
Paris, Garnier Frères, 1877, tome II, pp. 441-442)   
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philosophique» qui fait «animer une statue» est une pure fiction.  Comment  tirer 
des conclusions fiables à partir d'une situation originale qui coupe aussi 
radicalement les ponts avec la réalité ?  Dans un monde aussi imaginaire, où 
pourrait-on trouver de quoi ancrer la vérité de la démonstration proposée ?  La 
preuve par la fiction sur laquelle s'appuie le fonctionnement du Traité suppose que 
l'auteur soit en mesure d'observer les agissements d'un personnage qu'il tire en fait 
de sa seule imagination.  Il y a là une imposture originelle, dont tout le monde est 
bien conscient, mais qui porte en germes une efficace discursive que Rousseau fera 
déboucher, avec l'Emile, sur une redéfinition radicale des rapports entre fiction et 
discours de vérité. 

Cette fiction, nous dit-on par ailleurs, ne fonctionnera que pour celui qui «se 
mettra très exactement à la place» du personnage principal.  Suivre littéralement 
(«très exactement») cette invite romanesque à s'identifier avec le héros relève 
pourtant de l'impossible.  A «n'être que ce qu'est la statue», on se plongerait dans 
un total abrutissement pour les trois quarts du livre — dont il serait de toutes 
façons difficile de lire les premiers chapitres avec le seul sens de l'odorat.  Pour 
que le texte porte effet, il faut plutôt que le lecteur se livre à un constant va et vient 
entre ce qu'éprouve la statue et ce qu'il est capable d'éprouver lui-même.  Si 
Condillac insiste tant sur ce besoin de se mettre à la place de la statue — il en 
répète plusieurs fois la nécessité dans les pages suivantes (16, 71) malgré ce qu'en 
dit l'avis préliminaire —, c'est qu'il nous propose l'expérience d'un décentrement 
radical.  Une des vertus les plus remarquables de son texte tient justement en ce 
que, selon les propriétés d'une bonne fiction, il nous fait sortir de nous-mêmes et de 
nos habitudes de percevoir le monde pour nous faire appréhender la réalité d'une 
manière nouvelle et insoupçonnée. 

Quelques exemples.  Non contente de ne pas savoir qu'elle a un corps, la 
statue passe un tiers de l'ouvrage à «être les sensations» que l'expérimentateur 
génère en elle.  A la première occurrence que rencontre la lecture, on s'arrête, on 
relit, on cherche à construire la phrase différemment, puis on conclut à une 
coquille, tant nous sommes habitués à concevoir la sensation sur le mode de l'avoir.  
Ce n'est qu'en voyant la formule revenir avec une obstination dérangeante qu'on est 
bien forcé de faire éclater les oeillères qui limitent notre sentiment de soi.  «Elle 
sera donc odeur de rose» (15).  «Comme elle est dans l'habitude d'être, de cesser 
d'être, et de redevenir la même odeur, elle jugera, lorsqu'elle ne l'est pas, qu'elle 
pourra l'être» (45).  Condillac ne s'arrête pourtant pas là.  A peine s'est-on 
accoutumé à imaginer une état de conscience où le moi est entièrement résorbé 
dans la sensation présente qu'il faut faire un pas de plus dans l'abandon de 
l'habitude où nous sommes de substantifier l'identité :  «notre statue peut être 
réduite à n'être que le souvenir d'une odeur;  alors le sentiment de son existence 
paroît lui échapper» (53 — je souligne).   
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On a toutefois encore — littéralement — rien vu.  C'est en effet lorsqu'on 
ouvre les yeux de la statue que cette entreprise de décentrement, ou plus 
précisément d'étrangement,  atteint son comble.  Quoi de plus banal, a priori, 
qu'une surface colorée ?  Observons ce qu'il en advient pour peu qu'on se «mette à 
la place» de l'héroïne : 

 
elle sent qu'elle se répète hors d'elle-même, autant de fois qu'il 

y a de couleurs qui la modifient.  En tant qu'elle est le rouge, elle se 
sent hors du verd;  en tant qu'elle est le verd, elle se sent hors du 
rouge, et ainsi du reste (…);  le moi de la statue ne saurait se sentir 
circonscrit dans des limites (…) il n'a de son étendue qu'un sentiment 
vague :  c'est pour lui une étendue sans bornes.  Il lui semble qu'il se 
répète sans fin, et ne connaissant rien au delà des couleurs qu'il croit 
être, il est par rapport à lui comme s'il étoit immense ;  il est par-tout, 
il est tout. (81-82) 

 
Une des grandes forces, poétique autant que conceptuelle, du Traité réside 

dans cet effort pour nous faire imaginer l'inimaginable, pour atteindre, au plus 
intime de notre vision, le point aveugle que dès nos premières expériences 
perceptives nous avons appris à neutraliser.   La statue y joue le rôle d'un 
kaléidoscope au travers duquel c'est toute notre perception du monde et de nous-
même qui se trouve réévaluée. 

Cette réévaluation constitue le troisième enseignement à tirer de l'Avis au 
lecteur cité tout à l'heure.  Il s'agit en effet par cet avertissement de réparer un oubli 
(«j'ai oublié de prévenir sur une chose…»).  Or c'est précisément le but de la 
fiction dans son ensemble que de réparer un oubli, celui qui frappe la génération 
de nos idées à partir des sensations qui se sont succédées en nous.  On connaît la 
phrase qui inaugure le Traité en exposant le Dessein de cet ouvrage :  «Nous ne  
saurions nous rappeler l'ignorance dans laquelle nous sommes nés :  c'est un état 
qui ne laisse point de traces après lui.» (10)  Derrière le paradoxe apparent — on 
conçoit bien qu'on puisse oublier une certaine connaissance, mais comment oublier 
une ignorance?7 —, on voit se dessiner le mécanisme justifiant le recours à la 
fiction et à l'effet d'étrangement qu'il produit.  Malgré son ignorance, ou plus 
précisément à cause d'elle, la statue a beaucoup à nous apprendre sur nous-même.  
En mettant sous nos yeux cette ignorance originelle que nous avons tous oubliée, 
elle nous offre moins un kaléidoscope qu'un miroir où chacun est invité à 

                                                 
7.  Condillac semble cultiver avec un plaisir (et un bonheur) tout particulier ce type de paradoxes.  Cf. 

par exemple :   «nous ne pouvons donc passer de ce que nous savons à ce que nous ne savons pas, que 
parce que ce que nous ne savons pas est la même chose que ce que nous savons» (cité in Jacques 
DERRIDA, L'Archéologie du frivole, Paris, Denoël/Gonthier, 1973, p. 110). 
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contempler l'évolution logique (sinon chronologique) de son intelligence et de sa 
conscience de soi.8  Les derniers mots du Traité témoignent bien et de la puissance 
et de la fragilité du mode de démonstration convoqué :  «elle n'est donc rien 
qu'autant qu'elle a acquis.  Pourquoi n'en serait-il pas de même de l'homme ?» 
(268)  Suspendu à un pourquoi pas? auquel il serait assez facile de donner une 
réponse négative tant est irréaliste la fable de la statue, le miroir de fiction que 
nous tend Condillac, plus que par sa doctrine explicite, mérite peut-être de nous 
intéresser surtout par ces zones d'ombre, ces ignorances et ces oublis, qu'il désigne 
lui-même d'emblée comme au coeur de son projet. 

 

Discours sans langage 

 
Et moi je te déclare… 

 
Contrairement à nous, la statue se rappelle l'ignorance dans laquelle elle est 

née.  Du moins le narrateur en fait-il la supposition afin de l'amener à se lancer 
dans un discours à la première personne qui retrace l'ensemble de l'évolution par où 
sont passées sa conscience de soi et sa perception du monde (chapitre IV , 8).  
Avant même d'entrer dans le contenu de son récit, sur lequel seront centrées toutes 
les réflexions qui suivent, il faut toutefois s'attarder un peu sur le paradoxe que 
constitue l'existence même d'un tel récit. 

On l'a dit, la statue, maintenue dans un univers strictement déshumanisé, n'a 
aucun accès aux signes.  Condillac prend souvent la peine de remarquer, 
généralement dans des ajouts ultérieurs parus dans  l'édition posthume de 1798, 
combien cette absence de signes limite la portée de son intelligence et la cantonne 
au domaine étroit des «connaissances pratiques» :  pour se développer, les 
«connaissances de théorie» (ainsi que tout ce qui relève de l'abstraction) ont besoin 
du support d'un langage qui permette de les «classer avec ordre» et de les 
«déterminer» (221). 

Il est dès lors surprenant de voir Condillac lui donner la parole et mettre 
dans sa bouche muette le survol récapitulatif des «principales vérités» démontrées 
par les chapitres précédents (257)9.  Cette infraction n'est pourtant pas absolument 

                                                 
8.  «Quand j'observe cette statue, c'est moins pour m'assurer de ce qui se passe en elle, que pour 

découvrir ce qui se passe en nous.Je puis me tromper, en lui attribuant des opérations dont elle n'est pas 
encore capable;  mais de pareilles erreurs ne tirent pas à conséquence, si elles mettent le lecteur en état 
d'observer comment ces opérations s'exécutent en lui-même.» (71) 

9.  Il est peut-être encore plus surprenant de voir comment les études consacrées au Traité ont négligé 
de relever ce paradoxe.  Même l'article de Hans AARSLEFF intitulé de façon prometteuse «Condillac's 
Speechless Statue» ne daigne pas lui consacrer la moindre remarque (in From Locke to Saussure.  Essays 
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isolée dans l'espace du Traité.  Théoriquement forclos des niveaux de 
connaissances auxquels peut accéder la statue, le langage et la parole y font 
plusieurs  irruptions subreptices.  On pourrait relever tout d'abord l'insistance du 
texte à présenter la découverte du moi non pas directement sous la forme d'un 
phénomène de conscience mais plutôt sous celle d'une affirmation, c'est-à-dire d'un 
acte langagier.  Aux deux moments essentiels de la constitution du moi, l'auteur 
imagine que la statue puisse «dire moi» (55) ou que les différentes parties de son 
corps doivent «se répondre l'une à l'autre :  c'est moi, c'est moi encore!» (105 — je 
souligne).  Tout se passe comme si la réflexion sur soi impliquait comme telle la 
nécessité d'exprimer la conscience de soi nouvellement produite.  Il n'est dès lors 
pas indifférent que Condillac introduise le discours de la statue en se proposant de 
«la faire réfléchir sur elle-même» (257). 

On trouve en outre un passage qui met en scène un acte langagier relevant 
d'une articulation plus complexe.  Dans le chapitre dépeignant l'origine des 
superstitions dans l'esprit d'«un homme abandonné à lui-même» (IV , 4), on voit en 
effet les désirs de la statue se transformer en «une sorte de prière» : 

 
Elle s'adresse en quelque sorte au soleil;  et parce qu'elle juge 

que s'il l'éclaire et l'échauffe, il a dessein de l'éclairer et de l'échauffer, 
elle le prie de l'éclairer et de l'échauffer encore.  Elle s'adresse aux 
arbres, et elle leur demande des fruits, ne doutant pas qu'il dépend 
d'eux d'en porter ou de n'en pas porter.  En un mot, elle s'adresse à 
toutes les choses dont elle croit dépendre. (242) 

 
Pas besoin d'une situation d'intersubjectivité pour qu'apparaisse le désir de 

l'Autre.  Sans que nul ne lui ait jamais parlé, sans qu'elle n'ait été exposée à aucune 
forme de communication, la statue se hisse, par simple projection de ses sentiments 
propres, dans le registre de la demande.  Il y a là un saut qui, pour être criticable, 
n'en est que plus suggestif.   

On sait que les philosophes des Lumières aiment à évoquer une parole pré-
langagière, un acte de pure ex-pression au sens où il n'y faut voir que la poussée 
vers l'extérieur d'un sentiment devenu trop gros pour être contenu dans les limites 
physiologiques du sujet.  Souvent pourtant cette expectoration est décrite comme 
s'inscrivant dans un espace habité par l'écoute possible d'un Autre, c'est-à-dire 
comme se doublant d'un appel.  Cette double face de la parole pré-langagière 
(expression et appel) trouvera sa forme emblématique dans les pages de l'Emile que 
Rousseau consacrera aux premiers cris et pleurs du bébé10.  C'est bien d'un 
                                                                                                                                                  
on the Study of Language and Intellectual History, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982, pp. 
210-224). 

10.  Cf. Jean-Jacques ROUSSEAU, Emile ou l'éducation (1762), Garnier-Flammarion, 1966, pp. 74-76. 



		 

mécanisme comparable qu'il s'agit dans les prières superstitieuses que la statue 
adresse aux éléments dont elle dépend :  le fait qu'elle n'ait pas accès aux signes 
d'un langage institutionnalisé ne la condamne nullement à être muette. 

Le long monologue du chapitre IV ,8 doit être lu à la lumière de ces 
considérations.  Son introduction par une structure hypothétique («diroit-elle») 
témoigne à l'évidence de son irréalité :  son existence est suspendue à la 
supposition (1° ) qu'elle se souvienne de «l'ordre dans lequel les sens lui ont été 
accordés», (2°) qu'on la fasse «réfléchir sur elle-même» et (3°) que l'on traduise ses 
idées dans le langage particulier qu'emploient les philosophes français.  Cela 
admis, les passages décrivant le stade d'évolution intellectuelle où elle est parvenue 
au moment de proférer son discours laissent toutefois penser qu'elle n'est pas loin 
d'avoir en elle toutes les idées qui s'y expriment11.  Dans la mesure où le projet de 
Condillac est de montrer comment toutes nos connaissances, jusqu'aux plus 
élaborées, ont leur origine dans les sensations, le monologue final — avec toute la 
complexité de ses enjeux métaphysiques — pourrait bien être à lire comme le 
couronnement des progrès accomplis par la statue dans le traitement des 
informations fournies par ses sens.  

L'important, de toutes façons, est peut être ailleurs.  Quoi qu'il en soit de la 
qualité et du degré d'articulation qu'on est en droit de supposer aux idées de la 
statue, le choix par Condillac de la première personne pour résumer le parcours 
accompli mérite de nous retenir autant par ses enjeux narratologiques que par son 
(ir)réalisme épistémologique.  En mettant dans la bouche de son personnage 
principal le récit de son auto-construction, il suscite un effet d'empathie qui dépasse 
de loin le cadre doctrinal aussi bien que fictionnel du Traité.  Dans ce je 
s'appropriant finalement une parole qui se fera vite expression d'un malaise et 
appel à l'aide, c'est moi-même, lecteur, qui suis amené à me reconnaître.  Au delà 
d'une peu probable couche de marbre isolant les sens de leur environnement, au 

                                                 
11.  Cf. en particulier l'extrait suivant :  «Elle voit, par exemple, la solidité, l'étendue, la divisibilité, la 

figure, la mobilité, etc., réunies dans tout ce qu'elle touche;  et elle a, par conséquent, l'idée de corps.  Mais 
si on lui demandoit ce que c'est qu'un corps, et qu'elle pût répondre;  elle en montreroit un et diroit, c'est 
cela :  c'est-à-dire, cela où vous trouverez tout-à-la-fois de la solidité, de l'étendue, de la divisibilité, de la 
figure, etc.  Un philosophe répondroit, c'est un être, une substance étendue, solide, etc.  Comparons ces 
deux réponses;  et nous verrons qu'il ne connoît pas mieux qu'elle la nature du corps.  Son seul avantage, si 
c'en est un, c'est de s'être fait un langage, qui ne paroit savant, que parce qu'il n'est pas celui de tout le 
monde.  Car dans le vrai, les mots être, substance, ne signifient rien de plus que le mot cela.» (249-250)   

C'est toutefois là une citation extrémiste et problématique parce qu'assez difficile à concilier avec 
d'autres déclarations affirmant la nécessité du support des signes langagiers dans la formation même des 
idées abstraites.  Cf. entre autres :  «Lors donc que je traite des idées qu'acquiert la statue, je ne prétends 
pas qu'elle ait des connaissances dont elle puisse se rendre un compte exact :  elle n'a que des 
connaissances pratiques (…)  En un mot, elle a acquis des idées.  Mais dès qu'une fois ses idées lui ont 
appris à se conduire, elle n'y pense plus, et elle agit par habitude.  Pour acquérir des connaissances de 
théorie, il faut nécessairement avoir un langage :  car il faut classer et déterminer les idées, ce qui suppose 
des signes employés avec méthode» (136 — ajout de la seconde édition). 
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delà des fleurs et des surfaces colorées que présente un expérimentateur invisible, 
le monologue fait émerger un questionnement universel dont témoignent bien ses 
premiers mots («Que suis-je?», 257).  Plus précisément :  c'est en tant qu'il offre un 
miroir où apparaissent de façon particulièrement révélatrice les ambitions et les 
faiblesses de notre propre subjectivité moderne que le discours de la statue mérite 
d'être relu et interprété. 

 
 

Ces idées qu'on se fait 

 
 

Tes pensées ne viennent pas de Dieu 
 

 
Ce n'est en réalité pas à un seul, mais bien à deux discours que se livre la 

statue.  Beaucoup plus bref que le monologue récapitulatif final, la première prise 
de parole est aussi engluée dans l'illusion que la seconde brillera par sa finesse et sa 
clairvoyance.  Cette mise en perspective est d'ailleurs nécessaire à leur apporter 
aux deux l'éclairage réciproque qui détermine leur statut réel :  au bref paragraphe 
du chapitre II ,8, dans lequel la statue se déclare adepte de la théorie cartésienne des 
idées innées, les huit pages du discours final répondent à la fois comme une 
réfutation et comme un exposé fouillé de la théorie sensualiste.  Au parcours 
retraçant les progrès de l'héroïne dans sa connaissance du monde se superpose un 
parcours dans les doctrines philosophiques :  originairement disciple de Descartes, 
elle célèbre avec le monologue conclusif son adhésion au système de Condillac. 

La complexité des rapports entre ces deux auteurs interdit qu'on puisse en 
traiter exhaustivement dans l'espace de quelques pages.  On se limitera ici à 
signaler trois points, déterminants pour cerner la nouveauté de la vision de la 
subjectivité qui se met en place avec (et autour de) Condillac. 

Relisons ce premier discours, tenu au moment où la statue vient, grâce au 
toucher, de reconnaître que ses manières d'être (je suis une odeur de rose) sont en 
fait à identifier comme des sensations produites par des objets extérieurs (je sens 
l'odeur d'une rose).  Elle dispose donc à la fois d'idées concernant ces objets et 
d'idées rendant compte de son existence propre et indépendante. 

 
Mes idées sont bien différentes de mes sensations, puisque les 

unes sont en moi, et les autres au contraire dans les objets.  Or 
connoître, c'est avoir des idées.  Mes connaissances ne dépendent donc 
d'aucune sensation.  D'ailleurs je ne juge des objets qui font sur moi 
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des impressions différentes, que par la comparaison que j'en fais aux 
idées, que j'ai déjà.  J'ai donc des idées avant d'avoir des sensations.  
Mais ces idées, me les suis-je données à moi-même?  Non sans doute :  
comment cela seroit-il possible?  Pour se donner l'idée d'un triangle, 
ne faudrait-il pas déjà l'avoir ?  Or si je l'avois, je ne me la donne pas.  
Je suis donc un être, qui par moi-même ai naturellement des idées :  
elles sont nées avec moi. (134-135) 

 
L'«erreur des idées innées» dans laquelle tombe ici la statue — ou 

tomberait, «supposé qu'elle eût occasion de réfléchir sur l'origine de ses 
connaissances» — a pour cause une inversion (chrono)logique :  les idées sont 
estimées venir avant les sensations alors qu'elles ne viennent en réalité qu'après.  
Cette inversion a elle-même une explication qui, encore une fois, tient moins à 
l'épistémologie qu'à la narratologie : 

 
Les philosophes considérant l'homme lorsqu'il a déjà acquis 

beaucoup de connoissances, et voyant qu'alors il a des idées 
indépendamment des sensations actuelles, ils n'ont pas vu que ces 
idées n'étoient que le souvenir des sensations précédentes;  ils ont 
conclu au contraire que les idées avoient toujours précédé les 
sensations. (135 — note) 

 
Condillac s'oppose à Descartes en proposant un nouveau récit pour rendre 

compte de la subjectivité humaine.  C'est seulement une fois qu'il avait atteint l'âge 
de la maturité que le philosophe mis en scène par les Méditations se retirait du 
monde pour se livrer à l'introspection.  L'enquête prenait pour point de départ un 
sujet déjà pleinement formé, qui avait «déjà acquis beaucoup de connaissances» et 
auquel, sans même parler de sa formation philosophique, des décennies de vie 
pratique avaient préalablement donné «des idées indépendantes des sensations 
actuelles».  Un récit dont le personnage est parvenu à ce point ne peut que 
confirmer le préjugé des idées innées. 

Pour rétablir la vérité, qui se confond ici avec la chronologie réelle de 
l'acquisition des connaissances, il faudra donc en faire commencer le récit 
beaucoup plus tôt, au moment où les premières sensations engendrent — de 
l'extérieur — les premières idées dans un sujet encore parfaitement vide.  Toute la 
philosophie cartésienne de la subjectivité n'est donc que le fruit d'une illusion 
inhérente à une approche synchronique :  un enjeu essentiel de la fiction de la 
statue consiste à réinscrire notre savoir de sujets «mûrs» dans la diachronie d'une 
évolution, c'est-à-dire dans la perspective de cette ignorance originelle que nous 
avons tous oubliée.  C'est bien une histoire que nous raconte Condillac, non 
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seulement au sens où sa statue n'a aucune existence réelle, mais surtout en ce 
qu'elle repose sur (et appelle) une fusion intime entre temporalité et causalité12. 

La deuxième opposition fondamentale à Descartes dont témoigne le premier 
discours de la statue tient à la conception même des idées.  Dans la troisième 
Méditation, la démonstration de l'existence de Dieu avait pour ressort central un 
postulat qui assimilait le rapport entre une idée et la chose qu'elle représente au 
rapport qui existe entre un effet et une cause.  Pour aller (trop!) vite :  je puis être 
sûr de l'existence réelle de Dieu puisque j'en trouve en moi l'idée et que, comme 
tout effet, cette idée doit nécessairement avoir une cause.  Derrière ce postulat lui-
même en résidait encore un autre, celui qu'une idée a pour nature de «représenter» 
un certain être (exhibere, repraesentare dans le texte de Descartes).  C'est 
l'ancienne analogie avec l'art pictural qui informait encore cette conception :   

 
Encore qu'il puisse arriver qu'une idée donne la naissance à une 

autre idée, cela ne peut pas toutefois être à l'infini, mais il faut à la fin 
parvenir à une première idée, dont la cause soit comme un patron ou 
un original (instar archetypi) (…)  les idées sont en moi comme des 
tableaux, ou des images, qui peuvent à la vérité facilement déchoir de 
la perfection des choses dont elles ont été tirées, mais qui ne peuvent 
jamais rien contenir de plus grand ou de plus parfait.13 

 
Dans la mesure où il ne saurait y avoir d'effet (idée) sans cause (chose) et 

où, comme l'explicite la citation, une représentation basée sur l'imitation ne peut, 
au mieux, que «ne rien perdre» de son original — étant hors de question qu'elle 
puisse y ajouter quoi que ce soit de positif —, toute la structure du champ 
conceptuel qui informe la notion d'idée repose sur (et en retour perpétue) un 
gigantesque déni de la créativité humaine.  Selon le principe voulant que rien ne 
puisse venir de rien (nec posse aliquid a nihilo fieri, 102), la prétention totalisante 
inhérente à la métaphysique assimile la création d'objets intellectuels à celle des 

                                                 
12.  Les deux valeurs du mots semblent réunies par Condillac lui-même lorsqu'il écrit par exemple :  

«L'histoire que nous venons de faire des connaissances de notre statue montre sensiblement comment…» 
(245).  L'histoire (comme fable) «rend sensible» l'histoire (comme évolution) où se révèle le vrai statut de 
notre savoir.  On remarquera au passage que la fictionnalité du scénario proposé — le fait, souligné par 
Grimm, qu'imaginer une statue dont les sens s'ouvrent un à un, et non tous ensemble comme l'impose la 
«nature», repose sur «des suppositions arbitraires et impossibles»  — ne l'empêche nullement de dévoiler 
le réel.  Comme le revendiquera Rousseau pour sa fable de l'Emile, le détour par la fiction est au contraire 
nécessaire pour faire voir l'essence cachée de notre réalité. 

13.  René DESCARTES, Méditations métaphysiques, éd. M. Beyssade, Paris, Le Livre de Poche, 1990, 
p. 106 (je cite la traduction du duc de Luynes, revue par Descartes).  Sur tout ce problème, cf. Calvin 
NORMORE, «Meaning and Objective Being :  Descartes and His Sources» in Amelie RORTY (éd.), Essays 
on Descartes' Meditations, Berkeley, UP California, 1986, pp. 223-241. 
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objets matériels, ce qui conduit pratiquement à voir en toutes deux le seul privilège 
de Dieu. 

C'est peut-être chez Malebranche que ce déni s'exprime avec le plus de 
clarté.  Après avoir suggéré que les idées, étant spirituelles, sont d'une nature 
supérieure aux choses vulgairement matérielles, et que, en en réclamant la création, 
l'homme s'attribue donc «la puissance de faire des êtres plus nobles et plus parfaits 
que le monde que Dieu a créé», il continue : 

 
Mais quand même il serait vrai que les idées ne seraient que 

des êtres bien petits et bien méprisables, ce sont pourtant des êtres, et 
des êtres spirituels;  et les hommes n'ayant pas la puissance de créer, il 
s'ensuit qu'il ne peuvent pas les produire;  car la production des idées 
de la manière que l'on explique est une véritable création.14 

 
Anticipant la position qu'adoptera Condillac, Malebranche précise qu'on ne 

saurait résoudre la difficulté en affirmant que «l'esprit produit ses idées des 
impressions matérielles que le cerveau reçoit des objets».  Les raisons de son rejet 
s'expriment à travers une variation des plus significatives sur le thème de la statue.  
Dire qu'on puisse créer des idées (spirituelles) à partir d'impressions matérielles 
revient à vouloir expliquer la production d'un ange par la présence d'une pierre : 

 
il n'est pas plus difficile de créer un ange que de le produire 

d'une pierre, parce que la pierre étant d'un genre d'être tout opposé, elle 
ne peut servir de rien à la production d'un ange (…)  Il est même plus 
difficile de produire un ange d'une pierre que de le produire de rien, 
parce que pour faire un ange d'une pierre, autant que cela se peut faire, 
il faut anéantir la pierre, et ensuite créer l'ange;  et pour créer 
simplement un ange, il ne faut rien anéantir. (I,297) 

 
Il faut être Dieu (ou Son Fils) pour faire Pierre de Simon, un rocher d'un 

apôtre, un ange d'un caillou, un homme d'une statue ou une idée d'une sensation.  
Nous autres, nés de femmes, sommes soumis aux lois de la plus monotone 
reproduction :  condamné à faire du même avec le même, tout notre pouvoir se 
borne à copier des modèles extérieurs et à recevoir des concepts prédéterminés. 

C'est précisément contre la logique de cette argumentation que Condillac 
dirige la fiction de sa statue et la mise en scène de son errance dans les illusions du 
cartésianisme :  «Mais ces idées, me les suis-je données à moi-même?  Non sans 

                                                 
14.  Nicolas MALEBRANCHE, La Recherche de la vérité (1674), Paris, Berche et Tralin, 1880, tome I, 

p. 296. 
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doute :  comment cela seroit-il possible?»  Selon la vue qu'il nous présente, les 
idées ne sont nullement à concevoir comme des imitations d'un modèle essentiel 
déjà constitué dont il s'agirait de retrouver tous les traits pour atteindre à une 
représentation exhaustive et indépassable, mais au contraire comme des formations 
subjectives originales dont la valeur est finalement indépendante de l'acuité avec 
laquelle elle rendent compte des objets auxquels elles se réfèrent.  En définissant 
l'idée comme «le souvenir d'une sensation» (133) ou plutôt comme la collection 
des sensations que la mémoire a retenues des précédents contacts qu'aura eu le 
sujet avec un certain (type d') objet(s) (cf. 245 sqq.), Condillac — à la suite de 
Locke et de quelques autres — impose un changement radical au statut du savoir 
humain.   

Sans en mesurer vraiment les conséquences — ce travail reste encore 
largement à faire aujourd'hui —, il ouvre la voie à une reconnaissance de la 
créativité propre à la constitution de ce savoir.  L'exemple de la statue nous 
apprend que les idées, de par leur nature même, sont condamnées à n'être que le 
produit d'une élaboration subjective à laquelle chacun se livre au fil de ses 
interactions avec son environnement.  Pour peu que l'on élargisse le cadre de 
réflexion en passant de l'ontogenèse à la phylogenèse, c'est toute la signification de 
le présence humaine dans l'univers qui se trouve à réévaluer.  Malebranche avait 
raison :  «la production des idées de la manière que l'on explique est une véritable 
création».  C'est encore à travers l'image d'une statue — est-ce vraiment un hasard 
? — que l'on peut saisir les enjeux de cette question.  Je lis en effet chez 
Castoriadis : 

 
le bronze est bronze, quelle que soit sa forme.  Mais la statue 

n'est statue, comme statue, que par sa forme;  son être-statue, son 
essence, c'est son eidos.  Dire que l'on crée la statue (ontologiquement) 
n'a de sens que si l'on dit (ce qui est la vérité, du moins pour le 
sculpteur qui n'en copie pas un autre) que l'on crée l'eidos de cette 
statue, que l'on crée de l'eidos.  On ne fait être la statue comme statue 
et comme cette statue-ci que si l'on invente, l'on imagine, l'on pose à 
partir de rien, son eidos;  si l'on imprime à un morceau de bronze un 
eidos déjà donné, on ne fait que répéter ce qui, essentiellement, en tant 
qu'essence-eidos était déjà là, l'on ne crée rien, l'on imite, l'on produit.  
Inversement, si l'on «fabrique» un autre eidos, on fait plus que 
produire, on crée.  La roue qui tourne autour d'un axe est une création 
ontologique absolue;  elle l'est davantage, elle pèse, ontologiquement, 
plus lourd, que ne pèserait une nouvelle galaxie surgissant, de rien, 
demain soir entre la Voie Lactée et Andromède.  Car il y a déjà des 
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milliards de galaxies — mais celui qui inventa la roue, ou un signe 
écrit, n'imitait et ne répétait rien.15 

 
Malgré la répugnance superficielle que nous impose l'inertie d'une tradition 

métaphysique fondée sur la négation d'une telle faculté créatrice — et malgré les 
nuances que doit apporter la prise en considération des ressorts imitatifs qui 
collaborent à toute production de l'imagination —, on peut (et il faut) parler de 
création a nihilo dans le domaine humain.  Des entités aussi diverses qu'une cour 
d'appel, une paire de ciseaux, un sonnet, une élection au suffrage universel, un 
lave-vaisselle, une symphonie ou la notion de «droits de l'homme» sont autant 
d'exemples d'une telle création a nihilo au sens où les conditions originelles dans 
lesquelles a été placée l'humanité ne suffisent nullement à expliquer la production 
de ces entités particulières.  Si elles ont bien entendu largement conditionné cette 
production (il n'est pas question de création in nihilo), il importe toutefois de 
reconnaître, à l'intérieur des limites imposées par ce conditionnement, l'énorme 
champ libre laissé à l'imagination humaine pour inventer (au sens fort de créer) des 
solutions et des outils particuliers dont la diversité même, d'une culture à l'autre, 
atteste l'arbitraire fondamental.   

Que ce soit par ses institutions politiques, ses outils, ses oeuvres d'arts ou 
ses idées, l'homme entre donc bien en rivalité avec Dieu en tant qu'il peut prétendre 
au statut de «créateur».  L'orgueil qui ne manquera pas d'en résulter se paiera 
toutefois au prix d'une vertigineuse incertitude frappant désormais le savoir 
humain. 

Dans le nouveau cadre de réflexion posé par les philosophes des Lumières, 
mon idée d'un objet peut être différente de celle que s'en sera faite mon voisin (la 
collection de sensations retenue par ma mémoire au contact d'une fleur peut être 
plus spécifique sur sa couleur alors qu'il aura été davantage sensible à son odeur) 
sans qu'aucun de nous deux ne soit d'aucune manière plus proche de l'Idée 
parfaite (ou totale) de cet objet.  A l'intérieur de certaines limites sur lesquelles on 
aura l'occasion de revenir bientôt, chacun peut se faire une idée différente des 
mêmes objets sans que l'une ne puisse aucunement être dite, en soi, plus parfaite 
qu'une autre.  Tout notre savoir ne consiste qu'en un découpage arbitraire du 
monde dont la sanction de vérité est de répondre à nos besoins (subjectifs) et non 
plus de se superposer à un découpage pré-constitué que Dieu aurait inscrit dans le 
monde lui-même16.  

                                                 
15.  Cornélius CASTORIADIS, L'Institution imaginaire de la société, Paris, Seuil, 1974. p. 273.  
16.  «La distribution des êtres en différentes espèces, n'a donc pour principe que l'imperfection de notre 

manière de voir.  Elle n'est donc pas fondée dans la nature des choses, et les philosophes ont eu tort de 
vouloir de vouloir déterminer l'essence de chaque espèce d'être» (248 — note).  Condillac préférerait sans 
doute éviter le terme de création :  «nous ne créons pas proprement des idées, nous ne faisons que 
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Le savoir ainsi constitué ne bénéficie plus d'aucune garantie divine quant à 
sa vérité ultime.  C'est ici au coeur même du projet cartésien qu'on attente.  On le 
sait, tout l'effort des Méditations consistait à établir un lien de nécessité entre mes 
idées des choses et ces choses elles-mêmes, ceci afin de donner un ancrage solide à 
l'investigation scientifique dans laquelle entendait se lancer le sujet cartésien.  
Cette entreprise d'auto-fondation du savoir en une vérité à l'abri de toute remise en 
doute, Condillac en dénonce moins les procédures ou le résultat qu'il en congédie 
le projet même.  Ecoutons la statue, vers la fin de son discours et de sa réflexion 
sur les connaissances qu'elle a acquises, investir la problématique des Méditations 
pour la liquider aussitôt : 

 
Mais quelle est la certitude de ces connaissances ?  Je ne vois 

proprement que moi, je ne jouis que de moi;  car je ne vois que mes 
manières d'être, elles sont ma seule jouissance;  et si mes jugements 
d'habitude me donnent tant de penchant à croire qu'il existe des 
qualités sensibles au-dehors, ils ne me le démontrent pas. (…)  
Comment donc pourrois-je être assuré de ne pas me tromper, lorsque 
je juge qu'il y a de l'étendue ? 

Mais il m'importe peu de savoir avec certitude si ces choses 
existent ou n'existent pas.  J'ai des sensations agréables ou 
désagréables :  elles m'affectent autant que si elles exprimoient les 
qualités mêmes des objets auxquels je suis portée à les attribuer;  et 
c'en est assez pour veiller à ma conservation. (263-264 — je souligne) 

 
C'est non seulement la métaphysique que rejette Condillac,  comme l'a 

justement souligné Derrida17, mais bien le méta-physique comme tel.  Le problème 
de savoir s'il y a quelque chose (et en quoi il consisterait) «au-delà de la nature» 
telle qu'elle m'apparaît est dénoncé comme proprement im-pertinent :  «il 
m'importe peu» d'être l'objet d'illusions leurrantes tant que les vaines apparences 
sur lesquelles je crois agir me trompent assez pour répondre à mes besoins18.  

                                                                                                                                                  
combiner, par des compositions et des décompositions, celles que nous recevons par les sens.  L'invention 
consiste à savoir faire des combinaisons neuves.» Etienne Bonnot de CONDILLAC , Essai sur l'origine des 
connaissances humaines (1746), Paris, Galilée, 1973, p. 152.  Quelle que soit la modalité selon laquelle on 
choisisse d'envisager la production des idées (en l'occurrence les processus de combinaison), elles n'en 
restent pas moins des artefacts purement humains, sans modèle ni contrepartie ni guide à chercher ailleurs 
que dans les besoins et les pratiques du sujet lui-même. 

17.  Jacques DERRIDA, L'Archéologie du frivole, Paris, Denoël/Gonthier, 1973, chapitre 1. 
18.  Cf. aussi :  «L'apparence des qualités sensibles suffit pour lui donner des désirs, pour éclairer sa 

conduite et pour faire son bonheur ou son malheur;  et la dépendance où elle est des objets auxquels elle 
est obligée de les rapporter, ne lui permet pas de douter qu'il existe des êtres hors d'elle.  Mais quelle est la 
nature de ces êtres?  Elle l'ignore et nous l'ignorons nous-mêmes.» (244)  Quelle qu'ait été la sensibilité de 
Condillac aux remarques de Diderot (trop) souvent invoquées comme ayant motivé la rédaction du Traité, 
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Pourvu que le génie soit assez malin pour m'envoyer des réponses sensorielles qui 
confortent mon illusion de maîtrise sur le monde, il est inutile de me mettre en 
quête d'un hypothétique Dieu-qui-ne-trompe-pas.  Détaché de son ancrage dans 
une certitude supérieure, le savoir humain s'accommode parfaitement d'être 
condamné à la dérive, pour autant que le navire soit assez confortable et se retienne 
de chavirer. 

On voit bien comment les deux derniers points évoqués — la 
reconnaissance du savoir comme produit par la seule créativité humaine et 
l'acceptation de sa fragilité — vont de pair.  La statue de Condillac s'oppose au 
philosophe cartésien en ce qu'elle est parfaitement libre de se faire des idées, avec 
toute la fierté qu'elle en peut tirer de ne devoir ses connaissances qu'à elle-même, 
mais aussi avec tout ce qu'apporte de soupçon d'illusion et de possible aberration 
cette liberté nouvellement acquise. 

 

Restrictions de champ 

 
Tu penses comme les hommes 

 
Si le questionnement métaphysique a perdu sa pertinence, c'est qu'il tombe 

désormais hors du champ limité où Condillac situe sa construction du sujet.  Pour 
mesurer la portée de cette limitation, on peut encore une fois recourir à l'exemple 
de Malebranche.  Le chapitre que La Recherche de la vérité consacre à l'incidence 
du péché originel sur nos sens (I,V) explicite bien le double niveau à partir duquel, 
dans la tradition dont il est issu, il faut considérer la subjectivité humaine.  La 
Chute y est présentée du point de vue de ses conséquences sur la fonction du 
plaisir.  Originellement, «le plaisir est un instinct de la nature, ou, pour parler plus 
clairement, c'est une impression de Dieu même qui nous incline vers quelque bien, 
laquelle doit être d'autant plus forte que ce bien est plus grand» (I,55).  Le 
«principal changement» causé par la désobéissance d'Adam a été de produire un 
clivage et un déséquilibre entre les plaisirs de l'esprit et ceux du corps, au profit de 
ces derniers :  «par une juste punition» envers le rebelle, Dieu a cessé de lui faire 
sentir le charme des plaisirs spirituels, «de sorte que les plaisirs sensibles qui ne 

                                                                                                                                                  
il semble que le texte cherche moins à défendre une position réaliste qu'à relativiser l'intérêt même du 
débat métaphysique.  Les premières réactions qu'a suscitées le Traité reconnaissent déjà parfaitement que 
le mérite du texte ne saurait être d'établir l'existence des choses en soi :  «le toucher, étant dans le cas des 
autres sens, pourrait très bien faire croire à la statue qu'il existe des objets extérieurs sans que cela fût plus 
vrai pour cela, de même que le sens de l'odorat faisait penser à la statue qu'elle était une odeur sans qu'elle 
pût se douter de l'existence d'une cause extérieure, comme d'une fleur» (GRIMM , Correspondance 
littéraire, op. cit., II, p. 439-440).  Cf. toutefois sur ce point Bernard BAERTSCHI, «Le Problème du 
réalisme chez Condillac», Les études philosophiques, No 3, 1988, pp. 371-393. 
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portent qu'aux biens du corps étant demeurés seuls, et n'étant plus contrebalancés 
par ceux qui le portaient auparavant à son véritable bien, l'union étroite qu'il avait 
avec Dieu s'est étrangement affaiblie» (I,57). 

Dans son état actuel, l'homme est donc à considérer sur deux niveaux :  
d'une part en tant qu'il a un corps doté de sens qui l'orientent vers son bien-être en 
suivant d'instinct l'appel d'un plaisir instauré par Dieu lui-même;  d'autre part en 
tant qu'il est un esprit privé de sa boussole originelle et exposé aux errances que 
causent les appels d'un plaisir sensuel agissant désormais sans contrepoids.  D'où le 
principe suivant, crucial pour notre propos : 

 
Nous devons observer exactement cette règle de ne jamais 

juger par les sens de ce que les choses sont en elles-mêmes, mais 
seulement du rapport qu'elles ont avec notre corps, parce qu'en effet 
ils ne nous sont point donnés pour connaître la vérité des choses en 
elles-mêmes, mais seulement pour la conservation de notre corps. 
(I,62-63) 

 
On voit ici très précisément l'amputation que Condillac fait subir à la 

problématique antérieure :  de cette opposition présentée comme définitoire de 
l'homme entre un esprit destiné à «connaître la vérité des choses en elles-mêmes» 
et un corps orienté, grâce au plaisir et aux sens, vers sa seule «conservation», on n'a 
gardé que la seconde composante.  La première (regroupant, de manière 
significative, esprit, vérité et choses en soi) tombe désormais à l'extérieur du cadre 
de réflexion posé pour rendre compte du sujet humain. 

Ce qui ne va pas sans susciter de nombreux écueils, au premier rang 
desquels une justification devenue beaucoup plus problématique de la 
«supériorité» de l'homme sur le reste des animaux.  Condillac s'en aperçoit 
d'ailleurs très vite puisque, dès la deuxième page de son introduction, il consacre à 
cette question une note-bouclier destinée à le protéger contre les conséquences peu 
catholiques de ses théories et de ses partis-pris.  En l'absence de la finalité 
surnaturelle à laquelle le dogme chrétien destine l'existence humaine, en l'absence 
du bien moral auquel cette finalité s'articule, la nouvelle définition de l'homme le 
réduit en effet au statut d'organisme centré sur une survie égocentrée et dénuée de 
toute perspective d'élévation. 

Précisons.  Il importe peu, pour ce qui nous concerne, que l'abbé de 
Condillac, dans son âme et conscience personnelles, ait été un crypto-matérialiste, 
un chrétien sincère ou, plus vraisemblablement, une formation intermédiaire tenant 
un peu des deux.  On pourrait facilement montrer comment, à travers la fiction de 
la statue, l'auteur du Traité se livre consciemment, en vue de démontrer une thèse 
particulière et limitée, à un exercice réducteur dont il signale ici ou là lui-même 
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l'effet déformant sur la réalité de l'expérience humaine.  L'intérêt de son texte (à 
distinguer des intentions qui ont dirigé sa rédaction) se situe justement dans cette 
déformation elle-même, dans la définition de l'espace limité et réducteur où l'on a 
choisi de construire la subjectivité.19 

En faisant de l'auto-conservation individuelle la finalité essentielle du sujet, 
le Traité opère une restriction de champ dont la portée est considérable.  On a déjà 
eu l'occasion de voir comment à la fois la société et la sexualité (c'est-à-dire, entre 
autres, la conservation de l'espèce) avaient été éliminées de la perspective choisie, 
réduisant ainsi doublement la complexité et les enjeux du problème posé.  On voit 
à présent qu'en bornant ses ambitions à vouloir «veiller à sa conservation», la 
statue ne fait rien de moins que troquer le vrai pour l'utile.  Reconnaissance de la 
créativité humaine en matière de connaissances et rejet du questionnement méta-
physique ne définissent un nouveau statut du savoir que pour le vider de sa visée 
principale :  la vérité.  Celle-ci ne se laissera toutefois pas liquider aussi 
facilement.  Puisque, à la différence de l'époque de Malebranche, on renonce 
désormais à partir à sa Recherche, c'est elle qui va revenir hanter ceux qui la 
négligent.  La nouvelle subjectivité définie par l'espace du Traité est en effet 
habitée par un constant balancement entre euphorie et inquiétude, entre maîtrise et 
fragilité, comme si une ambivalence généralisée était le prix à payer pour 
quiconque croit pouvoir tourner le dos à la vérité. 

 
 

Harmonie de plaisirs 

 
Je te donnerai les clefs du royaume des cieux 

 
Euphorie tout d'abord.  Dès la surface du texte, l'ensemble du 

développement des facultés de la statue s'apparente au déploiement des divers 
registres du plaisir.  Ce que retrace le Traité, c'est proprement les étapes par 
lesquelles passe la statue pour jouir de tous ses sens, exploitant à fond la double 
valeur inscrite dans la langue qui confond le fait d'en «être doté» avec celui d'en 
«tirer du plaisir».  Cette jouissance omniprésente ne fait guère l'objet de preuve ou 
de démonstration convaincante;  elle a plutôt le statut d'un postulat informulé 
décrétant que tout et n'importe quoi, pourvu qu'il soit quelque peu inédit, sera 

                                                 
19.  C'est dans cet espace que se place Condillac lui-même à l'intérieur du Traité :  la manière dont il 

intègre le monologue final de la statue dans son propre discours de philosophe nous fait épouser toutes les 
apories de l'héroïne.  Au lieu de venir leur apporter des solutions qui révèlent les limitations de sa vision de 
statue et la supériorité des connaissances du narrateur, il fait comme s'il n'y avait rien au delà des impasses 
où bute la conscience de soi mise en scène par le monologue. 
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source d'agrément.  «La jouissance peut commencer avec la première sensation 
agréable.  Au premier moment, par exemple, que nous accordons la vue à notre 
statue, elle jouit;  ses yeux ne fussent-ils frappés que d'une couleur noire» (266).  
Dès lors, «les plaisirs naîtront sous ses mains, sous ses pas.  Ils augmenteront, ils se 
multiplieront jusqu'à ce que ses forces soient excédées» (111).  La perception ou 
l'activité qui nous sembleront les plus banales seront pour elle une source de 
ravissement, du seul fait de leur nouveauté :  ouvrir les yeux, comparer deux de ses 
manières d'être, bouger un bras, cueillir un fruit, se réveiller le matin, «voilà autant 
de nouveaux sentiments, et par conséquent autant de nouveaux plaisirs, autant de 
nouvelles jouissances» (267).  D'où un plaisir polymorphe qui investit tous les 
domaines de l'existence :  «nous jouissons non seulement par la vue, l'ouïe, le goût, 
l'odorat, le toucher;  nous jouissons encore par la mémoire, l'imagination, la 
réflexion, les passions, l'espérance;  en un mot, par toutes nos facultés» (Ibid.).  
Cette logique conquérante investit jusqu'à la dédicace de l'ouvrage, que l'auteur 
adresse à l'amie de Mlle Ferrand afin — non sans un riche paradoxe — de «jouir 
du chagrin  de la regretter» (10).   

«Car vivre, c'est proprement jouir» (266).  La philosophie de Condillac est 
autant sensuelle que sensualiste.  On finira de s'en convaincre en considérant de 
plus près le décor dans lequel est placée la statue et qu'elle décrit lors de son 
discours conclusif : 

 
Des tapis de verdure, des bosquets de fleurs, des massifs de 

bois où le soleil pénètre à peine, des eaux qui coulent lentement ou qui 
se précipitent avec violence, embellissent ce paysage, que paroît 
animer une lumière qui répand sur lui mille couleurs différentes. (…)  
La variété et la vivacité des couleurs le disputent au parfum des fleurs;  
les oiseaux me paroissent plus admirables par leur forme, leur 
mouvement et leur plumage, que par leurs chants.  Et qu'est-ce que le 
murmure des eaux comparé à leur cours, leurs cascades et leur brillant 
cristal ! (261-262) 

 
On aura reconnu dans ce paysage idyllique tous les traits classiques du locus 

amoenus20.  Telle est bien la nature profonde du monde dans lequel la statue est 
appelée à se développer.  Loin des villes encombrées et des déserts hostiles, elle 
accède à l'être au milieu d'un nouveau jardin d'Eden, où, comme on vient de le 
voir, même l'arbre de la connaissance porte des fruits dont la jouissance est 

                                                 
20.  Rappelons ces traits tels que Curtius les a établis :  c'est «une "tranche" de nature belle et 

ombragée;  son décor minimum se compose d'un arbre (ou de plusieurs), d'une prairie, d'une source ou d'un 
ruisseau.  A cela peuvent s'ajouter le chant des oiseaux et des fleurs» (Ernst Robert CURTIUS, La 
littérature européenne et le moyen-âge latin, trad. Bréjoux, Paris, PUF, «Agora», 1956, tome I, p. 317). 
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bienvenue.  La «symphonie» qui apparaissait tout à l'heure comme une exception à 
la logique de ce décor déshumanisé semble bien plutôt en révéler l'essence intime :  
c'est un monde d'harmonie qui sert d'environnement à la construction de la 
subjectivité proposée par le Traité. 

On retrouve un tel principe d'harmonie au coeur du sujet lui-même.  Si l'on a 
pu utiliser indifféremment plus haut les termes d'agrément, plaisir ou jouissance, 
c'est qu'ils se confondent en une seule notion.  Loin de comporter la menace d'un 
désir incontrôlé qui n'atteint sa visée qu'en y consumant le sujet (menace inhérente 
à la jouissance comme telle), le plaisir dont il est question ici reste toujours 
parfaitement bénin.  C'est sans doute qu'en réalité, davantage qu'un but en soi, il a 
plutôt une fonction de signal.  En couple avec la douleur, il sert tout à la fois de 
moteur et de régulateur au développement de la statue, assurant le maintient du cap 
sur la finalité d'auto-conservation.  Par sa sensibilité aux dérives possibles aussi 
bien que par sa vocation à les prévenir, il joue le rôle exact de gouvernail — voire 
celui de gouverneur21, tant il est vrai que Rousseau, dans les premiers livres de 
l'Emile, laissera la «nature» diriger son élève au gré de ses attirances et de ses 
répulsions propres. 

De même que la jouissance est neutralisée en simple plaisir, de même le 
désir tend-il à être résorbé dans une logique du besoin. Relevons pour commencer 
à quel point la définition que le Traité donne du désir semble le condamner à n'être 
qu'une phase du besoin, le simple versant actif qui répond directement au manque 
éprouvé par le sujet22.  La notion de besoin empiète en effet sur le domaine propre 
du désir dans la mesure où elle est déjà articulée en termes de représentation 
intellectuelle (et non de simple nécessité organique) :  «pour sentir le besoin d'une 
chose, il faut en avoir quelque connaissance» (26).  Dès lors, le désir se borne à 
n'être «que l'action de ces mêmes facultés [de l'âme], lorsqu'elles se dirigent sur la 
chose dont nous sentons le besoin» (37 — cf. aussi 294).   

L'exemple de la dialectique de la faim et du goût illustre bien la nature 
exacte de la fusion opérée entre les deux domaines.  Ayant découvert qu'entre des 
aliments équivalents pour satisfaire sa faim, certains ont une saveur plus plaisante 
que d'autres, la statue sera portée, à l'égard de ces derniers, à «manger au-delà du 
nécessaire» (229).  Plus gravement, le plaisir étant un privilège de la nouveauté, 
elle s'habituera si bien à ces aliments qui causaient hier ses délices qu'elle finira par 
n'y plus trouver aucun agrément, et que, «frustrée dans son espérance», elle se 
laissera dès lors emporter dans une course après «l'ombre d'un plaisir que 
l'imagination lui retrace sans cesse, et qui lui échappe toujours» (Ibid.).  On voit là 
se mettre en place toutes les coordonnées d'une quête infinie et infiniment frustrée 
                                                 

21.  C'est Condillac lui-même qui suggère l'analogie :  «En un mot, le plaisir et la douleur sont ses seuls 
maîtres» (119). 

22.  Derrida parle à juste titre de «vection représentative du besoin», op. cit., p. 117. 
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qui est au coeur du désir libertin obsessionnellement dépeint par les romanciers au 
moment même où Condillac rédige son Traité.  La logique déceptive et épuisante 
propre à cette structure est toutefois ici neutralisée aussitôt qu'entrevue.  A peine la 
statue a-t-elle avalé la dernière bouchée de son orgie ou du nouveau fruit où elle 
espère retrouver son plaisir originel que la voilà «punie» (par son gouverneur 
intime) pour la violence de son désir.  Indigestion ou fruit vénéneux, «la douleur 
l'avertit bientôt que le but du plaisir n'est pas uniquement de la rendre heureuse, 
mais encore de concourir à sa conservation; (…)  ces avertissements ne peuvent se 
répéter qu'elle n'apprenne enfin qu'elle doit mettre un frein à ses désirs» (230).  Au 
lieu de lancer le sujet dans la quête effrénée et infinie qui caractérise 
habituellement la concupiscence humaine, Condillac met en scène un principe 
d'autorégulation qui assure une hygiène du désir bien tempérée et parfaitement 
équilibrée : 

 
au lieu de chercher l'objet qui offre le plaisir le plus vif, elle 

observe celui où il y a le plus de plaisir avec le moins de peine, et qui, 
ôtant toute occasion au repentir, peut contribuer au plus grand 
bonheur.23 

 
Cette vision euphorique du fonctionnement de la subjectivité ne s'arrête pas 

là.  En essayant de distinguer la spécificité du désir humain, le Traité des animaux 
observe que pour l'homme vivant en société les désirs se multiplient au point qu'il 
n'est plus possible de les combler tous et que le sujet se voit ainsi voué à une 
perpétuelle insatisfaction.  Il est toutefois frappant de remarquer qu'au lieu de s'en 
plaindre — comme l'ont fait de tout temps les moralistes ou comme le fait 
Rousseau en ces mêmes années 1750 dans un cadre renouvelé — Condillac y voit 
une félicité de plus :   

 
en nous donnant la jouissance de tous les objets auxquels [nos 

désirs] nous portent, on nous mettroit dans l'impuissance de satisfaire 
au plus pressant de tous nos besoins, celui de désirer.  On enlèveroit à 
notre ame cette activité qui lui est devenue nécessaire;  il ne nous 
resterait qu'un vide accablant, un ennui de tout et de nous-mêmes. (…)  
Ce qui contribue surtout à notre bonheur, c'est cette activité que la 
multitude de nos besoins nous a rendue nécessaire.  Nous ne sommes 
heureux qu'autant que nous agissons, qu'autant que nous exerçons nos 
facultés.24 

                                                 
23.  Dissertation sur la liberté, publiée à la suite du Traité des sensations, op. cit., p. 271-272. 
24.  Etienne Bonnot de CONDILLAC , Traité des animaux (1755), publié à la suite du Traité des 

sensations, op. cit., pp. 401 & 403. 
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Cette triple équation entre désir et besoin, désir et activité et, finalement, 

activité et bonheur conduit à un renversement qui porte l'euphorie à son comble.  
Le besoin se voit assigné une valeur positive qui comble sa négativité originelle :  
au lieu d'apparaître comme un trou douloureux, le manque est transmuté en une 
précieuse occasion d'agir et de jouir.  «Autant de besoins, autant de jouissances 
différentes;  autant de degrés dans le besoin, autant de degrés dans la jouissance» 
(267).  C'est pour notre faim quotidienne que nos prières devraient remercier 
l'auteur de la nature !  Heureux les pauvres (pourvu qu'ils ne le soient pas d'esprit):  
ce royaume de cruelles privations n'est destiné qu'à leur ouvrir, ici même et dès 
demain (pour autant qu'ils se mettent au travail), la porte des plus hauts plaisirs  ! 

   Le locus amoenus où évolue la statue a bien toutes les caractéristiques 
d'un nouveau paradis dont chacun peut jouir dès cette vie-ci.  Toutes les 
conséquences de la Chute y ont été effacées.  La souffrance physique, comme nous 
l'apprend le Traité des animaux, n'est qu'un mal apparent puisqu'il est racheté en 
fait par sa justification fonctionnelle :  «Les bêtes souffrent, dira-t-on :  or 
comment concilier avec la justice divine les peines auxquelles elles sont 
condamnées ?  Je réponds que ces peines sont en général aussi nécessaires que les 
plaisirs dont elles jouissent :  c'étoit le seul moyen de les avertir de ce qu'elles ont à 
fuir» (397).  Quant à cette insensibilité au Bien spirituel et moral où Malebranche 
voyait le symptôme de notre disgrâce, le même texte la récuse directement :  «les 
inclinations vertueuses sont une source de sentiments agréables, et les inclinations 
vicieuses sont une source de sentiments désagréables» (401).  Nous voilà donc 
rétablis dans notre état originel.   

L'euphorie dont il s'agit ici a proprement la forme de cet optimisme que les 
philosophes des Lumières critiqueront sans jamais vraiment pouvoir s'en dégager.  
Simple illusion de surface, le mal a sa fonction au sein d'un grand Tout qui le 
justifie comme un simple moment négatif qu'une dialectique supérieure est 
destinée à résoudre en un dépassement positif.  «Pourquoi faut-il que je trouve des 
obstacles à mes désirs» (262) se demande la statue ?  Parce qu'ils m'offrent autant 
de «victoire[s] à remporter» !  «Mon malheur même contribue à mon bonheur» 
(Ibid.).  Les notes apparemment dissonantes dans le concert du monde sont en fait 
nécessaires à la dynamique de son harmonie. 

 

Deus in machina 

 
Mon Père, qui est dans les cieux 
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Cette harmonie n'est pas l'effet du hasard.  Elle est au contraire à concevoir 
comme le produit tout à la fois d'un devoir être et d'un artifice.  Revenons au 
problème de la faim et du goût.  Un autre chapitre qui lui est consacré remarque, 
après avoir noté la rapidité d'apprentissage dont fait preuve ce dernier sens, que 
«cela devoit être, puisqu'il est nécessaire à notre conservation dès les premiers 
momens de notre naissance» (215).  L'adaptation de nos organes aux exigences de 
la survie résulte moins d'un effort, ou d'une tendance propre à la nature, que d'une 
nécessité d'ordre supérieur.   Pour que cet impératif (bio)logique soit respecté, les 
mécanismes du vivant sont le lieu d'un gigantesque et omniprésent artifice, par 
lequel une main cachée manipule partout le donné afin d'y assurer le triomphe du 
principe d'auto-conservation.  Les premiers effets de la faim poussent la statue à 
mordre dans tout ce qui est à sa portée, pierres, terre ou herbe.  Qu'un fruit lui 
tombe sous la main et le «ravissement» qu'il cause à son goût la met sur la voie 
d'une nourriture plus appropriée à la sustenter :  «tel est l'artifice de la nature pour 
nous faire apporter à nos besoins des remèdes dont nous sommes encore incapables 
de connoître les effets» (216).  Toute la nature conspire à nous faire survivre, en 
une colossale machination dont chacun est tout à la fois le produit et le complice 
inconscient. 

Un pareil complot est inconcevable sans quelque maître d'oeuvre tirant dans 
l'ombre les ficelles d'un jeu aussi merveilleusement bien réglé.   

 
Peut-on voir l'ordre des parties de l'univers, la subordination 

qui est entre elles, et comment tant de choses différentes forment un 
tout si durable, et rester convaincu que l'univers a pour cause un 
principe qui n'a aucune connaissance de ce qu'il produit, qui, sans 
dessein, sans vue, rapporte cependant chaque être à des fins 
particulières subordonnées à une fin générale ? (Traité des animaux, 
389) 

 
Auto-conservation et harmonie téléologique dénoncent donc la présence 

d'un Dieu dans la machine.  Il doit y avoir un Dieu parce qu'il n'y a pas de miracle :  
que tout marche aussi bien ne saurait être le fruit du seul hasard.  L'horloge indique 
non seulement l'heure, mais tout autant le savoir-faire d'un horloger.  Cette forme 
de divinité typique de la philosophie des Lumières n'a, on le sait, plus grand chose 
à voir avec la tradition cartésienne.  C'est à travers le sujet que le Dieu des 
Méditations choisissait de se manifester au monde.  Pour avoir accès à Lui, il me 
suffisait de considérer ces idées innées qui sont gravées au plus intime de mon être, 
en ce qui m'est le plus propre et le plus inaliénable, «comme la marque de l'ouvrier 
empreinte sur son ouvrage» (op. cit., p. 136).  Malgré l'omniprésence de sa 
planification téléologique, le Dieu-horloger des Lumières a deserté le coeur du 
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sujet.  Je le trouve partout, dans le cosmos, dans «le plus vil insecte» (389), dans 
mes habitudes les plus anodines, bref, partout sauf dans ce que j'aime à considérer 
comme proprement moi.   Le trait principal du glissement considérable qu'a subi 
entre 1630 et 1750 l'articulation du sujet au divin est peut-être le suivant :  au lieu 
de se fonder sur le rapport intime de deux substances, le moi et Dieu, on raisonne 
désormais à l'intérieur d'un système où la polarité centrale oppose deux aspects 
d'une substance unique, les organes du corps d'un côté, l'environnement de l'autre 
— le moi, quoiqu'au devant de la scène, n'étant désormais à considérer que comme 
le produit épiphénoménal de l'interaction des deux, alors que Dieu n'existe plus, 
dans les coulisses, qu'en vertu du principe général selon lequel il ne saurait y avoir 
de fumée sans fumeur, ni de symphonie sans compositeur. 

Si Dieu tend à s'effacer derrière le principe d'ordre qui seul désormais le 
manifeste au monde, il s'incarne dans l'espace du Traité en une figure bien précise, 
celle du philosophe-expérimentateur qui tout à la fois observe et manipule la 
statue.  Observons en effet quelles sont ses prérogatives.  Ses interventions les plus 
spectaculaires (présenter des fleurs à la statue (15), la frapper (92), l'illusionner à 
l'aide de trompe-l'oeil (183)) ne sont pas les plus révélatrices de son vrai statut.  
Son pouvoir réel apparaît mieux lorsqu'on le voit contôler l'ouverture ou la 
fermeture de ses sens :  qu'il la «borne» aux seules impressions de l'ouïe (59), qu'il 
lui «donne l'usage de tous ses membres» (101) ou que, de manière plus raffinée, il 
la rende capable de jouir des saveur sans consommer la moindre nourriture (69)25, 
à chaque fois il mime l'acte divin qui a créé et mis en place les organes par lequel 
le sujet est en mesure d'interagir avec son environnement.  C'est toutefois lorsqu'il 
manipule les paramètres de cet environnement lui-même que se révèle toute 
l'importance de son rôle.  Même s'il prépare parfois à sa statue des triangles ou des 
cubes imbibés de parfum — autre dérogation à la «naturalité» du cadre dans lequel 
elle est placée (161) —, l'essentiel de son intervention dans ce domaine a un 
caractère préventif qui la rend aussi discrète qu'apparemment anodine.  Rien de très 
remarquable, à première vue, à ce qu'on s'assure qu'elle ne soit «frappée par aucun 
corps», ni à ce qu'on la place «dans un air tranquille, tempéré, et où elle ne sente ni 
augmenter ni diminuer sa chaleur naturelle» (91).  Le geste d'isolation et de 
protection ainsi mis en scène est pourtant crucial dans le fonctionnement de la 
fiction.  C'est sur un tel geste, inaperçu du lecteur, que repose toute la 
démonstration du Traité.   

                                                 
25.  On pourrait interpréter cette manipulation à la lumière de l'image augustinienne d'une vie 

paradisiaque consistant à absorber des aliments réduits à leur seule valeur nutritive, c'est-à-dire débarrassés 
de tous les affres de la consupiscence (en même temps que de tout plaisir).  Cf. SAINT AUGUSTIN, Contra 
Julianum, livre IV, chapitre XIV ,68, in Oeuvres complètes de Saint Augustin, trad. Péronne et al., Paris, 
Vivès, 1873, tome 31.  Le retournement opéré par Condillac est particulièrement symptômatique de 
l'hédonisme qui habite sa pensée, puisqu'on a affaire ici, en une parfaite symétrie, à de la pure saveur 
débarrassée de tout apport nutritif. 
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Pour s'en convaincre, observons-en une autre occurrence, tirée du chapitre 
consacré à «la manière dont un homme borné au sens du toucher commence à 
découvrir l'espace» (II,7).  Lors de ses premiers mouvements, la statue qui se 
traîne, puis se dresse et, après quelques chutes, finit par marcher en tendant les bras 
devant elle, ressent soudainement une «piqûre».  Sa confiance l'abandonne alors et 
la laisse paralysée un instant.  Peu à peu cependant, la douleur se dissipe et le désir 
de se mouvoir reprend le dessus : 

 
Ainsi il ne faut que disposer des objets qui l'environnent, et 

nous lui rendrons sa première sécurité par des plaisirs capables 
d'effacer jusqu'au souvenir de sa douleur, ou nous renouvellerons sa 
défiance par des sentimens douloureux.  Si nous laissons les choses à 
leur cours naturel, les accidens pourront être si fréquens, que la 
défiance ne la quittera plus.  (…)  Si même, au premier instant, nous 
l'avions placée dans un lieu, où elle n'eût pu se mouvoir, sans s'exposer 
à des douleurs vives, le mouvement auroit cessé d'être un plaisir pour 
elle;  elle fût demeurée immobile, et ne se fût jamais élevée à aucune 
connaissance des objets extérieurs. (…)  Mais si nous veillons sur elle, 
pour qu'elle n'éprouve que de légères douleurs, et que ces douleurs 
soient même encore assez rares, alors elle désirera de se mouvoir… 
(116-117) 

 
Pour peu qu'on ait «disposé un peu différemment les objets qui 

l'environnent», c'est tout le développement intellectuel dont rend compte (et dont 
s'enorgueillit) le texte qui serait condamné à avorter.  La disposition de 
l'environnement par l'expérimentateur répond bien à la nécessité de cet artifice 
entrevu tout à l'heure :  quel que soit le «cours naturel des choses», une logique 
supérieure «veille sur» le sujet pour garantir sa conservation. 

La perspective d'un tel avortement n'est nullement unique.  En plusieurs 
points de son développement, la statue se retrouve à une bifurcation dont une voie 
ne conduit qu'à l'impasse.  Que la première sensation qui lui est imposée par le 
milieu soit une douleur stable et, faute d'être jamais en mesure de «remarquer 
qu'elle peut cesser d'être ce qu'elle est» (18), elle en fera son mode d'existence 
durable et stagnant.  Qu'au contraire «la nature dispose les choses de manière à 
prévenir tous les besoins de notre statue» et cette situation apparemment «digne 
d'envie» n'en fera qu'«un animal enseveli dans une profonde léthargie» (223).  
Ailleurs encore, on l'imagine plongée dans un milieu où la nourriture soit assez rare 
pour exiger une quête qui absorbe entièrement son énergie :  «dans de pareilles 
circonstances, le besoin de nourriture engourdit donc à certains égards les facultés 
de son ame :  il tourne vers lui toute leur action», la condamnant, encore une fois, à 
mener «une vie purement animale» (253). 
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Outre ces impasses signalées par le texte lui-même, il en est une infinité 
d'autres que le récit esquive sans prendre la peine de les faire remarquer.  Le 
chapitre décrivant les premières expériences de la statue en forêt, face aux injures 
du climat et aux agressions des autres animaux, est typique de ces esquives.  
Tandis qu'elle se promène en parfaite insouciance, on l'attaque.  «Heureusement 
assez forte pour se soustraire à une partie des coups qui lui sont portés elle échappe 
:  elle n'a reçu que des blessures peu dangereuses.  Mais l'idée de cet animal reste 
présente à sa mémoire…» (233).  Comme par miracle, les dangers les plus 
menaçants sont toujours «heureusement» écartés par la main invisible d'un 
protecteur voué à garantir sa survie — transmutant à chaque fois une très probable 
cause de disparition en une bienvenue occasion de se forger ces idées si nécessaires 
à sa conservation. 

Dieu ou expérimentateur, le locus amoenus où nous place le Traité a besoin 
d'un jardinier laborieux qui en surveille et en maintienne à chaque instant le confort 
factice.  L'interaction entre les organes de la statue et son environnement, censée 
être le seul principe explicatif rendant compte du développement du sujet, de 
l'avènement de son moi et de la naissance de sa vie intellectuelle, est toute entière 
régie par un artifice extérieur qui en vicie radicalement la portée argumentative.  
Pour peu que l'on tienne compte de toutes les impasses «heureusement» écartées du 
chemin dans la progression intellectuelle de la statue, on en conclura que le 
passage des simples sensations à la complexité d'une subjectivité humaine 
pleinement formée, loin d'être aucunement prouvé, apparaît au contraire comme 
hautement improbable.  La fictionnalité du texte n'est pas tellement due aux 
«suppositions arbitraires et impossibles» sur lesquelles il se base explicitement 
qu'aux ressorts cachés à l'aide desquels on manipule en sous-main la marche de 
l'histoire racontée — et la logique de la démontration qu'elle prétend illustrer.  Le 
Traité met en effet moins en scène un sujet qui s'adapterait à son environnement 
qu'un environnement qu'on a parfaitement adapté au sujet.  Le dieu bienveillant 
qui habite la machine expérimentale en dénonce la fragilité en même temps qu'il en 
assure l'euphorie.  

 
 

Inquiétude 

 
 

La chair et le sang 
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S'il est un passage du Traité où se manifeste cette fragilité, c'est celui où la 
statue prend la parole pour retracer les étapes de son évolution.  Le moment 
d'émergence de son moi à la surface du texte laisse alors clairement apparaître la 
plaie subjective qu'a laissée en son flanc l'artifice de sa construction. 

«Je me vois formée d'organes propres à recevoir différentes impressions;  je 
me vois environnée d'objets qui agissent tous sur moi, chacun à sa manière» (264).  
Déchu de son statut de substance, le moi n'identifie les causes de sa production (ses 
organes et son environnement) que pour rester perplexe lorsqu'il s'agit d'élucider la 
nature de son existence.  Il est doté d'une histoire qui a pour vertu particulière de le 
priver d'être :  il voit d'où il vient sans savoir à quoi il est advenu.  Avant de 
considérer cette ignorance, essayons comme lui de remonter aux origines de sa 
constitution. 

Dès sa première apparition, le moi se caractérise par sa médiateté.  Son 
accès à lui-même n'est jamais direct, mais exige toujours le détour par un autre.  
Cette altérité n'est que temporelle au moment où la statue se croit encore odeur :  
«ce qu'on entend par ce mot [de moi] ne me paroît convenir qu'à un être qui 
remarque que, dans le moment présent, il n'est plus ce qu'il a été» (55).  Il faut 
avoir été autre pour se savoir soi.  Malgré un degré de complexité supérieur, c'est 
la même logique qui se répète lorsque le toucher lui permet de se découvrir dans 
l'espace.  La propriété fondamentale de ce sens qui vient de lui être donné tient en 
ce qu'il «représente à-la-fois deux choses qui s'excluent l'une hors de l'autre» (103).  
C'est seulement ce principe d'exclusion qui permet la reconnaissance de son corps 
propre :  «sa main et sa poitrine se distingueront à la sensation de solidité qu'elles 
se renvoient mutuellement, et qui les met nécessairement l'une hors de l'autre» 
(104).  Ce renvoi originel entre deux parties de son corps est nécessaire à ce que, 
dans un second temps, elle puisse «retrouver son moi dans l'une et dans l'autre, 
parce qu'elle se sent également dans toutes deux» (ibid.).  Ici encore, le sujet 
n'accède à soi qu'à travers une médiation qui prend cette fois la forme d'un 
dialogue où deux parties de lui-même «se répondent de l'une à l'autre :  c'est moi, 
c'est moi encore! » (105)26.   

Fondée sur un tel morcellement du corps du sujet27, la découverte de soi va 
aller d'inconfort en inconfort.  C'est d'abord un sentiment de dépossession qui va 
envahir la statue au fur et à mesure de son exploration du monde.  Elle qui se 
croyait être l'odeur des roses, la saveur des fruits, le chant des oiseaux doit 
maintenant s'apercevoir que tout cela existe hors d'elle-même : 

                                                 
26.  D'où en résulte une belle définition de l'Autre réel (le corps étranger sur lequel elle porte sa main) 

comme ce qui manque à répondre lorsque j'en attends un écho de ma parole. 
27.  «Si jusqu'ici la main de la statue, en se portant d'une partie de son corps sur une autre, a toujours 

franchi des parties intermédiaires, elle se retrouvera dans chacune, comme dans autant de corps différens, 
et elle ne saura pas encore que, toutes ensemble, elles n'en forment qu'un seul.» (104) 
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Tout prend de la solidité sous mes mains.  Etonnée de ce 

nouveau sentiment, je le suis encore plus de ne me pas retrouver dans 
tout ce que je touche.  Je me cherche où je ne suis pas :  il me semble 
que j'avois seule le droit d'exister;  et que tout ce que je rencontre, se 
formant aux dépens de mon être, ne se fait connoître à moi que pour 
me réduire dans des limites toujours plus étroites. (259) 

 
A peine prend-il conscience de lui que le moi est appelé à faire son deuil des 

prétentions à l'universalité dans lesquelles il s'était habitué à vivre.  Chaque objet 
du monde lui apparaît comme une amputation de ce qu'il croyait constituer son être 
propre.  On assiste bien là à une douloureuse sé-paration, puisque c'est une 
coupure d'avec une partie de soi-même qui donne naissance au sujet.28   

Cette mutilation originaire aura au moins deux conséquences.  D'une part, 
la statue (à l'image de chacun de nous) ne pourra jamais renoncer totalement à cette 
partie de soi qui lui a été aliénée.  La réaction immédiate d'«étendre les bras 
comme pour se chercher hors d'elle» (106), en une quête aussi absurde que 
désespérée, sera le moule dans lequel se fondront tous ses désirs ultérieurs.  Cette 
amputation primordiale l'amènera d'autre part à douter des limites de son identité, 
laquelle se définira davantage en termes d'espace que d'essence.  Elle sera en effet 
désormais habitée par «l'inquiétude de savoir où elle est, et si j'ose m'exprimer 
ainsi, jusqu'où elle est» (ibid.).  Une telle question est en fait inscrite dans la 
définition même que Condillac donne d'un corps comme «un continu formé par la 
contiguité de plusieurs autres corps étendus» (97).  Le morcellement est ici encore 
primordial :  c'est seulement l'existence préalable de plusieurs corps distincts qui 
permet leur rassemblement en une unité supérieure.  Si cela ne va pas sans produire 
de l'«inquiétude», c'est que l'unité en question se caractérise par l'instabilité de ses 
limites.  Le rassemblement pourra en effet être plus ou moins englobant, plus ou 
moins sélectif :  on a vu comment, une quinzaine d'années après la publication du 
Traité, Diderot distendra l'idée de continuité jusqu'à lui faire recouvrir l'ensemble 
du monde matériel, animé et inanimé.   

A l'opposé d'une pareille expansion, c'est un mouvement de rétrécissement 
qui semble caractériser la conscience que se fait la statue de son identité.  
Désespérée d'avoir perdu l'illusion qui confondait ses limites propres avec celles de 
son univers, elle sent, on l'a vu,  que chaque objet du monde extérieur la réduit à 
une existence toujours plus étroite :  «Que deviens-je en effet, lorsque que je 
compare le point où je suis avec l'espace que remplit cette multitude d'objets que je 

                                                 
28.  Sur la double valeur de cette séparation (separare et se parere), cf. Jacques LACAN, Séminaire XI :  

Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), Paris, Seuil, 1973, pp. 194 sqq. 
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découvre ?» (259).  L'inquiétude qui lui fait originellement se demander jusqu'où 
elle est finit par la restreindre à l'espace, hautement inconfortable puisque privé de 
toute étendue, d'un point.  Le moi, qui ne se constitue comme tel qu'avec la 
découverte spatiale du corps (au chapitre II,5), se voit aussitôt expulsé du berceau 
où il a pris naissance pour ne relever plus que d'un espace logique, en un lieu 
littéralement utopique.  Entre les organes et l'environnement, que peut-il donc y 
avoir d'autre qu'une surface abstraite cherchant désepérément à se rassembler en un 
crédible point focal ?  C'est peut-être l'équation moi=quoi? qui rend le mieux 
compte de la conscience de soi précaire mise en scène par le Traité — le «point où 
je suis» trouvant une représentation fidèle de son statut, dépourvu d'assurance aussi 
bien que d'étendue, dans un point d'interrogation. 

En un paradoxe qui n'est pas sans cruauté, ce moi qui se réduit à rien est en 
même temps destiné à être tout pour elle :   

 
Je ne sens que moi, et c'est dans ce que je sens en moi que je 

vois au-dehors :  ou plutôt je ne vois pas au dehors;  mais je me suis 
fait une habitude de certains jugemens, qui transportent mes sensations 
où elles ne sont pas. (257-258) 

   
Il faut voir là davantage qu'un principe épistémologique.  Au constat 

d'impasse solipsiste (je ne peux savoir ce que sont les choses en elles-mêmes, ni 
même si elles existent;  mes connaissances ne peuvent porter avec assurance que 
sur mes seules sensations subjectives) s'ajoute ici la leçon centrale de la tradition 
moraliste du XVIIe siècle :  notre subjectivité est habitée par la bête monstrueuse 
de l'amour-propre, qui déforme irrémédiablement notre vision du monde selon le 
modèle d'un champ magnétique imposant sa structure égocentrée à tous les espaces 
qu'il investit.  S'il est fatal qu'avant de connaître l'existence d'objets extérieurs, la 
statue «n'aime qu'elle, puisque les choses qu'elle aime ne sont que ses propres 
manières d'être» (39), il est intéressant de voir cette limitation survivre à son 
dépassement même, après que le toucher lui a appris à se distinguer des corps qui 
l'entourent :  «elle n'est donc pas bornée à n'aimer qu'elle :  mais son amour pour 
les corps est un effet de celui qu'elle a pour elle-même :  elle n'a d'autre dessein, en 
les aimant, que la recherche du plaisir, ou la fuite de la douleur» (112).  Si «je ne 
vois que moi», c'est non seulement que mes sensations constituent tout mon 
horizon, mais c'est en outre — un monde existât-il bien où je crois l'y voir — que 
les objets me sont seulement visibles en fonction de leur utilité et sous le seul angle 
qui, en eux, convient à mes désirs : 

 
je n'étudie les choses qu'à proportion que j'y crois découvrir 

des plaisirs à rechercher, ou des peines à fuir.  Voilà la lumière qui 
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éclaire les objets suivant les rapports qu'ils ont à moi :  elle répand sur 
eux différens jours pour me les faire distribuer en différentes classes;  
et ceux qui sont soustraits à ses rayons sont ensevelis dans des 
ténèbres où je ne puis les découvrir. (262-263) 

 
A la «lumière naturelle» qui tombait du ciel en un bain solaire pour éclairer 

Descartes s'est substituée une faible torche que le sujet porte avec lui partout où il 
va et qui ne dissipe un peu d'obscurité que pour multiplier autour de lui les ombres 
trompeuses.   

Ce sentiment d'errance dans les ténèbres impose sa marque jusqu'à la 
surface stylistique du discours.  En retraçant son histoire, la statue a 
systématiquement recours à des modalisateurs exprimant le doute pour rendre 
compte du savoir qu'elle a progressivement acquis.  Elle vit dans un univers mental 
régi par l'illusion, où l'on est condamné à ne jamais pouvoir vraiment croire que les 
choses soient ce qu'elles paraissent être.  «Bientôt il me semble que je me suis 
laissé séduire par une illusion que le toucher paroît dissiper» (260 — je souligne) :  
c'est jusqu'à la dissolution même de l'erreur que l'on suspecte d'être potentiellement 
trompeuse.   

Une telle suspicion généralisée tient sans doute pour une bonne part à ce 
que la statue se trouve prise dans un flux de muances apparemment sans fin.  
Autant qu'en une profonde incertitude — elle ne sait proprement pas à quoi s'en 
tenir sur son identité —, son inquiétude consiste en l'absence de toute stabilité dans 
sa conscience de soi : 

 
A chaque instant je sens que je ne suis plus ce que j'ai été.  Il 

me semble que je cesse d'être moi, pour devenir un autre moi-même. 
(…)  par la succession de mes manières d'être, je m'aperçois que je 
dure.  Il falloit donc que ce moi variât à chaque instant, au hasard de se 
changer souvent contre un autre, où il m'est douloureux de me 
retrouver. (258) 

 
Cet enchaînement de métamorphoses qui emporte son moi est à la base 

même de sa constitution.  On l'a vu, le sentiment de soi naît originellement de la 
perception d'une continuité entre deux états successifs :  fût-elle restée 
indéfiniment odeur de rose, la statue n'aurait jamais accédé à (l'inconfort d') une 
identité propre.  C'est seulement en devenant odeur d'oeillet qu'une transformation 
d'état lui fait percevoir la permanence de son existence.  La même cause qui lui 
permet d'être soi la fait à chaque instant cesser de l'être.  La constante variation 
qui s'ensuit  met en scène un moi qui se scinde grammaticalement («un moi où il 
m'est douloureux de me retrouver») pour se disséminer en une variété de lieux plus 
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ou moins agréables entre lesquels un vague principe de continuité erre comme une 
âme en peine.   

On retrouve dans cette mise en scène philosophique de la quête d'une 
identité insaisissable le schéma profond du roman libertin qui fleurit à l'époque.  Le 
principe de plaisir, dont on a vu quel rôle central il joue dans le développement du 
sujet, est fondamentalement un principe de dissolution (au sens où une vie 
«dissolue» tend à dissoudre les repères de votre identité).  Observons la statue au 
moment où elle «jouit» des beautés qui l'entourent dans son jardin paradisiaque :   

 
Immobile à cette vue, tout appelle mes regards.  A peine je les 

détourne, que je ne sais si je les dois fixer sur les objets que je viens de 
découvrir, ou les reporter sur ceux que je viens de perdre.  Je les 
conduis avec inquiétude des uns aux autres (…)  Toutes mes 
sensations semblent craindre de céder les unes aux autres. (261 — je 
souligne) 

 
Telle une boussole changeant de nord à chaque fois que s'approche l'espoir 

d'un plaisir nouveau, le sujet libertin vit dans la perpétuelle inquiétude où le 
condamne son incapacité à «se fixer»,  c'est-à-dire à aliéner une partie de sa liberté 
pour faire un choix qui engage sa personne au-delà des simples surfaces 
corporelles auxquelles il borne habituellement son expérience.  Faute de vouloir 
sacrifier aucune part de soi-même, c'est tout son être qu'il voue à une profonde 
aliénation — dont le discours conclusif témoigne de manière saisissante.  
Infiniment «étonnée de ce qui se passe en [elle]» 258), la statue se sent 
constamment soumise à des forces inconnues qui la ballottent d'un extrême à 
l'autre, sans qu'elle ne puisse faire guère plus que se méfier des illusions où la 
happe chaque nouvel état de conscience.  Réduite à «s'observer» (ibid.) comme 
étant le lieu des phénomènes les plus bizarres et les moins compréhensibles, elle 
n'a rapport à soi que sur le mode d'un «étrangement» généralisé :  chaque nouveau 
mouvement lui fait découvrir une part de soi dont l'étrangeté n'a d'égale que le 
sentiment d'y être en territoire inconnu et potentiellement hostile.  Loin de 
contrôler quoi que ce soit de son évolution, elle en suit le progrès à partir d'une 
position de soumission aussi bien que d'extériorité :  se contentant d'«obéir» 
passivement (259) aux injonctions du plaisir et de la douleur, elle subit une 
existence qui échappe totalement à son emprise. 

Ici encore, le discours de la statue imprime dans sa forme même la nature de 
la subjectivité dont il rend compte.  Tout le récit rétrospectif récapitulant le 
développement progressif des facultés intellectuelles est tenu au présent.  Au lieu 
d'être l'occasion d'un acte de maîtrise qui permettrait à la statue de se ressaisir en 
intégrant ses errances passées dans un parcours (chrono)logique où elles 
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trouveraient après-coup leur sens réel, ce monologue la fait simplement revivre une 
successsion d'illusions, dans lesquelles elles tombe aussi naïvement aujourd'hui 
qu'hier, suggérant une suite infinie de rechutes futures.  Je ne sens que moi…  
J'éprouve successivement plusieurs sensations…  Bientôt je suis à la fois de 
plusieurs manières…  Au seul mouvement de mes paupières, je crée ou j'anéantis 
tout ce qui m'environne…  Tout enchaînement logique est désarticulé par une 
narration qui aplatit les strates du passé en un moment unique, moins éternel 
qu'éternellement labile, fuyant, insaisissable.  En abolissant jusqu'aux repères 
minimaux qui permettent de distinguer le temps de l'énonciation de celui de 
l'énoncé, le présent donne au récit la forme non pas d'une histoire, mais bien plutôt 
d'une hallucination.  Réduite aux dimensions d'un point privé de cette étendue dont 
la perception lui a donné conscience d'elle-même, elle se voit également incapable 
de se situer dans le temps, condamnée à toujours devenir autre qu'elle n'est et à 
redevenir sans fin ce qu'elle a cru être.  C'est ce caractère a-historique et 
extraterritorial qui contraint la statue à vivre dans une perpétuelle inquiétude — où 
le présent d'un Je pense donc je suis ne résonnerait que comme une intermittence 
de plus dans la séquence désordonnée quoique répétitive de ses errances et de ses 
muances. 

 
 

Trou d'ignorance 

 
Les portes des enfers 

 
Au commencement était l'ignorance.  On l'a vu, le Traité se propose de nous 

faire remonter, par l'entremise d'une fiction, à cet état d'ignorance originelle que 
nous avons tous oublié au cours de la formation de nos facultés intellectuelles.  Ce 
trou dans notre conscience de soi se comble peu à peu, au fur et à mesure que nous 
nous mettons à la place de la statue et reconnaissons en elle, derrière l'étrangement 
produit par cette identification, la tabula rasa qu'était notre esprit au moment de 
nos premières expériences.  L'expérience de pensée mise en scène par le texte se 
propose donc de nous aider à reconnaître ce que nous sommes en nous présentant 
l'image de ce que nous avons été. 

Tel est bien également ce que semblent annoncer les premiers mots du 
monologue final — confirmant son rôle de «modèle réduit» de l'ouvrage entier :  
«Que suis-je, diroit-elle, et qu'ai-je été ? (…)  Quelle est donc cette suite de 
sentimens, qui m'a fait ce que je suis, et qui peut-être a fait ce qu'est à mon égard 
tout ce qui m'environne ?» (257).  On vient de voir également comment c'est en 
réalité la forme même de ce point d'interrogation par où s'ouvre le discours qui 
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constitue la représentation la plus adéquate du moi fondamentalement inquiet de la 
statue.  Il convient pour terminer d'aller plus loin — nommément jusqu'aux 
derniers mots de son monologue. 

Après avoir évoqué, pour aussitôt l'écarter comme impertinent, le 
questionnement métaphysique cartésien («Comment donc pourrois-je être assuré de 
ne pas me tromper? — Il m'importe peu…»), la statue retourne une dernière fois 
son regard sur soi-même:  

 
si je connois imparfaitement les objets extérieurs, je ne me 

connois pas mieux moi-même (…) :  je me vois, je me touche, en un 
mot, je me sens, mais je ne sais pas ce que je suis;  et, si j'ai cru être 
son, saveur, couleur, odeur, actuellement je ne sais plus ce que je dois 
me croire. (264) 

 
L'ignorance est non moins à l'aboutissement qu'à l'origine du parcours.  

Quiconque se rappelle son ignorance originelle est amené à reconnaître son 
ignorance actuelle.  De l'une à l'autre, le sujet sera passé par une phase de croyance 
et d'illusion («j'ai cru être son…»), aujourd'hui dépassée pour une posture qui se 
retient apparemment de toute prétention au savoir.   

Des ténèbres inaugurales à l'aporie conclusive, il n'y a pourtant pas pure 
circularité.  Le monologue s'inscrit dans une courbe qui va d'une question («que 
suis-je?») à une affirmation («je ne sais pas ce que je suis»).  Si toutes deux sont 
révélatrices d'une ignorance, elles la gèrent chacune d'une manière dont il faut bien 
sentir la différence.  Appelant une réponse et un effort d'élucidation, la question 
ouvre un espace vide qui demande à être rempli;  elle révèle et instaure un manque, 
un creux que l'affirmation tend au contraire à clore, fût-ce sans le remplir;  comblé 
ou non, le manque est du moins recouvert d'une formule qui en dissimule la 
présence et l'ampleur.  Telle est bien la fonction (et l'ambiguïté) des derniers mots 
de la statue.  Elle dont l'identité se réduisait à une pure interrogation met un point 
final à sa quête de soi, avant d'avoir trouvé quoi que ce soit de substantiel :  son 
moi s'évanouit en même temps qu'est barré le quoi? où il avait trouvé son ultime 
abri.  Elle qui n'accédait au seuil de l'être que sous les impulsions d'une constante 
inquiétude, la voilà qui s'en remet tranquillement aux vertus d'un quiétisme de la 
conscience. 

C'est un mouvement strictement parallèle qui fait rejeter le questionnement 
métaphysique sur la réalité des choses en soi et qui fait avorter l'interrogation du 
moi sur sa nature intime.  Dans les deux cas, le retour aux sources de notre 
ignorance originelle nous a appris combien à la fois notre connaissance du monde 
et notre perception de nous-même étaient fondées en une aberration radicale qui 
ne peut que nous faire suspecter tout savoir ultérieur :  si j'ai pu me croire odeur de 
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rose, si une simple surface colorée a pu faire de moi un être aux dimensions 
infinies et multiplié en plusieurs exemplaires, si j'ai pu me croire capable de créer 
ou d'anéantir l'univers du seul mouvement de mes paupières, comment pourrais-je 
encore prétendre à saisir quelque vérité que ce soit?  Se prendre pour un homme ou 
une femme est peut-être aussi aberrant que se croire une odeur de jasmin.  Exposé 
à une illusion potentielle aussi omniprésente, le plus sage n'est-il pas de s'en tenir à 
une morale étroitement utilitariste dont on décide d'avance qu'elle sera condamnée 
à rester éternellement «par provision» :  la nature intime de mon être importe aussi 
peu que l'essence dernière des choses, tant que ce que j'identifie comme un fruit 
m'apporte à chaque fois la saveur et les calories que mon corps en attend.   

Derrière l'interaction harmonieuse des organes et de leur environnement 
apparaît un trou central, hâtivement recouvert par des déclarations d'indifférence 
ou par une reconnaissance d'ignorance.  La vision du sujet présentée par le Traité 
est habitée par un scotome qui, tout en laissant la statue réfléchir ici ou là sur elle-
même, lui interdit l'accès à certaines questions parmi les plus fondamentales.  Il est 
par exemple frappant d'observer comment le même sujet qui, du premier au second 
discours, parcourt à marche forcée les étapes du questionnement métaphysique 
moderne se trouve encore au terme de son trajet privé de toute idée de sa propre 
mort.  Cette lacune centrale est évoquée brièvement au moment où la statue, lâchée 
en forêt, est peinte flânant «dans la plus grande sécurité au milieu des animaux qui 
se font la guerre.  L'univers est un théâtre où elle n'est que spectateur;  et elle ne 
prévoit pas qu'elle en doive jamais ensanglanter la scène» (232). 

Malgré une aussi funeste prédiction, l'héroïne sera toujours à l'abri des 
dangers menaçant son existence.  Comme en témoigne le silence total du 
monologue final sur cette question, elle est incapable d'imaginer sa propre 
disparition.  Si elle apprend peu à peu à assurer sa survie dans le milieu hostile de 
la forêt, c'est seulement pour s'éviter la douleur causée par les «blessures peu 
dangereuses» que lui infligent ses ennemis.  L'idée d'un au delà de la douleur où 
elle puisse simplement cesser d'exister ne semble jamais l'effleurer.  Elle qui 
adresse ses prières au soleil et s'interroge sur la certitude de ses connaissances, ne 
prend jamais la peine de tirer les leçons que pourraient lui inspirer la vue du 
cadavre de ces animaux qu'elle «attaque», «saisit» et «dévore» lorsque l'hiver la 
prive de ses fruits favoris (235).  La mort, en ce jardin paradisiaque, n'entre que par 
une porte discrète et dérobée :  elle peut frapper quotidiennement autrui pour les 
besoins de ma survie sans jamais devenir assez opaque pour me confronter à une 
réflexion où je voie mon propre visage.  

Cette transparence qui rend la mort invisible n'est au reste qu'un cas 
particulier d'un phénomène très général :  si la statue ne se reconnaît jamais dans la 
mort d'autrui, c'est que le locus amoenus où elle évolue semble totalement ignorer 
l'efficace réflexive du miroir.  Sur la scène sanglante du monde, elle peut se croire 
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simple spectateur parce qu'elle n'a jamais eu l'occasion de devenir à elle-même 
objet de spectacle.  Dans ce dispositif expérimental hautement élaboré, on lui 
apporte des fleurs, des surfaces colorées, des triangles parfumés, des symphonies, 
mais jamais personne n'a l'idée de lui présenter un simple miroir qui nous fasse voir 
ses pensées au moment où elle découvre l'image de son corps.  Lacune aussi 
remarquable que significative.   

Outre la logique interne de l'expérience de pensée, l'iconographie de la 
femme au miroir est assez envahissante pour qu'on soit en droit de s'attendre à 
trouver une telle scène dans un texte peignant la naissance d'une subjectivité 
conjuguée au féminin.  Un peu moins d'un siècle avant Condillac, La Fontaine en 
avait fait un moment fondateur dans la constitution du moi, telle que la met en 
scène le parcours de l'âme proposé par les Amours de Psyché.  L'héroïne, emmenée 
dans le palais merveilleux de Cupidon, y découvre partout son image, qu'elle ne se 
lasse pas de contempler avec ravissement.  Outre les «miroirs» et le «cristal des 
eaux», elle «rencontre sa figure» sous une forme qui mérite de retenir plus 
particulièrement notre attention : 

 
Psyché dans le milieu void aussi sa statuë, 
De ces Reynes de coeurs pour Reyne reconnuë. 
La Belle à cet aspect s'applaudit en secret, 
Et n'en peut détacher ses beaux yeux qu'à regret. 
Mais on luy montre encor d'autres marques de gloire: 
Là ses traits sont de marbre, ailleurs ils sont d'yvoire. 

 
Essoufflée par un long va-et-vient entre toutes ces figures de soi, l'héroïne, 

«passant d'une extrémité en une autre, demeura long-tems immobile, et parut la 
plus belle statuë de ces lieux».29  Dans cette réécriture du mythe antique, le sujet 
accède à l'être sous la forme d'une statue contemplant une statue qui lui renvoie sa 
propre image.  Les mythes de Pygmalion et de Narcisse entretiennent une profonde 
et intime solidarité — qui rend d'autant plus significative l'ombre dans laquelle le 
Traité laisse le destin de l'amant-de-soi. 

Cette ombre, toutefois, n'est pas sans nuances. Si l'on a pu voir au passage 
que le «narcissisme» avait sa place dans le système condillacien sous sa forme 
classique d'«amour-propre», le mythe antique lui-même, dans la version canonique 
qu'en a laissée Ovide, affleure directement en un point du Traité.  En introduisant 
le sens de l'ouïe, Condillac cite le texte des Métamorphoses consacré à Narcisse, 

                                                 
29.  LA FONTAINE, Les Amours de Psyché (1669), éd. M. Jeanneret et St. Schoettke, Paris, Livre de 

Poche, 1991, pp. 82-83. 
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non cependant pour en évoquer le personnage principal, mais pour identifier la 
statue à Echo :  «sonus est qui vivit in illa;  c'est le son qui vit en elle»30. 

Déplacement révélateur :  toute la puissance du texte de Condillac apparaît 
bien en ce qu'il dépasse la dénonciation traditionnelle des illusions de l'amour-
propre, telle que l'illustre le personnage de Narcisse, pour dépeindre le sujet 
humain sous les traits considérablement plus inquiets (et plus inquiétants) du 
personnage radicalement dépersonnalisé d'Echo.  Telle est bien la vérité de 
l'existence à laquelle est voué un moi extra-territoralisé :  que suis-je, se dit la 
statue, sinon un simple effet d'écho que les stimuli de l'environnement produisent 
sur mes organes corporels, voire — au vu de ma fragile et douteuse connaissance 
des choses extérieures — un simple effet d'écho que projette mon illusion sur les 
objets (inexistants) du monde qui (ne) m'entoure (pas). 

Si la statue n'a jamais de miroir dans son environnement, c'est donc parce 
qu'elle est elle-même miroir de cet environnement.  Cela est inscrit jusque dans le 
mode d'emploi qui accompagne l'expérience:  la statue, on l'a vu, est destinée à 
servir de miroir dans lequel le lecteur pourra contempler son propre développement 
intellectuel.  Chacun peut se voir en elle, sans qu'elle ne puisse jamais se voir elle-
même nulle part.  Ce faisant, elle s'intègre parfaitement dans la série des fictions de 
la subjectivité évoquées ici qui, toutes, nous font voir un spectaculaire scotome:  il 
était interdit à Psyché de porter les yeux sur l'objet de ses désirs;  Narcisse ne le 
contemplait qu'au prix de s'y méconnaître;  la statue, plus radicalement, peut 
étendre à l'infini sa connaissance du monde sans jamais accéder à aucune image de 
ce qu'elle est. 

Il s'agit moins là d'un oubli de la part de l'expérimentateur que d'une loi de 
structure.  Le monde de l'expérience est en effet bien doté de miroirs.  Mieux :  on 
va jusqu'à en présenter un à l'héroïne au moment où le toucher éduque ses autres 
sens, en l'occurrence la vision, que l'on piège à l'aide de divers trompe-l'oeil : 

 
Une glace mettroit encore ces deux sens en contradiction.  La 

statue ne douteroit pas qu'il n'y eût au-delà un grand espace.  Elle 
seroit fort étonnée d'être arrêtée par un corps solide, et elle le seroit 
encore autant, lorsqu'elle commenceroit à reconnoître les objets qu'il 
lui répète.  Elle n'imagine pas comment ils se dédoublent à sa vue;  et 
elle ne sait pas s'ils ne pourroient pas aussi se doubler au tact. (183) 

 
Que l'on approche d'elle un miroir et, au lieu de jubiler à s'y découvrir, elle 

s'en efface aussitôt pour n'y reconnaître que des «objets» étonnemment redoublés.  
Plus précisément :  elle le tourne dans toutes les directions possibles, excepté celle 

                                                 
30.  Métamorphoses, livre III, vers 401. 
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qui pourrait lui révéler sa propre image.  Ce nouvel Eden n'a donc rien contre les 
surfaces réfléchissantes :  il les produit même généreusement à chaque fois qu'une 
nouvelle statue-Echo voit le jour.  Ce qu'il interdit strictement en revanche, c'est la 
réflexion comme telle, c'est-à-dire l'angle droit d'un point de vue sur le monde qui 
permette au sujet de faire face à sa réalité.   

Si l'arbre de la connaissance porte chez Condillac des fruits si doux et si 
sains, un Interdit n'en couvre pas moins toute la branche consacrée à la 
connaissance de soi.  Sous la surface d'un rejet doctrinal volontairement désinvolte 
(«je ne sais ce que je suis» et je ne m'en porte pas plus mal, n'en déplaise aux 
métaphysiciens) apparaît donc une tare profonde dont l'inquiétude observée plus 
haut est le symptôme le plus patent.  En même temps qu'il baigne dans l'euphorie 
d'une harmonie auto-régulée, le monde du Traité est hanté par la fragilité 
qu'impose une radicale inconscience de soi.  En s'interdisant de faire face au 
miroir, en renonçant à savoir ce qu'elle est, la statue condamne sa vérité à rester en 
souffrance.  Ce malaise larvé affleure dans les derniers mots du monologue :  «je 
ne sais plus ce que je dois me croire».  Au coeur de l'aveu d'ignorance, apparaît 
obscurément l'espace d'un devoir, encore vide et sans objet, mais où pourra un jour 
prendre appui, peut-être, l'appel toujours impertinent de la vérité. 

 
 
 

Individu 

 
«Tu es heureux, Simon, fils de Jona;  car ce n'est 

pas la chair et le sang qui t'ont révélé cela, mais mon 
Père, qui est dans les cieux.  Et moi, je te déclare :  
Tu es Pierre, et sur cette pierre, je bâtirai mon Eglise, 
et les portes des enfers ne prévaudront point contre 
elle.  Je te donnerai les clefs du royaume des cieux» 
(…)  Mais Jésus, se tournant, dit à Pierre:  «Arrière 
de moi, Satan, tu m'es scandale;  car tu penses comme 
les hommes, et tes pensées ne viennent pas de Dieu.» 

MATTHIEU, XV ,17-23 
 

 
Comme toute sculpture, la statue de Condillac représente quelque chose 

d'autre qu'elle-même.  En la proposant au lecteur comme un miroir de sa propre 
intelligence, le Traité invite lui-même l'interprétation à laquelle l'ont soumis les 
pages qui précèdent.  On l'avait annoncé :  en décrivant longuement les utopies et 
les cécités de la statue, ce sont celles de notre subjectivité moderne que nous avons 
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tenté de cerner.  Plus exactement :  ce qu'éclaire la lumière portée sur la figure 
centrale du texte, c'est le sujet occidental moderne tel qu'il se met en place dans 
l'idéologie des Lumières et dans la forme d'organisation sociale («capitaliste») 
issue des révolutions politico-industrielles des XVIIIe-XIXe siècles — et tel que 
nous le fait voir avec un certain recul le nouveau paysage socio-idéologique («post-
moderne») qui est en train de se constituer au seuil du troisième millénaire.   

Cette conception du sujet, étroite et éminemment historique, («occidentale», 
«moderne», «bourgeoise», «capitaliste»), nous proposons de lui réserver le terme 
d'individu — mot dont, selon Robert, l'acception politique («unité dont se 
composent les sociétés») date précisément des années 1750.  Reprenons-en les 
traits essentiels, tels que les condense le personnage emblématique de la statue et 
tels qu'ils pourraient servir de base à une définition de portée plus générale. 

 
1.  L'individu, conformément à son étymologie, se caractérise d'abord par 

son indivision.  Atome social, parfait insécable, il repousse à la fois toute idée de 
coupure et toute idée de lien.  On a vu comment il ignore le ciseau de la Parque.  Il 
ne se reconnaît proprement aucune fin extérieure :  non seulement sa mort, la limite 
temporelle de son être, échappe à son horizon mais c'est en lui-même, dans sa seule 
autoconservation, qu'il situe la finalité ultime de son existence.  Dépourvu de tout 
projet ouvert sur autrui,  sa seule visée est de se maintenir en vie. Non moins que 
sa propre disparition, il ignore son inscription dans la séquence reproductive qui a 
assuré sa venue au monde et qui doit permettre la survie de son espèce.  Sa 
sexualité lui reste aussi extérieure, aussi inconcevable que sa mort.  Son histoire 
commence avec lui et se déploie sans autre fin qu'en soi, sans héritage à recevoir, à 
partager ou à léguer.   

2.  C'est dire que sa vie est marquée par une profonde isolation.  Le monde 
(presque) parfaitement déshumanisé où évolue la statue symptomatise à merveille 
l'occultation du social qui est au coeur de la notion d'individu.  Non seulement la 
statue ne rencontre jamais rien qui puisse lui servir de semblable, mais elle est 
placée dans un environnement qui a l'air purement naturel.  Fleurs, fruits, prairies, 
forêts, animaux :  on la place dans un décor où rien ne doit lui faire prendre 
conscience de l'historicité des objets qui l'entourent, où rien n'y doit révéler la 
prégnance d'un faire humain.  Non que ce faire soit réellement absent :  les 
triangles parfumés ne poussent pas sur les arbres et il a bien fallu que quelqu'un 
aille cueillir les roses qu'on lui passe sous le nez.  Un main qui lui reste à jamais 
cachée écarte de lui tous les dangers menaçant ce qu'il a l'orgueil de concevoir 
comme son auto-conservation.  Omniprésente et évidente à un regard extérieur, 
l'in-formation humaine de son univers lui a été rendue invisible, le condamnant à 
demeurer profondément inconscient de ses conditions de production. 
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3.  Ces conditions le maintiennent en effet dans un confort factice (au 
double sens d'artificiel et d'illusoire) qui assure la perpétuation de ses illusions :  
quelle urgence pourrait-il trouver à les ébranler, alors qu'il s'y trouve si à l'aise.  
Pour fonctionner en tant qu'individu, le sujet doit sentir que son interaction avec 
l'environnement baigne dans une profonde auto-suffisance du monde donné.  Sans 
qu'il sache très bien comment, ni qu'il cherche sérieusement à le découvrir, il est 
convaincu d'expérience qu'un principe d'harmonie régit l'univers :  l'étonnante 
aisance de sa propre survie en témoigne mieux que tous les syllogismes.  Dieu 
comme sujet — comme un Autre qui pourrait m'interpeller, me transmette un 
héritage et m'en demander des comptes — a été exilé de ce monde où l'individu ne 
saurait tolérer, ni même imaginer, d'autre désir que le sien, d'autre fin que sa 
conservation.  La figure divine se voit désormais cantonnée à une périphérie 
logique qui se contente de lui reconnaître, sans engagement, le statut de créateur 
originel et de planificateur remarquablement talentueux.  La religion est 
essentiellement une confiance dans la marche régulière et auto-régulée de la nature, 
tendant à se confondre avec (et à se reconnaître dans) le développement des 
sciences, que celles-ci dévoilent les courbes harmonieuses des révolutions célestes 
ou la minutieuse ordonnance des organismes vivants.   

4.  Seul au monde, l'individu n'a donc de grâce à rendre qu'à lui-même.  
«L'homme n'est rien qu'autant qu'il a acquis» (268).  Non moins qu'un principe 
philosophique, il faut voir là un manifeste orgueilleux où se reconnaîtra tout 
individu, en tant qu'il se croit intimement self-made man.  Le dernier chapitre du 
Traité ajoute une dimension cruciale à l'image de la statue :  «L'expérience et la 
réflexion seront pour [les hommes] ce qu'est le ciseau entre les mains du sculpteur 
qui découvre une statue parfaite dans une pierre informe;  et suivant l'art avec 
lequel ils manieront ce ciseau, ils verront sortir de leurs sensations une nouvelle 
lumière et de nouveaux plaisirs» (266).  Dans le miroir que nous présente le texte, 
nous sommes finalement amenés à nous reconnaître autant comme sculpteur que 
comme sculpture.  L'individu n'a besoin ni de Dieu ni des autres hommes parce 
qu'il se conçoit comme une statue qui se serait sculptée elle-même.  Pygmalion et 
Galathée ne sont que les deux faces d'un même être, tout à la fois créature et 
créateur de soi.  Pour que Simon devienne Pierre, pour que la pierre devienne 
homme, nul besoin de recours au miracle d'un Dieu incarné :  c'est le marbre lui-
même qui se donne vie en maniant de ses propres mains le ciseau qui dessine le 
contour de ses membres.  L'absurdité logique du procédé passe aussi inaperçue que 
la présence humaine derrière la naturalité du décor, aussi insoupçonnée que la 
fatalité de la mort.  A la noblesse d'hier qui s'honorait d'hériter sa valeur, qui 
mettait tout son orgueil à reconnaître sa dette et à s'incrire dans la continuité d'un 
lignage, succède un individu dont toute la fierté consiste à être — en pleine illusion 
— à la fois fin et cause de soi. 
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5.  Par delà le confort d'un monde adapté à ses besoins, par delà les 
jouissances multiformes qu'il y trouve, par delà même la satisfaction de ne rien 
devoir à personne, l'euphorie fondamentale de l'individu tient en ce qu'il vit dans 
un univers débarrassé du Mal.  Toute séquelle, voire tout souvenir de la Chute 
originelle a été effacé :  il n'est désormais plus question de Faute, de péché 
infectant notre nature inime, de rédemption ni de Jugement dernier.  Tout se réduit 
à l'opposition du plaisir et de la douleur, qui ont le mérite commun d'être deux 
formes de bien :  l'un direct, par le plaisir qu'il apporte;  l'autre médiat, par 
l'avertissement du danger qu'il signale et permettra dès lors d'éviter.  Dans ce 
nouveau paradis qu'est (re)devenu le monde, on dispose à la fois d'un Bien 
suprême (l'auto-conservation dans un état qui assure «le plus de plaisir avec le 
moins de peine») et d'une voie pour s'en approcher toujours plus intimement :  le 
travail.  Je suis ce que j'ai acquis, c'est-à-dire ce que je me suis approprié par mon 
travail31.  En un court-circuit significatif, la voie du bonheur devient elle-même le 
lieu d'une jouissance :  «ce qui contribue surtout à notre bonheur, c'est cette activité 
que la multitude de nos besoins nous a rendue nécessaire» (403).  A Psyché ravie 
par l'image de son être succède Pygmalion jouissant de contempler son faire.  
Cultivons donc notre jardin, ne serait-ce que pour en offrir les fleurs aux statues de 
nos expériences imaginaires :  aucun Mal ne saurait avoir lieu là où le self-made 
man est destiné à faire le Bien, quoi qu'il (se) fasse. 

6.  Cette euphorie ne se vit toutefois que sur le mode de l'intermittence.  Une 
face cachée d'inquiétude et de fragilité reste toujours présente sous la fierté et la 
bonne conscience de surface.  A force de concentrer sur lui-même toute son 
existence, l'individu s'entoure d'un tel vide qu'il n'a plus rien à quoi se raccrocher.  
L'auto-création qui nourrit son orgueil alimente aussi son insécurité :  à n'être 
fondées qu'en sa personne, ses connaissances et ses valeurs manquent cruellement 
de la fermeté que leur confèrerait un ancrage extérieur.  Cette arche qu'il s'est 
construite pour assurer sa survie et son bonheur, s'il s'honore de la voir flotter avec 
aisance sur le roulis du monde, il la sait aussi emportée dans une dérive sur laquelle 
il n'a aucun contrôle.  Que quelque événement discordant vienne le faire douter de 
l'harmonie générale, et le voilà sans recours, livré au plus terrifiant désarroi. 

7.  Cette insécurité qui peut se manifester sous les formes les plus diverses a 
sa source dans la profonde inconscience de soi où vit l'individu.  Le faire où il aime 
tant se reconnaître a totalement absorbé son être.  Demandez-lui comment il s'est 
fait, avec quoi et par quelles étapes, il vous tiendra un discours des plus éclairants 

                                                 
31.  Cf. par exemple les développements de Locke sur la «Propriété des choses».  Les fruits cueillis sur 

un arbre sauvage m'appartiennent du moment que j'ai pris de mon temps et de mon énergie pour les cueillir 
:  «Le travail, qui est mien, mettant ces choses hors de l'état commun où elles étaient, les a fixées et me les 
a appropriées».  (John LOCKE, Traité du gouvernement civil (1690), trad. Mazel, Garnier-Flammarion, 
1984, p. 196.) 
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récapitulant les modalités et les phases de son auto-construction;  laissez-le 
retomber sur la question «Qui suis-je?», son monologue s'épuisera, comme pris au 
dépourvu par une interrogation parfaitement saugrenue et radicalement étrangère à 
ses habitudes.  Son moi, réduit à «la collection des sensations qu'[il] éprouve, et de 
celles que la mémoire lui rappelle» (56), relève du plus pur accident :  placé dans 
un autre environnement, affecté d'autres sensations, cette statue qui se prend 
maintenant pour un homme aurait pu tout aussi bien se croire odeur de jasmin ou 
rêve de papillon.  Si son moi lui est insaisissable, c'est qu'il est dépourvu de toute 
nécessité propre.  L'individu a donc tout intérêt à éviter coûte que coûte de 
retourner son regard sur soi :    une identité aussi évanescente ne saurait lui inspirer 
que le plus désagréable des vertiges.  Dût-il franchir cet écueil qu'il le regretterait 
aussitôt :  que pourrait donc trouver au coeur de soi un self-made man, c'est-à-dire 
une statue croyant s'être sculptée de ses propres mains, sinon le paradoxe absurde 
d'une impossibilité logique ?  Retranché en un non-lieu qui ne le convainc de son 
innocence qu'en le privant de tout ancrage éthique, il fuit sans cesse une vérité à 
laquelle il tourne le dos, mais vers laquelle — infiniment inquiet de ce qu'il doit se 
croire — il ne peut s'empêcher, par dessus son épaule, de jeter un regard furtif et 
apeuré.   

 
L'individu s'apparente à la statue en ce que, comme elle, il n'a pas son 

essence dans une matière, mais dans une forme, un eidos32:  ce que met au jour le 
texte de Condillac, c'est le moule dans lequel nos sociétés ont fondu la conscience 
des sujets nés en leur sein.  Sur la pierre de notre statue, l'Occident moderne a bâti 
son Eglise :  dès 1750, un corps de croyances est prêt à venir in-former l'esprit des 
communiants du gigantesque festin dont nous goûtons aujourd'hui les ultimes 
desserts.    

Cet eidos est encore à la base d'une large part de notre vision du monde :  
c'est sur lui que reposent les principes de nos lois et de nos institutions;  c'est sur lui 
que s'appuie le (néo-)libéralisme qui, non content d'avoir pillé et dévasté les 
richesses du Tiers-Monde, ravage aujourd'hui jusqu'au coeur de nos cités.  Chaque 
                                                 

32.  «L'individu est création sociale comme forme en général :  cela ne pousse pas, si l'on fait pousser 
quelqu'un dans une forête sauvage, il sera un enfant loup, un enfant sauvage, un fou ou ce que vous 
voudrez, il ne sera pas un individu.  Mais l'individu est aussi à chaque fois, et dans chaque type donné de 
société, une fabrication, je dis bien fabrication, une production — presque production en série — sociale 
spécifique.  Cette création (…) est aussi chaque fois création d'un type (eidos) historique spécifique 
d'individu, et «fabrication en série» d'exemplaires de ce type:  ce que la société française, suisse, 
américaine ou russe fabrique comme individu a très peu de rapport, à part des caractéristiques tellement 
générales qu'elles sont vides, avec l'individu que fabriquaient les sociétés romaine, athénienne, 
babylonienne ou égyptienne, pour ne pas parler des sociétés primitives.»  (Cornélius CASTORIADIS, 
«Nature et valeur de l'égalité» in Domaines de l'homme.  Les carrefours du labyrinthe II , Paris, Seuil, 
1986, p. 316)  Pour éviter les confusions, je mets le mot individu en italiques lorsqu'il désigne l'eidos 
spécifique élaboré par les sociétés occidentales modernes. 
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chômeur, chaque sans-abri, chaque adolescent de banlieue sans futur, chaque 
enfant du ghetto abandonné à la jungle de la drogue souffre dans sa chair et dans 
son sang des sévices de cet eidos.  Chacun d'eux paie le prix d'un échec qui est 
celui de nos sociétés dans leur ensemble :  échec à produire des sujets dotés des 
moyens de d'assumer le statut d'individu qui leur est imposé.   

Pour reconnaître les effets et la prégnance de cet eidos, nul besoin, au reste, 
d'aller ouvrir les portes des enfers sociaux qui environnent de toutes parts les ilôts 
de prospérité d'où nous — intellectuels occidentaux — réfléchissons sur le monde.  
L'empathie que, malgré ses aberrations, ou plutôt à cause de ces aberrations 
mêmes, le monologue de l'héroïne suscite en nous signale assez que c'est notre 
portrait que nous contemplons sous le marbre de la statue.  Derrière la fierté 
arrogante qui a permis à l'homo occidentalis de coloniser et de s'approprier 
l'ensemble de la planète en moins de cinq cents ans, après un demi-siècle 
d'euphorie qui l'a fait jouir d'une qualité de vie matérielle proprement inouïe, ne 
sentons-nous pas aujourd'hui, au plus profond de chacun de nous, là où un moi 
cherche à reconnaître le coeur de son identité, un vide vertigineux.  Je ne sais plus 
ce que je dois me croire.    Toutes les images de notre univers médiatique ne 
semblent-elles pas s'ingénier, comme la statue, à nous épargner toute réflexion, 
c'est-à-dire à nous écarter de l'angle droit d'un point de vue sur le monde qui nous 
permette de faire face à notre réalité ?  Privé de toute certitude transcendante, 
dépourvu de toute fin extérieure crédible, j'erre en une totale isolation d'autrui, 
ballotté sans ancrage par une inquiétude intime qui m'ouvre douloureusement les 
yeux à la fragilité de l'équilibre où s'est jusqu'ici assurée mon existence.  Au seuil 
de ce que nous croyions être un paradis, les clés du royaume des cieux 
commencent à nous brûler les mains.  Pour peu que nous retournions sur nous-
même un regard qui n'ignore pas les famines, les guerres, les misères, les violences 
et les oppressions qui nous entourent, comment voir sans malaise le confort factice 
de nos traitements de texte et de nos disques compacts, de nos lave-vaisselle et de 
nos pâtées pour chiens ?  Dans nos intermittences de lucidité, comment tout cela 
pourrait-il ne pas nous «être scandale»?   

Démoniser l'Occident ne mène nulle part.  En même temps que des crimes 
et des ravages sans nom, les développements de notre civilisation ont suscité des 
aspirations qui sont parmi les plus exaltantes que se soit jamais proposées 
l'humanité.  Notre héritage est riche d'idéaux (d'égalité, de liberté et de justice) dont 
la formation s'est précipitée au moment même où Condillac rédigeait son Traité, et 
dont il nous reste encore à prendre la mesure.  Identifier la notion d'individu, en 
définir les limites et en reconnaître les leurres, tout cela n'est jamais qu'un premier 
pas pour en dépasser les pièges.  Au seuil du troisième millénaire, notre monde ne 
se retiendra pas de basculer.  Malgré tous les triomphes d'un capitalisme aveugle, 
c'est seulement en échangeant les impasses de l'individu pour les utopies du citoyen 
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que les accomplissements (cruellement exclusifs) et les aspirations 
(révolutionnairement universelles) apportés par l'incroyable prospérité occidentale 
seront autre chose qu'une éphémère et fragile euphorie. 
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