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Yves Citton

Fragile euphorie

La statue de Condillac et les impasses de l'ingivid

Le bonheur est une idée neuve en Europe
SAINT-JUST

Au seuil du troisieme millénaire, notre monde setssur le point de
basculer. Sans trop savoir dans quoi. Au delafdegieres qui s'abolissent ici
pour renaitre ailleurs de leurs cendres, dansrg sales larmes, c'est tout notre
rapport a l'environnement qui prend soudain la meesle sa fragilité. Sous les
triomphes superficiels de lidéologie libérale, wranlement profond fait
lentement apparaitre la précarité de notre modeede

Et si le bonheur était une idée appartenant dépassé ? Aprés un demi-
siecle caractérisé par une prospérité et un nivdauconfort matériel sans
précédents, le monde occidental se voit de moimsans capable de contenir plus
longtemps la misére et la violence qu'il était jugd parvenu a repousser en des
zones éloignées de la planéte. A travers l'exparti chdmage, la multiplication
des sans-abris, la montée de réflexes raciste®raipkobes, c'est une horreur
longtemps cantonnée a un Tiers Monde méprisé gienmefrapper a nos portes.
Devant nos yeux qui s'ouvrent enfin, aprés desraées d'un sommeil repu, sur
les ruines qu'a laissées le festin de la modetreitéonheur a soudain vieilli.

On se propose, dans les pages qui suivent, de ten@hune des racines de
cette idée cruellement éphémére. Moins par nastglge pour tenter de cerner ce
qui, des l'origine, en viciait la nature. Au coedu grand bouillonnement
intellectuel des années 1750, bouillonnement danergeront les bases de
I'idéologie régissant encore nos sociétés, toutesénie de textes mettent en scéne



une statue prenant vigous les yeux du lecteur. Outre les scénariatdiment
inspirés du mythe de Pygmalion (Deslandes, Rou¥seawoit cette figure de la
sculpture animée étre adoptée par divers philosofBeffon, Condillac, Bonnet,
Diderot) pour illustrer leurs vues sur les mécamisrde la sensibilité. Quelles que
soient les divergences théoriques qui les sépataums, semblent fascinés par le
saut qui sépare la matiére morte qu'on prend point de départ et I'étre humain
(plus ou moins) intelligent auquel on finit par abn De la pierre a la chair et du
sang au bon sens, les contours de I'humain perdene netteté, jusqu'a se
dissoudre chez Diderot dans le principe d'une fomdale continuité de la
matiére : «— Je voudrais bien que vous me disiesdl@ différence vous mettez
entre 'homme et la statue, entre le marbre eh#rc — Assez peu. On fait du
marbre avec la chair, et de la chair avec du marbik travers le «passage du
marbre a I'humus, de I'humus au regne végétal,uetedne végétal au réegne
animal, a la chai®, on répete a I'hnomme le message biblique de tanlégite a
Simon : tu es pierre

Avant d'avoir été «rendue comestible» par la doetrhatérialiste, la statue

a pourtant passé par un avatar aussi célebre gement étudié comme tel. Du
Traité des sensationgue Condillac publie en 1754, la critique n'a matgue le
corps doctrinal, considéré comme «le systeme ls phigneusement élaboré d'un
complet sensualismg»sans faire vraiment attention aux donnéesadiction a
travers laquelle ce systéme est exposé. Cettorfi@ pourtant des enjeux
considérables, qui touchent moins a la biologi& da'définition d'une forme de
subjectivité propre a I'Occident moderne. Ce sestenjeux que I'on va s'efforcer
de faire apparaitre ici en reconnaissant a la fatdela statue une vertu
emblématique pour tout un pan de la vision de Itnengui se met en place dans

* La réalisation de ce travail a été possible gedoee bourse de recherche accordée paadalty of
Arts and Sciencede I'Université de Pittsburgh, Pennsylvanie.

1. Denis DDEROT, Entretien entre d'Alembert et Diderit769), Paris, GF, 1965, pp. 36 a 41. Dans
le Salon de 1763Diderot produit par ailleurs un texte passionrgumnt la sculpture de Falconet intitulée
Pygmalion aux pieds de sa statue qui s'anirBeir ces questions, cf. Suzanne UCRI, «<Metaphor and
Metamorphosis in Diderot'de Réve de d'Alembert Pygmalion materialized»Symposium Winter
1981/82, pp. 325-340, ainsi quaRR, «Pygmalion and the Philosophes: The AnimatecuStat the 18th
Century France»Journal of Warburg & Cortauld Institute3, July-December 1960.

2. Jean A. BRKINS, The Concept of the Self in the French Enlightenm@ehéve, Droz, 1969, p. 52
(ma traduction). La plupart des études récentasamées a Condillac se concentrent sur le sehlégme
du rdle que joue le langage dans son épistémolagieme en témoignent la vingtaine de pages de
références bibliographiques compilées par Nicol&USSEAU dans Connaissance et langage chez
Condillac, Genéve, Droz, 1986. Plus proche de la viséerésept article, signalons cependant I'excellent
article de Gianni RGANINI, «Un' etica per i Lumi. Condillac dalla psicologila morale»Rivista di
storia della filosofia 4, 1992, pp. 647-688. Pour dintéressantes petisps sur les problemes
philosophiques abordés dans les pages qui suigént, GUIBERT-SLEDZIEWSKI & J. L. VIEILLARD -
BARON, Penser le sujet aujourd'huParis, Klincksieck, 1988.



I'Europe des Lumieres et qui continue a informercdmscience-de-soi de nos
sociétés actuelles.*

Nous imaginames une statue

On le sait, la statue de Condillac ne s'apparengetgs superficiellement
aux sculptures qui peuplent nos musées d'art. d'éine un simple bloc de pierre
taillée, elle est plutét a concevoir comme un cdrpsain pleinement formé mais
recouvert d'une couche isolante qui lui interdirdaute interaction avec
I'environnement :

Nous imagindmes une statue organisée intérieureaoenine
nous, et animée d'un esprit privé de toute esp&déed. Nous
supposames encore que l'extérieur tout de marbreimeermettoit
'usage d'aucun de ses sens, et nous nous réseriatiteerté de les
ouvrir a notre choix aux différentes impressionsntdds sont
susceptibles.

Le lapin est donc mis dans le chapeau sous nos geaat méme qu'on
songe a l'en faire sortir. A I'opposé du miracls em scéne a travers les figures de
Pygmalion et de sa Galathée, on s'étonne ici naéngoir la statue se mettre a
bouger que de l'avoir vue si longtemps paralysés danmobilité. Contrairement
a Diderot qui devra pulvériser sa sculpture, eamélpe les restes dans son jardin, y
planter ses choux et en digérer la substance aeaptoduire une matiere habitée
par le miracle de la sensibilité, Condillac se dordes le départ un étre déja
organisé pour percevoir les sensations auxquéllesra exposé. Le seul artifice
des procédures proposées parnaté consiste a garder originellement fermés (et a
n‘ouvrir que progressivement) les canaux par ouinésrmations sensorielles
atteindront le sujet.

Une donnée importante, quoiqu'implicite, de l'eig@me de pensée
imaginée par Condillac tient en ce que la statatera jusqu'au bout isolée de tout
contact le monde humain. Sur le modele des enfmigages apparaissant ici ou
la dans leTraité, elle n'aura accés ni aux signes du langageiahnade ce que peut
produire une situation d'intersubjectivité. Un ésmentateur sera toujours aupres
d'elle sans qu'elle ne fasse jamais mine de semeymir. Homme invisible, il lui

3. Etienne Bonnot de @NDILLAC, Le Traité des sensationd754), Paris, Fayard, «Corpus des
oeuvres de philosophie en langue francaise», 1284, Le texte suit la version corrigée Thaité publiée
dans I'édition posthume des Oeuvres (1798).



apportera des fleurs ou lui donnera des coups&empour elle autre chose qu'une
présence imperceptible et insoupgonnée.

Quant au décor, les premiers chapitres pourrositger dans un cabinet de
philosophe, ou il sera plus facile de controlerdsuli que I'on présente au sujet :
dans l'atmosphere purifiée du laboratoire, I'expéntateur pourra isoler a sa guise
les odeurs de rose, d'oeillet, de jasmin ou deeitmlqui font I'objet de ses
premieres perceptions (15). Rapidement toutefnes) avant qu'elle soit capable
de mouvement propre, la statue est transportée dishamps, des foréts et des
plaines ou se déroule toute la seconde partieedpéiience. Comme on aura
I'occasion de le voir plus en détail, ce passagelem air ne la fait nullement
intégrer le monde réel qui nous entoure (ou quuait Condillac). Ces scénes de
nature ont la particularité d'étnpeurement naturellesau sens ou toute trace
d'influence humaine en aura été soigneusement éeffacElle entendra des
ruisseaux, cueillera des fruits, affrontera desnamnix, mais jamais ses errances ne
la porteront & se casser le nez sur une maisargrasse ou un marteau

Quant aux autres données de I'expérience, ellemntetes plus imprécises.
Avant d'étre dotée de mouvements propres, la stduent-elle droite, comme
nous le fait imaginer I'habitude des sculpturessitpues et comme le suggere le
fait que son premier geste consiste a «étendrériess> (106) ? N'est-elle pas
plutbt assise ou couchée, puisque ses premieraaddpénts la font «se trainer» a
la maniere d'un enfant, avant qu'elle ne se re&oyeomme par hasard, sur ses
pieds» (116)? A-t-on par ailleurs la décence dmlavrir d'habits, en dérogation a
la logique de cet univers déshumanisé, ou fautrilabiner nue, entierement
exposée aux regards de l'expérimentateur ?

Quoi que voie celui-ci, il est str que le textd tedage d'une large feuille de
vigne (sauvage) pour cachau lecteurle sexe du sujet observé — et plus
généralement pour éliminer de la construction deubjectivité toute prise en
considération de la sexualité. Si quelqu'un abvedprit assez mal tourné pour
essayer d'aller voir ce que cache ladite feuilleigae, il trouverait sans doute que
c'est bienune femme qui I'on offre les roses, oeillets et violettEs premieres
pages. Malgré certains titres s'obstinant a areroxgn homme abandonné a lui-
méme» (241) ou «un homme qui se souviendroit d'anggu successivement
l'usage de ses sens» (257), le corps du textewsehtier informé par le genre
féminin que le francais impose au natatue Le pronomelle, utilisé pour s'y
référer tout au long des trois cents paged dité, ne peut en effet manquer de
contaminer la vision que le lecteur aura du peragarprincipal. Alors que ce fait,
quoique déterminant, pourrait toutefois étre rédaitdes contraintes d'ordre

4. Exception : parmi les premiers bruits qu'ongeoa lui faire entendre au moment d'ouvrir son sens
de l'ouie figure une symphonie (59).



purement linguistique, le texte nous invite dirext@t a imaginer la statue en
femme lorsque, la faisant parler, il choisit lani@ marquée du féminin pour
accorder les adjectifs et les participes qui Sgreit : «curieus je parcours avec

empressement les lieux dont le premier aspectavie»r(261). D'ou une nouvelle

dimension qui vient sous-tendre la situation expéntale. Aprés lui avoir rendu
des hommages fleuris dans les premiers chapitregalént philosophe contemple
des la seconde partie une femme, probablement tnonaiatenant libérée de son
carcan de marbre, occupée a «se toucher» pouretrenvelle le point de plus haut
plaisir :

Elle ignore comment elle doit conduire sa main pgayporter
sur une partie de son corps, plutét que sur umre 4uf) elle remarque
les mouvements qui I'ont trompeée, et elle les gwdle remarque ceux
qui ont répondu a ses désirs, et elle les repEd&) (

Le personnage de la statue n'est d'ailleurs gpeitde dun triangle féminin
dans lequel est a situer la compositionTdaité. Non seulement le texte est dédié
a une femme (Mme de Vassé), mais la dédicace empdsacdessein de cet
ouvrage» désigne sa source d'inspiration en ume farhme, Mlle Ferrand. C'est
elle qui justifie le pluriel de «nous imagindmeseustatue», et c'est elle qui a
éclairé l'auteur «sur les principes, sur le plaswgtles moindres détails»(12) du
Traité.> Ce triple réle d'héroine, de destinataire et éstidatrice que jouent les
femmes dans I'économie du texte, on le trouve amwalans la valeur de
monumenbu l'ouvrage de Condillac se confond avec la stgtulil met en scene :
«Puisse ce monument perpétuer le souvenir de \amiié mutuelle, et de
I'hnonneur que j'aurai eu d'avoir part a I'estiméudee et de l'autre!» (11).

Bornons-nous pour linstant a soulignene double occultation Un
expérimentateur (tres probablement male, si I'offiesé son relai par la voix
masculine de l'auteur) contemple pendant troisscpages une statue de femme
s'ouvrant voluptueusement a toutes les formes aisiplsans que ses sentiments
envers ladite statue ne fasse l'objet d'une seabanque. Derriere le paravent de
verdure et d'innocence qui occupe le devant dedaes il faut soupconner un jeu
autrement plus complexe, au vu duquel I'héroinebest moins isolée qu'il n'y
parait d'abord. Effacés de la surface du décamodeal et le sexueln'en agissent

S, Sur Mlle Ferrand et, plus généralement, surdiesnées biographiques entourant la rédaction du
Traité, on pourra lire les remarques délicieusement déemdle Gaston BUENAULT DE PUCHESSE
Condillac, sa vie, sa philosophie, son influenParis, Plon, 1910, en particulier pp. 52 sgmsiague
I'article, plus sérieux, de Laurence LOBGIE, «A new Condillac Letter and the Genesis of Thaité des
Sensations, Journal of the History of Philosoph)VI, 1, January 1978, pp. 83-94.



pas moins en coulisses — conditions de production shectacle qui s'applique a
les ignorer.

Le miroir de la fiction

...Tu es Pierre

Cette statue-monument nous parvient accompagnée ndade d'emploi,
sous la forme d'urAvis important au lecteurfait pour sauter aux yeux de
I'utilisateur avant qu'il ne commence a déballem@avelle acquisition :

J'ai oublié de prévenir sur une chose que jautdislire, et
peut-étre répéter dans plusieurs endroits de cetage; mais je
compte que l'aveu de cet oubli vaudra des répesitisans en avoir
l'inconvénient. Javertis donc qu'il est tres-im@ot de se mettre tres
exactement a la place de la statue que nous adloserver. Il faut
commencer d'exister avec elle, n‘avoir qu'un seas gjuand elle n'en
a qu'un; n'acquérir que les idées qu'elle acquiertontracter que les
habitudes gu'elle contracte : en un mot, il faétra que ce qu'elle
est.(9)

Un tel avertissement appelle au moins trois remegguOn relévera tout
d'abord que la statue va faire I'objet d'ohservationdont le caractere est pour le
moins problématique. Conformément a la notion mékexpérience de pensée»,
Il va s'agir d'imaginer un fait inexistant dont flanction sera de prouver une
théorie. Or comme n'ont pas manqué de le rel@gepilemiers lecteurs du texte,
les données expérimentales sont non seulementh@tmpies, mais «fondées sur
des suppositions arbitraires et impossitfleskes faits que I'on prétend nous faire
observer sont non seulement irréels, nragalistes Cette couche de marbre, ces
sens gue I'on ouvre un a un, ces odeurs , ces letuies saveurs qui nous arrivent
sans que notre corps n'existe encore pour noud, tmete cette «audace

6. Dans le compte rendu qu'il consacreTaaité des sentationsSrimm se dit trés mécontent du plan
général de l'ouvrage : «Toutes ces suppositiams ltbmme borné a l'odorat ou a l'ouie, ou a dens,se
etc., loin d'étre analogues a la nature sont atraios tout a fait impossibles. Il n'y a point slens sans
celui du toucher, et quand, avec une audace plpligoe, on entreprend d'animer une statue, il aedas
faire ce que la nature elle-méme n'aurait pu faé&es I'ordre présent des choses. |l fallait donmer la
statue comme la nature nous anime, c'est-a-dietaus les sens, sans en connaitre l'usage, e&qas a
pas le développement des sens et des facultéstie statue; en un mot, faire la véritable histoire
métaphysique de 'homme.» R®&M, Correspondance littéraire, philosophique et critijéd. Tourneux,
Paris, Garnier Freres, 1877, tome Il, pp. 441-442)



philosophique» qui fait «animer une statue»uss pure fiction Comment tirer
des conclusions fiables a partir d'une situationgimale qui coupe aussi
radicalement les ponts avec la réalité ? Dans onda aussimaginaire ou
pourrait-on trouver de quoi ancrer la vérité dedéanonstration proposée ? La
preuve par la fictiorsur laquelle s'appuie le fonctionnemenftldaité suppose que
l'auteur soit en mesureotbserverles agissements d'un personnage qu'il tire en fait
de sa seule imagination. Iy a la une imposturgireelle, dont tout le monde est
bien conscient, mais qui porte en germes une efHidéscursive gue Rousseau fera
déboucher, avecHmile sur une redéfinition radicale des rapports efitteon et
discours de vérite.

Cette fiction, nous dit-on par ailleurs, ne fonotiera que pour celui qui «se
mettra tres exactement a la place» du personnagegal. Suivre littéralement
(«trés exactement») cette invite romanesque ansfige avec le héros releve
pourtant de lI'impossible. A «n'étre que ce quastatue», on se plongerait dans
un total abrutissement pour les trois quarts deeliv dont il serait de toutes
facons difficile de lire les premiers chapitres @le seul sens de l'odorat. Pour
gue le texte porte effet, il faut plutot que letéaa se livre a un constant va et vient
entre ce qu'éprouve la statue et ce qu'il est ¢tapdibprouver lui-méme. Si
Condillac insiste tant sur ce besoin de se mettie @ace de la statue — il en
répete plusieurs fois la nécessité dans les pagesnses (16, 71) malgré ce qu'en
dit lI'avis préliminaire —, c'est qu'il nous propd&xpérience din décentrement
radical. Une des vertus les plus remarquables de soae textt justement en ce
que, selon les propriétés d'une bonne fictionpisfait sortir de nous-mémes et de
nos habitudes de percevoir le monde pour nous égpeéhender la réalité d'une
maniere nouvelle et insoupgonnée.

Quelgques exemples. Non contente de ne pas saveitega un corps, la
statue passe un tiers de l'ouvrageéfre<les sensations» que l'expérimentateur
génere en elle. A la premiére occurrence que rgreda lecture, on s'arréte, on
relit, on cherche a construire la phrase différemm@uis on conclut a une
coquille, tant nous sommes habitués a concevaiehaation sur le mode de l'avoir.
Ce n'est qu'en voyant la formule revenir avec wstioation dérangeante qu'on est
bien forcé de faire éclater les oeilleres qui lantt notre sentiment de soi. «Elle
sera donc odeur de rose» (15). «Comme elle est lttabitude d'étre, de cesser
d'étre, et de redevenir la méme odeur, elle juderagu'elle ne l'est pas, qu'elle
pourra I'étre» (45). Condillac ne s'arréte pourtpas la. A peine s'est-on
accoutumé a imaginer une état de conscience olpbieesh entierement résorbé
dans la sensation présente qu'il faut faire un g@splus dans l'abandon de
I'habitude ou nous sommes de substantifier l'itlenti «notre statue peut étre
réduite a n'étrgue le souvenir d'une odeuralors le sentiment de son existence
paroit lui échapper» (53 — je souligne).



On a toutefois encore — littéralement — rien vu'es€en effet lorsqu'on
ouvre les yeux de la statue que cette entreprised@mntrement, ou plus
précisément dtrangement atteint son comble. Quoi de plus banal, a prior
gu'une surface colorée ? Observons ce qu'il er@idpour peu qu'on se «mette a
la place» de I'héroine :

elle sent qu'elle se répete hors d'elle-méme, tad&fois qu'il
y a de couleurs qui la modifient. En tant qu'elé le rouge, elle se
sent hors du verd; en tant qu'elle est le verg, & sent hors du
rouge, et ainsi du reste (...); heoi de la statue ne saurait se sentir
circonscrit dans des limites (...) il n'a de son étenqu'un sentiment
vague : c'est pour lui une étendue sans borridsi demble qu'il se
répete sans fin, et ne connaissant rien au delaadsurs qu'il croit
étre, il est par rapport a lui comme s'il étoit iemse ; il est par-tout,
il est tout. (81-82)

Une des grandes forces, poétique autant que caratieptduTraité réside
dans cet effort pour nous fairmaginer l'inimaginable pour atteindre, au plus
intime de notre vision, le point aveugle que dés moemiéres expériences
perceptives nous avons appris a neutraliser. thtues y joue le réle d'un
kaléidoscope au travers duquel c'est toute notreepgon du monde et de nous-
méme qui se trouve réévaluée.

Cette réévaluation constitue le troisieme enseigméra tirer de Avis au
lecteurcité tout a I'heure. Il s'agit en effet par cagriissement de réparer un oubli
(«j'ai oublié de prévenir sur une chose...»). Ostcfgécisément le but de la
fiction dans son ensemble que parer un oubli celui qui frappe la génération
de nos idées a partir des sensations qui se socédtes en nous. On connalit la
phrase qui inaugure [€raité en exposant I®essein de cet ouvrage «Nous ne
saurions nous rappeler l'ignorance dans laquellss sommes nés : c'est un état
qui ne laisse point de traces aprés lui.» (10) riber le paradoxe apparent — on
concoit bien qu'on puisse oublier une certaine a@sance, mais comment oublier
une ignorance?—, on voit se dessiner le mécanisme justifiantdeours a la
fiction et a l'effet d'étrangement qu'il produitMalgré son ignorance, ou plus
précisémené cause d'ellgla statue a beaucoup a nous apprendre sur naug-mé
En mettant sous nos yeux cette ignorance origimgle nous avons tous oubliée,
elle nous offre moins un kaléidoscope ugu'miroir ou chacun est invité a

7. Condillac semble cultiver avec un plaisir (ethonheur) tout particulier ce type de paradoxes. C
par exemple :  «nous ne pouvons donc passer dee@®ous savons & ce gque nous ne savons pas, que
parce que ce que nous ne savons pas est la méme ghe ce que nous savons» (cité in Jacques
DERRIDA, L'Archéologie du frivolgParis, Denoél/Gonthier, 1973, p. 110).



contempler I'évolution logique (sinon chronologijjae son intelligence et de sa
conscience de séi.Les derniers mots dlraité témoignent bien et de la puissance
et de la fragilité du mode de démonstration congoqu «elle n'est donc rien
gu'autant qu'elle a acquis. Pourquoi n'en sdraias de méme de 'homme ?»
(268) Suspendu a uypourquoi pas?auquel il serait assez facile de donner une
réponse négative tant est irréaliste la fable dstdtue, le miroir de fiction que
nous tend Condillac, plus que par sa doctrine eitp)imérite peut-étre de nous
intéresser surtout par ces zones d'ombre, cesaigoes et ces oublis, qu'il désigne
lui-méme d'emblée comme au coeur de son projet.

Discours sans langage

Et moi je te déclare...

Contrairement a nous, la statue se rappelle I'ayra@ dans laquelle elle est
née. Du moins le narrateur en fait-il la suppositafin de I'amener a se lancer
dans un discours a la premiéere personne qui reffeaxseemble de I'évolution par ou
sont passées sa conscience de soi et sa perceptiomonde (chapitrév, 8).
Avant méme d'entrer dans le contenu de son régileguel seront centrées toutes
les réflexions qui suivent, il faut toutefois saatter un peu sur le paradoxe que
constitue I'existence méme d'un tel récit.

On l'a dit, la statue, maintenue dans un univergasient déshumanisé, n'a
aucun acces aux signes. Condillac prend souvenpelae de remarquer,
généralement dans des ajouts ultérieurs parus dlad#ion posthume de 1798,
combien cette absence de signes limite la portémdeéntelligence et la cantonne
au domaine étroit des «connaissances pratiquespour se développer, les
«connaissances de théorie» (ainsi que tout cestpue de I'abstraction) ont besoin
du support d'un langage qui permette de les «clasgec ordre» et de les
«déterminer» (221).

Il est des lors surprenant de voir Condillacdonner la paroleet mettre
dans sa bouche muette le survol récapitulatif gemeipales vérités» démontrées
par les chapitres précédents (257Cette infraction n'est pourtant pas absolument

8  «Quand jobserve cette statue, c'est moins pdassurer de ce qui se passe en elle, que pour
découvrir ce qui se passe en nous.Je puis me trompeaui attribuant des opérations dont elle npest
encore capable; mais de pareilles erreurs nettpas a conséquence, si elles mettent le lectedtatn
d'observer comment ces opérations s'exécutent-eméime.» (71)

9. 1l est peut-étrencore plus surprenamte voir comment les études consacréesraité ont négligé
de relever ce paradoxe. Méme l'article de HaARLEFF intitulé de fagon prometteuse «Condillac's
Speechless Statue» ne daigne pas lui consacrevifadra remarque (iffrom Locke to Saussure. Essays
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isolée dans l'espace diiraité.  Théoriguement forclos des niveaux de
connaissances auxquels peut accéder la statuendmde et la parole y font
plusieurs irruptions subreptices. On pourraievelt tout d'abord l'insistance du
texte a présenter la découverte du moi non pastdirent sous la forme d'un
phénomene de conscience mais plutdt sous celte @ffirmation c'est-a-dire d'un
acte langagier. Aux deux moments essentiels dmnatitution du moi, l'auteur
imagine que la statue puissédire moi» (55) ou que les différentes parties de son
corps doivent «seépondrel'une a l'autre :c'est moi, c'est moi encore{105 — je
souligne). Tout se passe comme si la réflexionssuimpliquait comme telle la
nécessité dxprimerla conscience de soi nouvellement produite. détndés lors
pas indifférent que Condillac introduise le disde la statue en se proposant de
«la faire réflechir sur elle-méme» (257).

On trouve en outre un passage qui met en scénetenamgagier relevant
d'une articulation plus complexe. Dans le chapdépeignant l'origine des
superstitions dans I'esprit d'«un homme abandornaéndéme» [V, 4), on voit en
effet les désirs de la statue se transformer er garte de priére» :

Elle s'adresse en quelque sorte au soleil; eepgutelle juge
gue s'il I'éclaire et I'échauffe, il a dessein'deldirer et de I'échauffer,
elle le prie de I'éclairer et de I'échauffer encoielle s'adresse aux
arbres, et elle leur demande des fruits, ne doyastqu'il dépend
d'eux d'en porter ou de n'en pas porter. En un ellet s'adresse a
toutes les choses dont elle croit dépendre. (242)

Pas besoin d'une situation d'intersubjectivité ppuapparaisse le désir de
I'Autre. Sans que nul ne lui ait jamais parlé ssamelle n'ait été exposée a aucune
forme de communication, la statue se hisse, paslsiprojection de ses sentiments
propres, dans le registre Bedemande Il y a la un saut qui, pour étre criticable,
n'‘en est que plus suggestif.

On sait que les philosophes des Lumiéres aimembquér une parole pré-
langagiére, un acte de pue&-pressiorau sens ou il n'y faut voir que la poussée
vers I'extérieur d'un sentiment devenu trop grag @re contenu dans les limites
physiologiques du sujet. Souvent pourtant cetpeetoration est décrite comme
s'inscrivant dans un espace habité par I'écoutsilpesd'un Autre, c'est-a-dire
comme se doublant d'umppel Cette double face de la parole pré-langagiere
(expression et appel) trouvera sa forme emblématigns les pages derhile que
Rousseau consacrera aux premiers cris et pleurbéddo. C'est bien d'un

on the Study of Language and Intellectual Histdtynneapolis, University of Minnesota Press, 1982,
210-224).
10, cf. Jean-JacquesORISSEAU Emile ou I'éducatiorf1762), Garnier-Flammarion, 1966, pp. 74-76.
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mécanisme comparable qu'il s'agit dans les prisoperstitieuses que la statue
adresse aux éléments dont elle dépend : le fatlgun'ait pas accés aux signes
d'un langage institutionnalisé ne la condamne mdlg a étre muette.

Le long monologue du chapitr/,8 doit étre lu a la lumiere de ces
considérations. Son introduction par une structypothétique («diroit-ellex)
témoigne a l'évidence de son irréalité : son em# est suspendue a la
supposition (1° ) qu'elle se souvienne de «l'ohrs lequel les sens lui ont été
accordés», (2°) qu'on la fasse «réfléchir surraifgne» et (3°) que I'on traduise ses
idées dans le langage particulier qu'emploientgdegosophes francais. Cela
admis, les passages décrivant le stade d'évolimiieltectuelle ou elle est parvenue
au moment de proférer son discours laissent togteienser qu'elle n'est pas loin
d'avoir en elle toutes les idées qui s'y expritdenDans la mesure ou le projet de
Condillac est de montrer comment toutes nos cosaaces, jusqu'aux plus
élaborées, ont leur origine dans les sensatiomaplelogue final — avec toute la
complexité de ses enjeux métaphysiques — pourrait Btre a lire comme le
couronnement des progres accomplis par la statuss da traitement des
informations fournies par ses sens.

L'important, de toutes facons, est peut étre aslelQuoi qu'il en soit de la
qgualité et du degré d'articulation qu'on est eritdte supposer aux idées de la
statue, le choix par Condillac de la premiére pamsopour résumer le parcours
accompli mérite de nous retenir autant par sesgmarratologiques que par son
(inréalisme épistémologique. En mettant dans dache de son personnage
principal le récit de son auto-construction, ilctesun effet d'empathigui dépasse
de loin le cadre doctrinal aussi bien que fictidnda Traité. Dans ceje
s'appropriant finalement une parole qui se fera expression d'un malaise et
appel a l'aide, c'eshoi-mémelecteur, qui suis amené a me reconnaitre. Aa del
d'une peu probable couche de marbre isolant les dereur environnement, au

11 Cf. en particulier I'extrait suivant : «Elleiyopar exemple, la solidité, I'étendue, la diviki®, la
figure, la mobilité, etc., réunies dans tout ceeligi'touche; et elle a, par conséquent, l'idéecdps. Mais
si on lui demandoit ce que c'est qu'un corps, &llqupQt répondre; elle en montreroit un et djroiest
cela: c'est-a-dire, cela ou vous trouverez tout-fela-de la solidité, de I'étendue, de la divisiBilide la
figure, etc. Un philosophe répondroit, c'est étre, une substance étendue, solete. Comparons ces
deux réponses; et nous verrons qu'il ne conngitrpaux qu'elle la nature du corps. Son seul aggntsi
c'en est un, c'est de s'étre fait un langage, guparoit savant, que parce qu'il n'est pas celuodele
monde. Car dans le vrai, les métse, substancene signifient rien de plus que le mot cela.» (289)

C'est toutefois la une citation extrémiste et pioldtique parce qu'assez difficile a concilier avec
d'autres déclarations affirmant la nécessité dpadpes signes langagiers dangdamation méme des
idéesabstraites. Cf. entre autres : «Lors donc queajee des idées qu'acquiert la statue, je neepdst
pas quelle ait des connaissances dont elle pugsseendre un compte exact : elle n'a que des
connaissances pratiques (...) En un mot, elle aiaaps idées. Mais dés qu'une fois ses idéesnlui o
appris a se conduire, elle n'y pense plus, etagle par habitude. Pour acquérir des connaissatees
théorie, il faut nécessairement avoir un langagar. il faut classer et déterminer les idées, ¢esgppose
des signes employés avec méthode» (136 — ajouat slecbnde édition).
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dela des fleurs et des surfaces colorées que peégerexpérimentateur invisible,

le monologue fait émerger un questionnemenmverseldont témoignent bien ses

premiers mots («Que suis-je?», 257). Plus pré@sémc'est en tant qu'il offre un

miroir ou apparaissent de facon particulieremertladrice les ambitions et les

faiblesses d@otre propre subjectivité modermgie le discours de la statue mérite
d'étre relu et interpréte.

Ces idées qu'on se fait

Tes pensées ne viennent pas de Dieu

Ce n'est en réalité pas a un seul, mais bien a disorurs que se livre la
statue. Beaucoup plus bref que le monologue riadafi final, la premiere prise
de parole est aussi engluée dans l'illusion gsedande brillera par sa finesse et sa
clairvoyance. Cette mise en perspective est elagl nécessaire a leur apporter
aux deux I'éclairage réciproque qui détermine &atut réel : au bref paragraphe
du chapitrdl,8, dans lequel la statue se déclare adepte tHédai¢ cartésienne des
idées innées, les huit pages du discours finalndgat a la fois comme une
réfutation et comme un exposé fouillé de la théseasualiste. Au parcours
retracant les progrés de I'héroine dans sa coamaissiu monde se superpase
parcours dans les doctrines philosophiquesriginairement disciple de Descartes,
elle célebre avec le monologue conclusif son adhési systeme de Condillac.

La complexité des rapports entre ces deux autetesdit qu'on puisse en
traiter exhaustivement dans l'espace de quelqugespa On se limitera ici a
signaler trois points, déterminants pour cernendaveauté de la vision de la
subjectivité qui se met en place avec (et autouCaadillac.

Relisons ce premier discours, tenu au moment alal@ie vient, grace au
toucher, de reconnaitre que ses manieres d'étseliene odeur de rose) sont en
fait a identifier comme des sensations produitasdes objets extérieurs (fE=ns
l'odeur d'une rose). Elle dispose donc a la fé@deds concernant ces objets et
d'idées rendant compte de son existence propnel@&éendante.

Mes idées sont bien différentes de mes sensapoisgue les
unes sont en moi, et les autres au contraire desobjets. Or
connoitre, c'est avoir des idées. Mes connaissaredépendent donc
d'aucune sensation. D'ailleurs je ne juge destobja font sur moi
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des impressions différentes, que par la comparajsenj'en fais aux

idées, que jai déja. Jai donc des idées avambid'des sensations.
Mais ces idées, me les suis-je données a moi-médwesans doute :

comment cela seroit-il possible? Pour se donidgel'd'un triangle,

ne faudrait-il pas déja lI'avoir ? Or si je l'aygesne me la donne pas.
Je suis donc un étre, qui par moi-méme ai natunelf¢ des idées :

elles sont nées avec moi. (134-135)

L'«erreur des idées innées» dans laquelle tombelaicstatue — ou
tomberait, «supposé qu'elle elt occasion de réflésbr l'origine de ses
connaissances» — a pour cause inversion (chrono)logique les idées sont
estimées veniavantles sensations alors qu'elles ne viennent entéégliapres
Cette inversion a elle-méme une explication qucoed une fois, tient moins a
I'épistémologie qu'a la narratologie :

Les philosophes considérant I'homme lorsqu'il & d&jquis
beaucoup de connoissances, et voyant qu'alors des idées
indépendamment des sensations actuelles, ils pastvu que ces
idées n'étoient que le souvenir des sensationegeétes; ils ont
conclu au contraire que les idées avoient toujopirscédé les
sensations. (135 — note)

Condillac s'oppose a Descartes en proposamouveau récipour rendre
compte de la subjectivité humaine. C'est seulemeatfois qu'il avait atteint I'age
de la maturité que le philosophe mis en scene gmkeéditationsse retirait du
monde pour se livrer a l'introspection. L'enqu&tenait pour point de départ un
sujet déja pleinement formé, qui avait «déja achamsucoup de connaissances» et
auquel, sans méme parler de sa formation philogophides décennies de vie
pratiqgue avaient préalablement donné «des idéespamilantes des sensations
actuelles». Un récit dont le personnage est paréerce point ne peut que
confirmer le préjugé des idées innées.

Pour rétablir la vérité, qui se confond ici avecclaronologie réelle de
I'acquisition des connaissances, il faudra doncfare commencer le récit
beaucoup plus tét, au moment ou les premieres B@msaengendrent — de
I'extérieur — les premiéres idées dans un sujebrengarfaitement vide. Toute la
philosophie cartésienne de la subjectivité n'estcdgue le fruit d'une illusion
inhérente a une approche synchronique : un ergsanéel de la fiction de la
statue consiste a réinscrire notre savoir de sujai&s» dans la diachronie d'une
évolution, c'est-a-dire dans la perspective deedgtiorance originelle que nous
avons tous oubliée. C'est bien unistoire que nous raconte Condillac, non
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seulement au sens ou sa statue n'a aucune exigtsitee mais surtout en ce
gu'elle repose sur (et appelle) une fusion intimeestemporalité et causaligé

La deuxiéme opposition fondamentale a Descartestdoroigne le premier
discours de la statue tient a la conception ménseiddes Dans la troisieme
Méditation la démonstration de I'existence de Dieu avaitr geasort central un
postulat qui assimilait le rapport entre une idédéaechose qu'elle représente au
rapport qui existe entre un effet et une causeur Blter (trop!) vite : je puis étre
sOr de l'existence réelle de Dieu puisque j'envioen moi l'idée et que, comme
tout effet, cette idée doit nécessairement avaér eause. Derriere ce postulat lui-
méme en résidait encore un autre, celui qu'uneadséeur nature de «représenter»
un certain étre gxhibere, repraesentarelans le texte de Descartes). C'est
I'ancienne analogie avec l'art pictural qui infoitnesicore cette conception :

Encore qu'il puisse arriver qu'une idée donne issaace a une
autre idée, cela ne peut pas toutefois étre anljmhais il faut a la fin
parvenir & une premiére idée, dont la cause saint® un patron ou
un original (nstar archetypi (...) les idées sont en moi comme des
tableaux, ou des images, qui peuvent a la vériigefaent déchoir de
la perfection des choses dont elles ont été tirdass qui ne peuvent
jamais rien contenir de plus grand ou de plus fidda

Dans la mesure ou il ne saurait y avoir d'effeéd)dsans cause (chose) et
ou, comme l'explicite la citation, une représentatbasée sur l'imitation ne peut,
au mieux, que «ne rien perdre» de son original antéhors de question qu'elle
puisse y ajouter quoi que ce soit de positif —,tdola structure du champ
conceptuel qui informe la notion d'idée repose @&iren retour perpétue) un
gigantesqueléni de la créativité humaineSelon le principe voulant que rien ne
puisse venir de rieméc posse aliquid a nihilo fierLl02), la prétention totalisante
inhérente a la métaphysique assimile la créatiobjets intellectuels a celle des

12 Les deux valeurs du mots semblent réunies padiCac lui-méme lorsqu'il écrit par exemple :
«L'histoire que nous venons de faire des connaigsade notre statue montre sensiblement comment...»
(245). L'histoire (comme fable) «rend sensiblaistbire (comme évolution) ol se révéle le vratudtde
notre savoir. On remarquera au passage qfietilannalité du scénario proposé — le fait, souligné par
Grimm, qu'imaginer une statue dont les sens s'ativne & un, et non tous ensemble comme l'impose la
«nature», repose sur «des suppositions arbitrair@apossibles» — ne I'empéche nullementéeoiler
le réel Comme le revendiquera Rousseau pour sa fabl&€mée le détour par la fiction est au contraire
nécessairgour faire voir I'essence cachée de notre réalité.

13 René ESCARTES Méditations métaphysiqueéd. M. Beyssade, Paris, Le Livre de Poche, 1990,
p. 106 (je cite la traduction du duc de Luynesueepar Descartes). Sur tout ce probléme, cf. €alvi
NORMORE, «Meaning and Objective Being : Descartes andSdisrces» in Amelie ®RTY (éd.),Essays
on Descartes' Meditation8erkeley, UP California, 1986, pp. 223-241.
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objets matériels, ce qui conduit pratiquement & @oitoutes deux le seul privilege
de Dieu.

C'est peut-étre chez Malebranche que ce déni siexpavec le plus de
clarté. Aprés avoir suggéeré que les idées, étamituelles, sont d'une nature
supérieure aux choses vulgairement matériellepj@ten en réclamant la création,
I'hnomme s'attribue donc «la puissance de fairedttes plus nobles et plus parfaits
qgue le monde que Dieu a créé», il continue :

Mais quand méme il serait vrai que les idées naie®r que
des étres bien petits et bien méprisables, cemnmtant des étres, et
des étres spirituels; et les hommes n‘ayant pasissance de créer, il
s'ensuit qu'il ne peuvent pas les produire; cardauction des idées
de la maniére que I'on explique est une véritatdatonl4

Anticipant la position qu'adoptera Condillac, Makefiche précise qu'on ne
saurait résoudre la difficulté en affirmant queesgrit produit ses idées des
impressions matérielles que le cerveau recoit gt». Les raisons de son rejet
s'expriment a travers une variation des plus siatifes sur le theme de la statue.
Dire qu'on puisse créer des idées (spirituelleppmir d'impressions matérielles
revient & vouloir expliquer la production d'un apge la présence d'une pierre :

il n'est pas plus difficile de créer un ange qudeleroduire
d'une pierre, parce que la pierre étant d'un gdlétee tout opposé, elle
ne peut servir de rien a la production d'un angg¢ (l.est méme plus
difficile de produire un ange d'une pierre que e@ioduire de rien,
parce que pour faire un ange d'une pierre, autantgla se peut faire,
il faut anéantir la pierre, et ensuite créer l'anget pour créer
simplement un ange, il ne faut rien anéantir. {1)29

Il faut étre Dieu (ou Son Fils) pour faire Pierre 8imon, un rocher d'un
ap6tre, un ange d'un caillou, un homme d'une s@tuene idée d'une sensation.
Nous autres, nés de femmes, sommes soumis auxddoil plus monotone
reproduction: condamné a faire du méme avec le méme, toué pauvoir se
borne &copierdes modeles extérieurs etegevoirdes concepts prédéterminés.

C'est précisément contre la logique de cette argtatien que Condillac

dirige la fiction de sa statue et la mise en saEnson errance dans les illusions du
cartésianisme : «Mais ces idées, me les suisfj@aéls a moi-méme? Non sans

14 Nicolas MALEBRANCHE, La Recherche de la véri{d674), Paris, Berche et Tralin, 1880, tome |,
p. 296.
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doute : comment cela seroit-il possible?» Sebowde qu'il nous présente, les
idées ne sont nullement & concevoir comme destionigad'un modele essentiel
déja constitué dont il s'agirait de retrouver tdes traits pour atteindre a une
représentation exhaustive et indépassable, maisrataire comme des formations
subjectives originales dont la valeur est finaletrindépendante de l'acuité avec
laguelle elle rendent compte des objets auxquéds ek réferent. En définissant
I'idée comme «le souvenir d'une sensation» (133) ou fpldthme la collection
des sensations que la mémoire a retenues des enéedrbntacts qu'aura eu le
sujet avec un certain (type d') objet(s) (cf. 248§.5 Condillac — a la suite de
Locke et de quelques autres — impose un changemaditial au statut du savoir
humain.

Sans en mesurer vraiment les conséquences — cail tragte encore
largement a faire aujourd’hui —, il ouvre la voieude reconnaissance de la
créativité propre a la constitution de ce savoir. L'exemgdela statue nous
apprend que les idées, de par leur nature mémecendamnées a n'étre glge
produit d'une élaboration subjectiva laquelle chacun se livre au fil de ses
interactions avec son environnement. Pour peul'gueélargisse le cadre de
réflexion en passant de l'ontogenése a la phyl@geméest toute la signification de
le présence humaine dans l'univers qui se trourdealuer. Malebranche avait
raison : «la production des idées de la maniéeecl'qn explique esine véritable
créatior». C'est encore a travers l'image d'une statuest-eeevraiment un hasard
? — que l'on peut saisir les enjeux de cette questiJe lis en effet chez
Castoriadis :

le bronzeestbronze, quelle que soit sa forme. Mais la statue
n'‘est statue, comme statue, que par sa forme; égerstatue, son
essence, estsoneidos Dire que l'on crée la statue (ontologiquement)
n'a de sens que si l'on dit (ce qui est la védté,moins pour le
sculpteur qui n'en copie pas un autre) que l'oe teéddosde cette
statue, que l'on crédel'eidos On nefait étrela statue comme statue
et comme cette statue-ci que si I'on invente, itoagine, I'on pose a
partir de rien, somidos si I'on imprime a un morceau de bronze un
eidosdéja donné, on ne fait que répéter ce qui, esdlemtient, en tant
gu'essenceidosétait déja la, I'on ne crée rien, I'on imite, lmoduit.
Inversement, si l'on «fabrique» uautre eidos on fait plus que
produire, oncrée La roue qui tourne autour d'un axe est une ioréat
ontologique absolue; elle I'est davantage, el péntologiquement,
plus lourd, que ne péserait une nouvelle galaxigissant, de rien,
demain soir entre la Voie Lactée et Androméde. iCara déjades



17

milliards de galaxies — mais celui qui inventa ¢ae&, ou un signe
écrit, n'imitait et ne répétaiken.1>

Malgré la répugnance superficielle que nous imposertie d'une tradition
métaphysique fondée sur la négation d'une tellelttacréatrice — et malgré les
nuances que doit apporter la prise en considérates ressorts imitatifs qui
collaborent a toute production de l'imagination en, peut (et il faut) parler de
créationa nihilo dans le domaine humain. Des entités aussi diveygene cour
d'appel, une paire de ciseaux, un sonnet, uneigieati suffrage universel, un
lave-vaisselle, une symphonie ou la notion de &slrde I'hnomme» sont autant
d'exemples d'une telle créatiannihilo au sens ou les conditions originelles dans
lesquelles a été placée I'humanité ne suffisedémeint a expliquer la production
de ces entitéparticulieres Si elles ont bien entendu largement conditiooetée
production (il n'est pas question de créationnihilo), il importe toutefois de
reconnaitre, a l'intérieur des limites imposées gmarconditionnement, I'énorme
champ libre laissé dhaginationhumaine poumventer(au sens fort deréer) des
solutions et des outils particuliers dont la diitérsnéme, d'une culture a l'autre,
atteste l'arbitraire fondamental.

Que ce soit par ses institutions politiques, sd#spises oeuvres d'arts ou
ses idées, 'homme entre donc bien en rivalité Bieg en tant qu'il peut prétendre
au statut de «créateur». L'orgueil qui ne manqpas d'en résulter se paiera
toutefois au prix d'une vertigineusacertitude frappant désormais le savoir
humain.

Dans le nouveau cadre de réflexion posé par ldesuphes des Lumiéres,
mon idée d'un objet peut étre différente de calie sien sera faite mon voisin (la
collection de sensations retenue par ma mémoireoatact d'une fleur peut étre
plus spécifique sur sa couleur alors qu'il auradééantage sensible a son odeur)
sans qu'aucun de nous deux ne soit d'aucune mapiee proche de l'ldée
parfaite (ou totale) de cet objetA l'intérieur de certaines limites sur lesqueles
aura l'occasion de revenir bientdt, chacun peutase une idée différente des
mémes objets sans que l'une ne puisse aucunemerditét en soi, plus parfaite
qu'une autre. Tout notre savoir ne consiste qulerdécoupage arbitraire du
monde dont la sanction de vérité est de répondresébesoins (subjectifs) et non
plus de se superposer a un découpage pré-corgticuBieu aurait inscrit dans le
monde lui-mémis,

15 Cornélius @STORIADIS, L'Institution imaginaire de la sociét@aris, Seuil, 1974. p. 273.

16 «La distribution des étres en différentes espétia donc pour principe que limperfection deeot
maniére de voir. Elle n'est donc pas fondée dansature des choses, et les philosophes ont edéort
vouloir de vouloir déterminer I'essence de chagpee d'étre» (248 — note). Condillac préféreyaits
doute éviter le terme deréation: «nous ne créons pas proprement des idées, modaisons que
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Le savoir ainsi constitué ne bénéficie plus d'aecgarantie divine quant a
sa vérité ultime. C'est ici au coeur méme du pregetésien qu'on attente. On le
sait, tout l'effort dedléditationsconsistait a établir un lien de nécessité entre me
idées des choses et ces choses elles-mémes,ineate @onner un ancrage solide a
l'investigation scientifique dans laquelle entehdse lancer le sujet cartésien.
Cette entreprise d'auto-fondation du savoir enwémgé a l'abri de toute remise en
doute, Condillac en dénonce moins les procédurds oésultat qu'il erongédie
le projet méme Ecoutons la statue, vers la fin de son discetide sa réflexion
sur les connaissances qu'elle a acquises, inVeginoblématique desléditations
pour la liquider aussit6t :

Mais quelle esla certitude de ces connaissancesle ne vois
proprement que moi, je ne jouis que de moi; carge/ois que mes
manieres d'étre, elles sont ma seule jouissantej rees jugements
d'habitude me donnent tant de penchant a croirgk existe des
gualités sensibles au-dehors, ils ne medé&montrentpas. (...)
Comment donc pourrois-gtre assuré de ne pas me tromgersque
je juge qu'il y a de I'étendue ?

Mais il m'importe peu dsavoir avec certitudesi ces choses
existent ou n'existent pas. Jai des sensationgalsgs ou
désagréables : elles m'affectent autant que &$ ekprimoient les
gualités mémes des objets auxquels je suis portés attribuer; et
c'en est assez poweiller a ma conservatior{263-264 — je souligne)

C'est non seulement la métaphysique que rejettadila; comme l'a
justement souligné Derriéi& mais bierle méta-physigueomme tel. Le probléme
de savoir s'il y a quelque chose (et en quoi ilsesiarait) «au-dela de la nature»
telle qu'elle m'apparait est dénoncé comme proprenm-pertinent : «il
m'importe peu» d'étre I'objet d'illusions leurrantant que les vaines apparences
sur lesquelles je crois agir me trompent assez p&oondre a mes besolfs

combiner, par des compositions et des décompositteiles que nous recevons par les sens. L'iiovent
consiste a savoir faire des combinaisons neuvdgenrie Bonnot de GNDILLAC, Essai sur l'origine des
connaissances humaingkr46), Paris, Galilée, 1973, p. 152. Quelle spi¢la modalité selon laquelle on
choisisse d'envisager la production des idées '¢ecurrence les processus de combinaison), elégs n'
restent pas moins des artefacts purement humains,rsodele ni contrepartie ni guide a cherchesaidl
que dans les besoins et les pratiques du sujetéuie.

17 Jacques BRRIDA, L'Archéologie du frivoleParis, Denoél/Gonthier, 1973, chapitre 1.

18 Cf. aussi : «L'apparence des qualités sens#léfit pour lui donner des désirs, pour éclair@r s
conduite et pour faire son bonheur ou son malhetrta dépendance ou elle est des objets auxgliels e
est obligée de les rapporter, ne lui permet padodéer qu'il existe des étres hors d'elle. Maisllglest la
nature de ces étres? Elle l'ignore et nous l'igmonous-mémes.» (244) Quelle qu'ait été la sititsite
Condillac aux remarques de Diderot (trop) souvenbguées comme ayant motivé la rédactior chité,
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Pourvu que le génie soit assez malin pour m'envdgsiréponses sensorielles qui
confortent mon illusion de maitrise sur le mondegst inutile de me mettre en
guéte d'un hypothétique Dieu-qui-ne-trompe-pas.tafl#® de son ancrage dans
une certitude supérieure, le savoir humain s'acamhemparfaitement d'étre
condamné a la dérive, pour autant que le naviteaseez confortable et se retienne
de chavirer.

On voit bien comment les deux derniers points égsqu— la
reconnaissance du savoir comme produit par la serdativitt humaine et
I'acceptation de sa fragilité — vont de pair. lLatwse de Condillac s'oppose au
philosophe cartésien en ce qu'elle est parfaitefit@et dese faire des idéesvec
toute la fierté qu'elle en peut tirer de ne degeis connaissances qu'a elle-méme,
mais aussi avec tout ce qu'apporte de soupcousibifi et de possible aberration
cette liberté nouvellement acquise.

Restrictions de champ

Tu penses comme les hommes

Si le questionnement métaphysique a perdu sa pedin c'est qu'il tombe
désormais hors du champ limité ou Condillac simeanstruction du sujet. Pour
mesurer la portée de cette limitation, on peut encme fois recourir a I'exemple
de Malebranche. Le chapitre gua Recherche de la véritionsacre a l'incidence
du péché originel sur nos sen¥flexplicite bien ledouble niveawa partir duquel,
dans la tradition dont il est issu, il faut consetéla subjectivité humaine. La
Chute y est présentée du point de vue de ses amrsggp sur la fonction du
plaisir. Originellement, «le plaisir est un instirde la nature, ou, pour parler plus
clairement, c'est une impression de Dieu méme ous imcline vers quelque bien,
laquelle doit étre d'autant plus forte que ce baémh plus grand» (1,55). Le
«principal changement» causé par la désobéissdAdard a été de produire un
clivage et un déséquilibre entre les plaisirs esplit et ceux du corps, au profit de
ces derniers : «par une juste punition» envershbelle, Dieu a cessé de lui faire
sentir le charme des plaisirs spirituels, «de sque les plaisirs sensibles qui ne

il semble que le texte cherche moins a défendrepaséition réaliste qu'a relativiser l'intérét méde
débat métaphysique. Les premieres réactions gatitées l€lraité reconnaissent déja parfaitement que
le mérite du texte ne saurait étre d'établir [®xise des choses en soi : «le toucher, étantldaras des
autres sens, pourrait trés bien faire croire adtus qu'il existe des objets extérieurs sans gleefit plus
vrai pour cela, de méme que le sens de l'odorsaifgienser a la statue qu'elle était une odew galelle
pat se douter de l'existence d'une cause extérimmmme d'une fleur» (@MM, Correspondance
littéraire, op. cit.,, Il, p. 439-440). Cf. toutefois sur peint Bernard BERTSCHI|, «Le Probleme du
réalisme chez Condillackes études philosophiquedo 3, 1988, pp. 371-393.
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portent qu'aux biens du corps étant demeurés ssutegtant plus contrebalancés
par ceux qui le portaient auparavant a son véatakdn, l'union étroite qu'il avait
avec Dieu s'est étrangement affaiblie» (1,57).

Dans son état actuel, I'hnomme est donc a considéredeux niveaux :
d'une part en tant qu'il a un corps doté de senkogientent vers son bien-étre en
suivant d'instinct I'appel d'un plaisir instauré paeu lui-méme; d'autre part en
tant qu'il est un esprit privé de sa boussole oeiig et exposé aux errances que
causent les appels d'un plaisir sensuel agissantrdéis sans contrepoids. D'ou le
principe suivant, crucial pour notre propos :

Nous devons observer exactement cette régleedgamais
juger par les sens de ce que les choses sont es-raBmes, mais
seulement du rapport qu'elles ont avec notre copasce qu'en effet
ilIs ne nous sont point donnés pour connaitre l&évéles choses en
elles-mémes, mais seulement pour la conservatiomatiee corps.
(1,62-63)

On voit ici trés précisément I'amputation que Cbadifait subir a la
problématique antérieure : de cette oppositiors@rtee comme définitoire de
I'hnomme entre un esprit destiné a «connaitre laévdes choses en elles-mémes»
et un corps orienté, grace au plaisir et aux sas,sa seule «conservation», on n'a
gardé que la seconde composante. La premiéreo(qegnt, de maniére
significative,esprit, véritéetchoses en sptombe désormais a I'extérieur du cadre
de réflexion posé pour rendre compte du sujet hamai

Ce qui ne va pas sans susciter de nombreux écaeilgremier rang
desquels une justification devenue beaucoup plusblgmatique de la
«supériorité» de I'homme sur le reste des anima@ondillac s'en apercoit
d'ailleurs trés vite puisque, des la deuxiéme pBggseon introduction, il consacre a
cette question une note-bouclier destinée a legevtcontre les conséquences peu
catholigues de ses théories et de ses partis-pEns. I'absence de la finalité
surnaturelle a laquelle le dogme chrétien desteéstence humaine, en I'absence
du bien moral auquel cette finalité s'articulentaivelle définition de I'nomme le
réduit en effet au statut d'organisme centré seraumvie égocentrée et dénuée de
toute perspective d'élévation.

Précisons. |l importe peu, pour ce qui hous camgeque l'abbé de
Condillac, dans son ame et conscience personnalteité un crypto-matérialiste,
un chrétien sincere ou, plus vraisemblablement fomeation intermédiaire tenant
un peu des deux. On pourrait facilement montrenroent, a travers la fiction de
la statue, l'auteur dUraité se livre consciemment, en vue de démontrer ureethe
particuliere et limitée, & un exercice réducteuntdb signale ici ou la lui-méme
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I'effet déformant sur la réalité de I'expériencenhine. L'intérét deon texte(a
distinguer des intentions qui ont dirigé sa rédetse situe justement dans cette
déformation elle-méme, dans la définition de I'esplamité et réducteur ou l'on a
choisi de construire la subjectivité.

En faisant de duto-conservation individuella finalité essentielle du sujet,
le Traité opére une restriction de champ dont la portéemwtidérable. On a déja
eu l'occasion de voir comment a la fois la socétia sexualité (c'est-a-dire, entre
autres, la conservation de I'espece) avaient é#ténéles de la perspective choisie,
réduisant ainsi doublement la complexité et leswndu probléme posé. On voit
a présent qu'en bornant ses ambitions a vouloiilleweé sa conservation», la
statue ne fait rien de moins que troqueyra pour lutile. Reconnaissance de la
créativité humaine en matiere de connaissancegjattdu questionnement méta-
physique ne définissent un nouveau statut du sap@rpour le vider de sa visée
principale : la vérité Celle-ci ne se laissera toutefois pas liquidassa
facilement. Puisque, a la différence de I'épogaeMhblebranche, on renonce
désormais a partir a ddecherchec'est elle qui va revenir hanter ceux qui la
négligent. La nouvelle subjectivité définie paspace dulraité est en effet
habitée par un constant balancement entre eupébimguiétude, entre maitrise et
fragilité, comme si une ambivalence généraliséat ééa prix a payer pour
quiconque croit pouvoir tourner le dos a la vérité.

Harmonie de plaisirs

Je te donnerai les clefs du royaume des cieux

Euphorie tout d'abord. Des la surface du textensémble du
développement des facultés de la statue s'appasentdéploiement des divers
registres du plaisir. Ce que retraceTlaité, c'est proprement les étapes par
lesquelles passe la statue pguir de tous ses sens, exploitant a fond la double
valeur inscrite dans la langue qui confond le @&din «étre doté» avec celui d'en
«tirer du plaisir». Cette jouissance omniprésemtdait guere I'objet de preuve ou
de démonstration convaincante; elle a plutét &ustd'un postulat informulé
décrétant que tout et n'importe quoi, pourvu caoit quelque peu inédit, sera

19 C'est dans cet espace que se place Condillandmie & l'intérieur difraité : la maniére dont il
intégre le monologue final de la statue dans sopngrdiscours de philosophe nous fait épouser $dete
apories de I'néroine. Au lieu de venir leur apgodes solutions qui révelent les limitations deiseon de
statue et la supériorité des connaissances dutearrd fait comme s'il n'y avait rien au dela depasses
ou bute la conscience de soi mise en scéne paorielogue.
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source d'agrément. «La jouissance peut commemnesr la premiére sensation
agréable. Au premier moment, par exemple, que agcusrdons la vue a notre
statue, elle jouit; ses yeux ne fussent-ils frapgée d'une couleur noire» (266).
Dés lors, «les plaisirs naitront sous ses maing ses pas. lls augmenteront, ils se
multiplieront jusqu'a ce que ses forces soient é&es» (111). La perception ou
I'activité qui nous sembleront les plus banaleorgepour elle une source de
ravissement, du seul fait de leur nouveauté : iblesg yeux, comparer deux de ses
maniéres d'étre, bouger un bras, cueillir un faetyéveiller le matin, «voila autant
de nouveaux sentiments, et par conséquent autambudesaux plaisirs, autant de
nouvelles jouissances» (267). D'ou un plaisir pmgphe qui investit tous les
domaines de l'existence : «nous jouissons nomseuit par la vue, l'ouie, le godt,
I'odorat, le toucher; nous jouissons encore pamé&moire, l'imagination, la
réflexion, les passions, l'espérance; en un ment,tgutes nos facultésibid.).
Cette logique conquérante investit jusqu'a la dédicde I'ouvrage, que l'auteur
adresse a lI'amie de Mlle Ferrand afin — non sanschie paradoxe — dgauir

du chagrin de la regretter» (10).

«Car vivre, c'est proprement jouir» (266). La pkidphie de Condillac est
autantsensuelleque sensualiste. On finira de s'en convaincreasidérant de
plus pres le décor dans lequel est placée la stttupi'elle décrit lors de son
discours conclusif :

Des tapis de verdure, des bosquets de fleurs, dssifis de
bois ou le soleil pénétre a peine, des eaux quenblentement ou qui
se précipitent avec violence, embellissent ce pmysgue paroit
animer une lumiere qui répand sur lui mille coutedifférentes. (...)
La variété et la vivacité des couleurs le dispuganparfum des fleurs;
les oiseaux me paroissent plus admirables par fetme, leur
mouvement et leur plumage, que par leurs chantgju'Est-ce que le
murmure des eaux comparé a leur cours, leurs casedeur brillant
cristal ! (261-262)

On aura reconnu dans ce paysage idyllique tousdis classiques docus
amoenu®. Telle est bien la nature profonde du monde deaqsel la statue est
appelée a se développer. Loin des villes encomlaédes déserts hostiles, elle
accede a |'étre au milieu d'un nouveau jardin diEd&, comme on vient de le
voir, méme l'arbre de la connaissance porte dessfdont la jouissance est

20, Rappelons ces traits tels que Curtius les aligtab c'est «une "tranche" de nature belle et
ombragée; son décor minimum se compose d'un @vbrée plusieurs), d'une prairie, d'une source'onl d
ruisseau. A cela peuvent s'ajouter le chant desaax et des fleurs» (Ernst RobeRTIUS, La
littérature européenne et le moyen-age latrad. Bréjoux, Paris, PUF, «Agora», 1956, tonye B17).
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bienvenue. La «symphonie» qui apparaissait tdteare comme une exception a
la logigue de ce décor déshumanisé semble bieatm@ntrévéler I'essence intime :
c'est un monde d'harmonigui sert d'environnement a la construction de la
subjectivité proposeée par Teaité.

On retrouve un tel principe d'harmonie au coeusuat lu-méme. Sil'on a
pu utiliser indifféremment plus haut les termesgdement, plaisirou jouissance
c'est qu'ils se confondent en une seule notionn de comporter la menace d'un
désir incontrélé qui n'atteint sa visée qu'en yscomant le sujet (menace inhérente
a la jouissance comme telle), le plaisir dont it geestion ici reste toujours
parfaitemenbénin C'est sans doute qu'en réalité, davantage tuituan soi, il a
plutét une fonction dsignal En couple avec la douleur, il sert tout a les fde
moteur et de régulateur au développement de lasstassurant le maintient du cap
sur la finalité d'auto-conservation. Par sa sdlitsitaux dérives possibles aussi
bien que par sa vocation a les prévenir, il jousdle exact de gouvernail — voire
celui degouverneu#l, tant il est vrai que Rousseau, dans les prentiges de
I'Emile, laissera la «nature» diriger son €léve au gréedeattirances et de ses
répulsions propres.

De méme que la jouissance est neutralisée en siphpisr, de méme le
désir tend-il a étre résorbé dans une logique doibeRelevons pour commencer
a quel point la définition que [Eraité donne du désir semble le condamner a n'étre
qu'une phase du besoin, le simpégsant actifqui répond directement au manque
éprouvé par le suj La notion de besoin empiete en effet sur le doenpropre
du désir dans la mesure ou elle est déja articatéeermes de représentation
intellectuelle (et non de simple nécessité orgaaiqu«pour sentir le besoin d'une
chose, il faut en avoir quelque connaissance» (ZBs lors, le désir se borne a
n'étre «que l'action de ces mémes facultés [de=]dorsqu'elles se dirigent sur la
chose dont nous sentons le besoin» (37 — cf. 2943

L'exemple de la dialectique de la faim et du gdiitstre bien la nature
exacte de la fusion opérée entre les deux domaiAgant découvert qu'entre des
aliments équivalents pour satisfaire sa faim, agestant une saveur plus plaisante
que d'autres, la statue sera portée, a I'égar@sidarniers, a «manger au-dela du
nécessaire» (229). Plus gravement, le plaisirt étarprivilege de la nouveauté,
elle s’habituera si bien a ces aliments qui caosaier ses délices qu'elle finira par
n'y plus trouver aucun agrément, et que, «frusti@es son espérance», elle se
laissera des lors emporter dans une course aptembt d'un plaisir que
I'imagination lui retrace sans cesse, et qui lhia@pe toujours»li§id.). On voit la
se mettre en place toutes les coordonnées d'urte ipfi@die et infiniment frustrée

21 C'est Condillac lui-méme qui suggére l'analogieEn un mot, le plaisir et la douleur sont sedsse
maitres» (119).

22 Derrida parle a juste titre de «vection représtiare du besoin», op. cit., p. 117.
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qui est au coeur du désir libertin obsessionneligrdépeint par les romanciers au
moment méme ou Condillac rédige sbrité. La logique déceptive et épuisante
propre a cette structure est toutefois ici newgéaliaussitot qu'entrevue. A peine la
statue a-t-elle avalé la derniére bouchée de sgie ou du nouveau fruit ou elle
espere retrouver son plaisir originel que la veifgunie» (par son gouverneur
intime) pour la violence de son désir. Indigestmnfruit vénéneux, «la douleur
I'avertit bientdt que le but du plaisir n'est pasquement de la rendre heureuse,
mais encore de concourir a sa conservation; (..s)agertissements ne peuvent se
répéter qu'elle n'apprenne enfin qu'elle doit reattr frein a ses désirs» (230). Au
lieu de lancer le sujet dans la quéte effrénée ndinieé qui caractérise
habituellement la concupiscence humaine, Condifleat en scenein principe
d'autorégulationqui assure une hygiéne du désir bien tempéréaréifgment
équilibrée :

au lieu de chercher l'objet qui offre le plaisirgeis vif, elle
observe celui ou il y a le plus de plaisir avemigins de peine, et qui,
Otant toute occasion au repentir, peut contribuer plus grand
bonheur23

Cette vision euphorique du fonctionnement de Igesivité ne s'arréte pas
la. En essayant de distinguer la spécificité daird@umain, leTraité des animaux
observe que pour 'homme vivaen sociétdes désirs se multiplient au point qu'il
n'‘est plus possible de les combler tous et quaujket se voit ainsi voué a une
perpétuelle insatisfaction. Il est toutefois frappde remarquer qu'au lieu de s'en
plaindre — comme l'ont fait de tout temps les metes ou comme le fait
Rousseau en ces mémes années 1750 dans un camrectén— Condillac y voit
une félicité de plus :

en nous donnant la jouissance de tous les objatpials [nos
désirs] nous portent, on nous mettroit dans l'igamnce de satisfaire
au plus pressant de tous nos besoins, celui deedé$n enléveroit a
notre ame cette activité qui lui est devenue nédess il ne nous
resterait qu'un vide accablant, un ennui de todeetous-mémes. (...)
Ce qui contribue surtout a notre bonheur, c'ede cattivité que la
multitude de nos besoins nous a rendue nécesddoas ne sommes
heureux qu'autant que nous agissons, qu'autamageexer¢ons nos
facultés?4

23, Dissertation sur la libertépubliée & la suite dUraité des sensationsp. cit., p. 271-272.

24 Etienne Bonnot de @\NDILLAC, Traité des animaux1755), publié & la suite dUraité des
sensationsop. cit., pp. 401 & 403.
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Cette triple équation entre désir et besoin, désmctivité et, finalement,
activité et bonheur conduit a un renversement quiepl'euphorie a son comble.
Le besoin se voit assigné une valeur positive qumilile sa négativité originelle :
au lieu d'apparaitre comme un trou douloureux, #aque est transmuté en une
précieuse occasion d'agir et de jouir. «Autanbedsoins, autant de jouissances
différentes; autant de degrés dans le besoinptadé&adegrés dans la jouissance»
(267). C'est pour notre faim quotidienne que nader@s devraient remercier
l'auteur de la nature ! Heureux les pauvres (pogryils ne le soient pas d'esprit):
ce royaume de cruelles privations n'est destina lguir ouvrir, ici méme et des
demain (pour autant qu'ils se mettent au travailporte des plus hauts plaisirs !

Le locus amoenu®u évolue la statue a bien toutes les caractfuissi
d'un nouveau paradis dont chacun peut jouir déte cae-ci. Toutes les
conséquences de la Chute y ont été effacées. uffiaswe physique, comme nous
I'apprend leTraité des animayxn'est qu'un mal apparent puisqu'il est racheté en
fait par sa justification fonctionnelle : «Les é&tsouffrent, dira-t-on : or
comment concilier avec la justice divine les peirmsxquelles elles sont
condamnées ? Je réponds que ces peines sonté@algarssi nécessaires que les
plaisirs dont elles jouissent : c'étoit le seulyarode les avertir de ce qu'elles ont a
fuir» (397). Quant a cette insensibilité au Bigirigiel et moral ou Malebranche
voyait le symptébme de notre disgrace, le méme textécuse directement : «les
inclinations vertueuses sont une source de sentsnagméables, et les inclinations
vicieuses sont une source de sentiments désagséaf@®1l). Nous voila donc
rétablis dans notre état originel.

L'euphorie dont il s'agit ici a proprement la foroee cetoptimismeque les
philosophes des Lumiéres critiqueront sans jamaisnent pouvoir s'en dégager.
Simple illusion de surface, le mal a sa fonctionsain d'un grand Tout qui le
justifie comme un simple moment négatif qu'une alidfjue supérieure est
destinée a résoudre en un dépassement positifurgdrm faut-il que je trouve des
obstacles a mes désirs» (262) se demande la $taRerce qu'ils m'offrent autant
de «victoire[s] a remporter» | «Mon malheur ménoatdbue a mon bonheur»
(Ibid.). Les notes apparemment dissonantes dans lertalicenonde sont en fait
nécessaires a la dynamique de son harmonie.

Deus in machina

Mon Pére, qui est dans les cieux
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Cette harmonie n'est pas l'effet du hasard. Ellee contraire a concevoir
comme le produit tout a la fois d'uevoir étreet d'unartifice. Revenons au
probleme de la faim et du goGt. Un autre chajtrelui est consacré remarque,
apres avoir noté la rapidité d'apprentissage daihtpfeuve ce dernier sens, que
«cela devoit étre, puisqu'il est nécessaire a nureservation des les premiers
momens de notre naissance» (215). L'adaptatiorosi®@rganes aux exigences de
la survie résulte moins d'un effort, ou d'une temeéapropre a la nature, que d'une
nécessitéd'ordre supérieur. Pour que cet impératif (bgijue soit respecte, les
mécanismes du vivant sont le lieu d'un gigantesjuemniprésenartifice, par
lequel une main cachée manipule partout le donimédaf assurer le triomphe du
principe d'auto-conservation. Les premiers eftktda faim poussent la statue a
mordre dans tout ce qui est a sa portée, pieree® du herbe. Qu'un fruit lui
tombe sous la main et le «ravissement» qu'il causen godt la met sur la voie
d'une nourriture plus appropriée a la sustentetel est l'artifice de la nature pour
nous faire apporter a nos besoins des remedesdostsommes encore incapables
de connoitre les effets» (216). Toute la natumespme a nous faire survivre, en
une colossale machination dont chacun est toutfaidde produit et le complice
inconscient.

Un pareil complot est inconcevable sans quelguérendioeuvre tirant dans
I'ombre les ficelles d'un jeu aussi merveilleusenbén réglé.

Peut-on voir l'ordre des parties de l'univers, Uacsdination
qui est entre elles, et comment tant de choseéreliffes forment un
tout si durable, et rester convaincu que l'univ@rpour cause un
principe qui n'a aucune connaissance de ce qwdyd;, qui, sans
dessein, sans vue, rapporte cependant chaque étdes afins
particulieres subordonnées a une fin généralér&ité des animayx
389)

Auto-conservation et harmonie téléologique dénonakmc la présence
d'un Dieu dans la machinell doit y avoir un Dieu parce qu'il n'y a pas de miracle :
gue tout marche aussi bien ne saurait étre ledrugeul hasard. L'horloge indique
non seulement I'heure, mais tout autant le saame-fd'un horloger. Cette forme
de divinité typique de la philosophie des Lumiéns on le sait, plus grand chose
a voir avec la tradition cartésienne. C'est aerme sujet que le Dieu des
Méditationschoisissait de se manifester au monde. Pour aecis a Lui, il me
suffisait de considérer ces idées innées qui s@aviegs au plus intime de mon étre,
en ce qui m'est le plus propre et le plus inali@matcomme la marque de l'ouvrier
empreinte sur son ouvrage» (op. cit., p. 136). gvéall'omniprésence de sa
planification téléologique, le Dieu-horloger desnhigres a deserté le coeur du
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sujet. Je le trouve partout, dans le cosmos, denplus vil insecte» (389), dans
mes habitudes les plus anodines, bref, partoutdamg ce que jaime a considérer
comme proprement moi. Le trait principal du glis®nt considérable qu'a subi
entre 1630 et 1750 l'articulation du sujet au desh peut-étre le suivant : au lieu
de se fonder sur le rapport intime de deux subetarie moi et Dieu, on raisonne
désormais a l'intérieur d'un systeme ou la polar@gétrale oppose deux aspects
d'une substance uniques organegu corps d'un cotéenvironnementie l'autre
— le moi, quoigu'au devant de la scéne, n'étardrdess a considérer que comme
le produit épiphénoménal de l'interaction des delars que Dieu n'existe plus,
dans les coulisses, qu'en vertu du principe gésétah lequel il ne saurait y avoir
de fumée sans fumeur, ni de symphonie sans coraposit

Si Dieu tend a s'effacer derriere le principe d®rdui seul désormais le
manifeste au monde, il s'incarne dans l'espackraité en une figure bien précise,
celle du philosophe-expérimentatewqui tout a la fois observe et manipule la
statue. Observons en effet quelles sont ses @veg. Ses interventions les plus
spectaculaires (présenter des fleurs a la statje el frapper (92), l'llusionner a
I'aide de trompe-l'oeil (183)) ne sont pas les plaglatrices de son vrai statut.
Son pouvoir réel apparait mieux lorsqu'on le vamntéler l'ouverture ou la
fermeture de ses sens : qu'il la «borne» aux séulgressions de l'ouie (59), qu'l
lui «donne l'usage de tous ses membres» (101) eudgumaniére plus raffinée, il
la rende capable de jouir des saveur sans consolmmmeindre nourriture (69,

a chaque fois il mime I'acte divin qui a créé e$ em place les organes par lequel
le sujet est en mesure d'interagir avec son envenment. C'est toutefois lorsqu'il
manipule les parametres de cet environnement loren@ue se révele toute
I'importance de son role. Méme s'il prépare parfosa statue des triangles ou des
cubes imbibés de parfum — autre dérogation a lturalaé» du cadre dans lequel
elle est placée (161) —, l'essentiel de son intdiwe dans ce domaine a un
caractere préventif qui la rend aussi discretepgpaieemment anodine. Rien de trés
remarquable, a premiére vue, a ce qu'on s'assleeque soit «frappée par aucun
corps», ni a ce qu'on la place «dans un air tréleqtempéré, et ou elle ne sente ni
augmenter ni diminuer sa chaleur naturelle» (91 geste dsolation et de
protection ainsi mis en scene est pourtant crucial dans hetiiennement de la
fiction. C'est sur un tel geste, inapercu du l&cteque repose toute la
démonstration dirraité.

25 On pourrait interpréter cette manipulation aluaiére de limage augustinienne d'une vie
paradisiaque consistant a absorber des alimentg#sédleur seule valeur nutritive, c'est-a-dirbatéassés
de tous les affres de la consupiscence (en ménpstgae de tout plaisir). CIABNT AUGUSTIN, Contra
Julianum livre 1V, chapitrexiv,68, in Oeuvres complétes de Saint Augustind. Péronne et al., Paris,
Vives, 1873, tome 31. Le retournement opéré pamdillac est particulierement symptématique de
I'nédonisme qui habite sa pensée, puisqu'on araffai, en une parfaite symétrie, a de la pure wave
débarrassée de tout apport nutritif.
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Pour s'en convaincre, observons-en une autre ecmay tirée du chapitre
consacré a «la maniere dont un homme borné audemnsucher commence a
découvrir I'espace» (II,7). Lors de ses premiemivements, la statue qui se
traine, puis se dresse et, apres quelques chumiépar marcher en tendant les bras
devant elle, ressent soudainement une «piqare>eoifeance I'abandonne alors et
la laisse paralysée un instant. Peu a peu cepenadalouleur se dissipe et le désir
de se mouvoir reprend le dessus :

Ainsi il ne faut que disposer des objets qui I'emment, et
nous lui rendrons sa premiére sécurité par dessifgacapables
d'effacer jusqu'au souvenir de sa douleur, ou mensuvellerons sa
défiance par des sentimens douloureux. Si noasdas les choses a
leur cours naturel, les accidens pourront étreréiufens, que la
défiance ne la quittera plus. (...) Si méme, aumpeeinstant, nous
l'avions placée dans un lieu, ou elle n'e(t pu sevoir, sans s'exposer
a des douleurs vives, le mouvement auroit cesge dié plaisir pour
elle; elle fit demeurée immobile, et ne se fOtgenelevée a aucune
connaissance des objets extérieurs. (...) Maisis meillons sur elle,
pour qu'elle n'éprouve que de légeres douleurguetces douleurs
soient méme encore assez rares, alors elle désieesg mouvoir...
(116-117)

Pour peu qu'on ait «disposé un peu differemment dbgets qui
I'environnent», c'est tout le développement intéliel dont rend compte (et dont
s'enorgueillit) le texte qui serait condamné a taror La disposition de
I'environnement par I'expérimentateur répond biela aécessité de cet artifice
entrevu tout a I'heure : quel que soit le «cowawinel des choses», une logique
supérieure «veille sur» le sujet pour garantir@aservation.

La perspective d'un tel avortement n'est nullemamngue. En plusieurs
points de son développement, la statue se retr@unee bifurcation dont une voie
ne conduit qu'a l'impasse. Que la premiere samsafili lui est imposée par le
milieu soit une douleur stable et, faute d'étregenen mesure de «remarquer
gu'elle peut cesser d'étre ce qu'elle est» (18,exl fera son mode d'existence
durable et stagnant. Qu'au contraire «la natspode les choses de maniere a
prévenir tous les besoins de notre statue» et s#ttation apparemment «digne
d'envie» n'en fera gu'«un animal enseveli dans préonde |éthargie» (223).
Ailleurs encore, on l'imagine plongée dans un mibé la nourriture soit assez rare
pour exiger une quéte qui absorbe entierement sergie : «dans de pareilles
circonstances, le besoin de nourriture engourdicdocertains égards les facultés
de son ame : il tourne vers lui toute leur actjdaxcondamnant, encore une fois, a
mener «une vie purement animale» (253).
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Outre ces impasses signalées par le texte lui-m@nee, est une infinité
d'autres que le récit esquive sans prendre la pénées faire remarquer. Le
chapitre décrivant les premieres expériences dtatae en forét, face aux injures
du climat et aux agressions des autres animauxiypsiue de ces esquives.
Tandis qu'elle se proméne en parfaite insouciamed,attaque. «Heureusement
assez forte pour se soustraire a une partie degxs cpu lui sont portés elle échappe

elle n'a recu que des blessures peu dangereddas. I'idée de cet animal reste
présente a sa mémoire...» (233). Comme par mirdete,dangers les plus
menacants sont toujours «heureusement» eécartédaparain invisible d'un
protecteur voué a garantir sa survie — transmutasftaque fois une tres probable
cause de disparition en une bienvenue occasioa fteger ces idées si nécessaires
a sa conservation.

Dieu ou expérimentateur, lecus amoenusu nous place |&raité a besoin
d'un jardinier laborieux qui en surveille et en mi@nne a chaque instant le confort
factice. L'interaction entre les organes de ltust@t son environnement, censée
étre le seul principe explicatif rendant compte dveloppement du sujet, de
I'avénement de son moi et de la naissance de sateikectuelle, est toute entiere
régie par un artifice extérieur qui en vicie ratkoaent la portée argumentative.
Pour peu que I'on tienne compte de toutes les ipegasheureusement» écartées du
chemin dans la progression intellectuelle de ldaustaon en conclura que le
passage des simples sensations a la complexitée dubjectivité humaine
pleinement formée, loin d'étre aucunement proup@ait au contraire comme
hautement improbable La fictionnalité du texte n'est pas tellemente daux
«suppositions arbitraires et impossibles» sur leles il se base explicitement
gu'aux ressorts cachés a l'aide desquels on manggusous-main la marche de
I'histoire racontée — et la logique de la démomragu'elle prétend illustrer. Le
Traité met en effet moins en scene un sujet qui s'addpterson environnement
quun environnement qu'on a parfaitement adapté aatsuje dieu bienveillant
qui habite la machine expérimentale en dénoncealité en méme temps qu'il en
assure l'euphorie.

Inquiétude

La chair et le sang



30

S'il est un passage duaité ou se manifeste cette fragilité, c'est celui ou la
statue prend la parole pour retracer les étapesodeévolution. Le moment
d'émergence de sanoi a la surface du texte laisse alors clairement rajijpa la
plaie subjective qu'a laissée en son flanc I'adifle sa construction.

«Je me vois formée d'organes propres a recevareliftes impressions; je
me Vvois environnée d'objets qui agissent tous iy chacun a sa maniére» (264).
Déchu de son statut de substance, le moi n'idemti§i causes de sa production (ses
organes et son environnement) que pour restergperpbrsqu'il s'agit d'élucider la
nature de son existence. |l est doté dhistoire qui a pour vertu particuliere de le
priver détre : il voit d'ou il vient sans savoia quoi il est advenu. Avant de
considérer cette ignorance, essayons comme luea®mnter aux origines de sa
constitution.

Dés sa premiére apparition, le moi se caractérisespmédiateté Son
acces a lui-méme n'est jamais direct, mais exiggutos le détour par un autre.
Cette altérité n'est que temporelle au moment aidaue se croit encore odeur :
«ce qu'on entend par ce mot [d®i] ne me paroit convenir qu'a un étre qui
remarque que, dans le moment présent, il n‘estqaugu’il a été» (55).1 faut
avoir été autre pour se savoir soMalgré un degré de complexité supérieur, c'est
la méme logique qui se répéte lorsque le touchgrdtmet de se découvrir dans
I'espace. La propriété fondamentale de ce sengiept de lui étre donné tient en
ce qu'il «représente a-la-fois deux choses qucklert I'une hors de l'autre» (103).
C'est seulement ce principextlusionqui permet la reconnaissance de son corps
propre : «Sa main et sa poitrine se distingueadiat sensation de solidité qu'elles
se renvoient mutuellement, et qui les met nécessaint I'une hors de l'autre»
(104). Ce renvoi originel entre deux parties de sorps est nécessaire a ce que,
dans un second temps, elle puisse «retrouvemsmrdans l'une et dans l'autre,
parce gqu'elle se sent également dans toutes ddhixby).( Ici encore, le sujet
n‘accede a soi qu'a travers une médiation qui peatte fois la forme d'un
dialogue ou deux parties de lui-méme «se répondietiine a l'autre c'est moi,
c'est moi encoreb (105¥6.

Fondée sur un tel morcellement du corps du &yjiet découverte de soi va
aller d'inconfort en inconfort. C'est d'abord sentiment de dépossessigm va
envahir la statue au fur et a mesure de son exmlordu monde. Elle qui se
croyait étre I'odeur des roses, la saveur des fruits, le cliast oiseaux doit
maintenant s'apercevoir que tout cela existe Heliedanéme :

26 D'ol en résulte une belle définition diuitre réel (le corps étranger sur lequel elle porte aa)n
commece qui manque a répondre lorsque j'en attends o ée ma parole

27 «Si jusqu'ici la main de la statue, en se portume partie de son corps sur une autre, a tesijou
franchi des parties intermédiaires, elle se reeoandans chacune, comme dans autant de corpsedifér
et elle ne saura pas encore que, toutes enseribtenen forment qu'un seul.» (104)
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Tout prend de la solidité sous mes mains. Etordeéae
nouveau sentiment, je le suis encore plus de npameetrouver dans
tout ce que je touche. Je me cherche ou je nepasis il me semble
gue j'avois seule le droit d'exister; et que tIgue je rencontre, se
formant aux dépens de mon étre, ne se fait coenaitnoi que pour
me réduire dans des limites toujours plus étro{s9)

A peine prend-il conscience de lui que le moi epiedé a faire son deuil des
prétentions a l'universalité dans lesquelles thg'@abitué a vivre. Chaque objet
du monde lui apparait comme une amputation de 'decopyait constituer son étre
propre. On assiste bien la a une doulouresésaration puisque c'estine
coupured'avec une partie de soi-méme danne naissancau sujegs

Cettemutilation originaireaura au moins deux conséquences. D'une part,
la statue (a I'image de chacun de nous) ne paamai$ renoncer totalement a cette
partie de soi qui lui a été aliénée. La réactiomnmédiate d'«étendre les bras
comme pour se chercher hors delle» (106), en wéeqaussi absurde que
désespérée, sera le moule dans lequel se fondumtses désirs ultérieurs. Cette
amputation primordiale I'amenera d'autre part detodes limites de son identité,
laquelle se définira davantage en termes d'espaee'gssence. Elle sera en effet
désormais habitée par «l'inquiétude de savoir @l adt, et si j'ose m'exprimer
ainsi, jusqu'ou elle estib{d.). Une telle question est en fait inscrite daas |
définition méme que Condillac donne d'un corps cemun continu formé par la
contiguité de plusieurs autres corps étendus» (R&)morcellement est ici encore
primordial : c'est seulement I'existence préalaldeplusieurs corps distincts qui
permet leur rassemblement en une unité supériireela ne va pas sans produire
de I'«inquiétude», c'est que l'unité en questionasactérise par l'instabilité de ses
limites. Le rassemblement pourra en effet étrs plu moins englobant, plus ou
moins sélectif : on a vu comment, une quinzaia@rtées apres la publication du
Traité, Diderot distendra l'idée de continuité jusquiafdire recouvrir I'ensemble
du monde matériel, animé et inanime.

A l'opposé d'une pareille expansion, c'est un maeve derétrécissement
qui semble caractériser la conscience que se #isthtue de son identité.
Désespérée d'avoir perdu l'illusion qui confondas limites propres avec celles de
son univers, elle sent, on I'a vu, que chaquet ahjanonde extérieur la réduit a
une existence toujours plus étroite : «Que devjernsn effet, lorsque que je
compare le point ou je suis avec l'espace que reogtle multitude d'objets que je

28 sur la double valeur de cette séparatmpérareetse parerg, cf. Jacques ACAN, Séminaire XI :
Les quatre concepts fondamentaux de la psychanélg$d), Paris, Seuil, 1973, pp. 194 sqq.
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découvre ?» (259). L'inquiétude qui lui fait ongilement se demandprsqu'ou
elle esffinit par la restreindre a l'espace, hautementnfmable puisque privé de
toute étendue, ah point Le moi, qui ne se constitue comme tel qu'avec la
découverte spatiale du corps (au chapitre Il,5)aseaussitot expulsé du berceau
ou il a pris naissance pour ne relever plus que dspace logique, en un lieu
littéralementutopique Entre les organes et I'environnement, que pedac y
avoir d'autre qu'une surface abstraite cherchagpitément a se rassembler en un
crédible point focal ? C'est peut-étre I'équatmai=quoi? qui rend le mieux
compte de la conscience de soi précaire mise ere 53 IeTraité — le «point ou

je suis» trouvant une représentation fidele dessatut, dépourvu d'assurance aussi
bien que d'étendue, danspmint d'interrogation

En un paradoxe qui n'est pas sans cruauté, ceunseqéduit a rien est en
méme temps destiné a étre tout pour elle :

Je ne sens que moi, et c'est dans ce que je seneiaue je
vois au-dehors : ou plutét je ne vois pas au dghaonais je me suis
fait une habitude de certains jugemens, qui tramspbmes sensations
ou elles ne sont pas. (257-258)

Il faut voir la davantage qu'un principe épisténgajoie. Au constat
d'impasse solipsiste (je ne peux savoir ce que lssnthoses en elles-mémes, ni
méme si elles existent; mes connaissances ne miep@Eer avec assurance que
sur mes seules sensations subjectives) s'ajoula iecon centrale de la tradition
moraliste du XVlle siécle : notre subjectivité asbitée par la béte monstrueuse
de lI'amour-propre, qui déforme irrémédiablementenstsion du monde selon le
modele d'un champ magnétique imposant sa struéfoeentrée a tous les espaces
gu'il investit. S'il est fatal qu'avant de conmaitexistence d'objets extérieurs, la
statue «n'‘aime qu'elle, puisque les choses qagte ne sont que ses propres
manieres d'étre» (39), il est intéressant de vetteclimitation survivre a son
dépassement méme, apres que le toucher lui a appeadistinguer des corps qui
I'entourent : «elle n'est donc pas bornée a ntaguelle : mais son amour pour
les corps est un effet de celui qu'elle a pourmiene : elle n'a d'autre dessein, en
les aimant, que la recherche du plaisir, ou laefd# la douleur» (112). Si «je ne
VOois que moi», c'est non seulement que mes sensationstituent tout mon
horizon, mais c'est en outre — un monde existieih ou je crois I'y voir — que
les objets me sont seulement visibles en foncteledr utilité et sous le seul angle
qui, en eux, convient a mes deésirs :

je n'‘étudie les choses qu'a proportion que j'yscod#couvrir
des plaisirs a rechercher, ou des peines a fumilaVfa lumiere qui
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éclaire les objets suivant les rapports qu'ilseontoi : elle répand sur
eux différens jours pour me les faire distribuerdiférentes classes;
et ceux qui sont soustraits & ses rayons sont elisevyans des
ténebres ou je ne puis les découvrir. (262-263)

A la «lumiere naturelle» qui tombait du ciel enhain solaire pour éclairer
Descartes s'est substituée une faible torche gsjd¢ porte avec lui partout ou il
va et qui ne dissipe un peu d'obscurité que poutiptier autour de lui les ombres
trompeuses.

Ce sentiment d'errance dans les ténébres imposmasgque jusqu'a la
surface stylistigue du discours. En retracant dustoire, la statue a
systématiquement recours a des modalisateurs exptrite doute pour rendre
compte du savoir qu'elle a progressivement acdtilie. vit dans un univers mental
régi par l'illusion, ou I'on est condamné a ne jarpauvoir vraimentroire que les
choses soient ce gu'ellparaissentétre. «Bientdil me semble quge me suis
laissé séduire par une illusion que le tougdeenit dissiper» (260 — je souligne) :
c'est jusqu'a la dissolution méme de l'erreur tureduspecte d'étre potentiellement
trompeuse.

Une telle suspicion généralisée tient sans doute poe bonne part a ce
que la statue se trouve prise dansflux de muancespparemment sans fin.
Autant qu'en une profonde incertitude — elle né geppremenpas a quoi s'en
tenir sur son identité —, son inquiétude consiste &sdéace de toute stabilité dans
sa conscience de soi :

A chaque instant je sens que je ne suis plus cq'ajueé. |l
me semble que je cesse d'étre moi, pour deverd@utne moi-méme.
(...) par la succession de mes manieres d'étre,gpengois que je
dure. Il falloit donc que cmoivariat a chaque instant, au hasard de se
changer souvent contre un autre, ou il m'est doalou de me
retrouver. (258)

Cet enchainement de métamorphoses qui emporte sorsha la base
méme de sa constitution. On l'a vu, le sentimensal nait originellement de la
perception d'une continuité entre deux états ssdses  fOt-elle restée
indéfiniment odeur de rose, la statue n'aurait jaraacédé a (I'inconfort d') une
identité propre. C'est seulement en devenant atleaillet qu'une transformation
d'état lui fait percevoir la permanence de sonterte. La méme cause qui lui
permet d'étre soi la fait a chaque instant cesset'@re La constante variation
qui s'ensuit met en scene un moi qui se scindamgedicalement («umoi ou il
m'est douloureux dmeretrouver») pour se disséminer en une variétéeda plus
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ou moins agréables entre lesquels un vague prim@pmntinuité erre comme une
ame en peine.

On retrouve dans cette mise en scene philosophiguéa quéte d'une
identité insaisissable le schéma profond du rontentin qui fleurit a I'époque. Le
principe de plaisir, dont on a vu quel réle cenirgdue dans le développement du
sujet, est fondamentalement un principe dissolution (au sens ou une vie
«dissolue» tend a dissoudre les reperes de vairdit€). Observons la statue au
moment ou elle «jouit» des beautés qui I'entowtans son jardin paradisiaque :

Immobile a cette vudput appellemes regards. A peine je les
détourne, que je ne sais si je les divisr sur les objets que je viens de
découvrir, ou les reporter sur ceux que je vienspagedre Je les
conduis avecinquiétude des uns aux autres (...) Toutes mes
sensations semblent craindreafgler les unes aux autrg261 — je
souligne)

Telle une boussole changeant de nord a chaquejdieis'approche I'espoir
d'un plaisir nouveau, le sujet libertin vit dans garpétuelle inquiétude ou le
condamne son incapacité a «se fixer», c'est-aadalééner une partie de sa liberté
pour faire un choix qui engage sa personne au-del simples surfaces
corporelles auxquelles il borne habituellement sgpérience. Faute de vouloir
sacrifier aucune part de soi-méme, c'est tout $mn du'il voue a une profonde
aliénation — dont le discours conclusif témoigne de maniéasissante.
Infiniment «étonnée de ce qui se passe en [ellé8),2la statue se sent
constamment soumise a des forces inconnues quallattbnt d'un extréme a
l'autre, sans gu'elle ne puisse faire guéere ples sguméfier des illusions ou la
happe chaque nouvel état de conscience. Réduiohserver»ilfid.) comme
étant le lieu des phénomenes les plus bizarressembins compréhensibles, elle
n'a rapport a soi que sur le mode d'un «étrangemgntéralisé : chaque nouveau
mouvement lui fait découvrir une part de soi doétrdngeté n'a d'égale que le
sentiment d'y étre en territoire inconnu et powdlgiment hostile. Loin de
contrdler quoi que ce soit de son évolution, ellesait le progres a partir d'une
position de soumission aussi bien que d'extériaritése contentant d'«obéir»
passivement (259) aux injonctions du plaisir et laedouleur, ellesubit une
existence qui échappe totalement a son emprise.

Ici encore, le discours de la statue imprime danf®sne méme la nature de
la subjectivité dont il rend compte. Tout le rép#trospectif récapitulant le
développement progressif des facultés intelleaaatist tenau présent Au lieu
d'étre l'occasion d'un acte de maitrise qui peraitti la statue de gessaisiren
intégrant ses errances passées dans un parcoursnditbgique ou elles
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trouveraient apres-coup leur sens réel, ce moneltagtait simplementevivre une
successsion d'illusions, dans lesquelles elles eéomissi naivement aujourd'hui
gu'hier, suggérant une suite infinie de rechutdsrés. Je ne sens que moi...
J'éprouve successivement plusieurs sensations..ntoBige suis a la fois de
plusieurs manieres... Au seul mouvement de mesquaspje crée ou j'anéantis
tout ce qui m'environne...Tout enchainement logique est désarticulé par une
narration qui aplatit les strates du passé en umemb unique, moins éternel
gu'éternellement labile, fuyant, insaisissable. dbwolissant jusqu'aux repéres
minimaux qui permettent de distinguer le temps ‘daohciation de celui de
I'énoncé, le présent donne au récit la forme nandhae histoire, mais bien plutot
d'une hallucination Réduite aux dimensions d'un point privé de a&tit@due dont

la perception lui a donné conscience d'elle-méithe se voit également incapable
de se situer dans le temps, condamnée a toujousnideautre qu'elle n'est et a
redevenir sans fin ce qu'elle a cru étre. C'estcamactere a-historique et
extraterritorial qui contraint la statue a vivrendaine perpétuelle inquiétude — ou
le présent d'ude pense donc je suie résonnerait que comme une intermittence
de plus dans la séquence désordonnée quoiquetikgpde ses errances et de ses
muances.

Trou d'ignorance

Les portes des enfers

Au commencement était I'ignorance. On I'a v ri&ité se propose de nous
faire remonter, par I'entremise d'une fiction, & @at d'ignorance originelle que
nous avons tous oublié au cours de la formationadefacultés intellectuelles. Ce
trou dans notre conscience de soi se comble peu,aap fur et a mesure que nous
nous mettons a la place de la statue et reconmaigsoelle, derriere I'étrangement
produit par cette identification, f@bula rasaqu'était notre esprit au moment de
nos premieres expeériences. L'expérience de pens&een scene par le texte se
propose donc de nous aider a reconnaitre ce guestomames en nous présentant
I'image de ce que nous avons été.

Tel est bien également ce que semblent annoncepréamiers mots du
monologue final — confirmant son réle de «modeldur® de l'ouvrage entier :
«Que suis-je, diroit-elle, et qu'ai-je été ? (...)ueQe est donc cette suite de
sentimens, qui m'a fait ce que je suis, et qui-péet a fait ce qu'est a mon égard
tout ce qui m'environne ?» (257). On vient de \d@alement comment c'est en
réalité la forme méme de ce point d'interrogatian @u s'ouvre le discours qui
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constitue la représentation la plus adéquate dudondiamentalement inquiet de la
statue. Il convient pour terminer d'aller plusnloi—= nommément jusqu'aux
derniers mots de son monologue.

Aprés avoir évoqué, pour aussitot l'écarter comnmmpertinent, le
guestionnement métaphysique cartésien («<Commestglmnrois-je étre assuré de
ne pas me tromper? — Il m'importe peu...»), la statteurne une derniére fois
son regard sur soi-méme:

si je connois imparfaitement les objets extériejgsne me
connois pas mieux moi-méme (...) : je me vois, jetouehe, en un
mot, je me sens, mais je ne sais pas ce que je stisi j'ai cru étre
son, saveur, couleur, odeur, actuellement je ree@as ce que je dois
me croire. (264)

L'ignorance est non moins a l'aboutissement qakgihe du parcours.
Quiconque se rappelle son ignorance originelle aasené a reconnaitre son
ignorance actuelle. De l'une a l'autre, le siged passé par une phase de croyance
et d'illusion («j'ai cru étre son...»), aujourd’hdipdssée pour une posture qui se
retient apparemment de toute prétention au savoir.

Des ténébres inaugurales a l'aporie conclusivelyila pourtant pas pure
circularité. Le monologue s'inscrit dans une ceugoi va d'une question («que
suis-je?») a une affirmation («je ne sais pas @jglsuis»). Si toutes deux sont
révélatrices d'une ignorance, elles la gérent aadiune maniére dont il faut bien
sentir la différence. Appelant une réponse et filorted'élucidation, la question
ouvre un espace vide qui demande a étre rempé;rélele et instaure un manque,
un creux que l'affirmation tend au contraire ae)dat-ce sans le remplir; comblé
ou non, le manque est du moins recouvert d'une uiermqui en dissimule la
présence et I'ampleur. Telle est bien la foncfein'ambiguité) des derniers mots
de la statue. Elle dont l'identité se réduisaina pure interrogation met yooint
final & sa quéte de soi, avant d'avoir trouvé quoi gusoit de substantiel : son
moi s'évanouit en méme temps qu'est barrgul@? ou il avait trouvé son ultime
abri. Elle qui n'accédait au seuil de I'étre goessles impulsions d'une constante
inquiétude, la voila qui s'en remet tranquillemank vertus d'un quiétisme de la
conscience.

C'est un mouvement strictement paralléle qui &ieter le questionnement
métaphysique sur la réalité des choses en soiidaijavorter l'interrogation du
moi sur sa nature intime. Dans les deux cas, tleureaux sources de notre
ignorance originelle nous a appris combien a la fatre connaissance du monde
et notre perception de nous-méme étaient fondéemermberration radicaleyui
ne peut que nous faire suspecter tout savoir eltéri si j'ai pu me croire odeur de
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rose, si une simple surface colorée a pu faire de un étre aux dimensions
infinies et multiplié en plusieurs exemplairesj'ai pu me croire capable de créer
ou d'anéantir l'univers du seul mouvement de mapipees, comment pourrais-je
encore prétendre a saisir quelque vérité que te e prendre pour un homme ou
une femme est peut-étre aussi aberrant que se cnoér odeur de jasmin. Exposé
a une illusion potentielle aussi omniprésente Jus page n'est-il pas de s'en tenir a
une morale étroitement utilitariste dont on déaterance qu'elle sera condamnée
a rester éternellement «par provision» : la nanirme de mon étranporteaussi
peu que l'essence derniére des choses, tant que cadgmifie comme un fruit
m'apporte a chaque fois la saveur et les calotiesygpn corps en attend.

Derriére linteraction harmonieuse des organeseetedr environnement
apparait un trou central, hativement recouvertdes déclarations d'indifférence
ou par une reconnaissance d'ignorance. La vigiosuget présentée par Teaité
est habitée par un scotome qui, tout en laissastatae réfléchir ici ou la sur elle-
méme, lui interdit I'accés a certaines questiomspkes plus fondamentales. |1l est
par exemple frappant d'observer comment le ménat guj, du premier au second
discours, parcourt a marche forcée les étapes dstigunement métaphysique
moderne se trouve encore au terme de son pHjE de toute idée de sa propre
mort Cette lacune centrale est évoquée brievememomoent ou la statue, lachée
en forét, est peinte flanant «dans la plus gragdargé au milieu des animaux qui
se font la guerre. L'univers est un théatre og e#tst que spectateur; et elle ne
prévoit pas qu'elle en doive jamais ensanglantscdae» (232).

Malgré une aussi funeste prédiction, I'héroine detgours a l'abri des
dangers menacant son existence. Comme en témdégrstlence total du
monologue final sur cette question, elle est inblpad'imaginer sa propre
disparition. Si elle apprend peu a peu a assarsusrie dans le milieu hostile de
la forét, c'est seulement pour s'éviter la douleausée par les «blessures peu
dangereuses» que lui infligent ses ennemis. L'itiéeau dela de la douleuou
elle puisse simplement cesser d'exister ne senaohaig I'effleurer. Elle qui
adresse ses prieres au soleil et s'interroge stertdaude de ses connaissances, ne
prend jamais la peine de tirer les lecons que p@nt lui inspirer la vue du
cadavre de ces animaux qu'elle «attaque», «sasikdévore» lorsque I'hiver la
prive de ses fruits favoris (235). La mort, enpardin paradisiaque, n'entre que par
une porte discrete et dérobée : elle peut fragpetidiennement autrui pour les
besoins de ma survie sans jamais devenir assez@payr me confronter a une
réflexion ou je voie mon propre visage.

Cette transparence qui rend la mort invisible n@streste qu'un cas
particulier d'un phénoméne trés général : sidtustnese reconnaifamais dans la
mort d'autrui, c'est que lecus amoenusu elle évolue semble totalement ignorer
I'efficace réflexive du miroir. Sur la scéne samjé du monde, elle peut se croire
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simple spectateur parce qu'elle n'a jamais eud%ion de devenir a elle-méme
objet de spectacle. Dans ce dispositif expérinhdm@tement élaboré, on lui

apporte des fleurs, des surfaces colorées, deglegm parfumés, des symphonies,
mais jamais personne n'a l'idée de lui présentsiraple miroir qui nous fasse voir

ses pensées au moment ou elle découvre l'imagerdesps. Lacune aussi

remarquable que significative.

Outre la logique interne de l'expérience de penbéenographie de la
femme au miroir est assez envahissante pour qoibres droit de s'attendre a
trouver une telle scéne dans un texte peignantalasance d'une subjectivité
conjuguée au féminin. Un peu moins d'un sieclexa@ondillac, La Fontaine en
avait fait un moment fondateur dans la constitutionmoi, telle que la met en
scene le parcours de I'ame proposé pafiasurs de Psyché 'héroine, emmenée
dans le palais merveilleux de Cupidon, y découamtopit son image, qu'elle ne se
lasse pas de contempler avec ravissement. Owrend@oirs» et le «cristal des
eaux», elle «rencontre sa figure» sous une formenggrite de retenir plus
particulierement notre attention :

Psyché dans le milieu void aussi sa statué,

De ces Reynes de coeurs pour Reyne reconnué.

La Belle a cet aspect s'applaudit en secret,

Et n'en peut détacher ses beaux yeux qu'a regret.
Mais on luy montre encor d'autres marques de gloire
La ses traits sont de marbre, ailleurs ils sontairg.

Essoufflée par un long va-et-vient entre toutesfigggses de soi, I'héroine,
«passant d'une extrémité en une autre, demeuratdomgy immobile, et parut la
plus belle statué de ces lieud®.Dans cette réécriture du mythe antique, le sujet
accede a I'étre sous la forme d'une statue coramtngphe statue qui lui renvoie sa
propre image. Les mythes de Pygmalion et de Nsg@stretiennent une profonde
et intime solidarité — qui rend d'autant plus diigaitive I'ombre dans laquelle le
Traité laisse le destin de I'amant-de-soi.

Cette ombre, toutefois, n'est pas sans nuancd'sn3 pu voir au passage
que le «narcissisme» avait sa place dans le systemdillacien sous sa forme
classique d'«amour-propre», le mythe antique lummédans la version canonique
gu'en a laissée Ovide, affleure directement enaint glu Traité. En introduisant
le sens de l'ouie, Condillac cite le texte ttamorphosesonsacré a Narcisse,

29 LA FONTAINE, Les Amours de Psyct{#669), éd. M. Jeanneret et St. Schoettke, Plaitise de
Poche, 1991, pp. 82-83.
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non cependant pour en évoquer le personnage palneimis pour identifier la
statue a Echo : senus est qui vivit in illac'est le son qui vit en ell&3

Déplacement révélateur : toute la puissance de @ Condillac apparait
bien en ce qu'il dépasse la dénonciation tradiBbendes illusions de I'amour-
propre, telle que lillustre le personnage de Naei pour dépeindre le sujet
humain sous les traits considérablement pheiiets (et plusinquiétant$ du
personnage radicalement dépersonnalisé d'Echo.le &st bien la vérité de
I'existence a laquelle est voué un moi extra-tmalisé : que suis-je, se dit la
statue, sinon un simple effet d'écho que les stidmil'environnement produisent
sur mes organes corporels, voire — au vu de maldragjdouteuse connaissance
des choses extérieures — un simple effet d'échgopjette mon illusion sur les
objets (inexistants) du monde qui (ne) m'entouas)p

Si la statue @' jamais de miroir dans son environnement, c'est g¢iamce
qu'elleest elle-méme miroide cet environnement. Cela est inscrit jusques dan
mode d'emploi qui accompagne l'expérience: laustatn I'a vu, est destinée a
servir de miroir dans lequel le lecteur pourra eamgler son propre développement
intellectuel. Chacun peut se voir en elle, sarsligune puisse jamais se voir elle-
méme nulle part. Ce faisant, elle s'intégre paafaent dans la série des fictions de
la subjectivité évoquées ici qui, toutes, nfars voir un spectaculairscotome |l
était interdit & Psyché de porter les yeux surjdiotle ses désirs; Narcisse ne le
contemplait qu'au prix de s'y méconnaitre; laustaplus radicalement, peut
étendre a l'infini sa connaissance du monde samsigaaccéder a aucune image de
ce qu'elle est.

Il s'agit moins la d'un oubli de la part de I'exp@ntateur que d'une loi de
structure. Le monde de I'expérience est en eféet thoté de miroirs. Mieux : on
va jusqu'a en présenter un a I'néroine au mometd taucher éduque ses autres
sens, en l'occurrence la vision, que I'on piedeide de divers trompe-l'oeil :

Une glace mettroit encore ces deux sens en codii@di La
statue ne douteroit pas quil n'y elt au-dela wandrespace. Elle
seroit fort étonnée d'étre arrétée par un corpgesoét elle le seroit
encore autant, lorsqu'elle commenceroit a recorentds objets qu'il
lui répéte. Elle n'imagine pas comment ils se détt a sa vue; et
elle ne sait pas s'ils ne pourroient pas aussbgbldr au tact. (183)

Que l'on approche d'elle un miroir et, au lieu waler a s'y découvrir, elle
s'en efface aussitdt pour n'y reconnaitre que dbgts» eétonnemment redoublés.
Plus précisément : elle le tourne dans touteditestions possibles, excepté celle

30, Métamorphosedivre I, vers 401.
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qui pourrait lui révéler sa propre image. Ce noélaen n'a donc rien contre les
surfaces réfléchissantesil les produit méme généreusement a chaquegtdisie
nouvelle statue-Echo voit le jour. Ce gu'il iniestrictement en revanche, c'est la
réflexioncomme telle, c'est-a-ditangle droit d'un point de vue sur le monde qui
permette au sujet de faire face a sa réalité

Si l'arbre de la connaissance porte chez Condilkx fruits si doux et si
sains, un Interdit n'en couvre pas moins toute dandhe consacrée a la
connaissance de soi. Sous la surface d'un repttiid volontairement désinvolte
(«je ne sais ce gue je suis» et je ne m'en podepps mal, n'en déplaise aux
métaphysiciens) apparait donc une tare profondé¢ ldoguiétude observée plus
haut est le symptdme le plus patent. En méme temijdsbaigne dans l'euphorie
d'une harmonie auto-régulée, le monde Taité est hanté par la fragilité
gu'imposeune radicale inconscience de soiEn s'interdisant de faire face au
miroir, en renongant a savoir ce qu'elle est,déust condamne sa vérité a rester
souffrance Ce malaise larvé affleure dans les derniers motsmonologue : «je
ne sais plus ce que doisme croire». Au coeur de l'aveu d'ignorance, agipar
obscurément I'espaceud'devoir encore vide et sans objet, mais ou pourra un jour
prendre appui, peut-étre, I'appel toujomnpertinentde la vérité.

Individu

«Tu es heureux, Simon, fils de Jona; car ce n'est
pas la chair et le sang qui t'ont révélé cela, nraen
Pére, qui est dans les cieux. Et moi, je te déctar
Tu es Pierre, et sur cette pierre, je batirai maylige,
et les portes des enfers ne prévaudront point eontr
elle. Je te donnerai les clefs du royaume desxeieu
(...) Mais Jésus, se tournant, dit a Pierre: «Amie
de moi, Satan, tu m'es scandale; car tu pensesneom

les hommes, et tes pensées ne viennent pas de Dieu.
MATTHIEU, XV,17-23

Comme toute sculpture, la statue de Condifiygrésentequelque chose
d'autre qu'elle-méme. En la proposant au lecteomee un miroir de sa propre
intelligence, leTraité invite lui-méme linterprétation a laquelle I'osdumis les
pages qui précedent. On l'avait annoncé : envddtrionguement les utopies et
les cécités de la statue, ce sont celles de naltjectivité moderne que nous avons
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tenté de cerner. Plus exactement : ce qu'édmihemiére portée sur la figure
centrale du texte, c'est le sujet occidental maagléeh qu'il se met en place dans
I'idéologie des Lumiéres et dans la forme d'orgdia sociale («capitaliste»)
issue des révolutions politico-industrielles desIka/XIXe siécles — et tel que

nous le fait voir avec un certain recul le nouvpaysage socio-idéologique («post-
moderne») qui est en train de se constituer all dedioisieme millénaire.

Cette conception du sujet, étroite et éminemmestbhque, («occidentale»,
«moderne», «bourgeoise», «capitaliste»), nous gmpode lui réserver le terme
dindividu — mot dont, selon Robert, l'acception politigueur®é dont se
composent les sociétés») date précisément des adi&®. Reprenons-en les
traits essentiels, tels que les condense le pesigeneamblématique de la statue et
tels qu'ils pourraient servir de base a une déimie portée plus générale.

1. L'individu, conformément a son étymologie, seactérise d'abord par
sonindivision Atome social, parfaihsécable il repousse a la fois toute idée de
coupure et toute idée de lien. On a vu commeghdre le ciseau de la Parque. Il
ne se reconnait proprementcune fin extérieure non seulement sa mort, la limite
temporelle de son étre, échappe a son horizonatesisen lui-méme, dans sa seule
autoconservation, qu'il situe la finalité ultime slen existence. Dépourvu de tout
projet ouvert sur autrui, sa seule visée est daaatenir en vie. Non moins que
sa propre disparition, il ignore son inscriptiomslda séquence reproductive qui a
assuré sa venue au monde et qui doit permettreiriaesde son espece. Sa
sexualité lui reste aussi extérieure, aussi inogdze que sa mort. Son histoire
commence avec lui et se déploie sans autre fim@ok sans héritage a recevoir, a
partager ou a léguer.

2. C'est dire que sa vie est marquée par unermefeolation Le monde
(presque) parfaitement déshumanisé ou évolue tiaessymptomatise a merveille
I'occultation du sociahui est au coeur de la notion d'individu. Nonlement la
statue ne rencontre jamais rien qui puisse luiisel semblable, mais elle est
placée dans un environnement qui a l'air purematitrel Fleurs, fruits, prairies,
foréts, animaux : on la place dans un décor on nie doit lui faire prendre
conscience de l'historicité des objets qui I'erdatirou rien n'y doit révéler la
prégnance d'un faire humain. Non que ce faire smtlement absent : les
triangles parfumés ne poussent pas sur les arbiea dien fallu que quelgu'un
aille cueillir les roses qu'on lui passe sous Ie. nen main qui lui reste a jamais
cachée écarte de lui tous les dangers menacant'ite d'orgueil de concevoir
comme sorauto-conservation. Omniprésente et évidente a un degatérieur,
I'in-formation humaine de son univers lui a étédien invisible, le condamnant a
demeurer profondémeirtconscient de ses conditions de production
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3. Ces conditions le maintiennent en effet dansconfort factice(au
double sens d'artificiel et d'illusoire) qui assilaeperpétuation de ses illusions :
guelle urgence pourrait-il trouver a les ébranédors qu'il s'y trouve si a l'aise.
Pour fonctionner en tant qu'individu, le sujet dgentir que son interaction avec
I'environnement baigne dans une profoad&-suffisance du monde donngans
qu'il sache tres bien comment, ni qu'il cherchéeaéement a le découvrir, il est
convaincu d'expérience qu'un principe d'harmongit réunivers : I'étonnante
aisance de sa propre survie en témoigne mieux @ les syllogismes. Dieu
comme sujet — comme un Autre qui pourrait m'intbepe me transmette un
héritage et m'en demander des comptes — a étédexité monde ou l'individu ne
saurait tolérer, ni méme imaginer, d'autre dése tpi sien, d'autre fin que sa
conservation. La figure divine se voit désormagmtonnée a une périphérie
logique qui se contente de lui reconnaitre, sagagement, le statut de créateur
originel et de planificateur remarquablement taleok. La religion est
essentiellement une confiance dans la marche ekgudt auto-régulée de la nature,
tendant a se confondre avec (et a se reconnaitrg) da développement des
sciences, gue celles-ci dévoilent les courbes haienees des révolutions célestes
ou la minutieuse ordonnance des organismes vivants.

4. Seul au monde, lindividu n'a donc de graceranme qu'a lui-méme.
«L'homme n'est rien qu'autant qu'il a acquis» (26Blon moins qu'un principe
philosophique, il faut voir la un manifeste orglexik ou se reconnaitra tout
individu, en tant qu'il se croit intimemeseélf-made man Le dernier chapitre du
Traité ajoute une dimension cruciale a l'image de laustat «L'expérience et la
réflexion seront pour [les hommes] ce qu'est leatisentre les mains du sculpteur
qui découvre une statue parfaite dans une piefognie; et suivant l'art avec
lequel ils manieront ce ciseau, ils verront sadtr leurs sensations une nouvelle
lumiére et de nouveaux plaisirs» (266). Dans I®imgue nous présente le texte,
nous sommes finalement amenés a nous reconnattet @wmme sculpteur que
comme sculpture. L'individu n'a besoin ni de Dreudes autres hommes parce
qu'il se concgoit commane statue qui se serait sculptée elle-méraggmalion et
Galathée ne sont que les deux faces d'un mémetéttea la fois créature et
créateur de soi. Pour que Simon devienne Piemet gue la pierre devienne
homme, nul besoin de recours au miracle d'un Dhearné : c'est le marbre lui-
méme qui se donne vie en maniant de ses propress r@aciseau qui dessine le
contour de ses membres. L'absurdité logique dcepld passe aussi inapercue que
la présence humaine derriere la naturalité du démassi insoupconnée que la
fatalité de la mort. A la noblesse d'hier qui sbr@it d'hériter sa valeur, qui
mettait tout son orgueil a reconnaitre sa dette €incrire dans la continuité d'un
lignage, succede un individu dont toute la fiedagsiste a étre — en pleine illusion
— a la fois fin et cause de soi.
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5. Par dela le confort d'un monde adapté a sesinsgspar dela les
jouissances multiformes qu'il y trouve, par delamaéa satisfaction de ne rien
devoir a personne, I'euphorie fondamentale deivied tient en ce qu'il vit dans
un univers débarrassé du MalToute séquelle, voire tout souvenir de la Chute
originelle a été effacé : il n'est désormais piugstion de Faute, de péché
infectant notre nature inime, de rédemption niwgednent dernier. Tout se réduit
a l'opposition du plaisir et de la douleur, qui émtmérite commun d'étre deux
formes de bien : [I'un direct, par le plaisir q@pporte; l'autre médiat, par
I'avertissement du danger qu'il signale et permetis lors d'éviter. Dans ce
nouveau paradis qu'est (re)devenu le monde, oroshs@ la fois d'un Bien
supréme (l'auto-conservation dans un état qui assler plus de plaisir avec le
moins de peine») et d'une voie pour s'en apprachgours plus intimement : le
travail. Je suis ce que j'ai acquis, c'est-a-dire cgaju®e suis approprié par mon
travaiPl. En un court-circuit significatif, la voie du boeur devient elle-méme le
lieu d'une jouissance : «ce qui contribue surdombtre bonheur, c'est cette activité
gue la multitude de nos besoins nous a rendue seices (403). A Psyché ravie
par I'image de sorétre succede Pygmalion jouissant de contempler faine.
Cultivons donc notre jardin, ne serait-ce que muoffrir les fleurs aux statues de
nos experiences imaginaires : aucun Mal ne saavait lieu la ou leself-made
manest destiné a faire le Bien, quoi qu'il (se) fasse

6. Cette euphorie ne se vit toutefois que surdderde Intermittence Une
face cachée idiquiétudeet defragilité reste toujours présente sous la fierté et la
bonne conscience de surface. A force de concestredui-méme toute son
existence, l'individu s'entoure d'un tel vide qu'd plus rien a quoi se raccrocher.
L'auto-création qui nourrit son orgueil alimentessiuson insécurité : a n'étre
fondées qu'en sa personne, ses connaissancesveleags manquent cruellement
de la fermeté que leur conférerait un ancrage iexter Cette arche qu'il s'est
construite pour assurer sa survie et son bonhdw’henore de la voir flotter avec
aisance sur le roulis du monde, il la sait ausgi@it®e dans une dérive sur laquelle
il n'a aucun contrdle. Que quelque événement diac vienne le faire douter de
I'harmonie générale, et le voila sans recourss lau plus terrifiandésarroi

7. Cette insécurité qui peut se manifester saifolenes les plus diverses a
sa source dans la profongeonscience de soiu vit l'individu. Lefaire ou il aime
tant se reconnaitre a totalement absorbéés@n Demandez-lucommentl s'est
fait, avec quoietpar quelles étapesl vous tiendra un discours des plus éclairants

31 Cf. par exemple les développements de LockéasuPropriété des choses». Les fruits cueillis sur
un arbre sauvage m'appartiennent du moment queigatle mon temps et de mon énergie pour leslizueil
. «Letravail, qui est mien, mettant ces choses horsédatlcommurou elles étaient, les a fixées et me les
a appropriées». (JohnOCKE, Traité du gouvernement civ{lL690), trad. Mazel, Garnier-Flammarion,
1984, p. 196.)
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récapitulant les modalités et les phases de soo-camstruction; laissez-le
retomber sur la question «Qui suis-je?», son mauEc'épuisera, comme pris au
dépourvu par une interrogation parfaitement saugrest radicalement étrangere a
ses habitudes. Samnoi, réduit a «la collection des sensations qu'[ifoépe, et de
celles que la mémoire lui rappelle» (56), reléveptlis pur accident placé dans
un autre environnement, affecté d'autres sensatiogtte statue qui se prend
maintenant pour un homme aurait pu tout aussi $e&earoire odeur de jasmin ou
réve de papillon. Si son moi lui est insaisissablest qu'il est dépourvu de toute
nécessité propre. L'individu a donc tout intéréévater coldte que colte de
retourner son regard sur soi : une identitéiawsescente ne saurait lui inspirer
gue le plus désagréable des vertiges. DOt-il frawraet écueil qu'il le regretterait
aussitoét : que pourrait donc trouver au coeuraleisself-made marc'est-a-dire
une statue croyant s'étre sculptée de ses prom@mes,nsinon le paradoxe absurde
d'une impossibilité logique ? Retranché emon-lieuqui ne le convainc de son
innocence qu'en le privant de tout ancrage éthidjdeit sans cesse une Vérité a
laquelle il tourne le dos, mais vers laquelle —imhent inquiet de ce qu'doit se
croire — il ne peut s'empécher, par dessus sonlé&pael jeter un regard furtif et
apeure.

L'individu s'apparente a la statue en ce que, comme elféa ipas son
essence dans une matiere, mais dans une forneda$?. ce que met au jour le
texte de Condillac, c'es# mouledans lequel nos sociétés ont fondu la conscience
des sujets nés en leur sein. Sur la pierre de stdtue, 'Occident moderne a bati
son Eglise : dées 1750, un corps de croyances&s wenir in-former I'esprit des
communiants du gigantesque festin dont nous gol&wjsurd'hui les ultimes
desserts.

Ceteidosest encore a la base d'une large part de notiewilsl monde :
c'est sur lui que reposent les principes de ngslbde nos institutions; c'est sur lui
gue s'appuie le (néo-)libéralisme qui, non contdatoir pillé et dévasté les
richesses du Tiers-Monde, ravage aujourd'hui jasgeoeur de nos cités. Chaque

32 «L'individu est création sociale comme formegénéral : cela ne pousse pas, si l'on fait pousser
quelqu'un dans une foréte sauvage, il sera un eidap, un enfant sauvage, un fou ou ce que vous
voudrez, il ne sera pas un individu. Mais l'indiviest aussi a chaque fois, et dans chaque typedim
société, une fabrication, je dis bien fabricatione production — presque production en série —aseci
spécifique. Cette création (...) est aussi chaque ¢céation d'untype (eidos)historique spécifique
d'individu, et «fabrication en série» d'exemplaids ce type: ce que la société francaise, suisse,
américaine ou russe fabrique comme individu a peis de rapport, a part des caractéristiques telieme
générales qu'elles sont vides, avec lindividu dabriquaient les sociétés romaine, athénienne,
babylonienne ou égyptienne, pour ne pas parlersoegtés primitives.» (CornéliusAGTORIADIS,
«Nature et valeur de I'égalité» Domaines de I'nomme. Les carrefours du labyrirtheParis, Seuil,
1986, p. 316) Pour éviter les confusions, je nhetmotindividu en italiques lorsqu'il désignesilos
spécifique élaboré par les sociétés occidentalefemes.
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chémeur, chaque sans-abri, chaque adolescent deedsarsans futur, chaque
enfant du ghetto abandonné a la jungle de la dreguéfre dans sa chair et dans
son sang des sévices de eatos Chacun d'eux paie le prix d'un échec qui est
celui de nos sociétés dans leur ensembézhec a produire des sujets dotés des
moyens de d'assumer le statut d'individu qui leiiraposé

Pour reconnaitre les effets et la prégnance deide$ nul besoin, au reste,
d'aller ouvrir les portes des enfers sociaux quirennent de toutes parts les ilots
de prospérité d'ou nous — intellectuels occidentauréfléchissons sur le monde.
L'empathie que, malgré ses aberrations, ou plat@ause deces aberrations
mémes, le monologue de I'héroine suscite en naumlsi assez que c'est notre
portrait que nous contemplons sous le marbre dstdaie. Derriere la fierté
arrogante qui a permis ahdmo occidentalisde coloniser et de s'approprier
I'ensemble de la planete en moins de cing cents am®s un demi-siecle
d'euphorie qui l'a fait jouir d'une qualité de wimtérielle proprement inouie, ne
sentons-nous pas aujourd'hui, au plus profond @ewhde nous, la ou unoi
cherche a reconnaitre le coeur de son identit&jdmvertigineux. Je ne sais plus
ce que je dois me croire Toutes les images de notre univers médiatitpie
semblent-elles pas s'ingénier, comme la statuequd @pargner touteeflexion
c'est-a-dire a nous écarter de l'angle droit daintmle vue sur le monde qui nous
permette de faire face a notre réalité ? Privédodée certitude transcendante,
dépourvu de toute fin extérieure crédible, j'emeume totale isolation d'autrui,
ballotté sans ancrage par une inquiétude intimengouvre douloureusement les
yeux a la fragilité de I'équilibre ou s'est jusgudssurée mon existence. Au seulil
de ce que nous croyions étre un paradis, les clésrojaume des cieux
commencent a nous brdler les mains. Pour peu que retournions sur nous-
méme un regard qui n'ignore pas les famines, leggg, les miséres, les violences
et les oppressions qui nous entourent, commentsanis malaise le confort factice
de nos traitements de texte et de nos disques cisppke nos lave-vaisselle et de
nos patées pour chiens ? Dans nos intermitteredscdlité, comment tout cela
pourrait-il ne pas nous «étre scandale»?

Démoniser I'Occident ne mene nulle part. En mé&mgs que des crimes
et des ravages sans nom, les développements deandgtisation ont suscité des
aspirations qui sont parmi les plus exaltantes geesoit jamais proposées
I'hnumanité. Notre héritage est riche d'idéauxg@liéé, de liberté et de justice) dont
la formation s'est précipitée au moment méme oud(laa rédigeait sofdraité, et
dont il nous reste encore a prendre la mesurentifide la notion dhdividu, en
définir les limites et en reconnaitre les leurtest cela n'est jamais qu'un premier
pas pour en dépasser les pieges. Au seuil duetmmesmillénaire, notre monde ne
se retiendra pas de basculer. Malgré tous lesyphes d'un capitalisme aveugle,
c'est seulement en échangeanirngsasses de l'individpour lesutopies du citoyen
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que les accomplissements (cruellement exclusifs) les aspirations
(révolutionnairement universelles) apportés pacibyable prospérité occidentale
seront autre chose qu'une éphémeére et fragile eapho

University of Pittsburgh Juillet 1993
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