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Du bon usage de l’anachronisme (Marie-Antoinette,
Sofia Coppola et Gang of Four)

YVES CITTON

‘Les historiens me tomberont sans doute dessus’, disait Sofia Coppola au
moment où elle tournait son film Marie-Antoinette, à Versailles, au
printemps 2005. Son actrice principale, Kristen Dunst, recourait quant
à elle au cliché facile de l’identification entre la comédienne et son
personnage pour expliciter le parti pris anti-historique de cette pro-
duction américaine piétinant peu cérémonieusement les plates-bandes
de l’Histoire de France: ‘Marie-Antoinette est une jeune femme
d’aujourd’hui, je sais exactement ce qu’elle désire.’1 Lors de la projection
du film, à Cannes, un an plus tard, les spectateurs auxquels les costumes
d’époque auraient pu donner l’impression de voir une fresque
respectueuse de la ‘réalité historique’ se seront trouvés frappés dès les
premières minutes par unemusique parfaitement ‘déplacée’, qui les aura
fait taper du pied aux rythmes métallisés des années 1980, avec des
groupes de new wave commeGang of Four, The Cure, Adam and the Ants,
New Order, Bow Wow Wow ou Siouxsie and the Banshees.
Anachronisme patent, donc, puisque l’on projette rétrospectivement

– en remontant (ana) le temps (chronos) – la réalité d’aujourd’hui sur celle
d’hier. Cette rétro-projection est d’ailleurs revendiquée par la
réalisatrice. Lorsqu’on lui fait remarquer qu’‘en comparaison avec les
éléments contemporains, certaines situations [du film] semblent très
familières’, Sofia Coppola répond:

Oui, c’est bizarre. Plusieurs éléments correspondent effectivement. Le
système d’opposition et de décalage entre une classe dirigeante et les
couches pauvres de la population est un schéma qu’on peut encore
rencontrer. Les premiers ne sont pas concernés par les problèmes
rencontrés par les seconds. Dans le film, il y a une vraie sensation
d’inconscience voire d’ignorance des personnes confisquant le pouvoir.
C’est ce qui semble alimenter le fossé entre les privilégiés et les plus pauvres.

Après avoir lu les biographies de Stefan Zweig et d’Antonia Fraser, la
réalisatrice, n’ayant aucune intention de ‘faire une grande fresque
historique’, a découvert ‘une Marie-Antoinette confrontée aux mêmes
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problèmes qu’une lycéenne’, prise dans ‘un mélange d’éléments auxquels
chacun peut s’identifier’.2 Qu’une jeune Américaine se targue de son
‘point de vue personnel’ pour s’emparer cavalièrement de l’image
superficielle d’une jeune Autrichienne dont le sang royal est recadré
dans l’affectivité d’une lycéenne, de façon à tendre un miroir aux
alouettes aux adolescentes cannoises de 2006 – voilà sans doute qui a
de quoi disqualifier toute prétention de justesse historique dans cette
représentation proprement ‘révisionniste’ de l’Histoire de France.
Si l’on avait la générosité d’accorder de la pensée et de la valeur

esthétique à une entreprise filmique qui pourrait somme toute relever
surtout du coup publicitaire et du rouleau compresseur du cinéma
commercial américain, l’anachronisme n’en serait que plus patent
encore. Le monde que nous décrit Sofia Coppola n’est pas tant la société
d’ancien régime qu’ont pu connaı̂tre, jadis, le vieux Diderot ou le jeune
Rétif, que la société du spectacle que théorisent aujourd’hui les disciples
de Guy Debord, la société du simulacre décrite par Jean Baudrillard et la
société de la gâterie que commence à esquisser Peter Sloterdijk: un
monde de l’au-delà du besoin et du travail, consacré à la vanité de la
surabondance consumériste, à l’inauthenticité du simulacre, à une
passion désespérée du divertissement, aux ondulations superficielles de
lamode et à la médiatisation permanente de l’intime – le tout traversé de
quelques soubresauts, pathétiquement impuissants, poussant l’individu
déboussolé vers un retour à la nature ou vers la vague conscience d’une
lointaine misère du monde. Malgré son costume d’Autrichienne censée
symboliser la décadence de l’âge classique, cette Marie-Antoinette porte
sur son visage existentiel toutes les couleurs de détresse des sub-
jectivations postmodernes. S’il y a bien un parti pris esthétique et
philosophique du film, il tend donc lui aussi à disqualifier sa pertinence
historique. Tout est effectivement en place pour que les historiens lui
tombent dessus.

i. Quatre scènes disparues

Les historiens auraient eu de quoi tomber sur Sofia Coppola avec des
bras encore plus raccourcis si elle avait choisi de conserver les scènes les
plus audacieuses qui étaient prévues au stade du scénario original, et qui
jouaient de l’anachronisme de façon encore beaucoup plus explicite. On
voit s’y dessiner sous ses traits les plus vifs le rêve américain d’une France
des Lumières repeinte aux couleurs de la French theory postmoderniste.
Dans le cadre d’une enquête sur l’écran (ici fantasmatique) des Lumières,
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il vaut la peine de citer assez longuement quelques passages du scénario
originel qui décrivent les plus suggestives de ces scènes disparues.
1. La société du spectacle. Non content de profiter du château et des

jardins de Versailles, le film imaginait originellement d’investir la Seine,
pour y monter un énorme spectacle tenant à la fois de Jeux sans frontières

et de Disneyland. Marie-Antoinette, suivie d’une partie de la Cour, aurait
assisté à différentes compétitions et manœuvres navales exécutées au
sein d’un décor complètement réaménagé pour l’occasion:

Le lieu du combat est une enceinte désignée sur la rivière. A l’une des
extrémités, on verra sortir Neptune du creux d’un rocher. Il sera dans un
char attelé de chevaux marins. De l’autre côté, on verra Vulcain forgeant, au
naturel, avec ses Cyclopes. Les barques des combattants seront peintes en
couleurs analogues à chaque parti, et les vainqueurs seront couronnés par
une déesse qui sortira du fond de l’eau.3

En parallèle avec la scène de l’Opéra, où Marie-Antoinette est inscrite
dans la constitution d’un public dont les mœurs (l’applaudissement) sont
en phase de recomposition, la reine aurait ici été située au sommet d’une
série de gradins en forme d’amphithéâtre construit sur les quais de Seine
pour permettre à des spectateurs de tous milieux d’assister à ces Jeux
pléiens. Un bref dialogue avec un ministre assis à côté d’elle aurait
permis d’apprendre que cette folie a conduit à ‘dépenser environ vingt
mille écus à décorer cette enceinte, à orner les bateaux’, mais que la
vente des billets aurait eu un tel succès que les entrepreneurs seraient
plus que rentrés dans leurs frais – et cela malgré le prix intention-
nellement bas fixé par le gouvernement pour des spectacles destinés à
être populaires: ‘il est dit que ces divertissements étant faits pour le
peuple, pour le délasser de ses travaux, et empêcher les suites funestes de
l’oisiveté et de la débauche, étant nécessaire de les mettre à un taux qui
n’excède pas sa portée’, les places les plus chères ne se montaient pas à
plus de trois livres, alors que les plus basses ne coûtaient que six sous (MS

1769-07-20 et 1769-04-23). Les scénaristes faisant un clin d’œil explicite à
la devise latine du ‘Panem et circenses’ (faite pour résonner ironiquement
avec le célèbre ‘Let them eat cake! ’ des dernières scènes), ce spectacle était
décrit comme ‘une diversion qu’on procure par là au peuple pour
l’empêcher de trop réfléchir sur les calamités auxquelles il est en proie
depuis quelque temps’ (MS 1769-07-17).
2. L’ère du vide et l’empire de la mode. Au cours des scènes où Marie-

Antoinette choisit ses tissus, essaie de nouvelles parures et se livre aux
joies du consumérisme, une de ses suivantes devait lui montrer un
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3. Master Script 1768-09-2. Les références suivantes seront indiquées par la mentionMS dans

le texte.



exemplaire d’un nouveau périodique, intitulé Le Courrier de la mode, ou le

Journal du goût, ‘contenant les détails de toutes les nouveautés de mode –
avec cette épigraphe: Tout est soumis au règne de la mode – présentant le
tableau mouvant du costume national et des caprices, qui varient chaque
mois sur quelque objet, les habillements, les équipages, le service de table,
les bijoux’ (MS 1768-07-14). Dans l’exemplaire imaginé par les
scénaristes, on voyait, entre autres gadgets offerts à la vente, ‘des
mouchoirs à la Wilkes: au lieu de fleurs, ils sont imprimés et contiennent
la lettre de ce célèbre rebelle anglais aux habitants du comté de
Middlesex. Il est représenté au milieu, une plume à la main’, en une
attitude qui, au cigare près, invite à reconnaı̂tre sous les traits de John
Wilkes les portraits de Che Guevara que nous voyons encore aujourd’hui
imprimés sur tant de T-shirts (MS 1768-08-2). L’impressionnante coiffure
à étages de la reine demandant à être retouchée, le maı̂tre-coiffeur, doté
d’un volubile accent italien, devait répondre aux provocations des
suivantes de Marie-Antoinette en faisant l’apologie lyrique de son grand
art (MS 1769-01-08):

Quelques censeurs sévères diront peut-être qu’on se passerait bien de nous,
et que s’il y avait moins de prétentions et d’apprêts dans la toilette des
dames, les choses n’en iraient que mieux. Ce n’est pas à nous de juger si les
mœurs de Sparte étaient préférables à celles d’Athènes, et si la bergère qui se
mire dans la fontaine, met quelques fleurs dans ses cheveux et se pare de ses
grâces naturelles, mérite plus d’hommages que de brillantes citoyennes qui
usent de tous les raffinements de la parure... Il faut prendre le siècle dans
l’état où il est... C’est au ton des mœurs actuelles que nous devons notre
existence, et tant qu’elles subsisteront nous devons subsister avec elles.

L’élimination de cette scène a fait perdre une partie de sa signification à
la conversion ultérieure de Marie-Antoinette à un costume de bergère,
de jardinière et de fille de la nature.
3. La mise en place du libéralisme économique. Lors de la scène du

grand bal masqué, Marie-Antoinette devait rencontrer brièvement un
jeune homme, le comte d’Esseville, ‘capitaine au régiment de Touraine’,
censé partir le lendemain matin ‘pour visiter les communes du royaume,
et en faire faire le partage’. A une Marie-Antoinette dont il ne
soupçonnait pas le statut royal et qui s’intéressait davantage au physique
séduisant du jeune homme qu’au détail de sa mission, il expliquait devoir
recenser ‘les terres restées en commun aux habitants des villages, les
rapporter par égale portion entre les habitants de chaque lieu, à qui
chaque part appartiendra en propriété, et parvenir par-là à exciter
l’industrie et l’amour de l’agriculture’ (MS 1769-01-27). Même si la
personne de Turgot (le plus audacieux des théoriciens du libéralisme,
choisi par Louis XVI pour le poste de contrôleur-général) restait hors
champ de ce Master Script (comme elle est demeurée étrangère à la
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version finale du film), cet épisode discret permettait d’inscrire le goût
du luxe et la pratique de la dépense dans une logique de l’intérêt et de
l’enrichissement individuels, qui situait autant ce moment historique du
côté de la modernité libérale émergente que des privilèges féodaux
déclinants. Les premières remarques susurrées par des voix en hors-
champ dès la découverte de Versailles nous apprennent d’ailleurs
d’emblée que ‘tout le monde est à vendre’ dans cet univers de courtisans:
si les logiques de clans et de lignages monopolisent encore l’attention des
agents, ceux-ci sont représentés, à travers une caméra qui alterne
subtilement entre vision subjective et gros plans révélateurs, comme
parfaitement égocentrés dans leurs motivations. La Cour apparaı̂t
comme un monde dans lequel serait déjà passé le comte d’Esseville: ce
qu’il pouvait autrefois y avoir de commun a été divisé en parts, dont il
appartient à chacun d’assurer la gestion individuelle (gestion de son
budget, de son crédit, de son influence, de son savoir, de son image, de
son charme, de son corps).
4. Philanthropie, souci redistributif et comparatisme des besoins. De

nombreuses touches du Master Script concordaient à suggérer chez
Marie-Antoinette et chez ses proches une conscience, jamais lucide
mais néanmoins sensible, du caractère moralement inconfortable de
leur position de gâterie. Même si rien ne témoignait du moindre senti-
ment de ‘culpabilité’, on sentait la présence insistante de cet ‘extérieur’
de dénuement, de cet inquiétant ‘Horla’ (Hors-la-Cour), dont les échos
n’arrivent à Versailles qu’atténués au point d’en devenir dramatique-
ment inaudibles, jusqu’à ce qu’une population armée de torches et de
fourches ne fasse le siège hurlant du palais dans les toutes dernières
scènes du film. On voit encore la Reine, dans la version finale du film,
réduire le nombre des tilleuls qu’elle veut planter dans son allée de
Versailles, ou renoncer à recevoir de nouveaux joyaux, afin de
redistribuer quelques miettes de son festin vers des œuvres de charité.
Une remarque discrète, durant la première scène de l’Opéra, devait faire
comprendre que la recette de cette soirée de spectacle était due à une
œuvre charitable, les scénaristes ayant apparemment hésité quant au
bénéficiaire – soit un vieil acteur tombé dans la misère (MS 1768-12-02),
soit des élèves pauvres d’écoles gratuites (MS 1769-02-17). Mais plus
encore qu’une telle anticipation de nos Live Aid, Band Aid et autres
Farm Aid (qui aurait sans doute mieux convenu aux goûts de la reine-
bergère), une longue scène venait mettre les dépenses somptuaires
occasionnées par le mariage de Marie-Antoinette et de Louis dans la
perspective d’un comparatisme des besoins, qui reste implicite tout au
long du film, n’apparaissant plus, dans la version finale, que par la
distance que prend soudain la reine envers l’achat de bijoux
supplémentaires. Ce qui peut apparaı̂tre alors comme une allusion
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discrète à l’affaire du Collier (de 1785) s’inscrivait dans leMaster Script en
continuité avec un mystérieux ‘tract’ que la jeune femme trouvait dans
son appartement, le lendemain même de son arrivée en France. Sous le
titre Idée singulière d’un bon citoyen, concernant les fêtes publiques qu’on se propose
de donner à Paris et à la cour, l’année prochaine, pour le mariage de monseigneur le

Dauphin, cette feuille manuscrite – dont on voit mal à partir du scénario
ce qui en aurait effectivement paru à l’écran – avait le contenu suivant
(MS 1769-10-13):

L’auteur distribue d’abord son projet de fêtes publiques en quatre parties, 1o

repas; 2o spectacles; 3o feux d’artifice, illuminations; 4o bals. Il sous-divise
chacune de ces parties en différents articles, qu’il détaille dans la plus grande
étendue, avec une évaluation de dépenses dont il forme une récapitulation
générale, par laquelle ce devis complet monte à un capital de vingt millions.

Il ajoute:

Je propose de ne rien faire de tout cela, mais de remettre ces vingt millions
sur les impôts de l’année, et surtout sur la taille. C’est ainsi qu’au lieu
d’amuser les oisifs de la Cour et de la capitale par des divertissements vains et
momentanés, on répandra la joie dans le cœur des tristes cultivateurs, on
fera participer la nation entière à cet heureux événement, et l’on s’écriera
jusqu’aux extrémités du royaume: Vive Louis le Bien-Aimé! Un genre de fête
aussi nouveau couvrirait le roi d’une gloire plus vraie et plus durable, que
toute la pompe et tout le faste des fêtes asiatiques; et l’histoire consacrerait
ce trait à la postérité avec plus de complaisance, que les détails frivoles d’une
magnificence onéreuse au peuple, et bien éloignée de la grandeur d’un
monarque, père de ses sujets.

ii. Un ethos de spectacle et de gâterie

Les esprits historiens seraient-ils tombés plus lourdement encore sur le
dos de Sofia Coppola si elle avait décidé d’incorporer de telles audaces,
aussi scandaleusement anachroniques, dans la version finale de son
film? Parc d’attractions pour compétitions pseudo-athlétiques, posters
de Che Guevara, privatisations néolibérales, Farm Aid et choix Bill-
Gatesien de verser ses millions vers la philanthropie plutôt que vers des
dépenses somptuaires, tout cela n’est-il pas aussi étranger aux années
1770 que l’image d’une Marie-Antoinette dansant sur le tube Hong Kong

Garden de Siouxsie and the Banshees? La réalisatrice américaine aurait
toutefois pu rétorquer aux esprits historiens que les quatre scènes
évoquées ci-dessus, avec toutes leurs citations et leurs échos dans le
monde actuel, n’ont rien d’une invention postmoderne, mais
appartiennent toutes à l’univers mental du moment historique qui a
vu l’Autrichienne arriver dans la France de Louis XV vieillissant. Faute
d’être tirées d’un Master Script auquel l’auteur de cet article n’a jamais
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eu accès, elles sont transcrites des Mémoires secrets (dits ‘de Bachaumont’)
des années 1768 à 1769.4

Ce bulletin regroupant en brèves notices les informations et rumeurs
circulant dans la France du dernier tiers du dix-huitième siècle a été
depuis longtemps exploité par les historiens, pour recenser les faits et
dates qui ont scandé le quotidien des hommes et femmes de l’époque.
Son intérêt principal ne tient toutefois pas tant aux informations qu’il
apporte, confirme ou corrige par rapport aux autres sources disponibles,
qu’à la sensibilité dont il témoigne – une sensibilité à la fois très à l’écoute
et très critique des sensibilités nouvelles qui se développent autour de
lui.
Un périodique comme les Mémoires secrets décrit avant tout une

ambiance intellectuelle, une série de réactions, d’attitudes, d’affects, de
gestes qui permettent de reconstituer une galerie de portraits, dont
chacun représente une facette particulière d’un ethos général partagé par
l’époque. En effaçant presque totalement de son champ de vision les
‘événements’ politiques majeurs qui ont marqué le règne de Louis XVI
(Turgot, la Guerre des farines, Necker, les Etats généraux et les différents
épisodes de la Révolution jusqu’au procès et à la décapitation), et en
dirigeant les feux de la rampe sur une certaine façon d’être-sensible-et-
aveugle-au-monde, le film réussit à capter (et à rendre) un tel ethos d’une
manière qui résonne profondément avec l’impression que peut nous
laisser aujourd’hui la lecture des Mémoires secrets.
Caractériser cet ethos, extrêmement complexe, à travers un croisement

entre la notion de ‘gâterie’ proposée par Peter Sloterdijk et celle de
‘société du spectacle’ élaborée par Guy Debord5 ne relève bien entendu
que d’une généralisation assez grossière, mais peut toutefois offrir une
première approximation éclairante. Ce dont témoignent les Mémoires

secrets – de par leur existence et leur structure mêmes – c’est en effet
d’abord de l’omniprésence du spectacle dans les couches les plus
favorisées de la société de fin d’ancien régime. Non seulement le roi et
la reine, la cour et les Grands, apparaissent comme étant en perpétuelle
représentation d’eux-mêmes (phénomène qui ne date bien entendu
nullement des années 1760), mais on sent également que, grâce à l’ap-
parition de médias comme lesMémoires secrets, chacun peut aspirer à son
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4. [Louis Petit de Bachaumont],Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la République des Lettres
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petit quart d’heure de gloire, à l’occasion d’un succès sur les planches,
d’une publication scandaleuse, d’un procès célèbre ou d’un fait divers
frappant. Ancêtre direct de notre presse people et de nos tabloı̈des, ce
type de périodique se propose de divulguer et de conserver pour
mémoire les secrets plus ou moins bien cachés non seulement dans les
antichambres du pouvoir (les grandes affaires comme celle du Collier de
la reine), mais aussi parfois dans les plus modestes des chaumières – tel
jeune auteur se pend ‘de désespoir de n’avoir pas eu l’accueil qu’il se
promettait’ au Théâtre italien (MS 1769-05-05), telle mère a ‘le courage
de poignarder son fils pendant son sommeil’ après avoir appris qu’il était
membre d’une bande de voleurs de vases sacrés récemment exécutés en
place de Grève (MS 1768-08-19).
Un périodique de ce genre accomplit une œuvre de mémoire

instantanée6 dont le sujet reste des plus difficiles à cerner: ce qui s’expose
dans ces notices, c’est bien – avec toutes les ambiguı̈tés du mot anglais –
le(s) people, non pas au sens des 85 pour cent du ‘peuple’ français qui
vivent encore du travail des champs, mais au sens du public dont les
historiens nous disent que la constitution remonte précisément à cette
date (avec son corollaire, ‘l’opinion publique’). Ce ‘public’, que le
sociologue Gabriel Tarde distinguera conceptuellement de la ‘foule’ un
siècle plus tard, apparaı̂t déjà lorsque Duclos reconnaı̂t, au nom de ses
collègues de l’Académie française: ‘nous nous croyons plus forts qu’un
particulier, mais le public est plus fort que nous’ (MS 1769-08-25). Le
véritable héros des Mémoires secrets, le vrai protagoniste de cette épopée
d’ores et déjà moderne, c’est ce public, dont on veut rassurer les craintes
sur une éventuelle falsification du tabac en poudre, parce que les
fermiers généraux ont peur que cette fausse rumeur n’en diminue
catastrophiquement la consommation (MS 1769-06-05), c’est lui qui ‘se
porte en foule’, et qui ‘paie les places le double, le triple, le quadruple’, à
la représentation bénévole que montent les acteurs de la Comédie-
Française pour sortir leur collègue Le Kain de sa mauvaise passe (MS

1768-12-02), c’est lui qui est ‘occupé depuis plus d’un an’ par le fait divers
que constitue le procès intenté par un obscur artiste contre le directeur
de l’Académie de France de Rome (MS 1769-02-27), c’est lui surtout qui
voit, jour après jour, ‘avec une satisfaction complète le gouvernement
s’intéresser à ses plaisirs, et les hommes d’Etat les plus occupés se dérober
à leurs travaux importants pour veiller sur cette partie de l’administra-
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tion, qui en était une essentielle chez les Romains, et que ne dédaignaient
pas les sages et les héros’ (MS 1769-05-25), c’est lui enfin qu’essaient de
capter toutes les entreprises de spectacle (à commencer par les Mémoires

secrets eux-mêmes), lui dont la nature ‘trop aisée à se rassasier des mêmes
plaisirs’ force chacun à recourir à une constante prolifération d’‘inno-
vations’ (MS 1769-09-07).
L’alternance de soif ingénue pour des plaisirs nouveaux et de lassitude

devant leur constante frivolité, le balancement périodique entre frénésie
consumériste et désir d’authenticité, les va-et-vient sans fin entre
surenchère dans l’artifice et nostalgie pour la simplicité naturelle, entre
les corsets de la salle de bal et les joies détendues de l’agro-tourisme,
entre une masse de dépenses somptuaires et un écot de philanthropie7 –
tout cela caractérise non seulement l’ethos d’une reine s’amusant à jouer à
la bergère, ou celui de nos ‘lycéennes’ consacrant leur week-end à
dépolluer les rivières ou leur été à distribuer du lait en poudre dans
les quartiers défavorisés: ce mélange intime de ‘gâterie’ et de ‘spectacle’,
qui dynamise l’économie des affects en régime de modernité libérale,
caractérisait déjà, au-delà de la personne de Marie-Antoinette, le ‘public’
visé par les Mémoires secrets dès les années 1770 (quelques dizaines de
milliers de lecteurs au plus), un public qui n’a fait que s’accroı̂tre
proportionnellement dans nos sociétés occidentales depuis deux siècles,
au point de recouvrir aujourd’hui la quasi-totalité de nos populations.
En ce sens, l’indéniable réussite du film tient à ce qu’il utilise la

situation historique de Marie-Antoinette pour illustrer avec une
remarquable justesse le désarroi postmoderne qu’exprime si bien la
chanson Natural’s not in it de Gang of Four choisie pour dynamiser le
générique et servir de programme à toute la suite8. Au-delà de cette
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7. Voici ce que rapportent les Mémoires secrets du comportement de Louis XVI, encore
dauphin, et de Marie-Antoinette en réaction au piétinement qui avait causé plusieurs

centaines de morts en marge du feu d’artifice qui célébrait leur mariage: ‘[Après avoir

reçu les 2 000 écus destinés à ses menus plaisirs, le Dauphin] a envoyé la somme entière à

M. le Lieutenant général de police, avec la lettre suivante: ‘‘J’ai appris le malheur arrivé à
Paris à mon occasion: j’en suis pénétré. On m’a apporté ce que le Roi m’envoie tous les

mois pour mes menus plaisirs; je ne peux disposer que de cela, je vous l’envoie: secourez

les plus malheureux. J’ai, Monsieur, beaucoup d’estime pour vous. Signé: Louis-Auguste.
A Versailles, le 1er juin 1770.’’ Mme la Dauphine a aussi envoyé sa bourse à M. de Sartines.

Mesdames en ont fait autant.’ (MS 1770-06-03).

8. ‘The problem of leisure / What to do for pleasure / Ideal love a new purchase / Amarket of

the senses / Dream of the perfect life / Economic circumstances / The body is good
business / Sell out, maintain the interest / Remember Lot’s wife / Renounce all sin and vice

/ Dream of the perfect life / This heaven gives me migraine / Coercion of the senses / We

are not so gullible / Our great expectations / A future for the good / Fornicationmakes you

happy / No escape from society / Natural is not in it / Your relations are of power / We all
have good intentions / But all with strings attached / Repackaged sex keeps your interest’

(Gang of Four, Natural’s not in it, de l’album Entertainment de 1979).



chanson explicitement mise en exergue par la réalisatrice, c’est toute
l’œuvre de Gang of Four qui paraı̂t pouvoir servir de sous-texte caché au
scénario du film, depuis At Home he feels like a tourist (une Autrichienne en
France) ou (History’s) not made by great men (Louis XVI) jusqu’à I love a man

in a uniform (le comte Fersen) et To hell with poverty (les promesses de la
Révolution vécues comme une ivresse destructrice). Si l’ethos peint par le
film a reçu une formulation remarquablement synthétique, c’est sans
doute dans le refrain de la chanson Call me up, qui superpose les deux
slogans dont nous nous apercevons chaque jour davantage à quel point
ils constituent les deux faces indissociables de notre économie
(post)moderne des affects: Having fun is my reason for living! Give me a break!

iii. Anachronisme, interprétation, actualisation

Si Marie-Antoinette s’inscrit dans la lignée d’un film comme Ridicule de
Patrice Leconte (1996) en ce que tous deux font apparaı̂tre des enjeux
profonds et civilisationnels d’une culture se caractérisant par sa
superficialité, et en ce que tous deux font résonner cette importance
du superficiel en une série d’échos suggérés entre le dix-huitième siècle
et notre époque, la désinvolture qui caractérise le geste de Sofia Coppola
à l’égard de tout historicisme permet de réfléchir sur le statut et les
vertus possibles de l’anachronisme. Peu importent les états antérieurs du
scénario, le fait que la réalisatrice ait lu ou non les Mémoires secrets, que
Stefan Zweig ou Antonia Fraser s’en soient plus ou moins profondément
inspirés pour imaginer leur biographie de Marie-Antoinette; peu
importe que le saut dans le temps proposé par le film repose sur un
travail de recherche fouillé ou sur une intuition impressionniste. Dans
tous les cas, le résultat est lemême: la rétro-projection de préoccupations
actuelles sur le passé produit une (re)mise en perspective permettant de
(re)trouver dans ce passé des dimensions qui nous auraient vraisem-
blablement échappé si l’on s’en était tenu aux descriptions courantes
proposées par le discours historicisant.
On peut tenter d’expliquer d’au moins trois façons cette coı̈ncidence

entre la reine de 1780 et la lycéenne de 2006, coı̈ncidence manifestée par
les propos de l’actrice principale: ‘Marie-Antoinette est une jeune femme
d’aujourd’hui, je sais exactement ce qu’elle désire.’ Certains pourraient,
comme on l’a suggéré plus haut, y voir un indice du fait que ce sont les
coordonnées modernes de notre société actuelle qui se mettent en place
au cours du dix-huitième siècle – avec Turgot et Adam Smith théorisant
dès 1776 un modèle socio-économique qui n’a fait depuis lors que
déployer (certaines de) ses virtualités largement pressenties dans leurs
écrits; avec des périodiques imprimés qui fraient les voies d’une
médiasphère dont radio, télévision et bientôt internet n’ont fait que
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redimensionner la circonférence sans en altérer radicalement la struc-
ture; avec, entre des idéaux de justice sociale (esquissés justement au
cours de cette période) et une réalité profondément inégalitaire, un
inconfortable clivage qui n’a fait que se reconduire sous diverses formes
depuis deux siècles et demi. Par certains aspects de leurs vies,
l’Autrichienne et l’Américaine partageraient donc une expérience
anthropologique comparable, expérience caractéristique d’une
modernité dont la reine vivait hier les avancées inaugurales alors que
la réalisatrice en subit aujourd’hui les soubresauts rémanents.
D’autres pourraient être tentés de faire sauter ce cadre temporel,

pourtant déjà assez vague, et attribuer la possibilité de l’empathie et du
saut dans le temps à une fondamentale homomorphie entre toutes les
situations de privilège: noblesse face au ‘Tiers Etat’ ou pays riches face au
‘Tiers Monde’ ressentent un complexe de l’enfant gâté, qui n’a rien de
propre à la modernité, mais qui avait poussé dès le Moyen Age un saint
François à troquer sa richesse héritée pour une pauvreté choisie, et qui
valorise généralement le soin des défavorisés dans nombre de cultures
qui n’ont rien de moderne ni d’occidental. Etre à la fois irrépres-
siblement sensible et absurdement aveugle aux misères de son voisinage
(plus ou moins immédiat) serait alors une condition universelle de toute
société inégalitaire (de toute société divisée en ‘classes’, comme on disait
encore récemment). A partir de similarités dans les positionnements
relatifs qui structurent nos processus de subjectivation, toute une per-
manence de la vivacité des œuvres artistiques peut dès lors prendre
appui sur des ‘quasi-universaux anthropologiques’ expliquant pourquoi
Homère nous touche encore, alors que nos formes de vies (sociales) ont
apparemment si peu à voir avec celles de son époque.
Une troisième explication me semble plus intéressante pour

comprendre la dynamique des rapports qui relient les écrans
d’aujourd’hui à la réalité passée des Lumières, une explication qui ne
cherche plus la raison de la coı̈ncidence entre la reine et la lycéenne dans
la réalité de l’objet représenté, mais dans la structure du regard spectateur. Sofia
Coppola ne lit Zweig ou Fraser qu’à travers le filtre de ses préoccupations
du moment; je ne regarde moi-même son film que dans un contexte qui
me voit simultanément enseigner Debord et découvrir Sloterdijk; la
plupart des analyses qu’on a pu lire sur Marie-Antoinette situent la
protagoniste dans la perspective des héroı̈nes de Virgin suicides ou de
Lost in translation. Hans-Georg Gadamer nous a appris, depuis un bon
demi-siècle, à considérer toute interprétation comme relevant
fondamentalement de la rétrospection, soit de l’anachronisme en acte.
Face à la réaction historiciste et néo-positiviste qui a marqué les vingt
dernières années d’études littéraires dans l’université française, il vaut la
peine de rappeler la modélisation que propose l’herméneutique
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gadamerienne pour comprendre le rôle dynamique de nos préoccu-
pations actuelles dans notre compréhension du passé:

Il n’y a que [la distance temporelle] qui dégage pleinement le véritable sens
d’une chose, celui qu’elle porte en elle-même. [...] Pour comprendre une
tradition, il faut sans doute avoir un horizon historique. Mais il ne peut être
question d’acquérir cet horizon en se transportant dans une situation
historique. Au contraire, il faut toujours avoir déjà un horizon pour pouvoir
ainsi se déplacer dans une situation. Car que signifie ‘se déplacer’? Sans
aucun doute, cela ne signifie pas simplement faire abstraction de soi. Sans
doute faut-il bien le faire, dans la mesure où l’on doit réellement se
représenter l’autre situation. Mais dans cette autre situation, justement, il
faut aussi s’introduire soi-même. [...] C’est donc une nécessité herméneutique
que de ne jamais s’en tenir à la simple reconstruction. On ne peut
absolument pas éviter de penser ce qui, pour l’auteur, ne faisait pas
problème, ce que par conséquent, il n’a pas pensé, et de le mobiliser en le
faisant entrer dans le suspens de la question. On ne donne pas ainsi, par
exemple, licence à l’arbitraire de l’interprétation; on ne fait au contraire que
dévoiler ce qui ne cesse pas de se produire.9

L’anachronisme, comme projection rétrospective de nos préoccu-
pations et de nos pertinences actuelles sur l’objet à interpréter, n’est
nullement un obstacle à la compréhension du passé, mais sa condition de
possibilité. C’est lui qui permet aux interprétations de se renouveler, et
aux œuvres de continuer à être lues, découvertes, explorées et investies
de vie, par la grâce d’un regard qui ne soit ni celui d’un entomologiste ni
celui d’un gardien demusée. C’est toujours à partir de l’horizon actuel de
l’interprète que se détermine la signification; loin de se réduire au sens à
travers lequel un événement ou une œuvre sont identifiés au moment de
leur apparition, la signification ne vit et ne se régénère que par les
déformations et les réformations que la distance temporelle surimpose à
ce sens originel10.

Le principe voulant que ‘la compréhension soit une attitude non pas
uniquement reproductive, mais aussi et toujours productive’11 s’ap-
plique non seulement aux œuvres de l’art: elle conserve une large part
de sa validité pour les réalités historiques (comme la vie de Marie-
Antoinette) – discours qui rapportent et événements rapportés se
confondant d’ailleurs le plus souvent pour former une unique série
d’effets. De même qu’aux yeux de la philosophie pragmatiste, la signifi-
cation d’un discours n’est rien d’autre que la somme des usages que l’on
en fait, de même la ‘vie’ de Marie-Antoinette se réduit-elle très
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9. Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode (1960; Paris, 1996), p.320, 326-27 et 398.

10. Sur tous ces points, je renvoie à mon ouvrage Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études

littéraires? (Paris, 2007) qui développe cette justification théorique de l’anachronisme de
façon plus approfondie.

11. H.-G. Gadamer, Vérité et méthode, p.318.



rapidement, une fois sa tête tombée dans la sciure de l’échafaud, à la
somme des discours tenus à son propos.
Bien entendu, comme le précise clairement Gadamer, et comme le

reconnaissent également les pragmatistes, pour que l’interprétation soit
davantage que le ressassementmonotone des projections fantasmatiques
(et, étymologiquement, ‘idiotes’) de l’interprète, il faut que celui-ci
prenne la peine de s’ouvrir à ‘l’altérité’ de son objet, de ‘mettre
expressément à l’épreuve ses pré-opinions, qui sont vivantes en lui, en
les interrogeant sur leur légitimation’ et en les confrontant à la nature
propre de l’objet qu’il s’agit d’interpréter.12 En cherchant à expliciter la
démarche herméneutique dont participe l’approche pragmatiste,
Richard Rorty exprime ce même souci de valoriser ‘l’altérité’ de l’objet
à interpréter à travers une formulation différente, mais convergente:

Il y a, je pense, une distinction utile [...] qui peut être établie entre le fait de
savoir ce que l’on attend par avance d’une personne, d’une chose ou d’un
texte, et le fait d’espérer que la personne, la chose ou le texte considéré nous
permette de vouloir quelque chose de différent, [quelque chose qui constitue
une rencontre capable d’introduire] une différence dans la conception que
le ou la critique a de lui-même ou d’elle-même, de ce dont elle est capable, de
ce qu’elle veut faire d’elle-même: une rencontre qui bouscule l’ordre de ses
priorités et de ses fins.13

Le bon usage de l’anachronisme n’exige donc une ‘fidélité’ aux formes
propres de l’objet passé que dans la mesure où cette fidélité est
nécessaire au développement, à l’enrichissement, à l’affinement, à
l’auto-dépassement des problématiques que l’interprète rétro-projette
sur cet objet – ce qui signifie que l’interprète n’a en fin de compte à être
fidèle qu’à sa seule ambition d’auto-dépassement de soi.
C’est ici que se situe peut-être la limite de la démarche adoptée par

Sofia Coppola, qui n’a, somme toute, fait que déplacer ses préoccu-
pations habituelles dans un dix-huitième siècle dont l’altérité
(historique) reste aussi vide et abstraite que l’était le Japon de Lost in

translation. Si son film, plaisant et intéressant, peut laisser insatisfait, c’est
sans doute surtout qu’il ne donne pas vraiment sa chance à ce que
‘l’altérité’ des années 1770 pouvait apporter comme enrichissement à
son petit univers fantasmatique, qui ne s’y dépayse que pour s’y répéter
presque à l’identique. En termes rortyens, la rencontre de la réalisatrice
avec le personnage de Marie-Antoinette et avec le siècle des Lumières ne
semble pas avoir significativement ‘bousculé ses priorités et ses fins’ – ce
qui n’implique d’ailleurs nullement que le film n’ait pas la capacité de
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12. H.-G. Gadamer, Vérité et méthode, p.290.
13. Richard Rorty, ‘Le parcours du pragmatiste’, dans Interprétation et surinterprétation, éd.

Umberto Eco (Paris, 1995), p.97-98.



‘bouleverser les priorités et les fins’ de ses spectateurs et ne puisse donc
constituer une expérience esthétique significative, à travers le cocktail
très original qu’il propose entre costumes d’époque, lyrisme du tourisme
existentiel, débandade consumériste et hypo-texte de Gang of Four.

iv. Ecran des Lumières et hologramme de la modernité

La dynamique de l’interprétation pourrait dès lors s’illustrer en prenant
au pied de la lettre l’expression d’un écran des Lumières. L’invention des
frères Lumières peint le monde à nos yeux (un train qui entre en gare, un
arroseur arrosé) non sur le mode du reflet passif, mais sur celui de la
projection active d’un flux de photons constamment affecté de modu-
lations. Au sein de ce dispositif technique, l’écran sur lequel se projette
ce fluxmodulé est censé être aussi vide et neutre que possible (blanc). Au
sein du dispositif herméneutique, en revanche, l’écran sur lequel
l’interprète projette ses préoccupations (ses ‘pré-opinions’, son ‘horizon
historique’) n’est ni vide ni neutre: loin d’être une page blanche, il offre
au contraire un relief, des contours, des colorations qui font le propre de
l’objet à interpréter. Si toute compréhension d’une œuvre, d’un
personnage ou d’une époque historique est inévitablement projective,
elle n’échappe au ressassement et à l’autisme qu’en se modulant pour
tirer le meilleur parti possible des formes propres offertes par l’écran
déjà sculpté et colorié sur lequel elle se projette.
On connaı̂t les surdéterminations sémantiques de mots comme

‘interprète’ (déchiffreur de message et comédien produisant une
certaine conception du rôle), ‘acteur’ (s’aliénant dans un semblant
représentatif et sujet agissant) ou ‘réalisateur’ (créateur d’illusion
filmique et transformateur d’idée en réalité): ces surdéterminations
convergent à faire de toute lecture du passé un processus d’actualisation,
à travers lequel la réalisation du présent se nourrit de la représentation
d’un ailleurs, de même que l’affirmation de soi implique le détour d’une
référence à autrui, et qu’inversement, la fidélité à la tradition exige une
activité pleinement inscrite dans l’actualité.
Quels sont les contours propres de cet écran particulier que proposent

les Lumières à nos projections rétrospectives? Des préoccupations
comme la ‘société du spectacle’ ou la ‘gâterie’ tendent-elles à en aplatir
les reliefs les plus suggestifs ou permettent-elles d’y repérer des ombres
nous amenant à mieux en cartographier les grandes masses et les petites
dépressions? Un film comme Marie-Antoinette efface-t-il ses contours les
plus caractéristiques, ou leur donne-t-il de nouvelles couleurs?
On pourrait légitimement reprocher à de telles questions de ‘réifier’

les Lumières, en ce qu’elles en font une chose (avec ses formes, ses couleurs
et son relief propres). Le plus élémentaire des dépaysements
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linguistiques nous invite pourtant à en faire non tant une chose (à
observer, mesurer, disséquer) qu’un processus (face auquel nous sommes
inévitablement appelés à prendre position). En parlant d’Enlightenment
ou d’Aufklärung, on s’aperçoit mieux de l’inadéquation du dispositif
technique inventé par les frères Lumières pour rendre compte de ce
qui se joue dans notre rapport au mouvement instauré par les Lumières
du dix-huitième siècle. L’écran des Lumières n’est pas tant une surface
plane sur laquelle se projettent nos préoccupations contemporaines que
le lieu d’un entrecroisement de projections éclairantes. Les Jeux pléiens, les
mouchoirs à la Wilkes, la mission du comte d’Esseville, l’idée singulière
du bon citoyen sur lemariage du dauphin, l’attrait d’un tissu à lamode, le
prestige d’un bijou, le rêve éco-bucolique d’une bergerie de luxe, la
circulation des flux de désirs dans l’espace d’un bal masqué, la repro-
duction d’un couple royal, la dénonciation d’une ‘Queen of debt’ qui ‘spends
France into ruin’, l’attaque et la destruction d’une prison honnie, tout cela
ne demande-t-il pas à être compris comme résultant de l’enchevêtre-
ment de projets multiples et souvent contradictoires (relevant de
projections existentielles, commerciales, financières, érotiques, phi-
lanthropiques, politiques)? Parmi ces projections émanées des motiva-
tions les plus diverses, il n’est sans doute pas illégitime de se demander
lesquelles – au sein de chacun de ces phénomènes – représentent ou
favorisent unmouvement propre aux ‘Lumières’ (soit à un certain projet
civilisationnel visant à l’autonomie des individus), et lesquelles sont
orientées dans une direction qui tend à défléchir, à ralentir ou à inverser
ce mouvement.
La beauté du film de Sofia Coppola, qui consonne ici aussi

parfaitement avec celle de l’œuvre éphémère de Gang of Four, tient à
ce qu’elle s’ingénie (discrètement) à faire sentir les tensions contradictoires qui
‘affectent’ le positionnement historique de la dauphine devenue reine.
Quelle que soit la source de sa réflexion et de ses intuitions (lecture
d’ouvrages d’historiens ou immersion dans les chansons des années
1980), elle est parvenue à saisir ce paradoxe – dont nous vivons tous
les divers avatars – d’une Marie-Antoinette se reconnaissant dans les
idéaux rousseauistes, ou d’une duchesse de Polignac admirant la critique
des privilèges portée sur la scène par Le Mariage de Figaro. Si l’on a affaire
à un bon usage de l’anachronisme, c’est non seulement que la saisie de
ces projections contradictoires fait résonner une fibre intime de notre
présent, mais c’est aussi qu’elle met en lumière une dimension essentielle
à l’explication de la complexité des positionnements propres au dix-
huitième siècle lui-même. On connaı̂t la proximité de Rousseau avec
certaines des plus puissantes familles du royaume; on sait que c’est parmi
les fermiers généraux comme Helvétius qu’ont pu se recruter les
critiques les plus sévères de l’ancien régime; les Mémoires secrets nous
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informent, dans leur rubrique ‘people’, que les Philosophes (Diderot,
d’Holbach, Helvétius, Condillac et leurs amis) furent les seuls hommes
de lettres que le roi du Danemark prit la peine de rencontrer lors de sa
visite en France à la fin de 1768 (MS 1768-10-26).
La tension qui articule tout le parcours de la dauphine, puis de la

reine, entre un respect pour les formes de vie reçues (malgré leur
ridicule, modulé sur les musiques de Rameau et de Boccherini) et une
soif de jouissance ‘naturelle’ (rythmée par les chansons de la new wave,
dont les textes nous rappellent pourtant que ‘natural’s not in it’) – cette
tension nous aide grandement à comprendre les ‘habits d’arlequin’ dont
les auteurs les plus intéressants du dix-huitième siècle ont eu conscience
de s’affubler. Les chaussures et les coiffures extravagantes de
l’Autrichienne ne font que monter en une épingle scandaleusement
luxueuse le problème existentiel qu’affrontait Diderot se trouvant ‘l’air
d’un riche fainéant’ dans l’image que lui renvoyait sa nouvelle robe de
chambre, non sans déclarer simultanément ‘ne pouvoir supporter sans
dégoût la vue d’une paysanne’14: on peut vanter les mérites du ‘code de la
nature’, mais on ne saurait se détacher du confort de la gâterie (ici aussi:
‘natural’s not in it’).
Au-delà du cas particulier de Marie-Antoinette, la signification de tout

film sur les Lumières mérite donc d’apparaı̂tre comme un hologramme

résultant à la fois des multiples projections qui composaient le monde
conflictuel du dix-huitième siècle, de l’éclairage projeté sur ces projec-
tions par le travail du réalisateur, et de l’éclairage porté sur le film lui-
même par les préoccupations du spectateur. Le film Marie-Antoinette

contribue-t-il à actualiser le mouvement vers l’autonomie qui définit le
projet des Lumières? La projection interprétative esquissée dans les
pages qui précèdent le présente sous le jour de la compatibilité: en nous
conduisant à voir un aveuglement que représente le personnage de
Marie-Antoinette – la réalisatrice évoquait, on s’en souvient, ‘une vraie
sensation d’inconscience voire d’ignorance des personnes confisquant le
pouvoir’ – le film nous aide (un peu) à prendre la mesure subjective des
cécités et des somnambulismes qui nous affectent aujourd’hui au sein de
nos propres gâteries.15 Surtout, si le message central des Lumières est de
nous faire mesurer la complexité du monde naturel et dumonde social –
complexité érigée par Diderot et ses amis spinozistes à la fois en principe
d’hygiène méthodologique et en principe d’explication immanente de la
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manque en l’absence de cette élaboration esthétique (P. Sloterdijk, Ecumes, p.718).



vie16 – alors la résistance constante de la réalisatrice américaine envers
tout message simpliste quant aux causalités et aux jugements moraux
relatifs à cette période pré-révolutionnaire s’inscrit parfaitement dans la
lignée des ambivalences, des pluralismes et des paradoxes autour
desquels les Philosophes ont développé leur pensée.
Actualisation (enjouée et dynamisée de rythmes rock) de la Lettre sur les

aveugles à l’intention de ceux qui voient, le film de Sofia Coppola permet de
(re)poser le problème qui servait d’exergue au texte de Diderot: ‘Possunt,
nec posse videntur.’ Pourquoi semblent-ils ne pas pouvoir, alors qu’ils
peuvent? De quelles lumières manquent-ils pour que leur véritable
puissance apparaisse? Par qui sont-ils vus comme impuissants? Que
voyons-nous, qu’ils ne peuvent pas voir eux-mêmes? En quoi notre
regard sur leur aveuglement nous confère-t-il cette puissance qu’ils ont
en eux-mêmes sans sembler l’avoir? En quoi nos écrans contribuent-ils à
affiner nos regards, à nous faire voir notre puissance, ou à perpétuer nos
somnambulismes? C’est de la projection de telles questions, toujours et à
jamais suspendues en l’air, que se nourrit depuis deux siècles
l’hologramme de la modernité.
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16. Voir sur ce point Yves Citton, L’Envers de la liberté. L’invention d’un imaginaire spinoziste dans la

France des Lumières (Paris, 2006).




