Il sera question dans les pages qui suivent, littéralement, de trois fois rien: trois émergences de la référence aux "riens" dans l'univers romanesque du XVIIIe siècle. Trois parmi des dizaines, voire des centaines, d'autres bien entendu - mais trois références aux riens qui me semblent pouvoir éclairer de façon suggestive la question de l'auto-réflexivité dans le roman de l'âge classique. La problématique du "livre sur rien" a bien sûr souvent été évoquée dans la théorie littéraire contemporaine, mais on en situe généralement l'émergence vers le milieu du XIXe siècle, avec la célèbre phrase où Flaubert écrit à Louise Collet en 1852 qu'il aimerait faire "un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l'air, un livre qui n'aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut". On suit alors le déploiement de ce motif depuis Rimbaud, avec le "Ce n'est rien. J'y suis, j'y suis toujours. " qui clôt son furieux poème sur la Commune, en répondant par le rien à sa question initiale Qu'est-ce pour nous mon coeur?, à Mallarmé, qui ouvre son recueil de poésies en saluant ce "Rien, cette écume, vierge vers " autour duquel sa parole se cristallise, et jusqu'à la raréfaction tous azimuts qui poussera Beckett à publier en 1950 un ensemble de Textes pour rien.