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Yves Citton
(Université de Grenoble MR LIRE)

L’idiotie amoureuse :
tressage du récit et passion des fantdmes dans lesttres de la Marquise

Un premier survol dekettres de la Marquise de M*** au Comte de R*#e Claude
Crébillon pourra laisser au lecteur contemporaia umpression de frustration. Le probléme
n'est pas seulement que rien ne se passe dansdg de ce récit languissant : on a pris
I'habitude, depuis Flaubert, de valoriser les «aamsur rien ». La lassitude tient plutét a ce
gue tous les affres au travers desquels passe lgulMa amoureuse nous semblent
prédictibles — écrits a I'avance, déja vdeja lus Son refus initial de 'amour est voué
d’emblée a céder a l'attrait du désir ; son bonhealrémere n'a aucune chance de résister a
ses prédictions de malheur ; sa complaisance @user dans la fange des affects tristes parait
étre la seule cause de I'échec d’'une relationgguis cela, pourrait étre parfaitement heureuse
— elle aime le Comte, le Comte I'aime : ou est Ebprme ?

Cette premiere impression de supériorité et de imépre peut éprouver le lecteur
contemporain envers lidiotie de cette pauvre Maegupourra certes céder le pas a une
certaine admiration envers 'élégance et la vintéoscripturaire avec laquelle le jeune auteur
de 25 ans met en scéne les tatonnements aveugies deéroine. A elles seules, toutefois, les
analyses purement techniques du savoir-faire seaptuent la littérature, plus gu’elles ne la
révelent. La force d’'un texte littéraire tient aq€il nous parle, a nous aujourd’hui, de ce qui
nous touche, nous, aujourd’hui. En quoi cet inteahle et ridicule ressassement d’une
bouillie sentimentale obsoléte peut-il nous touch€@omment lire lekettres de la Marquise
pour golter ce ressassement, et pour en dégagertdigiens qui nous aident a vivre ? C'est
une réponse possible a ces deux questions queerdet t’esquisser les pages qui suivent.

Quatre veines narratives

L'impression dedéja lu que nous laissent lesttres de la Marquiséient a ce que le
récit se nourrit d'au moins quatre veines littaaiqu’il tresse au fil de son développement.
Passons-les brievement en revue pour étre en mesutes identifier, mais surtout afin
d’étudier le tressage savant et subtil qui s’agemtee elles.

1. La veine libertineRien ne serait plus trompeur que d’aplatir ceanrsur ce qu'on a
pris I'habitude de désigner comme le « libertinageNi la Marquise ni (probablement) le

! Je mets « libertinage » entre guillemets pourgésila catégorie opératoire mais simpliste a tsalauelle
nous avons pris I'habitude de lire certains textiesxvii® siécle, a l'aide d’oppositions entre «roman
sentimental » et « roman libertin », « préciosjt& galanterie » et « libertinage », etc. Les raaitks analystes



Comte n’orientent leur comportement en fonctionpdacipes « libertins ». Il n’en demeure
pas moins vrai que tous les personnages du romadmeévaans le monde qu’analyseront les
Egarements du cceur et de I'espit le Sopha et que I'héroine elle-méme flirte avec des
attitudes « libertines » presque jusqu’a la firréleit. Cette veine libertine se caractérise par le
fait de jouer avec les affects d’autrui, tout esusant une mise a distance de ses affects
propres, de facon a produire des effets de misesa@ne diffusés dans la sphére
(sociologiqguement trés étroite, mais symboliquemeééterminante) d’'un « public ». La
logique libertine favorise le plaisir sensuel cenka passion sentimentale, la multiplication
des conquétes passageres contre la fidélité eprlatance. La Marquise revét le masque
libertin lorsqu’elle fait miroiter ses prétendamtsses infidélités (possibles) pour stimuler le
désir du Comte, lorsqu’elle envisage de « changesy$téme, en nous donnant carriére sur
toutes nos fantaisies » afin de nous délasser efendi de la constance (L33, p. 116),
lorsqu’elle se vante de ses « conquétes illusti@<€l8, L62) ou de Ducs amenés « au chevet
de son lit » (B15/18) Ce sont toutefois surtout les jeux de dominagord’humiliation
rapportés de son mari (L46, L47) qui témoignenplies directement de cette veine libertine
dans le roman.

2. La veine racinienneSi les Lettres de la Marquisenticipent sur une littérature
libertine encore largement a venir, elles reprentautie une mise en scene du déchirement
entre passion amoureuse et devoir de vertu déjutérpar le siecle antérieur, en particulier a
travers les romans de Madame de La Fayette ead@dre racinienne. Plus que la Princesse
de Cleves, c’est surtout le fantdme de Phedre quteH&criture de la Marquise : cette veine
racinienne se caractérise par les appréehensior@lpabilité et les remords que subit une
femme mariée, fiere de sa vertu et de sa raisosqucelle mesure l'attirance irrésistible que
subissent son cceur et ses désirs pour un amouerEwonc criminel et marqué du sceau du
péché. Ce discours du déchirement entre vertu stigra traverse I'ensemble du roman,
depuis le refus initial de donner au Comte autr@sehque de I'amiti€, jusqu’aux angoisses
finales exprimées au seuil de la mort, ou I'épondidéle n'est plus qu’un « objet d'horreur
pour soi-méme », « une infortunée qui se repeseddautes, qui les voit avec horreur, qui en
sent tout le poids » (L70, p. 220). Qu'il s’agisbaccorder un premier rendez-vous ou « les
derniéres faveurs », c’est une méme interrogatmeihante qui taraude la Marquise : « le
devoir est-il donc si faible contre I'amour ? Malfese que je suis ! osé-je bien me flatter
encore d'un reste de vertu ? En ai-je assez pag fuir ? En ai-je méme assez pour souhaiter
d'en avoir assez ? » (L13, p. 75). Outre quelqlesaadrins disséminés dans le texte, on
trouve parfois des échos directement raciniens,nednorsque la « pauvre Madame de la
G*** », inconsolable de son abandon par son amasg couche aprés son départ, passe le
reste de la journée et toute la nuit a soupirér €evanouir » : « la lumiére lui étant odieuse,
elle fait tirer les rideaux de sa chambre », ad@n« tomber encore dans une faiblesse qui fait
tout craindre pour sa vie » (L55, p. 184).

ont bien entendu montré que tout un pan du « liimge » inclut une forte nostalgie pour I'amourgieéx et
sentimental, comme c’est le cas dans les romaésialts de Crébillon. Sur tous ces points, et poug
indépassable vue d’ensemble de son ceuvre, pr@eisgnte et infiniment stimulante, voir Andrzeji8ak, La
Recherche morale et esthétique dans les romansét®lion, Oxford, SVEC, n° 200, 1981.

2 Les références renvoient au numéro de la lettB8)Ylou du billet (B15/16) suivi du numéro de pagas
I'édition de référence : Claude Crébillobettres de la Marquise de M*** au Comte R**¢1732), Paris,
Desjonqueéres, 2010 (nouvelle édition). Rappelors|gdition minutieusement critique desttresréalisée par
Suzanne Cornand dans le volume | deavres complétedir. Jean Sgard, Paris, Classiques Garnier, 1999,
réédition 2010) offre des notes explicatives etelavé des variantes indispensables a toute éararise de ce
texte.



3. La veine portugaiseCe désespoir de 'amante abandonnée apres aubsdcrifié a
son séducteur (sa réputation, sa vertu, son amaasehe directement sur un autre discours
gue Crébillon hérite du siécle précédent (et, @enalui, desHéroidesd'Ovide), celui de la
Religieuse Portugaise dont lesttres rédigees par Guilleragues et publiees en 1669,
constituent I'hypotexte le plus fréquemment évogies Lettres de la Marquiseé Cette
tradition nous emporte, au-dela du déchirementeeletrcoeur désirant et la raison morale,
dans une lyrique propre a la situation de la fems#duite, abandonnée, mais
irrémédiablement amoureuse. Toute la seconde mhrtil®man est imprégnée des angoisses
d’abandon projetées sur un amant qu’on soupcorinédélités fugaces, de mariage définitif,
d’éloignement, de refroidissement, de désamounddférence. Outre la situation d’abandon
immérité, inacceptable et incompréhensible, caettaesportugaise se caractérise par le ton de
la plainte larmoyante et du reproche criant : amavez-vous choisie que pour me rendre
malheureuse ? [...] Ah, ingrat! si vous m'aimiez amgnje vous aime, qui aurait jamais pu
vous arracher a moi ? » (L52, p. 176) ; « pouversvm'abandonner, ingrat! lorsque vous
savez que je meurs pour vous ? » (L67, p. 213XeQgique développe son rythme propre,
qui scande I'ensemble du roman par une fluctuatioessante entre accusations d’ingratitude,
brefs moments d’indulgence, retours fugaces d'esmbireplongées dans les affres d’'une
douleur sans forfdMéme s'il n'atteint pas a la puissance lyriquegsement « éperdue » des
Lettres portugaisede roman de Crébillon exploite cette veine avedalent certain : il faut
non seulement apprendre anierpréter comme une variation tardive sur légroides
ovidiennes, mais il convient surtout d’apprendrécauterces ressassements, ces retours de
themes familiers, ces creux de vagues et ces pareg plaintifs, sur le mode d’'un solo de
saxophone d’Albert Ayler ou de David S. Ware, &la free et répétitif.

4. La veine sylphiqueEnfin, sous ces trois registres largement évogaéda critique
crébillonienne, il convient de mettre en lumiéresausme quatrieme veine, plus discréte dans
ses manifestations, mais décisive pour I'architectlu roman, qui ne plaque pas lettres
de la Marquise sur les ceuvres ultérieures de l'auteur « libestimais sur le seul coup
d’essai qu’il avait publié un peu avant ce romaistéfaire (et qui était souvent imprimeé avec
lui dans les éditions duvii © siécle) :Le Sylphe, ou Songe de Mme de R*** écrit par elle-
méme a Madame de S*{1730). Ce texte bref témoigne d’'une rencontrasralillumination
fugace dont le sous-titre suggere qu'il s’agit sdasgte d’'un simple réve — qui présente au
chevet de I'héroine non pas un Duc libertin, maisc@sprit aérien », invisible et immatériel,
qui lit dans son ame a livre ouvert, anticipe teas désirs et lui fait miroiter la perspective
d’une satisfaction sans limite. A la suite d’'un mge de Montfaucon de Villars, reprenant
lui-méme (sur le mode ironique) une thématique &lizdée par Paracelse, les sylphes ont
envahi tout un pan de la littérature xhai © siécle, figurant le fantasme d’un contréle de nos
pensées, de nos désirs et de nos comportementdepainstances supérieures, attribuées
parfois a des étres surnaturels mais relevantggugent de machinations et de scénarisations

3 Gabriel de Lavergne de Guilleraguésttres portugaisein Lettres portugaised_ettres d’une Péruvienne et
autres romans d’amour par lettreéd. B. Bray et I. Landy Houillon, Paris, GF, 198izanne Cornand, dans
I'Introduction a son édition ddsettres de la Marquisea excellemment situé le roman dans cette vetéedire,
en montrant en particulier les échos frappantsfauii parfois du texte de Crébillon un démarcagedides
Treize Lettres d’'une Dame & un Cavalier Boursault.

* Les lettres 52, 57 et 68 illustrent bien cettectilation de I'ame et ces ballottements faits detreglictions
(vous m'aimez // vous ne m'aimez pas), d'inconséges (venez ! // ne venez pas!), d’'emportemeptsydjs
aime // je vous hais) et de revirements incessants.

> Sur la répétition et les ressassements, voirlla bentribution de Jean Sgard a ce volumév/d¢hode !



purement humain&sSi aucun sylphe ne traverse explicitementLlesres de la Marquise
celles-ci insérent un nombre considérable de «erng(plus ou moins éveillés) dans leur
trame narrative.

Deés la lettre 9, la protagoniste invite son présmc vivre leur relation sur le mode du
réve : « imaginez-vous que je suis sensible, faites des idées gracieuses » (L9, p. 66). Le
ton bucolique de la lettre 31 fait apparaitre exgment la dimension onirique du Comte :
« la beauté de la nature, 'ombre et le silencébdes me jettent malgré moi dans une réverie
dont je vous trouve toujours l'objet. Votre image suit jusque dans les bras du sommeil ; je
vous vois toujours le plus aimable Berger du momdeguelquefois le plus heureux. Mais
enfin tous ces plaisirs ne sont que des songe8d, (. 113). La vengeance du mari envers
linfidéle Mme de ***, qu'il surprend avec Saint-P&*, prend la forme typiqguement
sylphique d’une scénarisation manipulatrice sitpée persiflage) a la limite du songe (L47)

A peine deux lettres plus loin, c’est la Marquisg mpet & nouveau en scéne son amour Sous
la forme du réve : « ce n'est pas assez du désdalta journée, des songes heureux me
séduisent. Quelles illusions! Quelles nuits ! GQuemportements ! et si votre seule idée

répand tant de trouble dans mes sens, quels plaisime donnerait pas votre présence ! »
(L49, p. 167). Tout le premier billet situé entes llettres 64 et 65 raconte un réve dont I'a
tirée l'arrivée de la lettre du Comte et ou ellensiginait en Flore accordant son pardon a

Zéphyr, lequel s’apprétait a I'en remercier — cé g@voque une remarque tres révélatrice

guant au statut onirique de son amant : « il ndjgra qu'a vous de commencer et de finir

mes songes » (B64-65a, p. 208). Enfin, trois Ietineant la fin du roman, alors que les amants
sont déja séparés pour jamais, c’est a traveBvkeque la Marquise revit les ballottements de
plaisirs et d’'angoisses qui ont marqué sa passianlp Comte :

Si le sommeil, au milieu de mes larmes, ferme umerd mes yeux, ne croyez pas
gu'il soit pour moi un repos ; mes malheurs enatevent plus vifs, votre image occupe
d'abord mes sens, je vous vois sensible, vousgeartaa douleur, j'ai le plaisir de pleurer
avec vous, j'entends votre voix. Souvent ces ifiésibres se dissipent. Je me vois avec
vous dans ces lieux charmants ou nous laissant regnp@ notre passion, nous nous
livrions a tout ce que I'amour peut inspirer desgiendre. Je me retrouve dans vos bras,
j'entends vos soupirs, je vous accable des pless\garesses, vos transports excitent les
miens, je ne suis plus a moi-méme, je meurs... ot illusion finit. Toute remplie
encore du trouble ou elle m'a jetée, je ne puipensuader que ce ne soit qu'un songe, je
vous cherche, je vous appelle, je voudrais craitergeffet vous étes auprés de moi. (L67,
p. 215)

Conformément au modele esquissé par Sylphedeux ans plus tot, I'expérience
amoureuse évoquée par lesttres de la Marquisest elle aussi imprégnée de réve part en
part. La mise en lumiére d’'une veine sylphique remhpte du fait que le lecteur n’ait jamais

® Pour une bonne mise en perspective et un richsiatosur les sylphes, voir Michel Delon (éd)lphes et
sylphides Paris, Desjonquéres, 1999. Pour une interprétatés enjeux anthropologiques des récits sylphiques
en termes de « communication », voir Isabella Mattd.a magia come maschera di Eros. Silfidi, demoni e
seduttori nella Francia del Settecent®ergamo, Edizioni Sestante, 2007, ainsi que moname (a paraitre)
Esprits médiatiques

" Pour une belle analyse de cette lettre, voir Jeancois Perrin, « Le fantasme de suppléance adinaire du
désir et le libre arbitre selon Crébillon » in Jeggard (dir.),Songe, illusion, égarement dans les romans de
Crébillon, Grenoble, ELLUG, 1996. Pour une analyse pluseladg rble central des songes dans I'ceuvre
crébillonienne, voir la contribution de Jean Sgaudméme recueil « Songes des sens et songes @ed&ms
I'ceuvre de Crébillon ».



vraiment acces a « la réalité » dont la protageriat mention durant sa monodie épistolaire :
ce a quoi nous assistons, c’est seulement aunsiatls » et aux « emportements » dont nous
fait part « le songe de Mme de M*** écrit par efféme » — et c’est jusqu’a la substitution
des lettres astérisées qui rapproche la deuxiénveeoda Creébillon de la premiére, puisqu’il
ne serait finalement guére surprenant que la Maeqde M***, amoureuse du Comte de
R*** se réve en une seconde « Mme de R*** »,

Un tressage a dominante sylphique ?

Au carrefour entre deux veines héritées (racinieaheortugaise) et deux veines
émergeantes (libertine et sylphique), le roman bifon se singularise par la facon dont il
tresse ces difféerents fils pour alterner leur dom@eaet inventer des formes originales de
nouage. A I'échelle macroscopique, on peut relelfemblée une succession de tonalités
dominantes, avec une premiere partie qui se tramews de tonalités libertines et raciniennes
et une seconde partie dominée par la lyrique paiseg tandis que I'horizon sylphique de
'amour-songe réapparait ponctuellement pour segnsd présence en filigrane tout au long
du livre. Un tel découpage est toutefois voué arrae qui fait la spécificité et la beauté
propre de ce roman : le micro-tissage de motifdradictoires dont la tension fait toute la
force du récit. Prenons-en quatre exemples, afilustrer le type de phénomeénes qui
dynamise aussi bien I'échelle de la lettre de laguese que celle de la phrase de Crébillon.

La tragique veine racinienne peut se retourner snedeent en satire libertine. C’est le
cas de la « pauvre Madame de la G*** » fuyant Imikre, qui ne s’avere inconsolable que
'espace d’'un instant : « peut-étre qu'elle seraitte, si le jeune Duc de ***, qui entra dans le
moment qu'on lui donnait du secours, ne l'elt c@esahe heure apres qu'elle avait pensé
expirer & ses yeux » (L55, p. 184). On observengjestation le dispositif libertin qui vient se
greffer comme une plante parasite sur le dispaglifnt ou précieux, dont la crédibilité et la
nostalgie doivent toutefois se maintenir constanimavaces en sous-main pour que le
libertinage puisse fleurir (en se nourrissant dg.ce pervertit).

On voit ailleurs la veine portugaise mobiliser iscdurs libertin pour le détourner a son
tour de sa fonction premiére (qui résulte elle-mé&fo@ détournement du discours précieux).
On peut ainsi lire une bonne partie des postulestines de la Marquise sur le mode d’un
discours indirect librequi lui fait exprimer, non pas ce qu’elle penseressent réellement
elle-méme, mais ce qu’elle accuse son amant libddipenser ou de ressentir. Quoiqu’un tel
déchiffrage soit toujours, bien entendu, sujettarprétation (et donc a contestations), on le
Voit apparaitre avec un minimum d’ambiguité danietime 62 : « avez-vous donc oublié que
mon ceceur est si tendre, que fat-il occupé par éremhants, il me resterait encore de la
sensibilité pour ceux qui se présenteraient ? Ifaut auprés de moi qu'un soupir » (L62,
p. 197). On peut suspecter ici la marquise de ditdirectement les termes d’une lettre
accusatoire que lui aura envoyée le Comte. Lordguegoute, a propos des ambitions et des
espoirs d'un amour dominé par la logique du senttn@lutdt que par la quéte de plaisirs ou
par la conquéte de prestige), « est-il rien de pllisule, et ne suis-je pas trop heureuse que
vous m'ayez tirée d'une situation si cruellelbid(), on peut certes lire ce passage comme
« un moment libertin » de la trajectoire louvoyadtene protagoniste déboussolée, mais on
peut tout aussi bien y entendre une distributios descours opérée par une épistoliere
dominée par I'imaginaire portugais, qui repousselswompte de son amant le faux crédit
accordé aux postures libertines.



En prenant un peu d'altitude, on peut alors madilie tressage des quatre veines
narratives pour émettre des interprétations d’ebsesur la trajectoire du roman et sur les
passions propres de ses personnages principaust &'ee niveau que la veine sylphique,
qguoique beaucoup plus discrete et insuffisammemérée par la critique antérieure, prend
toute sa valeur heuristique. Suivre le filigranépbkigue fait en effet émerger deux grandes
hypothéses sur ce roman.

D’une part, on est conduit a imaginer de€Comte est barDés lors qu’on lit lesettres
de la Marquise de M**comme leSonge dlune future)Mme de R***et qu'on identifie
'amant comme une variante du Sylphe, auquel ilaggnt de « commencer et de finir les
songes » de I'épistolieqgour son plus grand plaisimalors le Comte ne peut qu’étre bon. Les
critigues les plus avisés ont déja dénoncé l'imtggtion commune faisant de I'amant « un
libertin ». Andrzej Siemek en fait 'exemple padiierement frappant du fait général qu’« on
connait tres mal les personnages de Crébillone> n'est qu'« a travers la parole de la
narratrice » que le Comte est dépeint comme ut-etitre. « Y a-t-il des preuves que [son]
amour n'est pas sincere ? On néglige le fait quegy'a la fin, le Comte de R***
n‘abandonne pas la Marquise, qu'il souffre peut-éautant qu'elle de leur séparation
inattendue, que — détail important — il s’empredsgartir pour la rejoindre dans sa solitude
mortelle ». « Plus souvent qu'on ne le croit, letdeir est obligé de se poser la question
diderotienne : est-il bon ? est-il méchant®? KReconnaitre la rémanence d’une structure
sylphique dans le deuxieme récit publié par Crébilhous encourage a faire du Comte un
personnage non seulement bon, mais parfait, idésk:

En donnant a la veine sylphique le réle dominamsda macrostructure du roman, on
comprend gu’il y a de bonnes raisons pour qu’ontpas accés aux lettres écrites par le
Comte. Le régime épistolaire monodique releve d'mé@eessité de structure partagée par les
deux premiers textes de Crébillon : un Sylphe peuies vous parler (en réve), mais, de par
sa nature d’esprit aérien, il se contente dexba qui volent (et se défie descripta qui
manen). De ce point de vue, le conte était bon désédenpr coup d’essai de I'écrivain de 23
ans, et led ettres de la Marquiseiennent, deux ans plus taatheverle Songe(inachevé)
du Sylphe en mettant en scéne un amant merveilleusemerghase avec les réves de
I’héroine (Ah, quel Comte!). Est-ce un hasard’am ly lit, a quelques pages de la fin du
roman : « toute remplie encore du trouble ou {i§ibn de votre présence] m'a jetée, je ne puis
me persuader que ce ne soit qu'un songe, je varsheh je vous appelle, je voudrais croire
gu'en effet vous étes auprés de moi » (L67, p. 215 fin du roman ne tue la réveuse que
parce que le réve a épuisé sa course.

Ce que la mise au premier plan du filigrane sylpéitait donc surtout apparaitre, c’est
la nature tres « particuliere » des plaisirs rgvésla Marquise. Son amant idéal prend en
effet les traits d’'un petit-maitre libertin vouéediblée a I'abandonner dans la situation
eminemment pathétique d’'une Portugaise éplorée.|l@aoman nous laisse penser, on I'a vu,
gue c’estelle seule qui (se) le représente comme un séducteage/@t prompt a se lasser de
ses conquétes, ce qui cadre tres mal avec le €git rgvienne inlassablement vers la

8 Andrzej Siemekl_a recherche morale et esthétiqu. cit., p. 178-179.

® « J’en étais |4, Madame, avec mon Sylphe, et jsai® ce qui serait arrivé de mon égarement etede s
transports, si ma femme de chambre, qui entra Banmoment, ne I'eit pas effrayé : il s’envola, g Hepuis
vainement rappelé. Son indifférence pour moi me ganser que ce n'était d'une agréable illusion gjast
présentée a mon esprit, mais n'est-il pas dommagecq ne soit qu'un songe ? » (Claude Crébilloragraphe
conclusif deLe Sylphe ou Songe de Mme de R*** écrit par elleam& Mme de S**{1730), inEuvres
complétesdir. Jean Sgard, Paris, Classiques Garnier, 2899, p. 37).



Marquise lorsque celle-ci lui pardonne ses fautemdinaires), ou qu'il soit prét a tout
abandonner de sa vie parisienne pour la suivre stamgxil mortel. Ce que crient les curieux
silences et les bizarres contradictions du récit’'@gstoliere, c’est que son désir le plus
profond est cBtre aimée pour étre abandonnée position de Portugaise. La structuration du
roman par le filigrane sylphique accentue la fanttlominante de la veine portugaise dans
limaginaire de la Marquise.

Considéré sous ce jour, tout le roman apparait aoifinierminable anticipation d’un
abandon a venir. L’horizon du malheur est poséleepremiers moments de la liaison : « je
finirai peut-étre avec vous moins gaiement que jesodrais » (L10, p. 67). La « femme
d’hier » évoquée dans la lettre 12, fantasmée conmaencienne conquéte du Comte, « belle,
jeune » qui « I'aimait et I'aime encore », ne préoame (fugace) que pour donner lieu a une
plainte portugaise conjuguée au futur: « pensesyvau'apres tant de raisons de vous
détester, je voulusse, par un aveuglement imparddmnaettre entre vos mains mon coeur,
mon honneur, mon repos ? » ; « vous l'avez sagrdiia fantaisie d'étre aimé de moi ; ne me
sacrifieriez-vous pas pour retourner a elle ? >2(ld 73). Avant méme que leur amour ne
Soit « consommeé », et donc au moment ou le Coritdl, lfbertin, serait censé jouer son plus
grand jeu pour séduire la Marquise, c’est le refssiement et 'abandon a venir qui sont
figurés sur un horizon fatalement portugais: «jmus vois souffrir avec peine mes
empressements, ils ne flattent plus que votre &anibtre cceur n'est plus a moi, votre
assiduité diminue, et vous ne me voyez encore m@desn temps que pour me faire sentir
plus douloureusement tous les tourments que me catie absence » (L18, p. 86).

Il serait inutile et fastidieux de relever toutes hnticipations d’abandon qui scandent la
seconde partie du roman, des la lettre 42 qui évags « pressentiments » dont la Marquise
« ne peut étre la maitresse » et qui lui « remgtisEame de troubles et de terreurs » (L42,
p. 140). Alors que le «trouble » amoureux désig@méralement (par euphémisme) le
moment de la jouissance partagee, il est ici aneingelittéralement : ce qui « remplit I'ame »
de la Marquise, ce sont les tourments prophétisesgsmpressentiments de malheur. On se
contentera de repérer trois formulations qui suggerfortement que le martyr de la
Portugaise constitue I'objet diésirde la Marquise, autant que de sa hantise. « Cetitude
gue j'avais de vous perdre un jour, contre laqualles me rassuriez par tant de serments, et
gui me codltait tant de larmes, vient damfin de m'étre confirmée par vous. Ingrat, vous
m'abandonnez ! » (L52, p. 175) : la certitude dbdndon sous-tend tout le déploiement de ce
type particulier d’amour, au point d’en apparaittenme la condition de possibilité. « La
mort, peut-étre... Ah! plGt au ciel qu'elle seuleus séparat! » (L42, p. 140) : c’est non
seulementa fin du révequi interrompt le roman aprés la lettre 70 ou lardyiise se peint
agonisante ; c’eseé réve de la fida plus désirable, souhaitée depuis le débuts’qecomplit
dans ce dernier souffle déplorant I'absence d’uargmui pourrait étre la (si on I'avait laissé
venir), mais donbn jouit de I'absencerendue éternelle par la mort. C’est donc bienleur
registre du soulagement qu’il faut entendre cetuavautement symptomatique trouvé au
détour d’'une des dernieres lettres : « les voildficoés, ces cruels pressentiments [...], je
suis enfin parvenue a tout ce qu'une passion malheureusedpanter de tourments » (L65,
p. 209).Enfin! Il en aura fallu des atermoiements, des fludtumst des faux espoirs et des
fausses craintes, des doutes et des malentendusgmparriver la ou I'on voulait parvenir des
les premieres lignes : « a tout ce qu'une passalheureuse peut donner de tourments ».

Si I'on voulait attaquer la fine marqueterie denbdyse sentimentale crébillonienne a la
tronconneuse grossiere des catégories psychanayfiqun pourrait donc assez facilement
montrer que la structure « particuliere » du désirla Marquise reléeve d’'un emballement



sado-masochiste. La position (littéraire) de latiRgaise est une posture fantasmatique de
jouissance (au méme titre que la position du mis&oe, de la levrette ou d’Andromaque).
Sur le modéle de la religieuse s’auto-flagellantf@and de son cloitre, du fouet de son amour
abandonné, la Marquise se complait a se lacérexesleangoisses portugaises. Son amour
releve doublement dédiotie. D’abord parce que, aux yeux du sens communt iidest de
s’imposer de la douleur alors que (presque) tolesonditions du plaisir sont réunies (un
mari distrait, un Comte séduisant, une loge a l'l@pdes maisons de campagne confortables,
un exil doré ou propose de nous rejoindre un ardtminamment fidele). Mais aussi, plus
profondément, parce que la structure sylphique elencaginaire fait de la Marquises une
« idiote » au sens étymologique du terme, celui dpgsigne lididtes (1biwtng) comme le

« privé » (par opposition a l'officiel), comme leparticulier » (par opposition au général),
comme ce qui est « refermé sur soi-méme » (par d@Eposa ce qui S'articule sur l'autre et
sur le commun).

Le « toucher » littéraire

Comment comprendre une telle idiotie ? Tant qu’avaatrer dans la grossiéreté
psychanalytique et a pousser le « dégazage » dall@n§usqu’a ses limites, reconnaissons-y
ce que Lacan désignait par la belle expressiola flsuissance de l'idiotContrairement aux
romans pornographiques «qu'on ne lit que d'unenmailes Lettres de la Marquise
illustreraient un type de textes qu’oréatit que d’'une main. Comme Mme de R*** avec son
réve voluptueux de Sylphe malencontreusement ortgyu dans les draps tiedes du matin, la
Marquise de M*** utilise la rédaction de ces lefti@ un amant imaginaire pour « se toucher »
(d’'un doigt Iéger) dans le lit que laisse vide suari infidele. Comme son fantasme est
d'ordre portugais, elle réve moins de missionnait@en montés que d’abandons
délicieusement déplorables. Elle jouit comme eligt peomme une idiote, comme nous tous :
dans I'absence d’'un autre capable de la satigbéeirement.

Elle jouit surtout comme un étre imbibé de littarat On rejoint ici les belles analyses
de Jean Dagen qui souligne a quel point, lorsgaemarquise anticipe sur sa propre passion,
ne cesse de figurer en prophéete de son proprendeslle ne fait ques-présentenun « destin
dessiné en imitation de ceux des héroines litEsairimaginées par Mme de La Fayette, par
Racine, par Guilleragues, cultivant a travers euillusion de I'intériorité. Le songe (creux)
et le réve (vain) ne désignent pas seulement aterce d’'un Comte imaginaire : en tant
gu’ils sont informés par des contes littéraires,fdnt de l'intimité elle-méme une illusion
dépourvue de toute substance originelle propre :

Dire que Crébillon cultive dans ses romans, cordesdialogues, lillusion de
lintériorité, c'est dire que ses personnages deleah & des conventions, a une
rhétorique principalement, qui simulent parfaitetmén vie intérieure, une substance
propre dont, le plus souvent, ils savent ou présdirsans clairement se I'avouer, qu'ils
sont dépourvds.

Telle que Crébillon nous la dépeint (a traversdsiges oceuvres), la subjectivité est un
lieu vide, que viennent investir les discours stifeaginaires les plus baroques (voire les plus
loufoques, comme dansh, quel conte)! Dans le cas de la Marquise, on en reste a des

19 Jean Dagen, « Crébillon ou lillusion de l'intéité », in Jean Sgard (édonge, illusion, égarement dans les
romans de CrébillonGrenoble, ELLUG , 1996, p. 143 et 152.



« inspirations » — rappelons-nous que les Sylphesngus susurrent nos désirs sont des
« esprits » — trés conventionnelles, tirées d’unirpaine littéraire bien établi (Didon, Phedre,

la Princesse de Cléves, la religieuse portuga@ebillon s’ingénie toutefois a faire sentir a

guel point cette information littéraire de la subjgté humaine peut produire des formes
« bizarres », idiotes voire pathologiques, du d@&simme I'auto-flagellation portugaise).

On connait la multiplication des affleurements diecinformation littéraire a la surface
des lettres de la Marquise : la bucolique de Ti(t®), la figure de Céladon (L10, L64), la
tragédie de Lucrece (L23), les madrigaux de Si(i&4), 'opéra d’Armide (B60/61), le
merveilleux chevaleresque scénarisé pour les aiki Comte et de Saint-Fer*** dans la
lettre 51 — tout cela témoigne explicitement dedéure littéraire des réves de la Marquise.
Contrairement a « la précieuse Madame de *** » gudn lisant les romans, n'en a que mieux
connu la nécessité de les abréger » (L37, p. 1@4)rotagoniste s’ingénie a faire durer le
plaisir de l'imagination littéraire, rajoutant desétextes de brouille sans fondement pour
multiplier des occasions de raccommodements tosij@pinémeres.

Il serait trop long de montrer par le détail comirertexte répéte inlassablement a quel
point toute la substance de I'amour de la Margeisted’ordre scripturaire : elle aime parce
gue (et dans la mesure ou) elle écrit. Le dése #n proportion exacte du flux de I'encre,
indépendamment du conteda ce qu’elle écrit (aveu, accusation, plaintpraehe). Jamais
Marshall McLuhan n’aurait pu réver d’'une illustati plus convaincante du principe dee
medium est le messagdéme si c’est (presque) « toujours des chosesbtigeantes » (L5,

p. 57) gu'on met dans ses lettres, méme s'il ngits@iginellement que de « s’amuser a
écrire » au Comte pour lui développer « deux mafgu en font réellement cing :j& ne
veux point aimer »(L1, p. 51), méme si I'on s’étonne de « parlepttongtemps, pour avoir

si peu a dire » (L5, p. 59) et « qu'ayant si petcidre, on remplisse tant de papier » (L49,
p. 167), le seul vrai message porté par le véhidaléa lettre est par définition une demande
d’amour : aussi ne saurait-on s’étonner qu’« agate vous écrire que je ne vous aimais pas,
je vins enfin a vous écrire que je vous aimais40(Lp. 133). Seul un parfait idiot pourrait se
croire rejeté en recevant une lettre de rejett:je gous écrivais que je ne vous aimais plus !
et vous le croyiez ! [...] Vous aurais-je écrit sif@avais pas pris en vous le méme intérét ? »
(L63, p. 201). Dire que, si I'on « aimait faiblementles lettres seraient « plus courtes »,
reconnaitre qu’on « écrit avec distraction », qukatontinue de méme » et qu’on ne sait faire
gue « des discours inutiles » (L38, p. 127), tala dwurle a qui veut I'entendre que c’est bien
moinsl'information qui structure les subjectivités humaines qusolamunicatiorelle-méme :

le fait decommuniergrace aux canaux a travers lesquels circule ceaus traverse et nous
constitue.

Si les entortillements syntaxiques et sémantiqueprps au toucher stylistique de
Crébillon ont si souvent été accusés de parler peuien dire, si les dimensions de plus en
plus interminables de ses ressassements romanesgueg valu la réputation de devenir
proprement illisible, si — pour le dire plus crimenbn a senti en lui la jouissance idiote
d’'une masturbation scripturaire (la ou les naifteratent des informations claires et
succinctes), c’'est que son ceuvre illustre plus fest@ment que toute autre trois principes
essentiels de la communication littéraire. D’ung,plafaut que ca flue avant de savo# qui
on s’adresse (¢a peut rester un public puremengimage : un sylphe), avant de savde
qguoi on parle (idem), il faut que quelque chose s’@ripr se presse au-dehors, sorte, coule,
suinte, jaillisse, gicle. D’autre pait,faut que ¢a fasse un circuit refermé sur soi-raémon
pas que « la littérature » soit condamnée a nepque d’elle-méme et s’interdise de parler
du « monde », mais parce que, pour étre en posleatire quelque chose de signifiant sur le



monde, il faut commencer par s’en protéger au deinertaines vacuoles de silence, ou I'on
se parled’abord a soi-méme, ou I'on se préoccupe surtousedoucher soi-mém@fin de
mieux pouvoir, un jour peut-étre, toucher les a)trees fantasmes d’'isolement qui traversent
les réves de la Marquise insistent a évoquer I'antmmme un circuit fermé (fortement
connoté de la jouissance de l'idiot) : « jouisseasls de nous-mémes, I'amour remplira tous
nos moments » (L15, p. 78) Enfin, il faut se toucher 1a ol ca fait plaisir, ou catfaial, ou
ca fait probleme le circuit fermé se constitue toujours autoumdeuds Ceux qui accusent
les littéraires de se tripoter dans une futiliteha et malséante ne font que dénier I'existence
des noeuds qui régissent nos réseaux et nos medi@igommunicatidh

A l'image de la Zilia péruvienne mise en scéne que$ années plus tard par cette amie
de Crébillon que fut Francoise de Grafighya Marquise rédige moins des lettres que des
nceuds, et il ne faut pas s’étonner que ses « quipoalle soient le plus souvent constitués de
quiproquos. Comme le suggérait encore Lacan, lésmeadus, bien loin de relever d’erreurs
exceptionnelles, doivent étre tenus pour la normméodte communication — avec cette source
de contresens supplémentaire due au fait que I'acmnsiste a se sentir intimé de donner ce
gu'on n'a pas, a quelgu’'un qui désire en réalitdt @mutre chose. Le «toucher » stylistique
propre a Crébillon n'est « entortillé » que parcéil miefforce de suivre au plus prés les
méandres de ces nceuds fatalement mal-entendugjijgusouvent dangereusement sur-
tendus) entre lesquels nous nous débattons darmsunications quotidiennes. C’est avec
de tels nceuds qu’il tisse son texte ; c’est — commhaeun de nous — en tressant divers fils
d’inspiration (généralement contradictoires et inpatibles entre eux) qu’il constitue la
trame d’une subjectivité, laquelle est dans ceslitioms vouée a apparaitre comme « idiote »
(mal embouchée, mal foutlfe Et c’est & retramer au mieux cette idiotie qoet £onsacrés
tous les efforts de I'entreprise littéraire, dontéllllon apparait des lors comme un
représentant éminemment emblématique.

La passion des fantdmes

On sait que I'abbé Dubos justifiait les dangerelaisprs (solitaires) de la littérature en
faisant des arts les producteurs de « passiorigiatles capables de nous occuper dans le
moment que nous les sentons », mais « incapable®uie causer dans la suite des peines
réelles et des afflictions véritables ». En lisgou en écrivant) des lettres d’amour

M La connotation est récurrente : « ce n'est que tatranquillité de la solitude qu'on jouit paranent de soi-
méme » (L31, p. 113).

12 'auteur de cet article tient toutefois & précigaiil se dégage par avance de toute responsabiiitérs les
conséquences (potentiellement facheuses) que foawmair I'évocation de la masturbation devant wmyj
d’'agrégation au moment d’analyser les tres élégdmtres de la Marquise

3 Voir Francoise de Grafignylettres d’'une Péruviennél747) dansLettres portugaiseslettres d’une
Péruvienne et autres romans d’amour par lettéxs B. Bray et |. Landy Houillon, Paris, GF, 1983

14 Nul mieux que Crébillon n'illustre cet autre addgeanien voulant qil’n’y a pas de rapport sexuelles
scénes d'impuissance dont il émaille ses contestiits et les machines désirantes abracadabrantesug
permet d’'imaginer le genre du conte merveilleuxtsautant de fagcons de suggérer que les sexes e son
nullement faits pour s’emboiter, qu’il N’y a pas «leapport » entre eux, que les subjectivités hoesiet les
corps qui leur sont attachés) sont aussi peu psapiEadjoindre harmonieusement et a satisfaines leesoins
réciproques qu’un poisson peut faire usage d'uogchette. Le plaisir ne peut venir que de sylploesde doigts
dont on contréle soi-méme les mouvements... (Surodet,pe renvoie au chapitre 4, consacré a Créahilide
mon ouvrage,mpuissances. Défaillances masculines et pouvoliitigpee de Montaigne a StendhaParis,
Aubier, 1994.)

10



fictionnelles dans les draps de nos matinées @isiveus apprenons a apprivoiser les nceuds
de nos passions réelles en manipulant « ces fast@m@assions que la poésie et la peinture
savent exciter en nous émouvant par les imitatiprslles nous présentent, [et qui] satisfont
au besoin ol nous sommes d'étre occup@sles jeux (bien innocents) auxquels se livre la
Marquise avec son sylphe de Comte lui font cerntiterades « fantbmes de passions », mais
la dominante portugaise qui régit ses fantasmesbleesurtout lui avoir inspiré ungassion
des fantdmes son désir a moins pour objet la rencontre dps@résents, se donnant du
plaisir I'un a l'autre, que la déploration d’étrassents, se tourmentant de leur absence.

Son conte de Sylphe, de par la forme épistolierd ga donne, ne met que trés
rarement en scéne des moments de conjonction aoseurdustrant le versant heureux du
songe qu’elle évoque dans la lettre 67 : « je nreuge dans vos bras, j'entends vos soupirs,
je vous accable des plus vives caresses, vos tdasgxcitent les miens, je ne suis plus a
moi-méme, je meurs... ». Bien plus souvent, lomsliig’ « ferme les yeux », c’est pour
contempler intérieurement l'intensité de son martgrésent ou a venir : « mes malheurs en
deviennent plus vifs, votre image occupe d'abord ®ens, je vous vois sensible, vous
partagez ma douleur, j'ai le plaisir de pleurercavaus, j'entends votre voix » (L67, p. 215).
Le Comte-Sylphe se réduit a « une image » et «ohe» (qui, on I'a vu, ne laisse aucune
trace écrite) : la passion de la Marquise a préwse pour objetin fantdme

Pour cadrer quelques enjeux actuels d’'une tellsigapour les fantdmes, il est utile de
s’appuyer sur trois écrivains et penseurs ultési€afka, Deleuze, Badiou). Dans 'une de
sesLettres a MilenaFranz Kafka rapprochait la relation épistolaig @ travers elle, toutes
les technologies de la communication) d’'un commarkax les fantdmes :

La grande facilité d’écrire des lettres doit aviotroduit dans le monde, du point de
vue purement théorique, une terrible dislocatios @lmes, c’est-a-dire une double perte,
de la fonction individuante et de la fonction séziaC’est un commerce avec des
fantdbmes, non seulement du destinataire mais eawexele sien propre. Le fantéme croit
sous la main qui écrit, dans la lettre qu’elle gédia plus forte raison dans une suite de
lettres ou I'une corrobore l'autre et peut I'appaetémoin. Comment a pu naitre l'idée
que des lettres donneraient aux hommes le moyaomenuniquer ? Ecrire des lettres,
c’est se mettre nu devant les fantdmes, ils att@ntkegeste avidement. Les baisers écrits
ne parviennent pas a destination, les fantdmebdeg&nt en route. C'est grace a cette
copieuse nourriture qu'ils se multiplient si faugemen?.

Le commerce des lettres nous fait vivre parmidesdimesTelle est bien la lecon a tirer
du roman de Crébillon : en écrivant ses lettre€amte de R***, la Marquise non seulement
est hantée elle-méme par les fantbmes passées Bankesse de Cléves, Phedre et autre
religieuse portugaise (autant d’étres fantomaticagsartenant aux mondes fictionnels des
Lettres), elle envoie quelques (rares) baisers’aioddantes larmes qui sont voués a étre
«bus en route », par le papier de ses lettres aetlgs fantbmes qu’elles génerent
immanquablement. C’est effectivement « une terrditdocation des ames » qu’engendre la
communication a distance : nous mesurons tous aigeinois siecles apres Crébillon, a quel
point échanges épistolaires, télégraphes, téléghoémissions radiophoniques, images

> Jean-Baptiste DuboRéflexions critiques sur la poésie et la peintiaris, Mariette, 1733, partie |, section 3,
p. 25-26.

% Franz Kafka, Lettre & Milena sur les fantdmesi(aM22) in Euvres complétesParis, Gallimard, Pléiade,
1989, vol.iv, p. 1112-3. (Je cite ici la traduction/adaptatipitisée par Gilles Deleuze dans le cours ou itulis
ce texte — cf. la note suivante.)
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télévisées, courrier électronique « disloquenttsenprésence au monde. « Mon ame » est a la
fois la ou se trouve mon corps (souffrant de ldeairaestivale assis devant mon bureau), la
d’ou m’appelle ma famille partie en vacances, l@dudn’écrit un parent proche m’apprenant
sa maladie, la ou je vois des existences humainede\mysées et meurtries par un
tremblement de terre. Les « esprits aériens » dapportent toutes ces nouvelles écartélent
mes passions, de la joie partagée a la pitié irmpote, aux quatre coins de la planéte. « Le
fantdbme croit sous la main qui écrit, dans ladetju’elle rédige », dans I'appel téléphonique
ou dans I'image télévisuelle : chaque fois que gquelchose de nous se communique au loin,
notre présence au monde se démultiplie, en mémgestgaielle devient plus fantomatique.

En choisissant pour son roman |'épistolarité mogoedj Crébillon s’intéresse moins a
cette démultiplication disloquante résultant defeteflointains de ce qui émane de nous,
gu’'aux effets induits par la communication suruges écrivant lui-méme. En se concentrant
sur I'expérience de la Marquise (au point de pemmmete douter de I'existence méme de son
correspondant), il met toute la lumiére sur le tpit« écrire des lettres, c’est se mettre nu
devant les fantdmes ». A soixante-dix reprises;satoéme qu’elle croit jouer avec I'image
contrblée et fardée que Iui renvoie son miroir is@ique, la Marquise se met a nu devant les
fantbmes et les fantasmes qu’expriment ses letresvec pour seuls témoins des
correspondants hypothétiques lointains : un Coréte rdans le présent, les improbables
lecteurs que nous sommes trois siécles plus taéhildn s’arrange en effet pour que nous
percions a jour ses fausses illusions : alors m@uale jure de s’en tenir aux habits décents
de I'amitié, nous voyons facilement son ame dénupi&ene de désir, se trémousser dans la
perspective d’une expérience amoureuse.

Cette mise a nu ne reléeve toutefois pas simplerdentdévoilement d’'une réalité
préexistante : elle participe surtouud’ processus d’autoconstitutiaont deux philosophes
contemporains nous aideront, pour conclure, a mimesurer les enjeux. Commentant la
lettre de Kafka a Milena citée plus haut, Gilleslddge précise qu'« un fantéme, c’est
guelque chose qui n'existe pas en dehors de céegprime, c’est un exprimé qui n’existe
pas hors de son expressidi. es étres toujours plus ou moins fictionnels petiplent les
lettres (a entendre, ici aussi, a la fois commeniessages épistolaires et comme I'ensemble
de la littérature) « n’existent pas en dehorsediet qui les expriment ». Un monsieur Franz
Kafka existait bien dans I'état civil de Prague,mdéme sans doute qu’une certaine Milena,
mais I'identité fantomatique qui se forgeaient ihualé leurs lettres appartenait en propre a cet
espace littéraire qui constitue le seul mode d'éa@ersonnages purement fictionnels comme
la Marquise de M*** et son Comte de R***, L’héroinmaginée par Crebillon, de méme que
la Phedre de Racine ou la religieuse portugais&uieragues, sont tres littéralemeds
fantbmesau sens ou chacune delles est «un exprimé qexisie pas hors de son
expression ».

Or, comme le précise Kafka et comme le soulign@énJDagen en observant a quel
point la Marquise rejoue des rbles appris de Racinele Mme de La Fayette, ce type de
fantdmes présente la propriété de « se multipbduleusement ». Ce que met en scene
Crébillon a travers le devenir-Phéedre et le devBontugaise de la Marquise, c’est cette
multiplication fabuleuse des fantémes a travemnéaliation littéraire, dont il nous fournit la
formule génétique : fables, contes, tragédies, nsmiapriment en nous déantdmes dont
les impressionsnous remplissent dpressentimentgjui moulent par avance legntiments
dont se peuplera notre vie affective. La perpé@nades ceuvres a travers les siécles repose

7 Gilles Deleuze, Cours sur le cinéma des 26 jareti@3 février 1982 & Paris 8 Vincennes, disposibleLa
Voix de Gilles Deleuze en lighétp://www.univ-paris8.fr/deleuze/.
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sur une « passion des fantémes » : dés lors gdicti@en capte mon attention et mon désir,
des lors gu’elle m@assionngje me laisse si bien prendre par elle que ledfaptqui y est
inscrit pénetre au plus profond de moi, pour s’immgr dans mon ame et hanter tous mes
comportements ultérieurs.

La force constituante de la fidélité

Si le roman de Crébilloillustre a merveille la passion des fantdbmes dont partikEpe
littérature, est-il lui-méme encore porteurlddorce d'impressiomui la perpétue a travers les
siécles ? Serons-nous voués a notre tour, apnésr’lu, a devenir-Marquise ? L’évocation
d’'un autre philosophe contemporain peut aider — pmnclure — a saisir la puissance
constituante qui anime le songe de la Marquiseletcgntrairement a ce que suggérait Kafka,
fait de la rédaction des lettres non pas une menaeé un catalyseur« de la fonction
individuante et de la fonction sociale ».

On peut en effet trouver une dimension « socialmie éthico-politique, dans ce texte
de Crébillon qui semble a premiére vue se limitedamaine de la psychologie amoureuse et
de lintertextualité littéraire. Il ne s’agira pad de resituer la Marquise dans le contexte
historique des meceurs aristocratiques de la premigigé duxvii  siécle (dont témoignent
sa fréquentation de I'Opéra, ses maisons de campays espaces de socialisation, son
mépris pour les robins et les financiers, etc.)isndasquisser les enjeux deste de rejet de
la mondanitéqui anime son expérience amoureuse. La veine igyiptet la veine portugaise
poussent ensemble la protagoniste a s'isoler dudmoa instaurer un circuit fermé de
communication avec un destinataire privilégié (image) qui tend simultanément a dégodter
le sujet des vulgaires plaisirs mondains et adageér dans une fluctuation vertigineuse entre
des joies et des douleurs d’une intensité insoupEgann

Dans son état originel, pré-amoureux, la Marquiaé& éne « femme du monde » bien &
sa place dans I'état des choses de I’Ancien Régnmseocratique. Elle s’était accommodée de
son lot commun d’épouse trompée en renoncant arteestissement affectif significatif ; elle
y avait gagné une grande liberté et une grandequitite d’esprit, une gaieté badine et
dissipée (L1), un détachement supérieur lui peanetle « pardonner son libertinage a son
mari ingrat » (L2). Les dix premieres lettres sdétiées a peindre le tableau de cet état de
renoncement, qui apparait comme une condition dargégration sociale : « je ne veux pas
combattre » (L11, p. 71), «je ne suis point heseeunais je suis tranquille » (L5, p. 58).
C’est au nom de son bien-étre qu’elle fait minesee@efuser a toute passion, dans des termes
qui annoncent, des les deux premieres lettrespriad que devra fatalement prendre cette
passion pour se conformer a son désir le plus pdofoc I'amour m'6terait ma gaieté : car
pour sa dignité, il faut qu'il soit triste ; du meivous le commencez d'une facon lamentable,
et je serais obligée de prendre votre ton » (LBOp.; « vous voulez absolument que je sois
affligée » (L2, p. 52).

La rencontre (ou le réve) du Comte est I'occasional « dés-intégration » radicale : de
femme du monde parfaitement « intégrée », elleeteviPortugaise, folle éplorée, éperdue
d’'un amour impossible. Méme si, comme on l'a vu,ldgereté (apparente) de la veine
libertine traverse I'ensemble du roman, plus ladd&e prend la mesure de son amour, plus
elle ressent la profonde inanité de ce qui remgiligsle vent) son existence mondaine. Dés
lors qu’elle a entrevu la plénitude de I'expérieapogoureuse, en méme temps qu’elle sombre
dans des craintes omniprésentes, dans une inqeiéathdive et dans des angoisses sans
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fond, elle ne peut plus éprouver que ltBnnui dans le sentiment de vide que génere
désormais en elle la socialité superficielle, badienjouée et médisante qui parvenait
jusqualors & I'absorb&t Avec l'introduction des grandeurs imaginaires pespau sentiment
amoureux, le compte du monde n’est plus bon : @oestout y semblait raisonnablement a sa
place, bien établi, bien mesuré et bien rangé lh dait étre, tout y apparait a présent « d’'une
impudence et d’'une fatuité difficiles a imagingiL29. p. 87). En termes pascaliens, l'univers
libertin de la mondanité s’avere ne relever quecdiivertissement » ; I'amour (comme la foi
du croyant) permet a la Marquise de sentir la présel’une « vérité » d’un tout autre ordre,
qui annule tout ce qui faisait la (fausse) valezs glaisirs et des soucis de jadis.

L’apparition du sylphe amoureux opére comme unigai nous donne la mesure
réelle de I'obscurité dont on se contentait jusiqu&: « ce n'est que dans un amour aussi
violent que le mien qu'on peut godter une joietaéte » (L31, p. 112). Les plaisirs et les
divertissements offerts par I'existence mondaineat&vent plus que du « chagrin » — « huit
jours que j'ai passeés dans le plus grand chagrimdnde » (L32, p. 113) —, que d'une
comédie absurde qu’on peut désormais mépriser eredardant du haut de l'intensité
supérieure d’existence a laquelle nous a hissgpéitence amoureuse : « javais le plaisir de
sentir, en considérant les ridicules de cette cgmiga que j'aimais » (L19, p. 88). Dés lors
gu’on a reconnu la force de son désir (portugdigs)est plus question de gaieté, de badinage,
de repos, de confort ou d’intégration : tout sedéone en fonction d’un irrésistible appel de
plénitude, en comparaison duquel tous les amussndentennent tristes a mourir : « si votre
souvenir ne m'avait soutenue au milieu de tousanassements, j'y serais morte de chagrin »
(L32, p.115). Le sujet (pleinement) amoureux nena@inde vie que dans les moments
partagés avec I'amant : « je meurs ou vous n'@es[gL31, p. 113) — et c’est bien pour cette
raison qu’il sent peser si lourdement I'horizonlaanort sur toute perspective d’avenir, des
lors que la réalité en arrivera a dépasser |'ditflic

Parmi les penseurs récents, Alain Badiou est apluia formalisé de la facon la plus
saisissante les enjeux d’une telle conceptionataduf®. Il a le mérite de faire percevoir une
méme structure d’expérience traversant ce qu’ggmée comme quatre domaines génériques :
'amour, la politique, l'art et la philosophie. Darchacune de ces quatre dimensions, on
accede a I'état de « sujet » en reconnaissant fggnee d’'un « événement » qui outrepasse
I'état commun des choses, et en s’attachant aitabt vérité » de cet événement a travers
une pratique de « fidélité ». En politique, on @eximilitant en reconnaissant (par exemple)
gue les manifestations altermondialistes de 1999-208eattle et a Genes contre les réunions
de 'OMC et du G8 ont lancé une reconfiguration enag des forces politiques, et I'on
s'efforce d’étre fidele a leur impulsion en tralamilt a faire advenir « un autre monde
possible ». En art et en philosophie, on vit lacogrre avec une ceuvre (Recherchede
Proust, la musique de Captain Beefhelslitle Plateauxde Deleuze et Guattari) comme un
événement propre a reconfigurer nos attentes exilles, et 'on tente alors a la fois de
soutenir la vérité de ces ceuvres et d’orienterervitr de fagon a étre fidéle a ce qu’elles nous
ont apporte.

18 Sur la notion centrale éhnuidans I'univers crébillonien, dans ces implicatiamdissociablement éthiques et
esthétiques, je renvoie aux travaux de Dominiqué&lelgCrébillon. Lettres de la MarquiseParis, Atlande,
collection « Clefs Concours », 20101eéclat du libertin: esthétiqgue de la séduction slda roman du XVIfi
siécle(a paraitre).

19 Les deux grands traités développant la penséaitiBadiou sont'étre et I'événementaris, Seuil, 1988 et
Logiques des mondes. L'étre et I'événemerPa&is, Seuil, 2006. Pour une approche plus ragetetermes
évoqués ici, on peut commencer par Manifeste pour la philosophi®aris, Seuil, 1989 &fEthique. Essai sur
la conscience du MaParis, Hatier, 1993.
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C’est ce modeéle d’expérience (traductible en teramasureux, politiques, esthétiques
ou intellectuels) que transcrivent Iesttres de la MarquiseDe femme du monde intégrée
mais condamnée a une vie affective mutilée, edll@vientsujet(du désir) a I'occasion de la
rencontre du Comte. Alors qu’elle se croyait « &idans un bonheur parfait », « charmée du
repos qui régnait dans [sJon ame, assez heureugengopas hair [s]Jon mari, [s]'amusant
méme de ses infidélités » (L40, p. 133), la voilase trouve « frappée » par la vue du Comte
sitdt que le Marquis 'améne chez elle. Ce qu’'pkasait n’étre « qu’'une impression faible »
(ibid.) s’avere toutefois étré’événementqui bouleverse de fond en comble tous ses
arrangements précédents. Apres quelques lettrdérde et de tergiversations, elle accepte de
reconnaitre lavérité de cet événement, et ses implications dramatigoas le reste de son
existence : dés lors gu'’il ne s’agit plus de conguibertine régie par le golt ou la soif de
prestige, mais de la rencontre d'weritable amour tous ses instants ultérieurs sont
condamnés a étre suspendus aux désirs (incerti@n®tre aimé. Tout entre eux deux sera
désormais question dedélité — au sein d’'un monde et d'une époque caractépaéda
« perfidie » et les «infidélités’S: l'autre est-il sincére ou perfide ? me trompe2-isa
passion va-t-elle durer ? saura-t-il résister amombrables tentations de l'infidélité ?

Ce sont donc les affres tlmutesubjectivation que dépeignent lesttres de la Marquise
lorsqu’elles ressassent les angoisses de I'émstolur la constance ou l'inconstance du
sentiment amoureux. Qu’il s’agisse d’amour, de tpgple, d’art ou de philosophie, une
subjectivité nes’affermit qu'a partir d’'un devoir de fidélité qui assure camtinuité dans le
temps ; elle ne peut toutefas développesans se plier a un devoir d’adaptation (et donc de
transformation) face aux nouveautés qui émergemuawt’elle ainsi qu'au sein méme du
rapport qu’elle entretient avec I'événement dotd ekplore la vérité. D’ou les interminables
fluctuations qui ballottent la protagoniste entexigence d’une improbable constance et la
lucidité envers la fatalité du changement : « lastance n'est qu'une chimére, elle n'est pas
dans la nature » (L62, p. 199).

L’expérience littéraire proposée par lesttres de la Marquiséait toutefois bien autre
chose qu’anticiper et illustrer par avance les |enoles de fidélité formalisés récemment par
Alain Badiou. La structure monodique, la présenoefiigrane de la veine sylphique, la
réémergence périodique de la veine libertine @¢bleher propre a I'écriture crébillonienne
invitent & poursuivre dans deux directions treginales le schéma proposé par le philosophe
contemporain. D’'une part, I'existence sylphigue @amte suggére que «l'événement »
reconfigurateur peut parfaitement n’étre géeé (imaginaire, fictionnel). Conformément a la
définition qu’en donne Alain Badiou, I'événement peut pas étre « objectivement » atteste
au sein de I'état des choses, tel que le recotmaivoir de I'époque au sein de laquelle il
émerge : I'événement est précisément « une chiméua force une reconfiguration de ce
savoir. Personne ne peut dire si la rencontre amuserreleve d’un amour « véritable » ou
d’'un golt éphémere — personne d’autre que les anealxtmémes qui établiront (ou non) sa
vérité en restant (ou non) fideles I'un a l'autké.I'événement amoureux, ni la fidélité qui
'avere ne « sont dans la nature ». Tous deux eakes’'un mode d'étréantomatique « ils
n'existent pas en dehors de ce(ux) qui I'exprimefntce sont « des exprimés qui n’existent
pas hors de leur expression ».

Il est donc impertinent de se demander si la Maggai « véritablement » rencontré un
Comte ou si elle n’a fait que le réver que commeylphe imaginaire : le Comte reste bon —
méme si le décompte effectué sur I'état des chpaese savoir commun ne le reconnait pas

2 « Les infidélités courent & Paris prodigieusemeast comme une maladie épidémique » (L64, p..205)
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parmi les objets du monde existants — dés lordajMarquise parvient, a travers les pratiques
de fidélité qu’elle déploie pour établir sa vériéerire des lettres), @donner sens sa propre
existence. La fidélité releve d'une foramnstituante aussi bien pour la subjectivation
individuelle que pour le rassemblement de colle@ifde communautés d’action.

Or — et c'est ici que I'écriture crébillonienne dépe en finesse tout ce que les
philosophes peuvent nous apprendre sur la natufardeur ou de la fidélité — la Marquise a
beau étre emportée dans une noble et admirabkpeistr de subjectivation, elle n’en apparait
pas moins au lecteur comme une (touchante) idiét@u Alain Badiou, méme s’il reconnait
'éminente fragilité des devenir-amoureux, devenilitant, devenir-artiste et devenir-
philosophe qu’il nous propose, ne peut pas s’empédheroiser la subjectivation et la
fidélité qui la conditionne, Crébillon s’ingénied@mystifier, a ridiculiser et a subtiliser les
processus qui dirigent nos devenirs et les résuitatongrus auxquels nous conduisent des
fidélités qui relevent toujours du saugrenu. La dddse n’est jamais (seulement) une
Portugaise tendue vers son impossible fidélité sgimh; elle reste toujours un peu libertine,
toujours fortement mondaine — idiot(iqu)ement humeai

On laissera, pour conclure, le critique littérameancer les lecons du philosophe en
suggérant que devenir-sujet ne fait pas tant des mbes héros que des victimes de
I'héroisation de personnages imaginaires que nuarks chaotiques impriment au fond de
nos ames disloquées :

la marquise n’existe — ou si I'on peut s’exprimarsg ne consiste — que pour étre le
support et la victime de cette fatalité toute verla laquelle elle a prété sa vie. [Le
lecteur] ressent ce qu'a de dérisoire et de pitieyabla fois une pareille aventure. La
réflexion ironique que suscite en lui I'inconséqeele la marquise est équilibrée, a son
sentiment, par la compassion qu'éveille 'humarété quelque sorte involontaire du
personnage, une humanité qu’il doit, c'est sa émibb et sa vraisemblance, a la
contamination fictionnelle dont il finit par péfir

Ce que repete Crébillon, ouvrage apres ouvragelep&oucher toujours léger mais
inexorablement cruel et ironique de son style,tagee tout amour reléve irrémédiablement
del'idiotie, entendue dans tous les sens de ce terme : a chesigolts « particuliers » (et
invariablement bizarres), a chacun ses petitesgances en circuit fermé, a chacun sa fagon
inéluctablement ridicule de donner sens a sa \aar R dérisoire et pitoyable » que soit cette
idiotie constitutive de 'amour et de toutes nosrfes de subjectivation, Crébillon parvient a
en faire I'occasion d’une réflexion a la fois dé&grite et enjouée.

21 Jean Dagen, « Créhillon ou l'illusion de l'intéité », art. cit., p. 145.
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