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L’idiotie amoureuse :  
tressage du récit et passion des fantômes dans les Lettres de la Marquise  

 
 
Un premier survol des Lettres de la Marquise de M*** au Comte de R*** de Claude 

Crébillon pourra laisser au lecteur contemporain une impression de frustration. Le problème 
n’est pas seulement que rien ne se passe dans le cours de ce récit languissant : on a pris 
l’habitude, depuis Flaubert, de valoriser les « romans sur rien ». La lassitude tient plutôt à ce 
que tous les affres au travers desquels passe la Marquise amoureuse nous semblent 
prédictibles – écrits à l’avance, déjà vus, déjà lus. Son refus initial de l’amour est voué 
d’emblée à céder à l’attrait du désir ; son bonheur éphémère n’a aucune chance de résister à 
ses prédictions de malheur ; sa complaisance à se rouler dans la fange des affects tristes paraît 
être la seule cause de l’échec d’une relation qui, sans cela, pourrait être parfaitement heureuse 
– elle aime le Comte, le Comte l’aime : où est le problème ?  

Cette première impression de supériorité et de mépris que peut éprouver le lecteur 
contemporain envers l’idiotie de cette pauvre Marquise pourra certes céder le pas à une 
certaine admiration envers l’élégance et la virtuosité scripturaire avec laquelle le jeune auteur 
de 25 ans met en scène les tâtonnements aveugles de son héroïne. À elles seules, toutefois, les 
analyses purement techniques du savoir-faire scriptural tuent la littérature, plus qu’elles ne la 
révèlent. La force d’un texte littéraire tient à ce qu’il nous parle, à nous aujourd’hui, de ce qui 
nous touche, nous, aujourd’hui. En quoi cet interminable et ridicule ressassement d’une 
bouillie sentimentale obsolète peut-il nous toucher ? Comment lire les Lettres de la Marquise 
pour goûter ce ressassement, et pour en dégager des intuitions qui nous aident à vivre ? C’est 
une réponse possible à ces deux questions que vont tenter d’esquisser les pages qui suivent. 

 
 

Quatre veines narratives 
 
L’impression de déjà lu que nous laissent les Lettres de la Marquise tient à ce que le 

récit se nourrit d’au moins quatre veines littéraires qu’il tresse au fil de son développement. 
Passons-les brièvement en revue pour être en mesure de les identifier, mais surtout afin 
d’étudier le tressage savant et subtil qui s’agence entre elles. 

1. La veine libertine. Rien ne serait plus trompeur que d’aplatir ce roman sur ce qu’on a 
pris l’habitude de désigner comme le « libertinage »1. Ni la Marquise ni (probablement) le 
���������������������������������������� �������������������
1 Je mets « libertinage » entre guillemets pour désigner la catégorie opératoire mais simpliste à travers laquelle 
nous avons pris l’habitude de lire certains textes du XVIII

e siècle, à l’aide d’oppositions entre « roman 
sentimental » et « roman libertin », « préciosité », « galanterie » et « libertinage », etc. Les meilleures analystes 
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Comte n’orientent leur comportement en fonction de principes « libertins ». Il n’en demeure 
pas moins vrai que tous les personnages du roman évoluent dans le monde qu’analyseront les 
Égarements du cœur et de l’esprit ou le Sopha, et que l’héroïne elle-même flirte avec des 
attitudes « libertines » presque jusqu’à la fin du récit. Cette veine libertine se caractérise par le 
fait de jouer avec les affects d’autrui, tout en assurant une mise à distance de ses affects 
propres, de façon à produire des effets de mise en scène diffusés dans la sphère 
(sociologiquement très étroite, mais symboliquement déterminante) d’un « public ». La 
logique libertine favorise le plaisir sensuel contre la passion sentimentale, la multiplication 
des conquêtes passagères contre la fidélité et la constance. La Marquise revêt le masque 
libertin lorsqu’elle fait miroiter ses prétendants et ses infidélités (possibles) pour stimuler le 
désir du Comte, lorsqu’elle envisage de « changer de système, en nous donnant carrière sur 
toutes nos fantaisies » afin de nous délasser de l’ennui de la constance (L33, p. 116), 
lorsqu’elle se vante de ses « conquêtes illustres » (L48, L62) ou de Ducs amenés « au chevet 
de son lit » (B15/16)2. Ce sont toutefois surtout les jeux de domination et d’humiliation 
rapportés de son mari (L46, L47) qui témoignent le plus directement de cette veine libertine 
dans le roman. 

2. La veine racinienne. Si les Lettres de la Marquise anticipent sur une littérature 
libertine encore largement à venir, elles reprennent toute une mise en scène du déchirement 
entre passion amoureuse et devoir de vertu déjà formulé par le siècle antérieur, en particulier à 
travers les romans de Madame de La Fayette et la tragédie racinienne. Plus que la Princesse 
de Clèves, c’est surtout le fantôme de Phèdre qui hante l’écriture de la Marquise : cette veine 
racinienne se caractérise par les appréhensions, la culpabilité et les remords que subit une 
femme mariée, fière de sa vertu et de sa raison, lorsqu’elle mesure l’attirance irrésistible que 
subissent son cœur et ses désirs pour un amour adultère, donc criminel et marqué du sceau du 
péché. Ce discours du déchirement entre vertu et passion traverse l’ensemble du roman, 
depuis le refus initial de donner au Comte autre chose que de l’amitié, jusqu’aux angoisses 
finales exprimées au seuil de la mort, où l’épouse infidèle n’est plus qu’un « objet d'horreur 
pour soi-même », « une infortunée qui se repent de ses fautes, qui les voit avec horreur, qui en 
sent tout le poids » (L70, p. 220). Qu’il s’agisse d’accorder un premier rendez-vous ou « les 
dernières faveurs », c’est une même interrogation lancinante qui taraude la Marquise : « le 
devoir est-il donc si faible contre l'amour ? Malheureuse que je suis ! osé-je bien me flatter 
encore d'un reste de vertu ? En ai-je assez pour vous fuir ? En ai-je même assez pour souhaiter 
d'en avoir assez ? » (L13, p. 75). Outre quelques alexandrins disséminés dans le texte, on 
trouve  parfois des échos directement raciniens, comme lorsque la « pauvre Madame de la 
G*** », inconsolable de son abandon par son amant, « se couche après son départ, passe le 
reste de la journée et toute la nuit à soupirer et à s'évanouir » : « la lumière lui étant odieuse, 
elle fait tirer les rideaux de sa chambre », avant de « tomber encore dans une faiblesse qui fait 
tout craindre pour sa vie » (L55, p. 184). 

���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������������������������� ���������������������

ont bien entendu montré que tout un pan du « libertinage » inclut une forte nostalgie pour l’amour précieux et 
sentimental, comme c’est le cas dans les romans ultérieurs de Crébillon. Sur tous ces points, et pour une 
indépassable vue d’ensemble de son œuvre, précise, perçante et infiniment stimulante, voir Andrzej Siemek, La 
Recherche morale et esthétique dans les romans de Crébillon, Oxford, SVEC, n° 200, 1981. 
2 Les références renvoient au numéro de la lettre (L33) ou du billet (B15/16) suivi du numéro de page dans 
l’édition de référence : Claude Crébillon, Lettres de la Marquise de M*** au Comte R*** (1732), Paris, 
Desjonquères, 2010 (nouvelle édition). Rappelons que l’édition minutieusement critique des Lettres réalisée par 
Suzanne Cornand dans le volume I des Œuvres complètes (dir. Jean Sgard, Paris, Classiques Garnier, 1999, 
réédition 2010) offre des notes explicatives et un relevé des variantes indispensables à toute étude sérieuse de ce 
texte. 
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3. La veine portugaise. Ce désespoir de l’amante abandonnée après avoir tout sacrifié  à 
son séducteur (sa réputation, sa vertu, son âme) se branche directement sur un autre discours 
que Crébillon hérite du siècle précédent (et, à travers lui, des Héroïdes d’Ovide), celui de la 
Religieuse Portugaise dont les Lettres, rédigées par Guilleragues et publiées en 1669, 
constituent l’hypotexte le plus fréquemment évoqué des Lettres de la Marquise3. Cette 
tradition nous emporte, au-delà du déchirement entre le cœur désirant et la raison morale, 
dans une lyrique propre à la situation de la femme séduite, abandonnée, mais 
irrémédiablement amoureuse. Toute la seconde partie du roman est imprégnée des angoisses 
d’abandon projetées sur un amant qu’on soupçonne d’infidélités fugaces, de mariage définitif, 
d’éloignement, de refroidissement, de désamour, d’indifférence. Outre la situation d’abandon 
immérité, inacceptable et incompréhensible, cette veine portugaise se caractérise par le ton de 
la plainte larmoyante et du reproche criant : « ne m'avez-vous choisie que pour me rendre 
malheureuse ? […] Ah, ingrat ! si vous m'aimiez comme je vous aime, qui aurait jamais pu 
vous arracher à moi ? » (L52, p. 176) ; « pouvez-vous m'abandonner, ingrat ! lorsque vous 
savez que je meurs pour vous ? » (L67, p. 213). Cette lyrique développe son rythme propre, 
qui scande l’ensemble du roman par une fluctuation incessante entre accusations d’ingratitude, 
brefs moments d’indulgence, retours fugaces d’espoir, et replongées dans les affres d’une 
douleur sans fond4. Même s’il n’atteint pas à la puissance lyrique proprement « éperdue » des 
Lettres portugaises, le roman de Crébillon exploite cette veine avec un talent certain : il faut 
non seulement apprendre à l’interpréter comme une variation tardive sur les Héroïdes 
ovidiennes, mais il convient surtout d’apprendre à écouter ces ressassements, ces retours de 
thèmes familiers, ces creux de vagues et ces paroxysmes plaintifs, sur le mode d’un solo de 
saxophone d’Albert Ayler ou de David S. Ware, à la fois free et répétitif5. 

4. La veine sylphique. Enfin, sous ces trois registres largement évoqués par la critique 
crébillonienne, il convient de mettre en lumière aussi une quatrième veine, plus discrète dans 
ses manifestations, mais décisive pour l’architecture du roman, qui ne plaque pas les Lettres 
de la Marquise  sur les œuvres ultérieures de l’auteur « libertin », mais sur le seul coup 
d’essai qu’il avait publié un peu avant ce roman épistolaire (et qui était souvent imprimé avec 
lui dans les éditions du XVIII

e siècle) : Le Sylphe, ou Songe de Mme de R*** écrit par elle-
même à Madame de S*** (1730). Ce texte bref témoigne d’une rencontre – d’une illumination 
fugace dont le sous-titre suggère qu’il s’agit sans doute d’un simple rêve – qui présente au 
chevet de l’héroïne non pas un Duc libertin, mais un « esprit aérien », invisible et immatériel, 
qui lit dans son âme à livre ouvert, anticipe tous ses désirs et lui fait miroiter la perspective 
d’une satisfaction sans limite. À la suite d’un ouvrage de Montfaucon de Villars, reprenant 
lui-même (sur le mode ironique) une thématique formalisée par Paracelse, les sylphes ont 
envahi tout un pan de la littérature du XVIII

e siècle, figurant le fantasme d’un contrôle de nos 
pensées, de nos désirs et de nos comportements par des instances supérieures, attribuées 
parfois à des êtres surnaturels mais relevant plus souvent de machinations et de scénarisations 

���������������������������������������� �������������������
3 Gabriel de Lavergne de Guilleragues, Lettres portugaises in Lettres portugaises, Lettres d’une Péruvienne et 
autres romans d’amour par lettres, éd. B. Bray et I. Landy Houillon, Paris, GF, 1983. Suzanne Cornand, dans 
l’Introduction à son édition des Lettres de la Marquise, a excellemment situé le roman dans cette veine littéraire, 
en montrant en particulier les échos frappants qui font parfois du texte de Crébillon un démarcage direct des 
Treize Lettres d’une Dame à un Cavalier de Boursault. 
4 Les lettres 52, 57 et 68 illustrent bien cette fluctuation de l’âme et ces ballottements faits de contradictions 
(vous m’aimez // vous ne m’aimez pas), d’inconséquences (venez ! // ne venez pas !), d’emportements (je vous 
aime // je vous hais) et de revirements incessants. 
5 Sur la répétition et les ressassements, voir la belle contribution de Jean Sgard à ce volume de Méthode !. 
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purement humaines6. Si aucun sylphe ne traverse explicitement les Lettres de la Marquise, 
celles-ci insèrent un nombre considérable de « songes » (plus ou moins éveillés) dans leur 
trame narrative.  

Dès la lettre 9, la protagoniste invite son prétendant à vivre leur relation sur le mode du 
rêve : « imaginez-vous que je suis sensible, faites-vous des idées gracieuses » (L9, p. 66). Le 
ton bucolique de la lettre 31 fait apparaître explicitement la dimension onirique du Comte : 
« la beauté de la nature, l'ombre et le silence des bois, me jettent malgré moi dans une rêverie 
dont je vous trouve toujours l'objet. Votre image me suit jusque dans les bras du sommeil ; je 
vous vois toujours le plus aimable Berger du monde, et quelquefois le plus heureux. Mais 
enfin tous ces plaisirs ne sont que des songes » (L31, p. 113). La vengeance du mari envers 
l’infidèle Mme de ***, qu’il surprend avec Saint-Fer***, prend la forme typiquement 
sylphique d’une scénarisation manipulatrice située (par persiflage) à la limite du songe (L47)7. 
À peine deux lettres plus loin, c’est la Marquise qui met à nouveau en scène son amour sous 
la forme du rêve : « ce n'est pas assez du désordre de la journée, des songes heureux me 
séduisent. Quelles illusions ! Quelles nuits ! Quels emportements ! et si votre seule idée 
répand tant de trouble dans mes sens, quels plaisirs ne me donnerait pas votre présence ! » 
(L49, p. 167). Tout le premier billet situé entre les lettres 64 et 65 raconte un rêve dont l’a 
tirée l’arrivée de la lettre du Comte et où elle s’imaginait en Flore accordant son pardon à 
Zéphyr, lequel s’apprêtait à l’en remercier – ce qui provoque une remarque très révélatrice 
quant au statut onirique de son amant : « il n'appartient qu'à vous de commencer et de finir 
mes songes » (B64-65a, p. 208). Enfin, trois lettres avant la fin du roman, alors que les amants 
sont déjà séparés pour jamais, c’est à travers le rêve que la Marquise revit les ballottements de 
plaisirs et d’angoisses qui ont marqué sa passion pour le Comte :  

  
Si le sommeil, au milieu de mes larmes, ferme un moment mes yeux, ne croyez pas 

qu'il soit pour moi un repos ; mes malheurs en deviennent plus vifs, votre image occupe 
d'abord mes sens, je vous vois sensible, vous partagez ma douleur, j'ai le plaisir de pleurer 
avec vous, j'entends votre voix. Souvent ces idées funèbres se dissipent. Je me vois avec 
vous dans ces lieux charmants où nous laissant emporter à notre passion, nous nous 
livrions à tout ce que l'amour peut inspirer de plus tendre. Je me retrouve dans vos bras, 
j'entends vos soupirs, je vous accable des plus vives caresses, vos transports excitent les 
miens, je ne suis plus à moi-même, je meurs... mais cette illusion finit. Toute remplie 
encore du trouble où elle m'a jetée, je ne puis me persuader que ce ne soit qu'un songe, je 
vous cherche, je vous appelle, je voudrais croire qu'en effet vous êtes auprès de moi. (L67, 
p. 215)  

 
Conformément au modèle esquissé par Le Sylphe deux ans plus tôt, l’expérience 

amoureuse évoquée par les Lettres de la Marquise est elle aussi imprégnée de rêve part en 
part. La mise en lumière d’une veine sylphique rend compte du fait que le lecteur n’ait jamais 

���������������������������������������� �������������������
6 Pour une bonne mise en perspective et un riche dossier sur les sylphes, voir Michel Delon (éd.), Sylphes et 
sylphides, Paris, Desjonquères, 1999. Pour une interprétation des enjeux anthropologiques des récits sylphiques 
en termes de « communication », voir Isabella Mattazzi, La magia come maschera di Eros. Silfidi, demoni e 
seduttori nella Francia del Settecento, Bergamo, Edizioni Sestante, 2007, ainsi que mon ouvrage (à paraître) 
Esprits médiatiques. 
7 Pour une belle analyse de cette lettre, voir Jean-François Perrin, « Le fantasme de suppléance : l'imaginaire du 
désir et le libre arbitre selon Crébillon » in Jean Sgard (dir.), Songe, illusion, égarement dans les romans de 
Crébillon, Grenoble, ELLUG, 1996. Pour une analyse plus large du rôle central des songes dans l’œuvre 
crébillonienne, voir la contribution de Jean Sgard au même recueil « Songes des sens et songes de l'âme dans 
l'œuvre de Crébillon ». 
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vraiment accès à « la réalité » dont la protagoniste fait mention durant sa monodie épistolaire : 
ce à quoi nous assistons, c’est seulement aux « illusions » et aux « emportements » dont nous 
fait part « le songe de Mme de M*** écrit par elle-même » – et c’est jusqu’à la substitution 
des lettres astérisées qui rapproche la deuxième œuvre de Crébillon de la première, puisqu’il 
ne serait finalement guère surprenant que la Marquise de M***, amoureuse du Comte de 
R***, se rêve en une seconde « Mme de R*** ». 

 
Un tressage à dominante sylphique ? 

 
Au carrefour entre deux veines héritées (racinienne et portugaise) et deux veines 

émergeantes (libertine et sylphique), le roman de Crébillon se singularise par la façon dont il 
tresse ces différents fils pour alterner leur dominance et inventer des formes originales de 
nouage. À l’échelle macroscopique, on peut relever d’emblée une succession de tonalités 
dominantes, avec une première partie qui se trame surtout de tonalités libertines et raciniennes 
et une seconde partie dominée par la lyrique portugaise, tandis que l’horizon sylphique de 
l’amour-songe réapparaît ponctuellement pour signaler sa présence en filigrane tout au long 
du livre. Un tel découpage est toutefois voué à rater ce qui fait la spécificité et la beauté 
propre de ce roman : le micro-tissage de motifs contradictoires dont la tension fait toute la 
force du récit. Prenons-en quatre exemples, afin d’illustrer le type de phénomènes qui 
dynamise aussi bien l’échelle de la lettre de la Marquise que celle de la phrase de Crébillon. 

La tragique veine racinienne peut se retourner soudainement en satire libertine. C’est le 
cas de la « pauvre Madame de la G*** » fuyant la lumière, qui ne s’avère inconsolable que 
l’espace d’un instant : « peut-être qu'elle serait morte, si le jeune Duc de ***, qui entra dans le 
moment qu'on lui donnait du secours, ne l'eût consolée une heure après qu'elle avait pensé 
expirer à ses yeux » (L55, p. 184). On observe ici en gestation le dispositif libertin qui vient se 
greffer comme une plante parasite sur le dispositif galant ou précieux, dont la crédibilité et la 
nostalgie doivent toutefois se maintenir constamment vivaces en sous-main pour que le 
libertinage puisse fleurir (en se nourrissant de ce qu’il pervertit). 

On voit ailleurs la veine portugaise mobiliser le discours libertin pour le détourner à son 
tour de sa fonction première (qui résulte elle-même d’un détournement du discours précieux). 
On peut ainsi lire une bonne partie des postures libertines de la Marquise sur le mode d’un 
discours indirect libre qui lui fait exprimer, non pas ce qu’elle pense ou ressent réellement 
elle-même, mais ce qu’elle accuse son amant libertin de penser ou de ressentir. Quoiqu’un tel 
déchiffrage soit toujours, bien entendu, sujet à interprétation (et donc à contestations), on le 
voit apparaître avec un minimum d’ambiguïté dans la lettre 62 : « avez-vous donc oublié que 
mon cœur est si tendre, que fût-il occupé par trente amants, il me resterait encore de la 
sensibilité pour ceux qui se présenteraient ? Il ne faut auprès de moi qu'un soupir » (L62, 
p. 197). On peut suspecter ici la marquise de citer indirectement les termes d’une lettre 
accusatoire que lui aura envoyée le Comte. Lorsqu’elle ajoute, à propos des ambitions et des 
espoirs d’un amour dominé par la logique du sentiment (plutôt que par la quête de plaisirs ou 
par la conquête de prestige), « est-il rien de plus ridicule, et ne suis-je pas trop heureuse que 
vous m'ayez tirée d'une situation si cruelle! » (ibid.), on peut certes lire ce passage comme 
« un moment libertin » de la trajectoire louvoyante d’une protagoniste déboussolée, mais on 
peut tout aussi bien y entendre une distribution des discours opérée par une épistolière 
dominée par l’imaginaire portugais, qui repousse sur le compte de son amant le faux crédit 
accordé aux postures libertines. 
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En prenant un peu d’altitude, on peut alors mobiliser le tressage des quatre veines 
narratives pour émettre des interprétations d’ensemble sur la trajectoire du roman et sur les 
passions propres de ses personnages principaux. C’est à ce niveau que la veine sylphique, 
quoique beaucoup plus discrète et insuffisamment repérée par la critique antérieure, prend 
toute sa valeur heuristique. Suivre le filigrane sylphique fait en effet émerger deux grandes 
hypothèses sur ce roman. 

D’une part, on est conduit à imaginer que le Comte est bon. Dès lors qu’on lit les Lettres 
de la Marquise de M*** comme le Songe d’(une future) Mme de R*** et qu’on identifie 
l’amant comme une variante du Sylphe, auquel il appartient de « commencer et de finir les 
songes » de l’épistolière pour son plus grand plaisir, alors le Comte ne peut qu’être bon. Les 
critiques les plus avisés ont déjà dénoncé l’interprétation commune faisant de l’amant « un 
libertin ». Andrzej Siemek en fait l’exemple particulièrement frappant du fait général qu’« on 
connaît très mal les personnages de Crébillon » : ce n’est qu’« à travers la parole de la 
narratrice » que le Comte est dépeint comme un petit-maître. « Y a-t-il des preuves que [son] 
amour n’est pas sincère ? On néglige le fait que, jusqu’à la fin, le Comte de R*** 
n’abandonne pas la Marquise, qu’il souffre peut-être autant qu’elle de leur séparation 
inattendue, que – détail important – il s’empresse de partir pour la rejoindre dans sa solitude 
mortelle ». « Plus souvent qu’on ne le croit, le lecteur est obligé de se poser la question 
diderotienne : est-il bon ? est-il méchant ? »8 . Reconnaître la rémanence d’une structure 
sylphique dans le deuxième récit publié par Crébillon nous encourage à faire du Comte un 
personnage non seulement bon, mais parfait, idéal : rêvé.  

En donnant à la veine sylphique le rôle dominant dans la macrostructure du roman, on 
comprend qu’il y a de bonnes raisons pour qu’on n’ait pas accès aux lettres écrites par le 
Comte. Le régime épistolaire monodique relève d’une nécessité de structure partagée par les 
deux premiers textes de Crébillon : un Sylphe peut certes vous parler (en rêve), mais, de par 
sa nature d’esprit aérien, il se contente des verba qui volent (et se défie des scripta qui 
manent). De ce point de vue, le conte était bon dès le premier coup d’essai de l’écrivain de 23 
ans, et les Lettres de la Marquise viennent, deux ans plus tard, achever le Songe (inachevé9) 
du Sylphe, en mettant en scène un amant merveilleusement en phase avec les rêves de 
l’héroïne (Ah, quel Comte !). Est-ce un hasard si l’on y lit, à quelques pages de la fin du 
roman : « toute remplie encore du trouble où [l’illusion de votre présence] m'a jetée, je ne puis 
me persuader que ce ne soit qu'un songe, je vous cherche, je vous appelle, je voudrais croire 
qu'en effet vous êtes auprès de moi » (L67, p. 215) ? La fin du roman ne tue la rêveuse que 
parce que le rêve a épuisé sa course.  

Ce que la mise au premier plan du filigrane sylphique fait donc surtout apparaître, c’est 
la nature très « particulière » des plaisirs rêvés par la Marquise. Son amant idéal prend en 
effet les traits d’un petit-maître libertin voué d’emblée à l’abandonner dans la situation 
éminemment pathétique d’une Portugaise éplorée. Tout le roman nous laisse penser, on l’a vu, 
que c’est elle seule qui (se) le représente comme un séducteur volage et prompt à se lasser de 
ses conquêtes, ce qui cadre très mal avec le fait qu’il revienne inlassablement vers la 

���������������������������������������� �������������������
8 Andrzej Siemek, La recherche morale et esthétique, op. cit., p. 178-179. 
9 « J’en étais là, Madame, avec mon Sylphe, et je ne sais ce qui serait arrivé de mon égarement et de ses 
transports, si ma femme de chambre, qui entra dans le moment, ne l’eût pas effrayé : il s’envola, je l’ai depuis 
vainement rappelé. Son indifférence pour moi me fait penser que ce n’était d’une agréable illusion qui s’est 
présentée à mon esprit, mais n’est-il pas dommage que ce ne soit qu’un songe ? » (Claude Crébillon, paragraphe 
conclusif de Le Sylphe ou Songe de Mme de R*** écrit par elle-même à Mme de S*** (1730), in Œuvres 
complètes, dir. Jean Sgard, Paris, Classiques Garnier, 1999, vol. I, p. 37). 
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Marquise lorsque celle-ci lui pardonne ses fautes (imaginaires), ou qu’il soit prêt à tout 
abandonner de sa vie parisienne pour la suivre dans son exil mortel. Ce que crient les curieux 
silences et les bizarres contradictions du récit de l’épistolière, c’est que son désir le plus 
profond est d’être aimée pour être abandonnée en position de Portugaise. La structuration du 
roman par le filigrane sylphique accentue la fonction dominante de la veine portugaise dans 
l’imaginaire de la Marquise.  

Considéré sous ce jour, tout le roman apparaît comme l’interminable anticipation d’un 
abandon à venir. L’horizon du malheur est posé des les premiers moments de la liaison : « je 
finirai peut-être avec vous moins gaiement que je ne voudrais » (L10, p. 67). La « femme 
d’hier » évoquée dans la lettre 12, fantasmée comme une ancienne conquête du Comte, « belle, 
jeune » qui « l’aimait et l’aime encore », ne prend forme (fugace) que pour donner lieu à une 
plainte portugaise conjuguée au futur : « pensez-vous, qu'après tant de raisons de vous 
détester, je voulusse, par un aveuglement impardonnable, mettre entre vos mains mon cœur, 
mon honneur, mon repos ? » ; « vous l'avez sacrifiée à la fantaisie d'être aimé de moi ; ne me 
sacrifieriez-vous pas pour retourner à elle ? » (L12, p. 73). Avant même que leur amour ne 
soit « consommé », et donc au moment où le Comte, fût-il libertin, serait censé jouer son plus 
grand jeu pour séduire la Marquise, c’est le refroidissement et l’abandon à venir qui sont 
figurés sur un horizon fatalement portugais : « je vous vois souffrir avec peine mes 
empressements, ils ne flattent plus que votre vanité. Votre cœur n'est plus à moi, votre 
assiduité diminue, et vous ne me voyez encore de temps en temps que pour me faire sentir 
plus douloureusement tous les tourments que me cause votre absence » (L18, p. 86). 

Il serait inutile et fastidieux de relever toutes les anticipations d’abandon qui scandent la 
seconde partie du roman, dès la lettre 42 qui évoque ces « pressentiments » dont la Marquise 
« ne peut être la maîtresse » et qui lui « remplissent l’âme de troubles et de terreurs » (L42, 
p. 140). Alors que le « trouble » amoureux désigne généralement (par euphémisme) le 
moment de la jouissance partagée, il est ici à entendre littéralement : ce qui « remplit l’âme » 
de la Marquise, ce sont les tourments prophétisés par ses pressentiments de malheur. On se 
contentera de repérer trois formulations qui suggèrent fortement que le martyr de la 
Portugaise constitue l’objet du désir de la Marquise, autant que de sa hantise. « Cette certitude 
que j'avais de vous perdre un jour, contre laquelle vous me rassuriez par tant de serments, et 
qui me coûtait tant de larmes, vient donc enfin de m'être confirmée par vous. Ingrat, vous 
m'abandonnez ! » (L52, p. 175) : la certitude de l’abandon sous-tend tout le déploiement de ce 
type particulier d’amour, au point d’en apparaître comme la condition de possibilité. « La 
mort, peut-être... Ah ! plût au ciel qu'elle seule nous séparât ! » (L42, p. 140) : c’est non 
seulement la fin du rêve qui interrompt le roman après la lettre 70 où la Marquise se peint 
agonisante ; c’est le rêve de la fin la plus désirable, souhaitée depuis le début, qui s’accomplit 
dans ce dernier souffle déplorant l’absence d’un amant qui pourrait être là (si on l’avait laissé 
venir), mais dont on jouit de l’absence, rendue éternelle par la mort. C’est donc bien sur le 
registre du soulagement qu’il faut entendre cet aveu hautement symptomatique trouvé au 
détour d’une des dernières lettres : « les voilà confirmés, ces cruels pressentiments […], je 
suis enfin parvenue à tout ce qu'une passion malheureuse peut donner de tourments » (L65, 
p. 209). Enfin ! Il en aura fallu des atermoiements, des fluctuations, des faux espoirs et des 
fausses craintes, des doutes et des malentendus, pour en arriver là où l’on voulait parvenir dès 
les premières lignes : « à tout ce qu'une passion malheureuse peut donner de tourments ».  

Si l’on voulait attaquer la fine marqueterie de l’analyse sentimentale crébillonienne à la 
tronçonneuse grossière des catégories psychanalytiques, on pourrait donc assez facilement 
montrer que la structure « particulière » du désir de la Marquise relève d’un emballement 
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sado-masochiste. La position (littéraire) de la Portugaise est une posture fantasmatique de 
jouissance (au même titre que la position du missionnaire, de la levrette ou d’Andromaque). 
Sur le modèle de la religieuse s’auto-flagellant, au fond de son cloître, du fouet de son amour 
abandonné, la Marquise se complaît à se lacérer de ses angoisses portugaises. Son amour 
relève doublement de l’idiotie . D’abord parce que, aux yeux du sens commun, il est idiot de 
s’imposer de la douleur alors que (presque) toutes les conditions du plaisir sont réunies (un 
mari distrait, un Comte séduisant, une loge à l’Opéra, des maisons de campagne confortables, 
un exil doré où propose de nous rejoindre un amant étonnamment fidèle). Mais aussi, plus 
profondément, parce que la structure sylphique de cet imaginaire fait de la Marquises une 
« idiote » au sens étymologique du terme, celui qui désigne l’idiôtès (�������) comme le 
« privé » (par opposition à l’officiel), comme le « particulier » (par opposition au général), 
comme ce qui est « refermé sur soi-même » (par opposition à ce qui s’articule sur l’autre et 
sur le commun).  

 
Le « toucher » littéraire 

 
Comment comprendre une telle idiotie ? Tant qu’à se vautrer dans la grossièreté 

psychanalytique et à pousser le « dégazage » de Crébillon jusqu’à ses limites, reconnaissons-y 
ce que Lacan désignait par la belle expression de la jouissance de l’idiot. Contrairement aux 
romans pornographiques « qu’on ne lit que d’une main », les Lettres de la Marquise 
illustreraient un type de textes qu’on n’écrit que d’une main. Comme Mme de R*** avec son 
rêve voluptueux de Sylphe malencontreusement interrompu dans les draps tièdes du matin, la 
Marquise de M*** utilise la rédaction de ces lettres à un amant imaginaire pour « se toucher » 
(d’un doigt léger) dans le lit que laisse vide son mari infidèle. Comme son fantasme est 
d’ordre portugais, elle rêve moins de missionnaires bien montés que d’abandons 
délicieusement déplorables. Elle jouit comme elle peut, comme une idiote, comme nous tous : 
dans l’absence d’un autre capable de la satisfaire pleinement. 

Elle jouit surtout comme un être imbibé de littérature. On rejoint ici les belles analyses 
de Jean Dagen qui souligne à quel point, lorsque « la marquise anticipe sur sa propre passion, 
ne cesse de figurer en prophète de son propre destin », elle ne fait que re-présenter un « destin 
dessiné en imitation de ceux des héroïnes littéraires » imaginées par Mme de La Fayette, par 
Racine, par Guilleragues, cultivant à travers eux une illusion de l’intériorité. Le songe (creux) 
et le rêve (vain) ne désignent pas seulement l’inexistence d’un Comte imaginaire : en tant 
qu’ils sont informés par des contes littéraires, ils font de l’intimité elle-même une illusion 
dépourvue de toute substance originelle propre : 

 
Dire que Crébillon cultive dans ses romans, contes et dialogues, l’illusion de 

l’intériorité, c’est dire que ses personnages demandent à des conventions, à une 
rhétorique principalement, qui simulent parfaitement la vie intérieure, une substance 
propre dont, le plus souvent, ils savent ou présument sans clairement se l’avouer, qu’ils 
sont dépourvus10.  

 
Telle que Crébillon nous la dépeint (à travers toutes ses œuvres), la subjectivité est un 

lieu vide, que viennent investir les discours et les imaginaires les plus baroques (voire les plus 
loufoques, comme dans Ah, quel conte !). Dans le cas de la Marquise, on en reste à des 
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10 Jean Dagen, « Crébillon ou l’illusion de l’intériorité », in Jean Sgard (éd.), Songe, illusion, égarement dans les 
romans de Crébillon, Grenoble, ELLUG , 1996, p. 143 et 152. 
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« inspirations » – rappelons-nous que les Sylphes qui nous susurrent nos désirs sont des 
« esprits » – très conventionnelles, tirées d’un patrimoine littéraire bien établi (Didon, Phèdre, 
la Princesse de Clèves, la religieuse portugaise). Crébillon s’ingénie toutefois à faire sentir à 
quel point cette information littéraire de la subjectivité humaine peut produire des formes 
« bizarres », idiotes voire pathologiques, du désir (comme l’auto-flagellation portugaise).  

On connaît la multiplication des affleurements de cette information littéraire à la surface 
des lettres de la Marquise : la bucolique de Tircis (L9), la figure de Céladon (L10, L64), la 
tragédie de Lucrèce (L23), les madrigaux de Silvie (L34), l’opéra d’Armide (B60/61), le 
merveilleux chevaleresque scénarisé pour les plaisirs du Comte et de Saint-Fer*** dans la 
lettre 51 – tout cela témoigne explicitement de la nature littéraire des rêves de la Marquise. 
Contrairement à « la précieuse Madame de *** » qui, « en lisant les romans, n'en a que mieux 
connu la nécessité de les abréger » (L37, p. 124), la protagoniste s’ingénie à faire durer le 
plaisir de l’imagination littéraire, rajoutant des prétextes de brouille sans fondement pour 
multiplier des occasions de raccommodements toujours éphémères.  

Il serait trop long de montrer par le détail comment le texte répète inlassablement à quel 
point toute la substance de l’amour de la Marquise est d’ordre scripturaire : elle aime parce 
que (et dans la mesure où) elle écrit. Le désir flue en proportion exacte du flux de l’encre, 
indépendamment du contenu de ce qu’elle écrit (aveu, accusation, plainte, reproche). Jamais 
Marshall McLuhan n’aurait pu rêver d’une illustration plus convaincante du principe que le 
medium est le message. Même si c’est (presque) « toujours des choses désobligeantes » (L5, 
p. 57) qu’on met dans ses lettres, même s’il ne s’agit originellement que de « s’amuser à 
écrire » au Comte pour lui développer « deux mots » (qui en font réellement cinq : « je ne 
veux point aimer ») (L1, p. 51), même si l’on s’étonne de « parler trop longtemps, pour avoir 
si peu à dire » (L5, p. 59) et « qu'ayant si peu à écrire, on remplisse tant de papier » (L49, 
p. 167), le seul vrai message porté par le véhicule de la lettre est par définition une demande 
d’amour : aussi ne saurait-on s’étonner qu’« à force de vous écrire que je ne vous aimais pas, 
je vins enfin à vous écrire que je vous aimais » (L40, p. 133). Seul un parfait idiot pourrait se 
croire rejeté en recevant une lettre de rejet : « et je vous écrivais que je ne vous aimais plus ! 
et vous le croyiez ! […] Vous aurais-je écrit si je n'avais pas pris en vous le même intérêt ? » 
(L63, p. 201). Dire que, si l’on « aimait faiblement », les lettres seraient « plus courtes », 
reconnaître qu’on « écrit avec distraction », qu’on « continue de même » et qu’on ne sait faire 
que « des discours inutiles » (L38, p. 127), tout cela hurle à qui veut l’entendre que c’est bien 
moins l’information qui structure les subjectivités humaines que la communication elle-même : 
le fait de communier grâce aux canaux à travers lesquels circule ce qui nous traverse et nous 
constitue. 

Si les entortillements syntaxiques et sémantiques propres au toucher stylistique de 
Crébillon ont si souvent été accusés de parler pour ne rien dire, si les dimensions de plus en 
plus interminables de ses ressassements romanesques lui ont valu la réputation de devenir 
proprement illisible, si – pour le dire plus crûment – on a senti en lui la jouissance idiote 
d’une masturbation scripturaire (là où les naïfs attendent des informations claires et 
succinctes), c’est que son œuvre illustre plus manifestement que toute autre trois principes 
essentiels de la communication littéraire. D’une part, il faut que ça flue : avant de savoir à qui 
on s’adresse (ça peut rester un public purement imaginaire : un sylphe), avant de savoir de 
quoi on parle (idem), il faut que quelque chose s’ex-prime, se presse au-dehors, sorte, coule, 
suinte, jaillisse, gicle. D’autre part, il faut que ça fasse un circuit refermé sur soi-même : non 
pas que « la littérature » soit condamnée à ne parler que d’elle-même et s’interdise de parler 
du « monde », mais parce que, pour être en position de dire quelque chose de signifiant sur le 
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monde, il faut commencer par s’en protéger au sein de certaines vacuoles de silence, où l’on 
se parle d’abord à soi-même, où l’on se préoccupe surtout de se toucher soi-même (afin de 
mieux pouvoir, un jour peut-être, toucher les autres). Les fantasmes d’isolement qui traversent 
les rêves de la Marquise insistent à évoquer l’amour comme un circuit fermé (fortement 
connoté de la jouissance de l’idiot) : « jouissons seuls de nous-mêmes, l'amour remplira tous 
nos moments » (L15, p. 79)11. Enfin, il faut se toucher là où ça fait plaisir, où ça fait mal, où 
ça fait problème : le circuit fermé se constitue toujours autour de nœuds. Ceux qui accusent 
les littéraires de se tripoter dans une futilité oisive et malséante ne font que dénier l’existence 
des nœuds qui régissent nos réseaux et nos modalités de communication12.  

À l’image de la Zilia péruvienne mise en scène quelques années plus tard par cette amie 
de Crébillon que fut Françoise de Grafigny13, la Marquise rédige moins des lettres que des 
nœuds, et il ne faut pas s’étonner que ses « quipos » à elle soient le plus souvent constitués de 
quiproquos. Comme le suggérait encore Lacan, les malentendus, bien loin de relever d’erreurs 
exceptionnelles, doivent être tenus pour la norme de toute communication – avec cette source 
de contresens supplémentaire due au fait que l’amour consiste à se sentir intimé de donner ce 
qu’on n’a pas, à quelqu’un qui désire en réalité tout autre chose. Le « toucher » stylistique 
propre à Crébillon n’est « entortillé » que parce qu’il s’efforce de suivre au plus près les 
méandres de ces nœuds fatalement mal-entendus (quoique souvent dangereusement sur-
tendus) entre lesquels nous nous débattons dans nos communications quotidiennes. C’est avec 
de tels nœuds qu’il tisse son texte ; c’est – comme chacun de nous – en tressant divers fils 
d’inspiration (généralement contradictoires et incompatibles entre eux) qu’il constitue la 
trame d’une subjectivité, laquelle est dans ces conditions vouée à apparaître comme « idiote » 
(mal embouchée, mal foutue14). Et c’est à retramer au mieux cette idiotie que sont consacrés 
tous les efforts de l’entreprise littéraire, dont Crébillon apparaît dès lors comme un 
représentant éminemment emblématique. 

 
 

La passion des fantômes 
 
On sait que l’abbé Dubos justifiait les dangereux plaisirs (solitaires) de la littérature en 

faisant des arts les producteurs de « passions artificielles capables de nous occuper dans le 
moment que nous les sentons », mais « incapables de nous causer dans la suite des peines 
réelles et des afflictions véritables ». En lisant (ou en écrivant) des lettres d’amour 

���������������������������������������� �������������������
11 La connotation est récurrente : « ce n'est que dans la tranquillité de la solitude qu'on jouit parfaitement de soi-
même » (L31, p. 113). 
12 L’auteur de cet article tient toutefois à préciser qu’il se dégage par avance de toute responsabilité envers les 
conséquences (potentiellement fâcheuses) que pourrait avoir l’évocation de la masturbation devant un jury 
d’agrégation au moment d’analyser les très élégantes Lettres de la Marquise. 
13  Voir Françoise de Grafigny, Lettres d’une Péruvienne (1747) dans Lettres portugaises, Lettres d’une 
Péruvienne et autres romans d’amour par lettres, éd. B. Bray et I. Landy Houillon, Paris, GF, 1983. 
14 Nul mieux que Crébillon n’illustre cet autre adage lacanien voulant qu’il n’y a pas de rapport sexuel : les 
scènes d’impuissance dont il émaille ses contes libertins et les machines désirantes abracadabrantes que lui 
permet d’imaginer le genre du conte merveilleux sont autant de façons de suggérer que les sexes ne sont 
nullement faits pour s’emboîter, qu’il n’y a pas de « rapport » entre eux, que les subjectivités humaines (et les 
corps qui leur sont attachés) sont aussi peu propres à s’adjoindre harmonieusement et à satisfaire leurs besoins 
réciproques qu’un poisson peut faire usage d’une bicyclette. Le plaisir ne peut venir que de sylphes, ou de doigts 
dont on contrôle soi-même les mouvements… (Sur ce point, je renvoie au chapitre 4, consacré à Crébillon, de 
mon ouvrage, Impuissances. Défaillances masculines et pouvoir politique de Montaigne à Stendhal, Paris, 
Aubier, 1994.) 
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fictionnelles dans les draps de nos matinées oisives, nous apprenons à apprivoiser les nœuds 
de nos passions réelles en manipulant « ces fantômes de passions que la poésie et la peinture 
savent exciter en nous émouvant par les imitations qu'elles nous présentent, [et qui] satisfont 
au besoin où nous sommes d’être occupés »15. Les jeux (bien innocents) auxquels se livre la 
Marquise avec son sylphe de Comte lui font certes agiter des « fantômes de passions », mais 
la dominante portugaise qui régit ses fantasmes semble surtout lui avoir inspiré une passion 
des fantômes : son désir a moins pour objet la rencontre de corps présents, se donnant du 
plaisir l’un à l’autre, que la déploration d’êtres absents, se tourmentant de leur absence.  

Son conte de Sylphe, de par la forme épistolière qu’il se donne, ne met que très 
rarement en scène des moments de conjonction amoureuse illustrant le versant heureux du 
songe qu’elle évoque dans la lettre 67 : « je me retrouve dans vos bras, j'entends vos soupirs, 
je vous accable des plus vives caresses, vos transports excitent les miens, je ne suis plus à 
moi-même, je meurs... ». Bien plus souvent, lorsqu’elle « ferme les yeux », c’est pour 
contempler intérieurement l’intensité de son martyre présent ou à venir : « mes malheurs en 
deviennent plus vifs, votre image occupe d'abord mes sens, je vous vois sensible, vous 
partagez ma douleur, j'ai le plaisir de pleurer avec vous, j'entends votre voix » (L67, p. 215). 
Le Comte-Sylphe se réduit à « une image » et « une voix » (qui, on l’a vu, ne laisse aucune 
trace écrite) : la passion de la Marquise a précisément pour objet un fantôme.  

Pour cadrer quelques enjeux actuels d’une telle passion pour les fantômes, il est utile de 
s’appuyer sur trois écrivains et penseurs ultérieurs (Kafka, Deleuze, Badiou). Dans l’une de 
ses Lettres à Milena, Franz Kafka rapprochait la relation épistolaire (et, à travers elle, toutes 
les technologies de la communication) d’un commerce avec les fantômes :  

 
La grande facilité d’écrire des lettres doit avoir introduit dans le monde, du point de 

vue purement théorique, une terrible dislocation des âmes, c’est-à-dire une double perte, 
de la fonction individuante et de la fonction sociale. C’est un commerce avec des 
fantômes, non seulement du destinataire mais encore avec le sien propre. Le fantôme croit 
sous la main qui écrit, dans la lettre qu’elle rédige, à plus forte raison dans une suite de 
lettres où l’une corrobore l’autre et peut l’appeler à témoin. Comment a pu naître l’idée 
que des lettres donneraient aux hommes le moyen de communiquer ? Écrire des lettres, 
c’est se mettre nu devant les fantômes, ils attendent ce geste avidement. Les baisers écrits 
ne parviennent pas à destination, les fantômes les boivent en route. C’est grâce à cette 
copieuse nourriture qu’ils se multiplient si fabuleusement16.  

 
Le commerce des lettres nous fait vivre parmi les fantômes. Telle est bien la leçon à tirer 

du roman de Crébillon : en écrivant ses lettres au Comte de R***, la Marquise non seulement 
est hantée elle-même par les fantômes passés de la Princesse de Clèves, Phèdre et autre 
religieuse portugaise (autant d’êtres fantomatiques appartenant aux mondes fictionnels des 
Lettres), elle envoie quelques (rares) baisers et d’abondantes larmes qui sont voués à être 
« bus en route », par le papier de ses lettres et par les fantômes qu’elles génèrent 
immanquablement. C’est effectivement « une terrible dislocation des âmes » qu’engendre la 
communication à distance : nous mesurons tous aisément, trois siècles après Crébillon, à quel 
point échanges épistolaires, télégraphes, téléphones, émissions radiophoniques, images 
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�Jean-Baptiste Dubos, Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, Paris, Mariette, 1733, partie I, section 3, 

p. 25-26.�
16 Franz Kafka, Lettre à Milena sur les fantômes (avril 1922) in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Pléiade, 
1989, vol. IV , p. 1112-3. (Je cite ici la traduction/adaptation utilisée par Gilles Deleuze dans le cours où il discute 
ce texte – cf. la note suivante.) 
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télévisées, courrier électronique « disloquent » notre présence au monde. « Mon âme » est à la 
fois là où se trouve mon corps (souffrant de la chaleur estivale assis devant mon bureau), là 
d’où m’appelle ma famille partie en vacances, là d’où m’écrit un parent proche m’apprenant 
sa maladie, là où je vois des existences humaines bouleversées et meurtries par un 
tremblement de terre. Les « esprits aériens » qui m’apportent toutes ces nouvelles écartèlent 
mes passions, de la joie partagée à la pitié impuissante, aux quatre coins de la planète. « Le 
fantôme croit sous la main qui écrit, dans la lettre qu’elle rédige », dans l’appel téléphonique 
ou dans l’image télévisuelle : chaque fois que quelque chose de nous se communique au loin, 
notre présence au monde se démultiplie, en même temps qu’elle devient plus fantomatique. 

En choisissant pour son roman l’épistolarité monodique, Crébillon s’intéresse moins à 
cette démultiplication disloquante résultant des effets lointains de ce qui émane de nous, 
qu’aux effets induits par la communication sur le sujet écrivant lui-même. En se concentrant 
sur l’expérience de la Marquise (au point de permettre de douter de l’existence même de son 
correspondant), il met toute la lumière sur le fait qu’« écrire des lettres, c’est se mettre nu 
devant les fantômes ». À soixante-dix reprises, alors même qu’elle croit jouer avec l’image 
contrôlée et fardée que lui renvoie son miroir narcissique, la Marquise se met à nu devant les 
fantômes et les fantasmes qu’expriment ses lettres – avec pour seuls témoins des 
correspondants hypothétiques lointains : un Comte rêvé dans le présent, les improbables 
lecteurs que nous sommes trois siècles plus tard. Crébillon s’arrange en effet pour que nous 
percions à jour ses fausses illusions : alors même qu’elle jure de s’en tenir aux habits décents 
de l’amitié, nous voyons facilement son âme dénudée, pleine de désir, se trémousser dans la 
perspective d’une expérience amoureuse.  

Cette mise à nu ne relève toutefois pas simplement du dévoilement d’une réalité 
préexistante : elle participe surtout d’un processus d’autoconstitution dont deux philosophes 
contemporains nous aideront, pour conclure, à mieux mesurer les enjeux. Commentant la 
lettre de Kafka à Milena citée plus haut, Gilles Deleuze précise qu’« un fantôme, c’est 
quelque chose qui n’existe pas en dehors de ce qui l’exprime, c’est un exprimé qui n’existe 
pas hors de son expression »17. Les êtres toujours plus ou moins fictionnels qui peuplent les 
lettres (à entendre, ici aussi, à la fois comme les messages épistolaires et comme l’ensemble 
de la littérature)  « n’existent pas en dehors du texte qui les expriment ». Un monsieur Franz 
Kafka existait bien dans l’état civil de Prague, de même sans doute qu’une certaine Milena, 
mais l’identité fantomatique qui se forgeaient au fil de leurs lettres appartenait en propre à cet 
espace littéraire qui constitue le seul mode d’être de personnages purement fictionnels comme 
la Marquise de M*** et son Comte de R***. L’héroïne imaginée par Crébillon, de même que 
la Phèdre de Racine ou la religieuse portugaise de Guilleragues, sont très littéralement des 
fantômes au sens où chacune d’elles est « un exprimé qui n’existe pas hors de son 
expression ». 

Or, comme le précise Kafka et comme le soulignait Jean Dagen en observant à quel 
point la Marquise rejoue des rôles appris de Racine ou de Mme de La Fayette, ce type de 
fantômes présente la propriété de « se multiplier fabuleusement ». Ce que met en scène 
Crébillon à travers le devenir-Phèdre et le devenir-Portugaise de la Marquise, c’est cette 
multiplication fabuleuse des fantômes à travers la médiation littéraire, dont il nous fournit la 
formule génétique : fables, contes, tragédies, romans impriment en nous des fantômes, dont 
les impressions nous remplissent de pressentiments qui moulent par avance les sentiments 
dont se peuplera notre vie affective.  La perpétuation des œuvres à travers les siècles repose 
���������������������������������������� �������������������
17 Gilles Deleuze, Cours sur le cinéma des 26 janvier et 23 février 1982 à Paris 8 Vincennes, disponibles sur La 
Voix de Gilles Deleuze en ligne http://www.univ-paris8.fr/deleuze/.�
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sur une « passion des fantômes » : dès lors qu’une fiction capte mon attention et mon désir, 
dès lors qu’elle me passionne, je me laisse si bien prendre par elle que le fantôme qui y est 
inscrit pénètre au plus profond de moi, pour s’imprimer dans mon âme et hanter tous mes 
comportements ultérieurs.  

 
 

La force constituante de la fidélité 
 
Si le roman de Crébillon illustre à merveille la passion des fantômes dont participe la 

littérature, est-il lui-même encore porteur de la force d’impression qui la perpétue à travers les 
siècles ? Serons-nous voués à notre tour, après l’avoir lu, à devenir-Marquise ? L’évocation 
d’un autre philosophe contemporain peut aider – pour conclure – à saisir la puissance 
constituante qui anime le songe de la Marquise et qui, contrairement à ce que suggérait Kafka, 
fait de la rédaction des lettres non pas une menace, mais un catalyseur « de la fonction 
individuante et de la fonction sociale ». 

On peut en effet trouver une dimension « sociale », voire éthico-politique, dans ce texte 
de Crébillon qui semble à première vue se limiter au domaine de la psychologie amoureuse et 
de l’intertextualité littéraire. Il ne s’agira pas ici de resituer la Marquise dans le contexte 
historique des mœurs aristocratiques de la première moitié du XVIII

e siècle (dont témoignent 
sa fréquentation de l’Opéra, ses maisons de campagne, ses espaces de socialisation, son 
mépris pour les robins et les financiers, etc.), mais d’esquisser les enjeux du geste de rejet de 
la mondanité qui anime son expérience amoureuse. La veine sylphique et la veine portugaise 
poussent ensemble la protagoniste à s’isoler du monde, à instaurer un circuit fermé de 
communication avec un destinataire privilégié (imaginaire) qui tend simultanément à dégoûter 
le sujet des vulgaires plaisirs mondains et à le plonger dans une fluctuation vertigineuse entre 
des joies et des douleurs d’une intensité insoupçonnée.  

Dans son état originel, pré-amoureux, la Marquise était une « femme du monde » bien à 
sa place dans l’état des choses de l’Ancien Régime aristocratique. Elle s’était accommodée de 
son lot commun d’épouse trompée en renonçant à tout investissement affectif significatif ; elle 
y avait gagné une grande liberté et une grande tranquillité d’esprit, une gaieté badine et 
dissipée (L1), un détachement supérieur lui permettant de « pardonner son libertinage à son 
mari ingrat » (L2). Les dix premières lettres sont dédiées à peindre le tableau de cet état de 
renoncement, qui apparaît comme une condition de son intégration sociale : « je ne veux pas 
combattre » (L11, p. 71), « je ne suis point heureuse, mais je suis tranquille » (L5, p. 58). 
C’est au nom de son bien-être qu’elle fait mine de se refuser à toute passion, dans des termes 
qui annoncent, dès les deux premières lettres, la forme que devra fatalement prendre cette 
passion pour se conformer à son désir le plus profond : « l'amour m'ôterait ma gaieté : car 
pour sa dignité, il faut qu'il soit triste ; du moins vous le commencez d'une façon lamentable, 
et je serais obligée de prendre votre ton » (L1, p. 50) ; « vous voulez absolument que je sois 
affligée » (L2, p. 52). 

La rencontre (ou le rêve) du Comte est l’occasion d’une « dés-intégration » radicale : de 
femme du monde parfaitement « intégrée », elle devient Portugaise, folle éplorée, éperdue 
d’un amour impossible. Même si, comme on l’a vu, la légèreté (apparente) de la veine 
libertine traverse l’ensemble du roman, plus la Marquise prend la mesure de son amour, plus 
elle ressent la profonde inanité de ce qui remplissait (de vent) son existence mondaine. Dès 
lors qu’elle a entrevu la plénitude de l’expérience amoureuse, en même temps qu’elle sombre 
dans des craintes omniprésentes, dans une inquiétude maladive et dans des angoisses sans 
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fond, elle ne peut plus éprouver que de l’ennui dans le sentiment de vide que génère 
désormais en elle la socialité superficielle, badine, enjouée et médisante qui parvenait 
jusqu’alors à l’absorber18. Avec l’introduction des grandeurs imaginaires propres au sentiment 
amoureux, le compte du monde n’est plus bon : alors que tout y semblait raisonnablement à sa 
place, bien établi, bien mesuré et bien rangé là où il doit être, tout y apparaît à présent « d’une 
impudence et d’une fatuité difficiles à imaginer » (L19. p. 87). En termes pascaliens, l’univers 
libertin de la mondanité s’avère ne relever que du « divertissement » ; l’amour (comme la foi 
du croyant) permet à la Marquise de sentir la présence d’une « vérité » d’un tout autre ordre, 
qui annule tout ce qui faisait la (fausse) valeur des plaisirs et des soucis de jadis.  

L’apparition du sylphe amoureux opère comme un éclair qui nous donne la mesure 
réelle de l’obscurité dont on se contentait jusqu’alors : « ce n'est que dans un amour aussi 
violent que le mien qu'on peut goûter une joie véritable » (L31, p. 112). Les plaisirs et les 
divertissements offerts par l’existence mondaine ne relèvent plus que du « chagrin » – « huit 
jours que j'ai passés dans le plus grand chagrin du monde » (L32, p. 113) –, que d’une 
comédie absurde qu’on peut désormais mépriser en la regardant du haut de l’intensité 
supérieure d’existence à laquelle nous a hissés l’expérience amoureuse : « j'avais le plaisir de 
sentir, en considérant les ridicules de cette compagnie, que j'aimais »  (L19, p. 88). Dès lors 
qu’on a reconnu la force de son désir (portugais), il n’est plus question de gaieté, de badinage, 
de repos, de confort ou d’intégration : tout se réordonne en fonction d’un irrésistible appel de 
plénitude, en comparaison duquel tous les amusements deviennent tristes à mourir : « si votre 
souvenir ne m'avait soutenue au milieu de tous ces amusements, j'y serais morte de chagrin » 
(L32, p. 115). Le sujet (pleinement) amoureux ne connaît de vie que dans les moments 
partagés avec l’amant : « je meurs où vous n'êtes pas » (L31, p. 113) – et c’est bien pour cette 
raison qu’il sent peser si lourdement l’horizon de la mort sur toute perspective d’avenir, dès 
lors que la réalité en arrivera à dépasser l’affliction. 

Parmi les penseurs récents, Alain Badiou est celui qui a formalisé de la façon la plus 
saisissante les enjeux d’une telle conception de l’amour19. Il a le mérite de faire percevoir une 
même structure d’expérience traversant ce qu’il présente comme quatre domaines génériques : 
l’amour, la politique, l’art et la philosophie. Dans chacune de ces quatre dimensions, on 
accède à l’état de « sujet » en reconnaissant l’émergence d’un « événement » qui outrepasse 
l’état commun des choses, et en s’attachant à établir la « vérité » de cet événement à travers 
une pratique de « fidélité ». En politique, on devient militant en reconnaissant (par exemple) 
que les manifestations altermondialistes de 1999-2001 à Seattle et à Gènes contre les réunions 
de l’OMC et du G8 ont lancé une reconfiguration majeure des forces politiques, et l’on 
s’efforce d’être fidèle à leur impulsion en travaillant à faire advenir « un autre monde 
possible ». En art et en philosophie, on vit la rencontre avec une œuvre (la Recherche de 
Proust, la musique de Captain Beefheart, Mille Plateaux de Deleuze et Guattari) comme un 
événement propre à reconfigurer nos attentes existentielles, et l’on tente alors à la fois de 
soutenir la vérité de ces œuvres et d’orienter notre vie de façon à être fidèle à ce qu’elles nous 
ont apporté.  
���������������������������������������� �������������������
18 Sur la notion centrale d’ennui dans l’univers crébillonien, dans ces implications indissociablement éthiques et 
esthétiques, je renvoie aux travaux de Dominique Hölzle, Crébillon. Lettres de la Marquise, Paris, Atlande, 
collection « Clefs Concours », 2010 et L'éclat du libertin: esthétique de la séduction dans le roman du XVIIIe 
siècle (à paraître). 
19 Les deux grands traités développant la pensée d’Alain Badiou sont L’être et l’événement, Paris, Seuil, 1988 et 
Logiques des mondes. L’être et l’événement 2, Paris, Seuil, 2006. Pour une approche plus rapide des termes 
évoqués ici, on peut commencer par lire Manifeste pour la philosophie, Paris, Seuil, 1989 et L’Éthique. Essai sur 
la conscience du Mal, Paris, Hatier, 1993. 
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C’est ce modèle d’expérience (traductible en termes amoureux, politiques, esthétiques 
ou intellectuels) que transcrivent les Lettres de la Marquise. De femme du monde intégrée 
mais condamnée à une vie affective mutilée, elle (re)devient sujet (du désir) à l’occasion de la 
rencontre du Comte. Alors qu’elle se croyait « vivre dans un bonheur parfait », « charmée du 
repos qui régnait dans [s]on âme, assez heureuse pour ne pas haïr [s]on mari, [s]'amusant 
même de ses infidélités » (L40, p. 133), la voilà qui se trouve « frappée » par la vue du Comte 
sitôt que le Marquis l’amène chez elle. Ce qu’elle pensait n’être « qu’une impression faible » 
(ibid.) s’avère toutefois être l’événement qui bouleverse de fond en comble tous ses 
arrangements précédents. Après quelques lettres de dénis et de tergiversations, elle accepte de 
reconnaître la vérité de cet événement, et ses implications dramatiques pour le reste de son 
existence : dès lors qu’il ne s’agit plus de conquête libertine régie par le goût ou la soif de 
prestige, mais de la rencontre d’un véritable amour, tous ses instants ultérieurs sont 
condamnés à être suspendus aux désirs (incertains) de l’être aimé. Tout entre eux deux sera 
désormais question de fidélité – au sein d’un monde et d’une époque caractérisés par la 
« perfidie » et les « infidélités »20 : l’autre est-il sincère ou perfide ? me trompe-t-il ? sa 
passion va-t-elle durer ? saura-t-il résister aux innombrables tentations de l’infidélité ?  

Ce sont donc les affres de toute subjectivation que dépeignent les Lettres de la Marquise 
lorsqu’elles ressassent les angoisses de l’épistolière sur la constance ou l’inconstance du 
sentiment amoureux. Qu’il s’agisse d’amour, de politique, d’art ou de philosophie, une 
subjectivité ne s’affermit qu’à partir d’un devoir de fidélité qui assure sa continuité dans le 
temps ; elle ne peut toutefois se développer sans se plier à un devoir d’adaptation (et donc de 
transformation) face aux nouveautés qui émergent autour d’elle ainsi qu’au sein même du 
rapport qu’elle entretient avec l’événement dont elle explore la vérité. D’où les interminables 
fluctuations qui ballottent la protagoniste entre l’exigence d’une improbable constance et la 
lucidité envers la fatalité du changement : « la constance n'est qu'une chimère, elle n'est pas 
dans la nature » (L62, p. 199). 

L’expérience littéraire proposée par les Lettres de la Marquise fait toutefois bien autre 
chose qu’anticiper et illustrer par avance les problèmes de fidélité formalisés récemment par 
Alain Badiou. La structure monodique, la présence en filigrane de la veine sylphique, la 
réémergence périodique de la veine libertine et le toucher propre à l’écriture crébillonienne 
invitent à poursuivre dans deux directions très originales le schéma proposé par le philosophe 
contemporain. D’une part, l’existence sylphique du Comte suggère que « l’événement » 
reconfigurateur peut parfaitement n’être que rêvé (imaginaire, fictionnel). Conformément à la 
définition qu’en donne Alain Badiou, l’événement ne peut pas être « objectivement » attesté 
au sein de l’état des choses, tel que le reconnaît le savoir de l’époque au sein de laquelle il 
émerge : l’événement est précisément « une chimère » qui force une reconfiguration de ce 
savoir. Personne ne peut dire si la rencontre amoureuse relève d’un amour « véritable » ou 
d’un goût éphémère – personne d’autre que les amants eux-mêmes qui établiront (ou non) sa 
vérité en restant (ou non) fidèles l’un à l’autre. Ni l’événement amoureux, ni la fidélité qui 
l’avère ne « sont dans la nature ». Tous deux relèvent d’un mode d’être fantomatique : « ils 
n’existent pas en dehors de ce(ux) qui l’exprime(nt) », ce sont « des exprimés qui n’existent 
pas hors de leur expression ».  

Il est donc impertinent de se demander si la Marquise a « véritablement » rencontré un 
Comte ou si elle n’a fait que le rêver que comme un sylphe imaginaire : le Comte reste bon – 
même si le décompte effectué sur l’état des choses par le savoir commun ne le reconnaît pas 

���������������������������������������� �������������������
20 « Les infidélités courent à Paris prodigieusement, c'est comme une maladie épidémique » (L64, p. 205). 
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parmi les objets du monde existants – dès lors que la Marquise parvient, à travers les pratiques 
de fidélité qu’elle déploie pour établir sa vérité (écrire des lettres), à donner sens à sa propre 
existence. La fidélité relève d’une force constituante, aussi bien pour la subjectivation 
individuelle que pour le rassemblement de collectifs et de communautés d’action. 

Or – et c’est ici que l’écriture crébillonienne dépasse en finesse tout ce que les 
philosophes peuvent nous apprendre sur la nature de l’amour ou de la fidélité – la Marquise a 
beau être emportée dans une noble et admirable entreprise de subjectivation, elle n’en apparaît 
pas moins au lecteur comme une (touchante) idiote. Là où Alain Badiou, même s’il reconnaît 
l’éminente fragilité des devenir-amoureux, devenir-militant, devenir-artiste et devenir-
philosophe qu’il nous propose, ne peut pas s’empêcher d’héroïser la subjectivation et la 
fidélité qui la conditionne, Crébillon s’ingénie à démystifier, à ridiculiser et à subtiliser les 
processus qui dirigent nos devenirs et les résultats incongrus auxquels nous conduisent des 
fidélités qui relèvent toujours du saugrenu. La Marquise n’est jamais (seulement) une 
Portugaise tendue vers son impossible fidélité sylphique ; elle reste toujours un peu libertine, 
toujours fortement mondaine – idiot(iqu)ement humaine. 

On laissera, pour conclure, le critique littéraire nuancer les leçons du philosophe en 
suggérant que devenir-sujet ne fait pas tant de nous des héros que des victimes de 
l’héroïsation de personnages imaginaires que nos lectures chaotiques impriment au fond de 
nos âmes disloquées : 

 
la marquise n’existe – ou si l’on peut s’exprimer ainsi, ne consiste – que pour être le 

support et la victime de cette fatalité toute verbale à laquelle elle a prêté sa vie. [Le 
lecteur] ressent ce qu’a de dérisoire et de pitoyable à la fois une pareille aventure. La 
réflexion ironique que suscite en lui l’inconséquence de la marquise est équilibrée, à son 
sentiment, par la compassion qu’éveille l’humanité en quelque sorte involontaire du 
personnage, une humanité qu’il doit, c’est sa faiblesse et sa vraisemblance, à la 
contamination fictionnelle dont il finit par périr21.  
 
Ce que répète Crébillon, ouvrage après ouvrage, par le toucher toujours léger mais 

inexorablement cruel et ironique de son style, c’est que tout amour relève irrémédiablement 
de l’idiotie , entendue dans tous les sens de ce terme : à chacun ses goûts « particuliers » (et 
invariablement bizarres), à chacun ses petites jouissances en circuit fermé, à chacun sa façon 
inéluctablement ridicule de donner sens à sa vie. Pour « dérisoire et pitoyable » que soit cette 
idiotie constitutive de l’amour et de toutes nos formes de subjectivation, Crébillon parvient à 
en faire l’occasion d’une réflexion à la fois dégrisante et enjouée. 

 
 

���������������������������������������� �������������������
21 Jean Dagen, « Crébillon ou l’illusion de l’intériorité », art. cit., p. 145. 


