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L’économie du bon ménage.
Chagrins domestiques et soucis éthiques autour ddbelle de Charriere

Yves ATTON
(Université de Grenoble 3 — UMRRE)

Pour I'age classique, les « scenes de ménage »quelgue chose de

profondément anti-romanesduela futilité des prétextes, la mesquinerie des
reproches, la banalité des enjeux : tout semblenkttre aux antipodes des exploits,
des mysteres, des merveilles ou des séductionentjgionné sa matiere habituelle aux
romans des Lumiéeres. C’est pourtant sur deux réoitsacrés a I'exploration de telles
scenes de ménage gue jaimerais centrer mon propgeemier a été publié en 1783,
de fagcon anonyme, par Samuel de ConstanMari sentimental ou le mariage comme
il'y en a quelques-unsious fait lire les lettres écrites par un M. de Podn
guadragénaire du pays de Vaud qui a fini par seemax 'exemple de son meilleur
ami, et qui détaille a cet ami le quotidien dersatheurs domestiques. Une année plus
tard, Isabelle de Charriere fait paraitre, elle agasis nom d’auteur, ldsettres de
Mistriss Henley publiées par son amigans lesquelles I'héroine — avec la visée
explicite de répondre ddari sentimentakt de « remettre les choses a leur place » — se
plaint de I'incompréhension et de l'aliénation gaint a la racine des « scenes » se
déroulant constamment entre elle et son époux.

Tout semble a priori en place pour que ce dialagntee romans ne soit qu’un
duel de plus dans l'interminable querelle des fesum& hante la littérature d’Ancien
Régime. Bon nombre des lectures récentes s’accodthiéurs a opposer — non sans

raison — le « féminisme » de Charriére & la « misisgy de Constadt Sous la surface
de ce débat, jaimerais suggérer que ces deuxstextieetiennent en fait un rapport de
convergenceet decomplémentarité qu’il soit considéré du point de vue de 'lhomme
ou de la femme, c’estn méme chagrin matrimoniau’ils mettent en scéene. Pour
mieux éclairer cette convergence, jinscrirai ceshdtextes dans la perspective d’'un
petit nombre de récits publiés dans la secondeémdit XVllle siecle et qui partagent
tous un faisceau de caractéristigues assez spésfigils sont tous classés dans la
catégorie du « roman sentimental » ; ils ont taaseérits par des femmes ; ils ont tous
eu un succes considérable aupres du public deqiéppils empruntent tous la forme
epistolaire ; ils explorent tous la problématiquerdpport entre les sexes dans le cadre

de la relation matrimoniale ; enfin ils sont touarqués par un certain inachevement,

1 Mes remerciements vont a Guillemette Samson, Ae@iae Mariette-Clot et a Damien Zanone pour I'aide
gu’ils m'ont apportée dans les différentes étapemdn travail sur Isabelle de Charriére.

20n sait par ailleurs que les deux auteurs ne sasitgialement étrangers I'un a l'autre : SamueCdastant est

le frere de Constant d’'Hermenches, le meilleur deiCharriere, avec qui elle a échangé ses leteplls
intimes, et 'oncle de Benjamin Constant, avec &alie entretiendra par la suite une longue ejeuae amitié.



comme s'ils se refusaient a obéir aux lois de ctdtmposées par le genre romanesque.
Quoigu’lsabelle de Charriere soit la romanciereajpousseé le plus loin I'exploration
de la problématique qui m’intéresse ici, je vaiseviun groupe de récits qaiyutour
d’elle, me semblent constituer un sous-genre particulier.

Ces textes partagent en outre une caractéristiqmésuentaire qui va bien au-
dela des simples aléa des modes littéraires : aleudrs succes initial, souvent
considérable, ces récits larmoyants et apparemnaéfst ont été enfouis dans un oubli
guasi général jusqu’a il y a une trentaine d’annéesnent ou ils ont été remis au godt
du jour par une critique féministe d’origine majaniement ameéricaine, au point de
figurer aujourd’hui outre-Atlantique — et a mon gadjuste titre — parmi les ouvrages
canoniques du XVllle siecle, a c6té dasdtres Persanegle Candideet deslLiaisons
dangereuses

Sans chercher a minimiser I'importance de ce qu@eteetes fournissent a la
réflexion féministe, jaimerais pousser leur inté&fation dans une direction qui
articule ce corpus a une problématique d’ordregéthiqui ne me semble pas avoir été
suffisamment mis en lumiére, malgré 'abondanceetearquables études publiées au

cours des derniéres décennies sur le travail desmdéres du XVllle siécke En
gardant en mémoire que nos textes sont produitsmerépoque qui a vu se développer
parallelement le roman libertin et 'économie pqlie, et en nous rappelant que celle-
ci est née d'une problématique d’ordre moral, j@iais suggérer que ces romans
sentimentaux travaillent a proposene alternative a I'éthique « a-morale » de
I'exploitation que met en scene le roman libertin (de CrébillodecLaclos), et qu’un
enjeu central des chagrins ménagers dépeints pesnian sentimental consiste a
esquisserune économie morglea savoir une loi ftomo3 du bon ménageoikos)
fondée sur le souci de respecter le désir de Bawtu lieu d’en faire I'objet d’'une
captation prédatrice.

Les pages qui suivent proposeront donc non seuletiedire le genre du roman
sentimental comme I'envers symétrique du genratlipemais surtout d'y trouver un
débat portant -au-delaet au traversde la question dgender— sur l'articulation
nécessaire de I'économie a I'éthique. A la chaenibes XVlle et XVllle siécles, des
auteurs comme Pierre Nicole ou Bernard Mandevilkemt posé les bases de ce qui

deviendra I'’économie politiqde en les ancrant dans une alternative & la défimiti
traditionnelle que la chrétienté donnait de la arith » ou de la « vertu », préparant
ainsi le terrain aux fameuses déclarations d@idhesse des Natiossr l'inutilité de la
bienveillance du boulanger, dont il suffit que laf gbenrichissement, guidée par la
main invisible du marché, motive les comportemeigecentrés, sans qu’il ait a se
soucier le moins du monde des conséquences detssssar autrui. Les angoisses que
cause le souci d’autrui dans le roman sentimergaladseconde moitié du XVllle
siecle peuvent apparaitre comme un retour de belafmai de refoulé), des lors qu’on

3 Les romans évoqués dans cet article ont déjaegtdupés pour étre analysés sous un jour commus ldan
beau livre de Claire JaquidrErreur des désirs. Romans sensiblesxatll® siécle Lausanne, Payot, 1998. Joan
Hinde Stewart a également trés bien posé le caglleaiure dans lequel ces oeuvres prennent toutrddief
dansGynographs. French Novels by Women of the Lateté&ggith CenturyNew York, Columbia UP, 1991.

4 Voir sur ce point Jean-Claude Perrot, « La mainsihle et le Dieu caché » idne histoire intellectuelle de
I'économie politique (17e-18e siéglelparis, Editions de I'Ecole Pratique des Hautesd& en Sciences
Sociales, 1992, p. 333-354, Btonique Cottret, « Pour une déontologie du provesoiles Jansénistes et
I'économie des Lumiéres » in Didier Masseau (ddcel Marges des Lumiéres francaises (1750-1,7@@nheve,
Droz, 2004, p. 111-121.



les envisage dans la perspective de cette ingtallggrogressive de I'amoralisme
economique dans les consciences modernes. Leenéésr explicites d’lsabelle de
Charriere a la pensée morale kantienne, au déblitaie femmesne constituent que
le point d’affleurement discret dhe réflexion alter-économiqugui travaille en
profondeur toute sa pensée, et tout le genre resgqaredans lequel elle inscrit son
oeuvre. Au moment ou s’établit parmi les penseassfdlus avancés de leur siecle
(Hume, Diderot, Holbach, Smith, les physiocratasgbt) une « morale de l'intérét »
qui parait saper (de diverses manieres) les fondisnae la « charité » et de la « vertu
», les chagrins ménagers mis en scéne par nos ra@ren@ffirment le besoin de
tempérer 'amour de soi par le souci de l'autresdb@étement, mais fermement, ces
auteures lancent un avertissement qui tient dealyae socio-politique, et dont les
enseignements deviennent (malheureusement) deeplysius audibles, au fur et a
mesure que nos sociétés d’'abondance et de gateeiet we multiplier les dépressions
et les détresses psychologiques : méme si ellesepaent a produire de la richesse
matérielle, les stratégies de captation et d’exqtioin promues par I'ethos capitaliste —
alors en voie de maturation, aujourd’hui parveraoa acmeé — sont productrices d’'un
dénuement affectfui menace d’asseoir la richesse des nationesualheur de leurs
citoyens. Loin de se contenter de « refléter »rdadités économiques de son temps, le
roman apparaitra donc dans ma lecture comme ledigeproduction d’uncontre-
modele économique et éthigeedont il nous reste encore aujourd’hui a meslaer
puissance et les implications.

L' AVENTURE INTERSUBJECTIVE ET SES CHAGRINS

On ne saurait interpréter les romans sentimentaux\llle siécle sans les
resituer brievement dans I'évolution a long terred’ishstitution matrimoniale. On sait
gue I'époque qui va de 1750 a 1850 voit s'installans les classes privilégiées une
nouvelle conception du mariage : au modele ancigrcgnsistait avant tout en un «
dispositif d’alliance » par lequel les familles ltasent des réseaux de solidarité
indépendamment des golts et des désirs des individumcernés, se substitue
progressivement un nouveau modeéle qui s’efforcéade place, sinon de donner la
primauté, aux affinités personnelles des épouxlidw d’étre concu essentiellement
comme une transaction inter-familiale au termeadgiélle I'hnomme et la femme ont le
statut d’associés, le nouveau mariage devientd@sglos au sein duquel les individus
doivent trouver a satisfaire non seulement leusoins matériels, mais aussi bien leurs

aspirations sentimentafesA I'époque qui nous intéresse ici, les deux meslédont

encore en compétition, et I'on peut facilement peoir leur chevauchement dans les
parcours et les déclarations des héros mis en g@@mies romans féminins de cette
période. En résulte une considérable instabilitésgumanifeste par une ambivalence
dans la représentation du mariage : d’'une partesoles intrigues sont orientées par
I'espoir, chez les jeunes filles, d'une communientsmentale qui procurera a la fois
un amant et une ame sceur, garantissant bonheaixdbpsque la sanction des noces

S Cf. sur ce point : Jean-Louis Flandrin, «<kAmoun&triage au XVllle siecle» ihe Sexe et I'OccidenParis,
Seuil, Coll. «Points», 1981, pp. 83-96; Cissie €falds, «Women and Family» in Samia Spencer (édench
Women and the Age of Enlightenmdslbomington, Indiana UP., 1984. pp. 97-110; MicReucault,Histoire
de la sexualité. La volonté de saydtaris, Gallimard, 1976, pp. 139 sqq.



aura permis de passer sans dommage les écueisit®umenacants de la séduction ;
d’autre part, lorsqu’il s’agit de peindre la réalile I'existence conjugale, on y voit
invariablement « une jeune femme accablée de ffiérdince offensante de son mari »,

réduite & I'état contre-nature d’esclave par le désme masculi,

Au dela de cette ambivalence, I'important est geianiariage soit dans nos
romansl’objet d’une attentede bonheur et de communion sentimentale. |l natsag
fait que des deux faces opposées mais solidaitese dhéme piece : c’eparce que
conformément a l'idéologie nouvellement mise ercelpar les Lumieres, on se croit
en droit d’attendre son lot de bonheur dans legdsrde cette vie terrestre (et dans le
cadre conjugal qui en structure le déroulement idigot) que I'on se plaint de
I'indifférence et du despotisme des conjoints. Rales classes les plus aisées
dépeintes par ces romans, l'institution matrimania « sort » donc pas de I'économie
(la transaction de biens matériels et financietseeles familles contractantes) en se
sentimentalisant : il ouvre au contraire a I'écoinmun nouveau domaine
d’application, celui en charge de gérer les échaudgafects.

Si tous ces romans qui se retrouvent autour d’ur@men problématique
matrimoniale meéritent bien d’étre qualifiés dentimentauxc’est que le bonheur
auquel prétendent les héros, tous sexes confondest défini en termes de «

sympathie des cceurs » et d'« accord des espritSonstant, Ill, 79§. Pour bien
difféerencier son désir de celui des petits-maittessoman libertin, le quadragénaire
Bompré donne une définition de I'amour que toutes peotagonistes féminines
pourraient reprendre a leur compte : étre amourewsest faire dépendre son sort, sa
vie, son bonheur d'un étre aimé [...] c’est cherclwme sympathie qui double
I'existence »(Constant,XI, 135). « O que je serai heureux! s’exclame-tdiears,
jaurai une compagne qui m'aimera, qartagerames intérétsmes sentimentsnes
affections »Constant]|ll, 86).

Contrairement au modele libertin, ou le rapport @autfe est fondé sur une
structure déxploitation c’est-a-dire sur une structure ou mon plaisirbsant aux
dépengd’autrui, les romans sentimentaux proposent ualid&change et de partage,
ou l'autre est reconnu non seulement comme un,sugs comme uBujet a respecter
et, si possible, aontenter(affectivement). Au lieu que, comme chez Crébillitmpar
exemple, je me délecte de ses humiliations, mafaation passe ici par la sienne : « je
ne puis étre [heureux] que par le bonheur de mantemc’est travailler au mien que
de chercher a faire le sien » (Constaht94). Il ne s’agit pas de profiter d’autrui, mais
de « doubler les jouissances en les partageartnstantVil, 106). Sentir ensemble, «
n'avoir qu’'une volonté » (Constantl, 73), fondre deux étres séparés en un tout
supérieur, dépasser son isolement d’individu pdendre son existence au-dela des
bornes de sa personne propre, tel est bien I'hoiizola félicité qu'on se promet. Une
formule de Grafigny emblématise bien ce que cealidg&ntimental implique pour
I'identité des sujets qui S’y engagent : le bonh@sé consiste a « sentir 'importance

6 Indifférenceest sans doute le mot qui revient le plus sougans ces romans sentimentaux pour faire référence
a I'état matrimonial. Les mots cités ici sont celexZilia, 'héroine dekettres d’une PéruvienngXXXIV, 346).
Méme si la conclusion de ce roman esquive scansiaeent la perspective du mariage, la relation éamstique

de Zilia & Aza et a Deterville participe de préqgmtions trés proches de celle des héros de Corstaie
Charriére.

7 Dans toutes les références des romans, le nuneéla ldttre en chiffres romains précédera le nundérpage

des éditions citées ; dans toutes les citatioest choi qui soulignerai.
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de notre étre a proportion qu’il devient nécessairdoonheur d’'un autre » (Grafigny,

XXIV, 345). Quoigue toutes ces attentes puisserfagament s’inscrire dans le cadre

d’'une morale de lintérét (comme le montre bierpensée de Diderot), on concoit
gu’elles appellent toutefois I'émergence d’'un typéconomie tres particulier — une

economie des affects — dont nos romans commengsteinjent & poser les premiéres
bases.

En se lancant dans l'aventure matrimoniale, lesagamtistes ne font rien
d’autre que se jetex corps perduslans le domaine deiriter-subjectivité C’est sans
doute en cela que réside l'originalité principale mes romans et des mutations
historiqgues dont ils participent. Ce que le mariggeeprésente, ce sont les écueils
encourus par toute aventure authentiqguement iotgestive. On pourrait soutenir
gu’une telle aventure, au sens ou nous I'entendajmurd’hui, n’est devenue pensable
gu’a partir de la deuxieme moitié du XVllle siéclefallait que I'humain soit congu
comme un « individu », tel que Condillac le défogins sa fable de la statue, pour que
le probleme desapports entre sujefséludé par leTraité des sensationsii-méme,
puisse étre posé dans les termes qui nous somuelemiliers. Non bien entendu que
ces rapports n'aient pas de tout temps structurddade humain, ni qu'on en ait
abondamment parlé a toute époque, sous les foeagsus diverses. L'originalité des
Lumieres ne tient qu’en ceci — qui est toutefoiseaiel — que désormais, grace aux
développements de la philosophie politique et dguiedeviendra notre psychologie,
I'identité humaine y est concue comme le produiund auto-développement
entierement explicable par le jeu des interactidussujet avec son environnement
matériel et social.

La nature de l'association matrimoniale ne peut gqunan de s’en trouver
affectée. Faute de pouvoir m’en reporteura Autre divinqui tout a la fois aurait
prédéterminé mon identité et me garantirait mordéfélicité pour autant que je sois
fidele a Son amour, je me retrouve désormais seulharge de mon étre et de mon
bonheur. Pour qui renonce a s’enfermer dans ogtitade a la fagcon du libertin, il faut
dorénavant se contenterud’ autre humairpour définir et développer les potentialités
de mon existence terrestre. Dans la mesure otalisgtion de nos sociétés pousse les
individus a s’accoupler en des unités durablesydaage, en plus d’attribuer une place
dans le réseau des hiérarchies sociales, deviemetlament le cadre privilégié au sein
duquel les sujets esperent pouvoir s'aider mutonelleg a construire et stabiliser leur
identité propre. D’ou I'ambition résolument modedevoir les partenaires chercher a
s’entendredans le cadre conjugal — selon le paradoxe suggkshe locution qui
veut que jem’entende fioi-mémga travers Autre auquel je parle. Le mariage ne fait
ici que relayer les attentes impossibles a satesfqili pesent sur I'intersubjectivité.
Outre la réalité historique d’'une idéologie domitgaqui cultive la surdité face a tout
ce qui s’exprime du désir féminin, si I'on se ptatellement de Ihdifférencedes
€époux, c’'est que tout rapport réellement intersttlfjest voué a buter stliuniverselle
difficulté a gérer la différencentre deux sujets se faisant face.

Nos romans illustrent clairement ce point en mettanscéne deux mouvements
contradictoires entre lesquels balancent sans desgerotagonistes. D’'un c6té, leur
espoir d’établir une « sympathie des cceurs » lesgga s'efforcer de2duire les
différencesque chacun apporte dans l'association conjugade.cbmmunion de
sentiments a laquelle on aspire semble d’abordiguet que chaque partenaire se
fonde dans le moule du désir de l'autre.



Je suis agité d’'un désir inquiet sur tout ce qutpei plaire ; je
voudraisrégler ma vie sur la sienn@ n’ai pu encore y parvenir. Il y a des
moments ou il semble que tous ceux qui suivronpagseront dansan
accord parfait Cette espérance me donne de la joie et de laégaidtll
n'est pas eétonnant queles dispositions si différentese heurtent
guelquefois ; il faut un peu de temps pour les ragper et poules mettre
a l'unisson (Constanty, 94-95)

En tAdchant de « deviner les idées [de son marif [gly soumettre », mistriss
Henley révéle bien, elle aussi, comment I'ambitisn plaire a I'autre se transforme
vite en un projet ddentification: « je me flattais que la société d’'un homme que
Jadmirais tant, me rendrait comme lui kHenley I, 10 & IV, 36). Dans un premier
mouvement donc, auquel on ne renonce jamais vrajifi@mbn est congue comme un
processus de fusion ou il s’agit non seulemeniadtord », mais bien d'« unisson » :
on n'envisage pas idtégrer les différencesentre les époux dans une unité
harmonieuse qui préserverait leurs diversités, ohalss effacerau profit d’'un modéle
unique qui se reproduirait en deux exemplairestigees.

Trés vite cependant, ce projet d’identificationntiduter sur une irréductible
différence qui repousse chaque partenaire danfinmk@es étroites et rigides de sa
propre individualité. Toutes les scénes que misHissley conclut d’'un « j'ai tort » de
moins en moins sincere témoignent a la fois dedgsir abstrait de « se soumettre aux
idées de son mari » et de son incapacité congreteseulement a les deviner, mais a
s’y reconnaitre assez pour pouvoir les faire sienfest la méme impossibilité de
réduire deux étres a un idéal d’unisson qu’est&aie constater M. de Bompreé :

Il me semble quelquefois que je n'ai pas I'amitérda femme ; il y
a toujours une différencentre ses idées et les miennes ; nos int@&ts
tendent point a se réunjrnos golt:ne deviennent point les mémegs
cherche les siens et je ne les rencontre pointux cpr'elle témoigne
portentune espece de contradictienr ce qui nous appartient, sur tout ce
qui est autour de nous. (Constant93)

C'est bien aux inconforts de [lintersubjectivité qusont exposés ces
personnages sans cesse balancés entrsouci de l'autrequi, sous prétexte de
chercher a lui plaire, les porte a se fondre enduun insurmontablattachement a
soi, qui les fait reculer devant l'aliénation inhéeend une telle entreprise. La

différence prend alors la forme des multipldi§férend$ qui révélent autant de
divisions infligées a l'unité révée, autant de fresudans le moule sur lequel on
comptait pour stabiliser son identité. Et ce damtsouffre alors, en un renversement
symptomatique des leurres qui structurent une t&tlgation, c’est de voit'autre
s’obstiner a ne pas devenir moi :

8 Ce terme est a entendre dans le sens fort, esprge lui a donné Jean-Francois Lyotarel différend Paris,
Minuit, 1983.



En prenant une compagne, je n'ai pas dout& mes sentiments ne
devinssent les siengju’elle ne fat heureuse de mon bonheirtout ce qui
m’en fait douter est pour moi une idée douloureuge m'en défends
autant que je puis, je me condamne ; mais je roeffre pas moins : c’est
amour propre, c’'est préjugé, c’est bétise si vaudez ; mais la douleur va
son train, et le chagrin est a la porte... (Constant,106)

L'originalité centrale duMari sentimentalet desLettres de Mistriss Henley
consiste, comme I'a abondamment remarqué la ceiticpntemporaine, en ce qu’ils
commencent la ou la plupart des romans classigqoasent leur conclusion : au lieu
gue la réunion des héros y constitue un point diiseement, suivi au plus d’'une
phrase annongant sommairement qu’ils sont deséinése « heureux » et a avoir
beaucoup d’enfants, le mariage y fait figure denpai’origine, a partir lequel
I'essentiel (et le plus dur) reste a faire. Ce cptiiael coeur de leur représentation, ce ne
sont donc pas les réves de bonheur conjugal domiemt d’esquisser les contours
géneéraux, mais bien la douloureuse quotidiennet&kagrins du ménage ou ces réves
se consument. Tout ne se présente d’'abord queladosne anodine d'« une espéce
d'inquiétude et d’embarras » : « il reste sur leucaguelque chose qui génex»
(Constanty, 93 & 97). Ce méme malaise qui semble initialemgnpeine mériter
gu'on y préte réflexion, paraissant ne relever gige « puérils chagrins », finit
cependant par acculer les héros a une situatiorspi&®® ou le suicide constitue la
seule issue. lls apprennent alors a leurs dépemsc<de chagrin tue aussi kl€nley
IV, 37 &V, 45).

Les promesses de bonheur se révélent en effet gilpbes a tenir. La sympathie
des cceurs, le partage des sentiments et I'échasgalalsirs sur lesquels on comptait
n'ont pas lieu : « je n'ai pu faire le bonheur ctuiemme que jaimais ; et je n'ai pu y
trouver le mien », constate le mari (Constafu], 176) ; « je n’ai point apporté de
bonheur ici, je n'en ai point trouvé », renchéiépbuse en un ironique unisson
(Henley 11, 18). Car si le mariage est effectivement le lieundpartage et d'un
eéchange, c’est pour le pire et non pour le meiltewrjai cherché le bonheur [...] et
c’est moi qui fais le malheur des autres » (Conspdtit, 158). Au lieu de doubler les
jouissances, on ne réussit a multiplier que lesgzeet les souffrances ; au lieu d’'une
sympathie qui affermisse notre existence, on nevgau’aliénation et perte de soi.

A limage de mistriss Henley qui « tombe dans uof@nd abattement » en
prenant la mesure de la « parfaite indifféerencevecdaquelle son mari la traite
(Henley VI, 40), M. de Bompré se sent « tomber dans un amsdanient » qu'il ne
saurait décrire, mais dont il nous indique pourtargource, qui est de se voir réduit a
« un étre dont l'existence est comptée pour peuleebonheur pour rien »
(ConstantXVl, 176). Cet autre auquel jai choisi de confier nexistence et mon
identité, voila qu’'au lieu de me les rendre eneshet affermies, il ne les considére
gu'avec mépris et ne les traite qu'avec la plussdaete nonchalance. C’est bien en
ceci que réside le martyreindifférenceou les mariages finissent par s’abimer : apres
m’étre fixé pour visée de résoudre ma différenaesda moule de I'union conjugale, je
ressens, a chaque fois qu’un différend révele aitle £ntre nous, que la résistance de
l'autre est due a une négligence envers mon saerdi envers notre projet de fusion
des cceurs. Et c’est finalement moi qui sombre denkfférence, en choisissant de ne
pas résister aux désirs de l'autre : « je me laddee a un certain abattement, a un



certain anéantissement dont je me trouve bien.tivitg la sensibilité amenent
toujours quelques peines que le repos m'auraiéésit I'indifférence est devenue un
bien pour moi » (Constanx, 127).

Arrive enfin I'heure ou I'échec de I'entreprise miaioniale devient patent :

Quand on voudra la paix et le bonheur, ce n'‘estdzass la vie
domestique des maris et des femmes qu’on ira kelér. Il y a autant de
variété dans les idées, dans les sentiments, que datraikssdu visages ;
lorsque deux personnes sont ensemble, ces idéessesentimentse
heurtent et la force du choc dépend du caractere. Jadéheur d’avoir
une sensibilité extréme ; ma femme est absolue slansaniére de penser ;
elle soumet tout a son sentimehes circonstancesnt été précisément
celles qu'il fallait pour donner le plus d’activiténos défauts, précisément
celles qui pouvaient me rendre le plus malheureaixbien, mon cher ami,
je le suis autant que je puis I'étre. (Constam,,175)

Ce qui doit nous frapper ici, c’elabsence de blamgui caractérise ce constat
d’échec. Depuis le moyen-age, la tradition litterast riche en complaintes contre les
affres du mariage : les mal marié(e)s y font I'objees représentations les plus
nombreuses et les plus variées — avec toutefais cehstante, que leur malheur est
toujours attribué #a faute d’'un mauvais épougue celui-ci prenne la forme du vieux
mari jaloux des romans ou de la mégere indomptdesQuinze joies de mariage
Comme on aura l'occasion de s’en convaincre bienidtime de Bompré, ni mister
Henley ne sont sans défaut. Il est toutefois symptmue qu'au moment de
reconnaitre I'échec de son mariage le mari ne séente pas d’en faire retomber la
responsabilité sur sa seule femme, comme la toadity invite. Ce qui est incriminé
ici, ce sontles circonstances le hasard, le chaos aléatoire d’'un monde adsazrrde
pour rapprocher des individus que leurs partictilarcondamnent a se heurter et a se
repousser, quand ce n’est pas a s’'anéantir mutuefle Telle est l'originalité de la
réflexion sur le mariage que propdse mari sentimental le malheur conjugal y est
expliqué par les défauts inconjugables des deutiepaen présence (la « sensibilité
extréme » du mari ; la « fagon de penser absolle sa femme). La responsabilité de
I'échec n’est a situer ni chez I'un, ni chez I'aytmais bien dans leimcompatibilité
d’humeur, dans l'intersubjectivité elle-méme (dénsapport unique qui s’étabkintre
deux sujets singulieys— autrement dit, dans la non-viabilité d’'une émoie des
affects ou les désirs des deux parties font « maura@nage ».

Cette économie des affects n’est pourtant pas tmjpercue comme une
économie— soit comme un niveau d’'organisation supériela &imple somme des
individus qui y participent — par les protagonistiesces romans. Faute de percevoir
gue c’est sur le plan de leur collaboration etede tonditionnement réciproque que se
situe leur probléme « relationnel », certains épaaxent parfois porter en eux-mémes
la cause profonde de leur malheur conjugal. L’enegdaiblesse dont ils font preuve
dans la défense de leur différence, la constameeséion de toute envie de révolte
contre les injustices qu’ils subissent de la patleurs conjoints, la position de
soumission qu’ils choisissent d’adopter enverdsdiation qui leur est imposée, tout
cela semble suggérer que c’est leur attitude passlenqui est responsable de leurs



souffrance8. On verra plus loin quelques conséquences de ioetenpréhension du
caractéere « supra-individuel » de I'économie matrirale des affects, mais il faut
préalablement mesurer les profonds enjeux éthiggiee deste (partiellement aveugle)
d’auto-culpabilisation : lorsque M. de Bompré accesm « extréme sensibilité »,
lorsque mistriss Henley blame son « extravaganacité », ils désignent tous deux a
la racine de leurs problémasie hypertrophie du sentimequi est au coeur de
I'originalité réelle des romans « sentimentaux ».

PRINCIPE RESPONSABILITE ET ETHIQUE DU CARE

Cette hypertrophie du sentiment est probablemeiguca valu a ces textes la
longue éclipse critique qu’ils ont subie. Au premadord, les lettres larmoyantes de
ces belles ames hyper-sensibles sont propremespéramtes. Ces plaintes sans fins,
souvent répétitives, prévisibles et au ras du diestj ont tout pour agacer. Pour peu
gu'on leur accorde une écoute plus attentive, ooouMre cependant que cette
hypertrophie du sentiment participe d’'un pathostdes enjeux sont considérables,
puisqu’ils touchent a la définition uhe éthique propre a la modernit€el qu’on le
considere ici, 'espace du ménage offre un terpainilégié pour étudier la mise en
place d’'un nouveau type de rapport a autrui, qyeut désigner globalement comme
un envahissant souci de l'autr®n a déja vu comment M. de Bompré n’espére
atteindre le bonheur gu’en faisant celui de sonugpoOn aurait pu montrer que
I'essence de son chagrin consiste a « vivre auf@égielqu’un qui est [malheureux] et
qui l'est par [lui] » : de toutes ses peines, classon plus douloureux « supplice »
(Constantylil, 112). Si Mme de Bompré (de méme que mister Hepley) étre tenue
pour responsable de I'échec conjugal, c’est seuieree ce qu’elle ne joue pas
pleinement le jeu de l'aliénation intersubjecti@@amme doit se I'avouer son mari, elle
n'a « jamais fait son bonheur de celui de persomndConstant, Xl, 135) :
contrairement aux protagonistes de nos romansnell®@édiatise pas son plaisir par la
satisfaction du deésir d’autrui.

Ce souci de l'autrene se borne toutefois pas au seul partenaire plorga
amoureux ou de l'association conjugale. Il faut@@wbir dans la relation a I'époux un
cas particulier — et particulierement révélateurd:un rapport fondamental @utrui,
dans toute l'universalité qu’implique ce terme. Qe gnanifeste ce souci de l'autre,
c’est en dernier ressort la reconnaissance duudasegolidarités qui lie tous les sujets
partageant un méme espace social. Cest une tetlenmaissance, forcée et
douloureuse, que mettent en scénellettres neuchateloisa$isabelle de Charriere.
Le jeune et riche Henri Meyer, récemment arrivé lidmagne, s’est laissé allé a
profiter des bontés naives d’'une pauvre ouvriérggnhe, qu'il se reproche aussitot
d’avoir séduite, et qu’il craint bientbt, a justérd, de voir porter les lourdes

9 |ci plus encore quailleurs, tout ce que nous geas doit bien entendu étre resitué dans le cadréad
domination masculine qui régit I'idéologie et I'osedsocial de I'époque. La méme attitude de souomsda
méme « faiblesse » ont des valeurs radicalemeféreliftes, selon qu’elles sont le fait d’'un membuegdbupe
dominant ou du groupe dominé. Lorsque mistriss &lefdit taire sa voix propre pour déclarer songaénce
aux principes que lui impose son mari, elle nealedue sous la pression inhérente a son statcia{sférieur
de femme ; lorsque M. de Bompré réprime la voibsdeonscience pour complaire aux désirs de sorsépodu
le fait au nom d'un « libre » choix (individuel)aldifférence est essentielle.



conséquences de sa légereté. Les lettres qu'ili@@dveon ami d’enfance manifestent
bien son émergence, surprise et désemparée, danwrde du questionnement
éthique :

Je ne suis plus un enfant ; cela est vrai, jasque dit, cela n'est
gue trop vrai [...] qu'on le veuille ou non, on changon s’instruit ;on
devient responsable de ses actioh$nsouciance se perd ; la gaieté en
souffre [...] Je sens bien qu’il faut qyeepaie moi-mémeexpérience que
jacquiers ; mais je voudrais qud’autres ne la payassent paSela est
pourtant difficile : car on ne fait rien tout seat,il ne nous arrive rien a
nous seuls(NeuchateloisexVlll , 69)

Derriére les sommes d’argent qui, en surface d&ijue, aideront a résoudre le
probleme de la jeune fille enceinte (grace a unageyde quelgues mois en
Allemagne), on sent bien qu’'une autre économie sé ioi en place, fondée sur
d’autres lois de I'échange et sur la circulatiomaulfes types de biens. Obtenir du
plaisir (sexuel), acquérir du savoir (moral), celse paie », non tant en termes de gros
sous que de petits soucis — de sesupulesqui, conformément a I'étymologie,
transforment l'inconfort & peine perceptible capaé le « petit caillou » qui vous est
entré dans les chaussures en une irritation craess@uis en une douleur capable
d'immobiliser complétement votre progressiQui paie de ses souffrances la facture
de mon plaisir ?Telle est bien la question qui affleure constaningans la prose
d'une auteure comme lIsabelle de Charriere, qu'eildsage la richesse matérielle
acquise a travers I'exploitation coloniale ou gi¢elbserve au microscope I'économie
des affects au sein d’'une société sous dominatascuhine.

L’hypertrophie du sentiment parait étre le pendadatl’hyper-sensibilité des
consciences conscience d’'un devoir envers les autres mendeda société, résultat
de la conscience des conséguences que peut ava@usue moindre de mes actes.
Tous les héros de nos romans sont hyper-sensiblégitaque leur existence ne peut
manquer d’influer celle des autres, que ce soitegue ces autres les aiment, parce
gu’ils partagent leur toit, qu’ils se nourrissenttoellement des échanges de leurs
services — voire méme, comme dans I'anecdote quedasLettres neuchateloisedu
simple fait que leurs chemins se croisent. Le roo@nmence en effet par un accident
gu’Henri Meyer « cause » par sa seule présencequieygans les rues de Neuchatel :
son bel aspect fait se retourner Julianne qui &salsur le pavé mouillé et laisse
tomber dans la boue la robe neuve qu'elle étairgdea de porter a une cliente.
Marcher dans la rue avec un physique avantageuxspéfire a déclencher une de ces
tragédies contingentes dont est peuplé notre deotid

L’hyper-sensibilité des protagonistes envers l'ictpde leurs actes sur autrui
correspond d'assez pres a ce que Hans Jonas pitopbappeler le principe
responsabilité La coexistence au sein d'une méme société nouestibvtous d'un
certain pouvoir sur autruiqui nous impose, en tant que sujets moraux, utainer
devoir envers autrui

Le bien-étre, l'intérét, le sort d’autrui a été ismntre mes mains du

fait des circonstances ou d'une convention, ce \@ut dire que mon
contrblesur celainclut en méme temps mon obligatipaur cela Exercer
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le pouvoir sans observer l'obligation est alorsresponsable », c’est-a-
dire une rupture dans le rapport de confiance dedponsabilité. [...] La
responsabilité est ksollicitude reconnue comme un devoir, d’'un autre étre
qui, lorsque sa vulnérabilité est menacée, dewienk se faire du souci
»,10

Méme si c’est sans doute du c6té dettres de Milady Juliette Cateslg best-
seller de Marie-Jeanne Riccoboni, que l'on trouvdigtrigue qui illustre le mieux
I'insoucianceirresponsable dont font preuve les hommes, paoppn a I'éthique du
care (sollicitude, attention, soin, souci de l'autrévdloppée par les romanciéres, les
Lettres neuchéateloisegrésentent I'intérét de mettre en scene un jeumente qui

s’éveille & la responsabilité et & la sensibilitéigtie ducarell. On comprend sans
peine dans ce cadre pourquoi les angoissesedactionsont au cceur a la fois des
préoccupations des héroines et des intrigues arfrdesquelles les femmes écrivains
font entendre leur voix. L’homme amenant — pardecé des muscles, des lois, des
ecus ou des mots — une jeune fille a compromaedtredon futur dans le seul but de
satisfaire provisoirement les démangeaisons deaguétte représente comble de
I'irresponsabilité Abusant du pouvoir que lui confére l'ordre sockdns observer
I'obligation qui en est la contrepartie, il incarbeen un monstre d’injustice, dont il
faut s’étonner, non pas qu’il apparaisse si soudans nos textes, mais bien qu’il n'y
soit pas dépeint sous des couleurs plus outrées.

LE MAL PAR EMPORTEMENT ET LES AFFRES DE L'INTERDEPENDANCE

Les plaintes contre les séducteurs et les crisodiedr que I'on offre pour toute
réponse a leurs crimes sont en effet articulés e tdrmes aussi indulgents que
complexes. Ni Henri Meyer dans lesttres neuchateloisesi milord d’Ossery dans
les Lettres de Milady Juliette Cateslmg sont dépeints comme les méchants absolus
gue I'on pourrait facilement voir en eux. Non sewdst ils ne font preuve d’aucune
volonté maligne, mais loin de s’abriter derriers facilités de la dénégation ou du
cynisme, ils n’hésitent pas a reconnaitre la géadé leur crime et a compromettre leur
bonheur personnel pour en atténuer les conséqueBessdeux héros sont présentés
comme des innocents qu'un momenindonscience- c'est-a-dire, comme on I'a vu
plus haut, d’'oubli de ce que I'on doit a autruijndbuciance carelessness- a seul
poussés au crird@. Refusant de « s’excuser a leurs propres yeus apiprennent aux

dépens d’autrui gu’» un jeune homme, qui se crdyaitnéte, que rien encore n'avait
dd corrompre » peut parfaitement « faire les mémmemix qu’'un sceélérat »

10 Hans Jonag,e principe responsabilité. Une éthique pour laligation technologiqug1979), trad. Greisch,
Paris, Les éditions du Cerf, 1991, p. 134 & 301.

11 Pour une bonne introduction @are, voir Sandra Laugier et alQu’est-ce que le care ? Souci des autres,
sensibilité, responsabilitdParis, Payot, 2009, ainsi que le n° 37-38 « igakts ducare » de la revudultitudes
(automne 2009).

12 Les séducteurs, lit-on dans lé®ttres écrites de Lausannen’ont été coupables bien souvent que
d’imprudence, de faiblesse ou d’'un moment de friénésar les vicieux déterminés, les véritableshméts sont
aussi rares que les hommes parfaits et les femarésitps. On ne voit guére tout cela que dansidéisris mal
imaginées. »l{ausannexXl, 63)
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(NeuchateloisesVlll, 44 & XXVII, 95). Avatars précoces des « meurtriers innocents
de Camus, ils se découvrent porter en eux les gellmestte peste qu’est le principe
responsabilité. La contagion n’a d’ailleurs pasoloesi’'un crime réel pour se propager
; le seul fait de se sentir saisi par les retsidefsubjectivité suffit a ce que le malaise
se déclare. Il est en effet frappant de voir MBaenpré agité par la méme fievre de
culpabilité en I'absence de toute action répreteasi

Il se glisse dans mon ame un ver rongeur dont jgoneaissais pas
le tourment : je n'envisage pas l'avenir sans useeee d'effroi ; et le
présent m'accable. Je n’étais pas fait pour le @nde la vie et des
circonstances jétais innocent, et les remords s’introduisent damon
ame Je ne vis plus que potiaire du mal aux autreset je ne vois plus
dans ma vie qu’une longue suite de choses cruefldéchirantes. [...] La
plus forte intention de faire le bien est donc ileyutet'innocence devient
un piége si elle n’est accompagnée de la plus gratéfiance (Constant,
XV, 167 & 171).

C’est unmalheur sans Mafjue mettent en scéne nos romans. |l est révéldesur
voir Henri Meyer, instruit sans doute par sa progxpérience de séducteur, remettre
en question jusqu’a la malignité du Malin lui-méme qui pourrait étre méchant en
tout, si ce n'est le diable? et encore le diable?.(NeuchateloisesxXVil, 96). Des
lors que personne n’incarne le Mal de maniére statilacun est susceptible de s’en
faire I'agent a I'occasion du moindre moment d’inedance, du moindre « oubli ». Le
Mal ne consiste plus en une volonté criminelle,snegi uremportement

Les Lettres écrites de Lausanm#lsabelle de Charriére sont sur ce point
infiniment plus riches et plus originales en ceefjes désignent comme la cause du
mal dont souffrent (et gu’infligent) les héros, nompulsion d’'un désir interne, mais
un emportemerpar autrui. William, dont la malheureuse passion pour Calisteplit
la seconde partie du livre, se peint comme subigsassivement un destin dont ceux
qui I'entourent tirent toutes les ficelles. Tellst dien la maniere dont il présente sa «
décision » d’épouser une femme pour laquelle dassent aucun amour : « avec quelle
rapidité je me vis entrainé! Je connaissais ladyyBigpuis environ cing mois. Notre
mariage fut propose, traité et conclu en une hegrausanneXXl, 154). La tournure
passive est ici hautement révélatrice : toute &ade ce héros est régie par @Qn
supérieur et invisible, dont les raisons dévoyéegpsiment souvent par la bouche de
son péere, mais que peuvent relayer, selon les ioosades autorités militaires qui
I'envoient avec son frére se battre en Amérique, Wisins qui observent et
commentent ses va-et-vient dans la maison de Calstaonne société londonienne,
voire un domestique qui choisit pour lui le parede son fiacre. A chaque nouvel
épisode de son histoire, il sent que quelque chag®oussé a agir ou I'en a empéché,
sans gu’il ne reconnaisse jamars luiles motifs de ses actions ou de ses réticences. «
Qu’est-ce qui me retint? S'il est des intelligent&roins de nos penseées, qu’elles me
disent ce qui me retint kdusanneXXl, 150).

Au-dela du cas particulier de William, chez quiteetaiblesse de caractére
releve clairement de la pathologie, tous les perages du roman sont décrits comme
emportés par un méme mouvement qui les dépossedeudealestin. « Automates
insensibles » programmeés par autrui et pour autsuge font tous une vertu de leur
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plasticité aux désirs de l'autre. Tout au long dman, le mariage constitue le terrain
privilégié de cet emportement. Derriere une unioe kpn subit a la voix passive — «
je fus donc marié », soupire William ; « on nousima, lui répond Caliste en écho
(Lausanne XXI, 154 & 163) —, il faut cependant reconnaitre déage que la
dénonciation de la prégnance toujours puissantamgen modéle du mariage comme
simple vecteur d’alliances interfamiliales. A trewda problématique matrimoniale,
c’est plus généralement de I'insertion du sujetuanpoint déterminé du tissu social
gu’il s’agit — insertion qui échappe fondamentalamau contréle de lindividu.
Lorsque Cécile entend sa mere établir un paralléliemtre I'exigence de chasteté
(euphémisée en « sagesse ») qu'« on » imposedmiad et les « autres obligations
pénibles » dont la société charge 'homme (au pemang desquelles figure la
guerre), la jeune fille commence par se récrier :

— Mais, maman, c’est son devoir, c’est sa professid se I'est
choisie. Il est payé pour tout ce que vous venedirde; et s'il se distingue,
il acquiert de la gloire, de I'honneur méme [...] k Ben! Cécile, c’'est le
devoir, c’est la profession de toute femme querd’'éage. Elle ne se l'est
pas choisie, maita plupart des hommes n’ont pas choisi la leueurs
parents)es circonstances ont fait ce choix pour ewant qu’ils fussent en
age de connaitre et de choisiragsanneXIl, 64)

Chacun est déposséde de son destin individuel mamige fait qu’il s’inscrit
dansun réseau d’intéréts et de désirsles parents, les circonstances ») qui 'emporte
au fil de sa trame propre. La conscience de cet gapent joue un rdle crucial dans
I’économie de nos romans. On se bornera a en s@uligi deux aspects.

D’une part, les chagrins que l'on a observés pEoédent peuvent étre
interprétés comme le produit direct desisions contradictoiresjui parcourent ce
réseau d'intéréts et de désirs. Le sentiment dhement a soi qu’éprouve M. de
Bompré lorsqu’il doit se séparer de ses meublesodecheval ou de ses amis atteint
un paroxysme dans la crise qui entoure le dépasbddidele serviteur Antoine, dont
sa femme est mécontente. « La seule idée » denl®yer lui « déchire le coeur »
(Constant, VI, 114). Son souci de lautre est alogsartelé entre deux devoirs
contradictoires: I'un qui I'oblige a garder un domestique qui avésa famille depuis
sa plus tendre enfance et qui est trop vieux powwver un nouvel emploi ; I'autre qui
le pousse a satisfaire les désirs de son épousédeatr donner priorité sur ceux d'un
serviteur. Ledéchirementlont il s’agit ici vient de ce que, dans un moddeapité de
son chapeautage divin, I'Autre n’est plus localisaén une instance unique, mais se
trouve éparpillé en une multitude de figures qea n’empéche de se contredire entre
elles. Faire son bonheur de la satisfaction d'waut expose fatalement a subir le
déchirement de telles contradictions.

D’autre part, et ce point mérite d’étre analysésplanguement, ['attitude
paradoxale de nos textes face a une responsahilité n'imposent a leurs héros que
pour les en déposséder aussitdt apporte un édaisaggestif sur le mode de
subjectivation propre a l'individu concu comme strnvant dans une « économie ».
Le sentiment d’étre saisi par un tissu social gtemporte et me déchire selon la
logique chaotique d'intéréts et de désirs conttadies révele une conscience
extrémement vive deifiterdépendancegui caractérise I'existence des individus dans
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le cadre de sociétés modernes ol « il ne nousearién & nous seuld3. Du plus
proche au plus lointain, de I'espace du ménagdu de la planéte, un immense, et
immensément complexe, réseau d’intéréts croiséd +sne « économie » — confére a
mes actes les plus anodins des conséquencesmpsedvisibles qu’effrayantes.

Il n’est pas fortuit que I'un des plus grands rosaentimentaux du milieu du
siecle, lesLettres d’'une Péruvienpanscrive son intrigue amoureuse, ainsi que sa
critique de la société francaise et de I'oppressjoly subissent les femmes, dans le
cadre d’'une dénonciation des ravages causés panidaisation de I'Amérique. De
maniere plus discréte, mais non moins révélatiisabelle de Charriere situe bon
nombre de ses romans sur l'arriere-fond des rappbeixploitation établis entre les
métropoles et leurs zones d’exploitation lointairigasns led ettres de mistriss Henlegy
les Indes réapparaissent régulierement commeuallien enrichissement rapide, dont
on ne manque pas de suggérer qu’il est probablereataché d'immoralité.
Lorsqu’elle raconte brievement les circonstanced’ oot conduite a choisir son mari,
I’'héroine inscrit son récit dans un contexte so@alarquablement large ou son sort se
trouve pris entre « les indigents d’Europe » eds<rhalédictions de I'Inde sHénley
1, 9). Un quart de siecle apré&3andide Charriere a pleinement conscience des
souffrances lointaines qui sont « le prix auquelsymangeons du sucre en Europe ».

Dans led_ettres écrites de Lausanneette interdépendance entre les réalités les
plus lointaines prend la forme trés suggestive deuime esclave africain que ses
maitres anglais ont installé, alors qu’il est sirpbint de mourir, dans une maison
voisine de celle ou Cécile et sa mere ont emmérfggé@s s’étre efforcée d’adoucir
ses derniers moments de sa présence et de sasatiorerla jeune fille, qui vient de le
voir expirer, souligne le cruétrangementiont témoigne son parcours :

Quel étrange sort! Naitre en Guinée, étre venduspar parents,
cultiver du sucre a la Jamaique, servir des Angldisndres, mourir pres
de Lausannell@usanneXxVlil , 106)

La figure de ce « pauvre negre » expirant en séieaa-dela méme du tableau
de I'économie intercontinentale qu’esquisse saimsstmuette, sert de clé de vodlte a
'ensemble d’'un roman dont on a dit trop souverg ¢gs deux parties manquaient
d’articulations. Comme la « pauvre Cécile » de lanpeee partie, I'esclave n’a fait
gu’aller « partout ou le sort 'aura conduit bagsannel, 25 & XVIlI, 106) ; comme
Caliste, ses pérégrinations ont commencé du joumnoki 'acheta » a ses parents pour
'emmener sur un autre continenta(isanne XXI, 114). Image emblématique de
I’emportementévoqué plus haut, toute sa vie est saisie etédirigar un réseau
d’intéréts étrangers qui I'entrainent malgré lursvein destin ou il ne saurait se
reconnaitre. Le regard que porte sur lui Cécilecgdicelui de Caliste qui, vers la fin
de son martyre, se trouvera « considérer sa [pfogestinée avec une sorte
d’étonnement mélé d’horreur kgusanne XXI, 166). Comme les deux heéroines, et
comme la plupart des femmes des classes supérigeirsspoque, I'esclave voit son

13 Sur le theme de la dépendance dans les romambdlls de Charriére que nous étudions ici, cf. iBidinier,
Madame de Charriére. Les premiers romaRaris-Genéve, Champion-Slatkine, 1987. Sur le c@ntral que
joue ce theme de l'interdépendance dans le discmg€conomistes des Lumieres, voir Yves CitRartrait de
I'économiste en physiocrate. Critique littéraire i&conomie politiqueParis, L'Harmattan, 2001, chapitres 8, 9
et12.
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sort étre décidé par la logique de flux et d’ésddiments financiers qui font bon
marché de ses désirs propres. Jeunes filles em @@imari ou orphelines « tres
pauvres et trés jolies, ce qui, joint ensembleagisdune ville comme Londres, méne a
une perte presque slre et entieréauganne XXl, 175), toutes ces femmes ont bien
de quoi se sentir dépossédées de leur destinceantci semble déja tout tracé par les
intéréts de familles en mal d’alliance ou par lésid d’hommes en mal de sexe.

Nous voila de retour sur I'ambivalence du modéletrimanial au XVllle
siecle, dont on voit maintenant qu'’il représentefah deux manieres de gérer les
phénoménes d’interdépendance et d’insertion datissie social. En tant que dispositif
d’alliance, il est la manifestation de l'interdédanceobjective et subigui emporte
mon sort sans égard a mes désirs individuels. Bhgae sympathie des cceurs, il
exprime I'espoir d’'une interdépendancigoisie et respectueuse de la subjectivité des
individus Comme on I'a vu, l'idéal que visent nos hérosaaidrs le mariage consiste a
« faire dépendre son sgrsa vie, son bonheur d’'un étre aimé » : contidél@endance
aliénante que leur impose la structure sociale,ciigrchent un asile dansne
dépendance électiveu 'amour n’est qu’une forme supérieure, parce (pugpposee)

réciproque, du principe responsab#ié En me placant sous le pouvoir de l'autre en
méme temps qu’il me confie son sort, jessaie tdtain espace qui soit a I'abri des
flux d’intéréts extérieurs grace aux barrieres gg&ont nos deux soucis de l'autre
accouplés. Au sein d'un tel ilot protégé des tesp@liénantes de I'interdépendance
sociale, je réve de pouvagtre enfin mqigrace au principe méme qui me fait mettre
tout mon effort & complaire aux désirs de mon époux

Il s’agit donc de superposer — afin de les articaldre elles — deux économies
aux lois a priori hétérogenes : d’'une part, 'écqoie@de la circulation des richesses,
des statuts et des solidarités familiales, dortdié commence a se mettre en place
avec les premieres modélisations proposées par Blbsgu Cantillon, Quesnay ou
Turgot, ainsi que avec les proto-anthropologues demiéeres (Montesquieu,
Rousseau, Diderot, nourris qu'ils sont des récitsaeageurs lointains) ; d’autre part,
I’économie des affects que tentaient de cartogeapes multiplesraités des passions
publiés a la suite de Descartes, mais dont les moimas et romancieres seront les
principaux défricheurs. Au moment méme ou la s@eéconomique est en voie de
séparerle monde de la production et de I'échange des emt®riels en une sphére
autonome, dotée de ses lois propres au sein desrtapsociaux, nos romans font
sentir a leurs lecteurs la nécessité amtenir ces rapports dinterdépendance a
I'intérieur de limites éthiques dictées par les es@ropres a la sphére des affects.
Contrairement aux critiques de I'économie libérale, @ la suite de Karl Polanyi,
souligneront le fait que la sphere des échangdas@siurs-déja-enchasséanibedden

14 pans ce mouvement qui cherche a sortir des affeebinterdépendance par le recours a une dépeadanc
supplémentaireon peut trouver une remarquable analogie avperaée politigue de Rousseau : ce que propose
le Contrat socialpour résoudre les injustices causées par l'inpdédance d'intéréts contradictoires ou le
Discours sur I'origine de I'inégalitélénonce la racine du mal civilisé, ce n'est paguéte d’'une indépendance
désormais impossible, mais I'établissement d'ungeddance universelle poussée jusqu’au bout degsguim
conduisant a «l'aliénation totale de chaque asse#€ tous ses droits a toute la communaw@@nifat socia)

I, 6). On sait que la meilleure Iégislation — exheat un processus que la chute hors de I'état Heena’a
accompli que partiellement — est définie commeecgli doit « transformer chaque individu, qui parrhéme

est un tout parfait et solitaire, en une partienddus grand tout dont cet individu regoive en quelsorte sa vie

et son étre »idem 11,7). Telle est bien aussi I'ambition de nos marsagéunisson des désirs qu'on espére y
mettre en place n'est qu’une version privée devealenté générale » qui doit régir la société.
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dans des structures sociales préexistantes, ceansorsentimentaux appellent la

constitution d'un encadrage affectif et moral dmtérdépendance économique —
encadrage dont aucun de ces romans ne pointe lelendans le passé, mais dont tous
paraissent suggérer qu'il est a inventer de topteéses. On pourrait en ce sens, et
malgré la distance sociale qui sépare les deuxstgecteurs, mettre le travail des

romanciéres en rapport avec les revendicationyaeted’'une « économie morale »

mises en lumiére dans les révoltes frumentaireX\dlie siécle par I'historien E. P.

ThompsoA®: dans les deux cas, il s'agit d'imposer des Begs « morales »
(articulées en termes de « justice » et de « resilité ») pour canaliser les flux
incontrélés d’argent, d’ambitions et de désirs mghguent a chaque instant de nous «
emporter » vers notre perte, si on les abandomew dibre jeu spontané.

L’échec qui sanctionne les mariages mis en scens kaéMari sentimentalet
dans lesLettres de mistriss Henlegrend sous cet éclairage un relief particulier —
esquissant méme une typologie sommaire des éaleildntersubjectivité dans le
cadre matrimonial. Lorsque monsieur de Bompré deitcsier que sa femme « n'a
jamais fait son bonheur de celui de personne sgcibnnait par la-méme qu’il s’est
engagé dans une dépendance a sens unique, derd tblis les frais sans en obtenir
aucune contrepartie. Lorsque madame de Bompre,rded&dd, voit son mari préférer
remplir ce qu’il considére comme ses devoirs enuersiers (le domestique Antoine)
plutbt que satisfaire a ses désirs d’épouse, €be pas compléetement tort de
s’abandonner au désespoir : ce faisant, il ouvreftat la porte a tous les vents des
intéréts extérieurs dont il était censé la protéger

Le ménage des Henley illustre un tout autre tygeukil. Malgré les arguments
gu’il agite au moment de refuser la charge offleieju’on lui propose a Londres,
arguments laissant entendre qu’il cherche justeraemtotéger I'espace matrimonial
des tempétes politiques auxquelles il serait atqzsosé, M. Henley refuse en fait
constamment de considérer le mariage comme unegpadegié, destiné a permettre
I'épanouissement des subjectivités. Mis a partglesiques moments tres éphémeéres
qui suivent les crises de larmes de son épouse,fdit jamais preuve d’'un authentique
souci de l'autre : ce n’est jamais le soucirdai particulier de sa femme qui le guide,
mais une sollicitude abstraite envarsautrui universehuquel il la réduit. Tel est bien
le paradoxe remarquable de cet Homme Nouveau qurnacles principes de
I'idéologie du temps : c’est justement du fait de«sraison » et de son « équité », c’est
justement parce qu'il est « bon » et qu'il « neusef a aucun étre doué de sensibilité
une petite marque de la sienneHelley I1,14) qu’il ne peut faire qu'un exécrable
mari ! Distribuant équitablement sa bonté et sesibdité entre tous les étres qui
I'entourent, il n’en a plus que de trés « petitergques » a partager avec son épouse.
Au lieu de fortifier son ménage contre les assqueslui porte la logique des désirs et
des intéréts d’autrui, il se fait constamment I@résentant de cette logique
I'intérieur mémede l'espace matrimonial. Conformément a I'adagen diceur ayant
ses raisons que la raison ne connait pas, il fantevoir une antinomie entre
I'ambition d’universalité qui définit la penséeiatnelle et l'irréductible singularité de
la subjectivité gu’investit chaque partenaire dédiestreprise conjugale. Faute de
mesurer cette antinomie, M. Henley étouffe sa fensmgs l'idéal de comportement

15 Voir E. P. Thompson, « The Moral Economy of thegligh Crowd in the Eighteenth CenturyPast and
Presentn® 50 (1971), 76-136.
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rationnel gu’il projette sur elle. Bien loin de faiurnir un abri ou elle puisse étre enfin
elle-méme, le microcosme de son ménage reprodariteprelais de la « philosophie »
de son matri, toutes les tensions aliénantes derdti@pendance commune.

L'intelligence et la subtilité de Charriere consiske rendre patentes les
contradictions propres a un souci de justice quidvait reconnaitre la foisI'égal
respect dU a tout étre humain (maitre ou servit@uglais ou indiengt le besoin de
cultiver des serres d'immunité au sein desqueltessaxistences et nos affects puissent
étre protégés des flux de désirs et de besoing@memance d’autrui. En mettant en
scene une héroine qui dit (et se sait) « avoirstddrsqu’elle attend de son mari un
traitement de préférence (qui risquerait donc d’éinjuste envers autrui), la
romanciére met en lumiere le probléme central dugsteconfrontée toute économie
politique qui voudrait maintenir un principe (pratienniste) de cloture au sein d'un
monde dont toutes les parties sont de plus en iplemsément interdépendantes.
Qu'est-ce qu'un mariage (un voisinage ou une nati@non une sphere
institutionnalisant un traitement de préférence m@ent justifier de telles
préférences locales dés lors qu’'on se reconnais diaeal non-discriminatoire
proposé par la philosophie des Lumiéres ? Sur géelbnomie morale fonder le « bon
ménage » de sowmikos familial, sans pour autant s’interdire de fairban ménage »
avec ses voisins, c’est-a-dire sans commettreusiige, sans étre indifférent envers
I’ oikos global dans lequel doit nécessairement s’inscraieensphere de préférence ?
Question sans réponse conceptuelle disponiblepddige ou s’écrivent nos romans
sentimentaux, mais que leur investigation de |'écoe des affects aide
remarquablement a formuler.

DU DESORDRE NATUREL AU MENAGE A FAIRE

Les « scenes de ménage » qui scandent ces deuxgapaaraissent ainsi
comme les symptomesutie double pathologie du souci de l'autrérop condenseé
dans le cas de M. de Bompré, trop diffus chez midemley. Dans les deux cas, ce
souci de l'autre produit une dépossession de $as. grave encore : comme on l'a vu,
il produit un malheur dont le sujet peut bien saimire (dans I'espace épistolaire),
mais qu’il doit supporter sans personne a qui ptemdre (dans I'espace éthique). Non
sans un cruel paradoxe, le principe responsaliditéble déboucher sur des douleurs
dont personne n’est vraiment responsable. Toutl@ipeut-on tourner son désespoir
contre un funeste « arrangement des choses » dtaplias écrasant qu’il apparait
comme contingent et absurde.

S'’il est en effet une vérité sur laquelle nos rosaa cedent pas un pouce, c’est
celle qui dénonce 'absence de tout ordre natudehenonieux dans I'arrangement des
choses. Contrairement au dogme de I'harmonie urgllers contrairement a
'optimisme de la main invisible, dans les rapposteiaux comme dans l'espace
conjugal, « les intéréts ne tendent point a seiréufConstanty, 93). L'originalité de
nos romans dans le paysage idéologique du XVI#elsitient largement en ce que la
plupart des Philosophes, quelles que soient diadldeurs opinions en matiére
d’économie, sont des physiocrates dans I'ame. @e’iteconnaisse religieux ou qu’il
se prétende athée, leur déisme (plus ou moinstjadésh axé sur la foi en un ordre
naturel dont les Lumiéres de la raison sont censéas faire apparaitre I’'harmonie —
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actuelle ou potentielle. En proclamant sa dévagiox saintes vertus de la concurrence,
la doctrine libérale se contente de traduire emésréconomiques I'euphorie inhérente
a ce déisme. Le Bon Marché gu’elle révere, et degsdl elle investit ses espoirs de
bonheur, n'est qu’un avatar du Bon Dieu qu’invoquer&dulité naive.

Or c’est précisément l'utopisme et I'aveuglememtdoarticipe cette croyance
gue dénoncent nos romans. En aucun d’eux, il migraqui ressemble a une harmonie
préétablie dont il suffirait de restaurer I'ordraturel : l'aventure intersubjective a
laquelle invite I'espace du ménage se déroule sutetrain résolument hostile, que
rien n'a rendu accueillant et qu’'il faut conquépas a pas, a force d'efforts et de
meurtrissures. Si la Providence y apparait furtimetnc’est seulement pour manifester
I'imposture dont elle releve. « La Providence mlacg ici », s’entend dire mistriss
Henley par un mari qui s’honore du « bien qu'ontpire dans sa maison » alors
méme qu’il est en train de porter a sa femme urpcdont elle ne se relevera
probablement pasHenley VI, 44). Comment mieux suggérer que cette pré-voyance
supérieure n'est qu’'un leurre dont des Philosopliess de Raison et aveuglés de
Lumieres se servent pour justifier I'ordre injustanutilant dont ils profitent?

Le monde que représentent nos romans n'est le dimucune Justice
(transcendante ou immanente) : il ne laisse paSrespgue les maux immerités dont
souffre I'individu soient jamais compenseés. Le dmreri du coeur que pousse M. de
Bompré avant de mettre fin a ses jours pourrait &ifai de tous les désespérés du
sentiment :

je méritais un meilleur sort. Et qu’est-ce que me¢? Malheureux
atomes que nous sommes!... Ou est le code? Ou dsibilmal des
rétributions? (ConstanxVil, 183)

Comme Vlillustre bien le bonheur conjugal de son-aorrespondant qui n'y
met « aucune peine », « ni réflexion ni adressdoss que M. de Bompré se tue a (n")
y (pas) parvenir, le « tribunal des rétributionsa »€té ajournéine die C’est tres
précisément face au vide que laissent les tronesri@ds par la Providence et la Justice
gue s'impose la nécessité de recourir au prinaggspansabilité. Impliquant a la fois
une Prévoyance envers l'avenir et le sentiment davoir envers autrui, un tel
principe vient combler pamn soin humairle manque constaté dahsrdre naturel
Face au silence des dieux et a l'inertie des itgéirgividuels, il n’y a qu'une «
obligeante prévention » de chacun envers chacupluduproche au plus lointain, qui
puisse introduire dans le monde un principe deiceistjui lui est originellement
étranger.

Voila donc réunis tous les ingrédients composanid&ise sur lequel débouche
le souci de I'autre mis en scéne par nos romanss Da monde ou tout m’'attache a
mon prochain sans qu’'aucune bonne volonté n'aiersuge la mise en place de ces
liens, je sais que mes actes peuvent entrain@ires conséquences sur autrui. Devant
I'irresponsabilité globale du réseau d’interdépem#aou je me vois ainsi pris, c’'est
sur moi que retombe la responsabilité de veillar, ygn constant souci de l'autre, a
minimiser les blessures que mes gestes pourroisecaur mes voisins. Comme je
prends conscience de l'infinie complexité de ceaésje sens toutefois qu’un tel souci
m’appelle a une vigilance aussi infinie qu’épuiganhcapable d’harmoniser I'espace
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pourtant restreint de mon ménage, comment pouggisetendre trouver une place
habitable dans la totalité hyper-complexe que foarsociété?

C’est bien ce malaise, ce désarroi propre a notrdemidé qu’exprime un
passage saisissant desttres de mistriss Henleypres avoir avoué et regretté son
incrédulité religieuse, la protagoniste situe shagecins dans un cadre qui, de sa
résidence de Hollowpark, s’élargit soudain a I'enisie du monde naturel :

Ce séjour est comme son maitayt y est trop bienil n’y a rien a
changer rien qui demande mon activité ni mes soins. duxitilleul 6te a
mes fenétres une assez belle vue. J'ai souhai@nde’ coupat ; mais
guand je l'ai vu de prés, jai trouvé moi-méme qoe serait grand
dommage. Ce dont je me trouve le mieux, c’est dardsg, dans cette
saison brillante, les feuilles paraitre et se dgploles fleurs s’épanouir,
une foule d’insectes voler, marcher, courir en ®erss.Je ne me connais a
rien, je n'approfondis rien ; mais je contemple et jrak cet univers si
rempli, si animéJe me perds dans ce vaste teiuttonnant, je ne dirais pas
Si sage, je suis trop ignorantgignore les fins je ne connais ni les moyens
ni le but, je ne sais pa®urquoi tant de moucherons sont donnés a manger
a cette vorace araignéemais jeregarde et des heures se passent sans que
j'aie pensé a moi, ni a mes puérils chagriker(ey IV, 37)

Ce passage merite un commentaire serré. Remarqualard’la maniére dont
Hollowpark, ce désert du cceur, est ici décrit comumevéritable jardin d’Eden,
oppressif par sa perfection méme. Toutes les donditextérieures, objectives, du
bonheur y sont réunies. Les manques que resséatsabjectivité au sein d'un tel
univers de « gaterie » ne peuvent que la laisses da désarroi et une paralysie sans
recours : « je suis d’autant plus malheureuse quyila rien & quoi je puisse m’en
prendre, que je n'ai aucun changement a demandgeunaeproche a faire, que je me
blame et me méprise d’étre malheureusklen(ey I, 18). M. de Bompré, au moment
méme de se suicider, exprime le méme sentimentMor cher ami, ne haissez
personne ; soyez plus charitable que moi ; ne gaonda que ma sensibilité, que ma
facilité a étre malheureux [...] Je ne forme aucurnpd, aucun murmure. A genoux
ici, devant vous, je demande pardon a tout ce ¢emtoure. Et de quoi me plaindrais-
je? » (ConstaniVl, 183) Au cceur de l'inoui bien-étre matériel dootis fait jouir la
technologie moderne, combien de dérives psychalegigfinissant en suicides ou en
dépressions, ne voit-on pas participer d'une tetuissance ase raccrochera
guelgue chose ou quelqu’un auquel on pussse prendré Au revers du malheur sans
mal et du diable innocent que I'on a rencontrés plaut, il y a le désespoir sans fond
de n'avoir que soi-méme a accuser de ses malhelans cette facheuse alternative
d’accuser le sort, que je ne puis changer, ou deceuser et de me mépriser moi-
méme, de quelque cbté que je me tourne, les tablgairse présentent a mon
imagination, les détails dont ma mémoire est clegd#gttent mon courage et rendent
mon existence sombre et pénibleHefley,VI,38). On met le doigt ici sur le point ou
I’économie des conditions de vie rencontre I'écomodes affects, ou la prospérité de
la premiére produit I'effondrement de la seconde.

Les mécanismes dont résulte cet effondrement séseptés dans cette citation
a travers limage du tilleul obstruant la vue s@s Ibeautés de la campagne
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environnante. Voila, semble-t-il, quelque chosehanger, un obstacle finalement
identifiable, une possibilité de progres aisémetgignable. Aussitdt que nait le désir
d’agir (’ai souhaité qu’on le coup@t surgit pourtant la plus retorse des inhibitions,
celle qui reconnait trop de prix a I'obstacle lugmme pour qu'on ose I'écarter de son
chemin @uand je I'ai vu de prés, j'ai trouvé moi-méme geeserait grand dommape
Si ce paradis est un comble d’oppression, c’'estlggi@ntraves au bonheur sont trop
plaisantes pour pouvoir étre éliminées sans reguetieu de jouir du panorama lui-
méme, je me trouve alors réduit a contempler eindirar les beautéde I'entrave elle-
méme les feuilles qui se déploient sur le tilleul. Cqiténitudeécrasante qui fait du
moindre insecte, du plus méprisable moustique, jdtobd’'une contemplation
respectueuse et émerveillée ne peut, au mieux,deimire mon regard du vide
sentimental dont cet enfer édénique tire son namémédiablement solitaire, a mille
lieues de tout sujet habité, jen suis réduit arscette plénitude dansdtonnemengt a
en profiter dans ignorance

Comme dans le cas de la statue de Condillac, cetomm@ment paradisiaque
m’invite a détourner ma réflexion de la questiors dimalités et des biens ultimes.
Contrairement a la statue toutefois, si j'ignoreflas, les causes et les moyens, il y a
pourtant bien une certitude sur laquelle débouchmn mbservation : celle de
I'inexplicable injustice qui régit jusqu’aux plus admirables merveilles ldenature.
Sans que je puisse en rendre raison, je suis breéd de constater que, dans ce monde
ou tout est si bien et ou rien ne saurait étre olhaage infinité demoucherons sont
donnés a manger a cette vorace araigriéeikossocio-naturel est bien caractérisé par
des lois fiomo), mais cette&&@conomien’a définitivementien de moral

Tel est bien le pathos propre a ces textes. Confogngaux lecons données
par Bordeu dans IRéve de d’Alemberje me sais faire partie uh vaste tougui
m’emporte dans les flux de ses constantes tranat@mns. Contrairement a ce qui se
passe chez Diderot, cette insertion de I'infimetiparde matiere qui constitue mon
individu dans l'immensité de I'’économie universefla toutefois rien de ludique ni
d’euphorique. Rappelons-nous le cri poussé par MBad@pré au moment de son

suicide : «Malheureux atomesjue nous sommes!18. Que nous ne soyons que
poussiére, passe encore. L'insoutenable vient dgueenous sommes pris dans un
tourbillon non seulement absurde, mais douloureuxijeste. Je ne me reconnais
participer a « ce vaste tout si étonnant » que pgursentirperdue Contrairement a
ce que veulent m’'en faire croire aussi bien lesntriea vieillissant d’'une divinité
prévoyante que les nouveaux adorateurs de I'oraael, ce Tout laisse passablement
a désirer sur ssagessePourquoi donc tant de moucherons sont-ils doan@sanger a
cette vorace araignée? Sans que je puisse rigreypliaisque tout y est déja trop bien
et qu’il N’y a rien a y changer, je dois me congerd’étre spectateur passif de ces
injustices en attendant d’en étre bientét moi-méangictime — ou, pire encore, le
complice. C’est sans doute pourquoi, durant lesdseatje regarde je m'efforce de
ne pas penser a moi ni a mes puérils chagrins

Dénoncant d’avance I'euphorie hégélienne au nonfadeelle il suffirait de
comprendre une nécessité pour étre en mesure dpésser, NOs romans participent

16 ce sentiment d’étre un atome qui se disparait daedotalité a laquelle il se croit obligé de dader pardon
est encore répété a la fin de I'histoire de Calistan atomeun peu de poussiéngeut-il braver’Etre tout-
puissan®? peut-il en avoir la pensée? [...] Si pourtant @ 6ffensé, pére et maitre du mongete demande
pardor» (LausannexXl, 177).

20



d’un tragigue qui est déja celui de la postmodérnid mesure que ces connaissances
scientifiques qui devaient accroitre notre empsige le monde se sont développées,
elles ont fait apparaitre toujours plus préciséméaktréme complexité des
mécanismes (psychologiques, sociologiques, éconmsjgecologiques) qui régissent
nos interactions avec notre environnement. Audiewmous libérer des contraintes qu'il
nous impose, elles nous apprennent chaque jountig@a quel point il nous écrase,
non tant de son poids que de la densité infinisateintrication. Ce qui a paru faire la
« faiblesse » des « timides » revendications psmée les romanciéres des Lumiéeres
pourrait bien étre ce qui les rend le plus en plea®x notre époque postmoderne.
Comme I'ont souligné tant de philosophes au cousstrémte dernieres années, au lieu
de nous aider a transformer un réel dont nous nequs pas ne paentirle caractére
inacceptable, la rationalité qu’y découvrent ndgrses nous pousse a croire que, Si
tout n’'y est pas tropien au moins tout y est troppmplexepour que nous puissions
espérer rien y changer de fondamental.

A travers leurs scénes de ménage, ces romans kneet@ux » ouvrent un
espace unique ou peut s’exprimer ce « chagrin >sseuble marquer notre époque, ce
sentiment multiface qui tout a la fois naaffectedu sort d’autrui et noysaralyseface
a l'injustice contingente du monde ou nous évoludds sentiment qui impose un
devoir aussi absolu gu’'impossible a satisfaire sweus-méme et envers autrui
(devoir de respect, de mérite et de noblesse)t ctdai-la méme que les romanciers
des années 1820 (Stendhal, Custine, Mme de Duras)explorer en peignant les
affres de jeunes aristocrates en mal d’identité. audsi, symptomatiquement, ce
sentiment s’exprimera a partir d'une aporie matrirate, puisque toutes les intrigues

se noueront autour de mariages inexplicablementés}d.

De 1750 a 1830, le souci de l'autre et le malasesa qui hantent ce type de
romans peuvent s’interpréter comme une réacti¢étiiidue utilitariste se développant
au méme moment du c6té des philosophes et desra=tes. Ce qui unifie ces recits,
c’est un commun refus de la logique étroite dedtiét égocentré sur laguelle se fonde
le discours (a)moral de la modernité. Contre urie tegjique, ils nous font voir que les
intéréts individuels ne s’harmonisent pas d’eux-m&€maqu’ils résistent souvent aux
meilleurs efforts de conciliation ; qu'aucune paemce (fat-elle immanente) ne
garantit leur compatibilité ; que personne d’autee peut se soucier pour nous de
mesurer les conséquences qu’ont nos actes suri.dDéms le désordre naturel qui
multiplie les injustices sans rime ni raison, c’ashous qu’il appartient dtaire le
ménage

Contrairement a la démarche d’'une théorie économaueemporaine qui
réduit lesdits « ménages » a des fonctions de camsdion et d’utilité maximisée, ces
romans les rendent a leurs irréductibles abermsoibjectives. Comme on I'a vu en se
penchant sur les multiples sources de frictions tguirmentent la micro-sphéere
matrimoniale, le ménage (de méme que I'Etat-natiog)ite d’étre congcu comme le
lieu d’une articulation infiniment problématiquetenl’individuel et le global, entre
I'intime des affects et I'extériorité de mes liemswutrui. En s’efforcant de reconstituer
I'éthique ducare qui s’esquisse chez les romanciéres de la seaoode du XVllle

17 Voir sur ce point, et sur 'opposition entre cttas et celui du modele d’exploitation libertines kchapitres 1V
et V de mon ouvragémpuissances. Défaillances masculines et pouvoittiggee de Montaigne a Stendhal
(Paris, Aubier, 1992).
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siecle, deux cents ans avant que des philosophesi$ées n’en explicitent le concept,
et en tentant de linscrire dans le cadre d'unecggaion désillusionnée de notre
inscription dans le désordre universel, cet argdbst situé a la fois en-deca et au-dela
de la sphere d’activités que I'on identifie hablieraent comme étant celle de
I’économie. J'espére pourtant avoir fait sentir geesont bien les fondements de toute
réflexion économique qui sont en jeu dans les c¢hagffectant les ménages mis en
scene par ces romanciéres. Non bien entendu I'étiengui nous saute aux yeux sous
forme d'écus dor, de lettres de change, de tontesfroment, de spéculation
financiere, de consumérisme naissant ou de budgat déficitaire, mais celle dont se
tissent nos subjectivités a l'aide, entre autresseh, d’écus, de froment, de passions
consuméristes et de dépenses gouvernementales.

On peut — grace a la distance rétrospective que dousent trois siecles
d’évolution ultérieure — considérer I'émergence léeonomie politique a partir de
1700 comme le début d’'un grand mouvemergxglicitation de notre rapport aux
différentes formes d’environnement dans lesqueltkst trouver place notre
individuation. Si la discipline économique s’esnstituéeen isolant une couchades
interactions humaines a lintérieur des tissus d&squels cette couche est
organiquement inscrite, couche dont cette dis@pla entrepris I'explicitation
guantifiee et mathématisée, le travaiéxpliciter les rapports entre cette couche et le
reste des comportements humama pas cessé de travailler la modernité, tombant
largement par défaut dans ces domaines annexesoqu&a philosophie, la sociologie
et la littérature. Dans les décennies qui virenpaariser I'opposition entre Bentham
et Kant — entre une conception du Bien qui mise laumaximisation d’utilités
individuelles mathématisables et une approche gpose au calcul des prix un devoir
éthique transcendant de respect — les romans ri@iigistour d’lsabelle de Charriere
meénent une réflexion aussi riche et aussi suggegtie celle du philosophe allemand,
afin de comprendre sur quelles bases nos indivitdgalpeuvent s’inscrire «
moralement » (dignement, respectueusement) daosnibénie des réseaux multiples
(matériels, financiers, cognitifs, affectifs) des® soutient notre existence. Eux aussi
proposent, sinon un modele, du moins une sérieediggements et de mises en
perspective qui méritent encore de nous inspirgpuad’hui, dans la mesure ou ce
travail d’explicitation des rapports entre le c#lable) économique et ses frontieres
(son en-deca affectif, son au-dela éthico-polit)gueste encore largement a réaliser.
Voila sans doute I'un des ménages, actuellememsioaffrance, qu’il est urgent de se
remettre a faire...
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