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« Gémir en silence. Puissance des engagements hegénes d’André Chénier »
in Laurent Loty (éd)Littérature et engagement sous la Révolution frisea
Presses universitaires de Rennes, 2007, p. 163-191

Yves Citton

(Grenoble Universités — UMRIRE)

GEMIR EN SILENCE .
L ES ENGAGEMENTS HETEROGENES D'A NDRE CHENIER

On pourrait diviser les critiques littéraires eruxdribus. Il y aurait d’'un coté ceux,
largement majoritaires, qui valident les interptiétas a partir din postulat de cohérence
projeté sur le texte qu’ils analysent. Quoiqurils s’embarrassent généralement guére d’une
lourde artillerie théorique pour défendre un paile vue semblant relever de la simple
évidence, ils peuvent s’appuyer sur les autorigssplus respectables pour justifier un tel
postulat : Umberto Eco, dah®es Limites de l'interprétatigrdistingue ce qui meérite d’étre
appelé une « interprétation » de ce qui n’est qgrymitilisation » (anormée) d’'un texte par le
fait que la premiere s’astreint & « chercher danexte ce qu’il dit en référence a sa propre
cohérence contextuelle » ; il précise ce poins’appuyant sur Saint Augustin lorsque celui-
ci « affirme qu’une interprétation paraissant pialgsa un moment donné du texte ne sera
acceptée que si elle est confirmée — ou du moieiesn’est pas remise en question — par un
autre point du texte » — la cohérence ainsi obtéaul fois entre le texte et son interprétation
et a l'intérieur du texte lui-méme) définissantqreéEco propose d’appelerifitentio operis
(par opposition & ihtentio auctoriset & lintentio lectori®. Antoine Compagnon, dans les
développements qu'’il consacre a la mort (et adaissance) de I'auteur dabbs Démon de la
théorig en arrive lui aussi a faire de la cohérence &du< un présupposé fondamental des
études littéraires », ce qui lui permet de restitlans ses droits I'intentionalité autoriale que
remettait en question la tendance la plus radichie(post-)structuralisme : «le fait de
considérer que les diverses parties d’'un textes(y#rases, etc.) font un tout présuppose que
le texte représente une action intentionnelle » ¢paosition a la suite de lettres produite par
« un singe dactylographe » ou « une machine atéati

L’autre tribu, représentée par la déconstructi@pimee de Jacques Derrida et par des
pragmatistes ameéricains Richard Rorty ou Stanlep F qui sont dans la visiére d’Eco
comme de Compagnon au moment ou ils évoquent dalabde cohérence — nous invite au
contraire a reconnaitre le texte comme agencement hétérogemmnt la consistance,
toujours problématique, est & la fois menacée id&tieur et imposée de I'extériéurPour
cette seconde tribu, méme si, comme le soutientgagnon, « la contradiction [avait] pour
nature de pouvoir étre levée par une cohérenceisup® s, cette cohérence construite par

! Umberto Ecoles Limites de I'interprétatigrParis, Livre de Poche, 1992, p. 29 et 40.

2 Antoine Compagnori,e Démon de la théori®aris, Seuil, Points, 1998, pp. 86 et 109.

% Voir par exemple la réponse a Eco que proposeaRicRorty dans « Le parcours du pragmatiste » in
Umberto Eco et allnterprétation et surinterprétatigrParis, PUF, 1995, p. 85-99. Voir aussi le ctasside
Stanley Fishls There a Text in This Class @ambridge, Harvard UP, 1980.

* Compagnon, op. cit., p. 86. On ne peut bien ehtep’étre d’accord avec I'auteur s'il entend gague
toute connaissance est simplification, et que titerprétation, dés lors qu’on la conjugue au glieg, vise a



I'interpréte se nourrirait non pas du « tout » fut les différentes parties du texte, mais bien
au contraire des tensions et des répulsions qui @mpé ces parties de « faire un tout »
(harmonieux, non-contradictoire).  Pour cette pad@l pragmato-déconstructionniste,
linterprétation ne vise pas une adéquation a unlibee stable pré-donné de toute éternité
par le texte ; la signification se (ré)génere tamsnent a partir des déséquilibres et des
meétastabilités dont les textes sont porteurs, wugca chaque interprétation la relance de
processus d’individuation corrélés et infinis (wviduation progressive du texte au fil de ses
interprétations, individuation progressive des camautés interprétatives au fil de leurs
lectures et de leurs débats).

LES FAUSSES ALTERNATIVES

Pourquoi évoquer ces guerres tribales au seuil dhéflexion sur la question de
'engagement dans la trajectoire d’André ChénieC%st que la fagcon dont a été discuté
'engagement politique de ce poete a souffert les glouvent de simplifications aveuglantes.
Dira-t-on, avec tous les porte-parole les plustiéanaires de la Vieille France (des chantres
de la Restauration jusqu’a Charles Maurras et a Rd@rasillach) qu’il « périt martyr des
lettres et de la liberté, le jour oupailosophie perfectiblecontre laquelle avait en vain lutté
sa raison, I'envoya a I'échafaud® Ce refrain, qui a la vie dure, s’est trouvéutiat plus
répandu qu’il a été repris en choeur par ses adiessaux-mémes, puisque nombre
d’historiens pro-jacobins ont voulu voir en Chénieun ennemi irréductible » de la
Révolution, acharné & « combattre I'ordre nouvéauPeur la droite comme pour la gauche,
I'affaire a donc longtemps été entendue : Andrén@hés’est bel et bieengagédans la lutte
contrela Révolution, et il en a payé le prix par la mort.

Quelques voix discordantes soulignent pourtant,udepgoujours, que ce contre-
révolutionnaire éprouve de surprenantes sympafioes tout un pan de la Révolution. En
1819, le jeune Victor Hugo, encore royaliste etayjlpeignait déja le poete en adepte leurré
par la funeste brillance révolutionnaire : « Chémievait étre trompé, il le fut : jeunes gens,
qui de nous n’aurait point voulu I'étre ? Il sigt fantdme, il se méle a tout ce peuple qui
marche avec une ivresse délirante par le chemimloi@ses. Plus tard, on ouvrit les yeux, les
hommes égarés tournérent la téte ; il n’était pdasps pour revenir en arriére, il était encore
temps pour mourir avec honneur : plus heureux quefrere [Marie-Joseph, engagé du coté
des Jacobins], Chénier vint désavouer son siécle I'sehafaud . A partir de
positionnements politiques bien différents, un AlBliderst ou un Raymond Jean perpétuent
aujourd’hui cette image (juste) d’'un poéte pleinetnengagé dans la lutte menée par les

une certaine unification ; la question est de ag gonfondre cette nécessité inhérenfapproche avec une
propriété présentée pkwobjet lui-méme.

® Article signé Alfred F. dans IMercure de Francel’octobre 1819 recensant la premiére publicatich de
Oeuvresd’André Chénier par Latouche, reproduit dans I'dece recueil édité par Catriona SetAndré
Chénier. Le miracle du siéglParis, Presses Universitaires Paris-Sorbonnég, 200.03.

® Gérard WalterAndré Chénier. Son milieu et son temparis, Laffont, 1947, p. 7. Avec une toute autre
finesse et un discernement bien plus grand — dtdouse refusant a enfermer Chénier « dans la aaég
simpliste et dénigrante de ‘contre-révolutionnaire~ Jean-Marie Goulemot et Jean-Jacques Tatini&Sour
concluent leur (bon) livre récent sur un jugemantezisement similaire, qui finit par percer a traviéronie et
le second degré : « [La Révolution] n'a pas faitunoun écrivain porteur d’'une oeuvre géniale, siger avant
méme d’avoir eu le temps de s’épanouir, mais urersdire politique, un ennemi du peuple, un polémist
opposé a la marche inéluctable de I'Histoire eprhgrés. En cela, et selon sa logigeiée a raison Comme
toute révolution, elle condamne ceux qui, n’étaad pvec elle, sont contre elle et la menacemndré Chénier.
Poésie et politiqueParis, Minerve, 2005, p. 183 et 186 — je souligne

" Victor Hugo, Recension desQeuvres complétes’André de Chénier » parue dahe Conservateur
littéraire (1819), reproduite in Catriona Setindré Chénier. Le miracle du siect®p. cit, p. 123-124.



Philosophegontrel’Ancien Régime, un poéte dont jusqu’a la passionrge monde antique
débouche en fait sur « un appel a la Révolutfon®n peut alors (ici aussi, trés justement)
présenter I'engagement anti-jacobin de l'auteur tiedes polémiques de 1792 comme
s’investissant toujours, voire plus que jamaisyr la Révolution en dénoncant « les risques
de dégénérescence bureaucratique que court toaletién ».

Pour compléter le tableau des différents paraméteésn lesquels ont été portés des
jugements critiques sur I'engagement d’André Chemiéons encore Gérard Walter lorsqu'il
confronte le jeune homme a un «choix entre deuxtiseas: ou bien « s’engager »
résolument dans la voie révolutionnaire, commeditafait son frere Marie-Joseph, ou bien se
tenir a I'écart de la lutte, en rimant paisiblemanitinstar d’'un Le Brun, d’'un Parny, d’'un
Delille, de tant d’autres encore qui traverserentTerreur sans étre inquiétés a aucun
moment #°.

Voila donc les grands choix bien mis en place :

(a) s’engagerdans I'action politiqueu rimerpaisiblement ?

(b) dans le premier cas, s’engageur ou contre la Révolutioh

(c) s’engager contre les Jacobmsnom de la Révolution elle-mémedénoncer en eux
le devenir terroristele toute révolutior?

Plutét que de cherchda vérité d’une position cohérente d’André Chénier ssaet
entrecroisement d’interprétations (doublement gtleiment) contradictoires entre elles,
comme tout le monde a tenté de le faire depuis d@ctes, la seconde tribu critique évoquée
plus haut nous invite a déplacer et a reconfiglgeprobléme. Contre la simplification
voulant que Chénier soit resté a I'écart de latigpie jusqu’au bref moment ou il s’est
« engagé » dans les polémiques de 1790 a 1792, dieanétre a nouveau écarté contre son
gré par la victoire jacobine, jaimerais faire seqt’il a toujoursétéa la foispassionnément
engagélans les combats idéologiques de son teshpEssolument décidé a rester en retraé
la scéne ou ces combats se sont déroulés. Etardsasix dichotomies et aux catégorisations
molaires utilisées jusqu’ici pour la cerner, lajacioire complexe d’André Chénier nous
invite & dépasser la problématique traditionnelle«d@ngagement » (congue comme une
réalitt homogéne) : son cas particulier fait appesr cette problématique traditionnelle
comme relevant a la fois d#llusion rétrospective(quant aux réalités de 1793) et lde
survivance obsolet@uant a nos conceptions actuelles des mouverpelitisjues).

AGIR ET NE RIEN FAIRE

Partons du moment le plus tendu de la contradictear laquelle repose
« I'engagement » d’André Chénier dans la Révoluti@ancaise. La premiere moitié de
'année 1792 connait le paroxysme de sa rédactatiales polémiques anti-jacobins : en six
mois, il déploie I'activité la plus fébrile danssleolonnes duournal de Paris remplissant
prés d’'une centaines de pages de I'édition Plétadentre son frére Marie-Joseph (rallié aux
Jacobins), contre Collot-d’'Herbois, contre Péticontre Brissot, contre le traitement accordé
aux Suisses de Chéateauvieux, etc. S’il est un mome son existence ou André Chénier

8 Alain Niderst, « Le matérialisme d’André Chénieiim Etre matérialiste & I'age des Lumiéres.
Hommage offert & Roland Desii#aris, PUF, 1999, p. 231.

°® Raymond Jear,a Derniére nuit d’André ChénigParis, Albin Michel, 1989, p. 7.

19 Gérard WalterAndré Chénier. Son milieu et son tepggs cit, p. 8.

1 André ChénierQeuvres complétegd. Walter, Paris, Gallimard, Pléiade, 1950,26¥-357 (noté par
la suiteOC,267-357.) On notera que les pages des différéaligions Pléiade ne correspondent plus au-dela de
la page 745.



semble avoiragi, s'étre pleinement « engagé » dans aagon politique, c’est bien durant
'année 1792.

Or, lorsque Christoph Martin Wieland lui demandee«qu’il fait dans ce monde et dans
la révolution », Chénier lui répond le 28 octobeecgtte méme année 1792 :

Ce que je fais dans la révolution Rien, grace au ciel, absolument rien. C'estu® jg
m’étais bien promis dés le commencement, sachgatgie le moment des révolutions n’'est
jamais celui des hommes droits et invariables deums principes, qui ne veulent ni mener ni
suivre des partis, et qui abhorrent toute intrigdfligé des maux que je voyais et de ceux que
je prévoyais, j'ai, dans le cours de la révolutipablié de temps en temps des réflexions que je
croyais utiles, et je n'ai point changé d'opini@ette franchise, qui n'a rien empéché, ne m'a
valu que beaucoup de haines, de persécutions &ldmnies. Aussi suis-je bien déterminé a
me tenir toujours a I'écart, ne prenant aucune aetive aux affaires publiques, et me bornant
dans ma solitude a faire, pour la liberté, la trallitg et le bonheur de la république, des voeux
qui, a vrai dire, surpassent de beaucoup mes esEE.aDC,800)

Quand a direce qu'il fait dans le mondel s’avoue tenté de «répondre, comme a la
guestion précédentégen », mais « comme aux yeux de M. Wiéland un loisipEye aux
lettres et a I'étude ne saurait passer pour urigedéscompléte », il dit « s’attacher, dans la
retraite, a une étude approfondie des lettreselatgues antiques ©C,801).

La premiére tribu critique, celles qui identifigerprétation et cohérence, se proposera
bien sOr de résoudre cette contradiction (vouéeppatulat a n'étre qu'apparente). Elle
signalera d’'une part que beaucoup de choses spassies entre le dernier article publié par
le Journal de Paris, le 27 juillet 1792 et le 2&bre ou il répond a Wieland — & commencer
par les événements du 10 aolt qui mettent définitgreé hors-jeu le parti modérantiste
auquel s’était identifie André Chénier. |l n’y ambopas contradiction magsvolution: il
s’était bel et bien pleinement engagé dans la gnenmoitié de 'année 1792, puis il fut forcé
de se retirer et de devoir, en octobre, avouer oq&ipeut plus rien faire pour sauver la
Révolution de sa dérive funeste.

La seconde tribu, celle des déconstructionnistaarsi la vie des textes dans leurs points
de fuite et de métastabilité, pourrait toutefoisef@aemarquer que ni la « retraite » de Chénier,
ni sa fierté de « ne rien faire » ne datent dudit 4792. On lit en effet dans I'élégie 1V,13,
gue Buisson-Guitton datent de 1787, un éloge paigrement explicite de I'inutilité poétique
qui traverse les nombreux portraits (largementéstgpées) que le jeune homme aimait a
donner de Ilui et de son statut, bien avant son iGapbn dans les polémiques
révolutionnaires :

Quand pourrai-je habiter un champ qui soit & moi ?
Et villageois tranquille, ayant pour tout emploi
Dormir et ne rien faire, inutile poéte,

Godter le doux oubli d’une vie inquiét&?

Bons connaisseurs de l'intégralité de I'ceuvre déridr, les amateurs de cohérence
rétorqueront en citant le début dedsai sur les causes et les effets de la perfeetiate la
décadence des Lettregui propose une périodisation remarquablementgesitye de
I'évolution des rapports entre 'engagement deriédin et I'état de corruption de sa société.
On y voit se déployer un mouvement de va et viemtcenq phases: 1° «dans le
commencement des républiques, [...] on ne songeait aux lettres », on avait mieux a faire
gu’'a écrire : on agissait pour assurer la survidective ; 2° sitdt que les exigences de la
survie laisserent un peu de place au loisir, «@les de la paix naquirent en foule », cultivés
toujours par des hommes d’action, qui choisissalerk travailler encore quand les autres se

12 André ChénierOeuvres poétiquegd. Buisson & Guitton, Orléans, Paradigme, 2@08e |, p. 303
(noté par la suitBG,303)



reposaient », célébrant et orientant la nuit leéesaciviques qu’ils performaient durant la
journée ; 3° lorsque avarice, mollesse, soif deider et inégalités de conditions « eurent
perverti le bon ordre et corrompu la Républiqualers seulement les lettres devinrent un
meétier a part entiére, séparant les écrivains dterde la population active : « exclus de
I’honneur de bien faire, ils se consolerent dargldire de bien dire », « soulagerent leur bile
géneéreuse sur le papier et firent peut-étre quédgisougir les esclaves et les oppresseurs » ;
4° «les écrivains, effrayés par le danger ouéattpar les récompenses » finirent toutefois par
« vendre leur esprit et leur plume aux puissangestes », amenant « les esprits généreux » a
légitimement « mépriser la littérature » ; 5°duf attendre que, « la tyrannie s’usant d’elle-
méme », ces mémes esprits généreux, « las d'unagitiee et vide, et ne sachant ou paitre
leur ame avides de connaissances et de vrais h@weretournent finalement aux lettres et
« prennent quelquefois la plume pour hater lewrrréstion » QC,622-624).

Outre les espoirs qu’ouvre cette cinquieme phaseoére début de XXle siecle, d'un
renversement de tendance dans le transfert desiormc@ntre filieres Lettres et MBAS, on
voit que Chénier nous donne un modéle permettaxptiquer de fagon cohérente son choix,
inlassablement répété, de « vivre toujours loinafésres, avec [s]es amis, dans la retraite et
la plus entiere liberté »OC,624). En «ouvrant les yeux autour de lui, autisate
'enfance », et s’apercevant « que I'argent etdigute étaient presque la seule voie pour aller
a tout » ibid.), il arrive dans une société dont la décadencdéatnon seulement en phase 3
(séparation du bien faire d’avec le bien dire paruption de la sphere politique), mais bien
en phase 4, de corruption avancée de la spheteiitt, avilie par une vénalité justement
meéprisable. Il se voit donc réduit non seulemere aetirer dans les lettre@oin de toute
carriere politique), mais &e retirer du monde des lettres lui-ménderenoncer a toute
publication et a composer, dans I'obscurité et poar petit cercle d’amis, des poésies
condamnées a voir le jour lors d'une hypothétigéisurrection future des lettres. Si les
evénements de 1789 ont effectivement donné uneefieueunesse a la société francaise,
cette jeunesse n'aura duré gu’un printemps puidquegu’il choisit d’'intervenir sur le destin
de la Révolution en publiant s@kvis au peuple francais sur ses véritables ennemiaolt
1790, ce sera pour dénoncer déja les méfaits ditgs produits par des esprits et des plumes
« vendues aux puissances injustes » (caractéestide la phase 4).

S'’il y a évolution dans l'attitude de Chénier, et donc cyclique, et reléve plutdt de ce
gue la premiere tribu pourrait appeler wantradiction structurante une contradiction qui
s’établit bien entre deux tendances opposées, quaipar sa persistance méme a de multiples
niveaux de I'ceuvre, en assure par la-méme I'thité’opposition entre Bien Faire et Bien
Dire hante en effet toute la vision du monde dungeChénier. Son engagement fervent et
absolu dans I'entreprise poétiqgue — son choix de ren faire » (que des vers) — coexiste
avec uneinfinie nostalgie de I'Action(non-littéraire). En témoigne ce passage triplement
symptomatique de I'élégie 11,6 ou il reconnait gk avait vécu a I'époque des Romains, il
« n'aurai[t] point fait des Arts d’aimer, des pasimolles, amoureuses » :

Des belles voluptés la voix enchanteresse
N’aurait point entrainé mon oisive jeunesse.
Je n'aurais point, en vers de délices trempés,
Et de I'art des plaisirs mollement occupés,
Plein des douces fureurs d'un délire profane,
Livré nue aux regards ma Muse courtisane.

13 Antoine Compagnon précise que la contradictiodveskelle aussi du principe de cohérence « puisgjue |
contradiction a pour nature de pouvoir étre levéeyme cohérence supérieureLe Oémon de la théorie, op.
cit., p. 86). On verra plus loin que cet optimismgédién sur la cohérence de toute (?) contradiatistnun
postulat qui, méme s'il était métaphysiquement sgmiblable, n'en serait pas moins méthodologiquement
discutable.



J'aurais, jeune Romain, au Sénat, aux combats,

Usé pour ma patrie et ma voix et mon bras.

Et si du grand César I'invincible génie

A Pharsale e(t fait craindre enfin la tyrannie,
J'aurais su, finissant comme j'avais vécu,

Sur les bords africains, défait et non vaincu,

Fils de la liberté, parmi ses funérailles,

D’un poignard vertueux déchirer mes entraill€&BQ76)

D’abord, le poéte affirme ne s’absorber dans ltacei que faute de pouvoir s’'investir
dans I'Action — ce qui caractérise le destin desvams des la troisieme phase de sa
périodisation historique, « exclus de I'honneurbikn faire, ils se consol[ent] dans la gloire
de bien dire ¥. Ensuite, il suggére que sa retraite en poésiellesméme un échec : opérée
afin de préserver une intégrité incompatible aweadrruption du monde de I'Action, sa
production d’élégies amoureuses et d’Arts d’aimer fa@ qu’'exposer le caractere
« courtisan » de sa Muse ; en conseéquence, il geédire de la poésie amoureuse dans le
dégodt de la poésie amoureuse. Enfin, et de fabas originale, il s’avéere ne pouvoir
imaginer une Action possible que sous la formeuwdcide vertueux : il est en effet révélateur
de tout un état d’esprit originellement défaitigtee, loin de se déployer sous les traits d’'un
Péricles ou des Gracques, l'idéal de I'engagen®ré par Chénier consiste ici, a I'image de
Caton d’Utique, en une mise en scene de sa propre-nmise en scene qui hantera toute son
oeuvre, depuis ses premiers essais de traductemav Xanthus fauché par le fer en pleine
jeunesseRG,111), et jusqu’aux poémes de St Lazare ou il && gerivant ses vers au pied
de la guillotine ©C,193-195).

Pour assurer son triomphe, la premiere tribu moamtadors que la contradiction entre
Agir et Ecrire (s'engager dans la transformatiotitipoie de sa société ou ne rien faire que
des vers, en inutile poéte) n'en est en fait pas udimpasse méme sur laquelle semble ici
buter Chénier indique en réalité ce qui sera séepde sortie : faire de la mise en scene
versifiée de sa mort une action politique. Toutafiaalors se mettre en place de la fagon la
plus intelligible et la plus harmonieuse. On sait, moins depuis la belle étude de Jean
Starobinski, que la figure d’Alcée représente urees@nnification idéale de la poésie
chéniériste : quittant « ses amours / Ses Musgssabois, et ses fraiches Naiades », le poete-
héros prend « Le bouclier, I'épée, et la lancde efard » pour aller exterminer la tyrannie qui
« Sous un glaive pieux meurt honteuse et punieators, « Tout trempé de sueurs, et tout
poudreux encor, / Couvert de son armure, il prentlie d’or » et rassemble le peuple, qui
« Admire son génie égal a sa vertu / Et 'écounbtér comme il a combattu BG,124-125).

Si Alcée représente en effet « la condition idéalais révolue, du poéte », I'Action Littéraire
dont il fit briller le modéle — celui d’'un chant @iique « capable de susciterfigsion du
groupe social ¥ — n'est plus désormais accessible que par la@iéb d’un suicide.

On explique dés lors facilement le sommet de lyeisatteint par 'ode célébrant le
sacrifice de Charlotte Corday : « Seule tu fus amime, et vengeas les humains ! / Et nous,
eunuques vils, troupeau lache et sans ame, / Nmams répéter quelques plaintes de femme,
/ Mais le fer péserait & nos débiles mains. » usdance supérieure de cette femme tien a
une lecon plus d’actualité que jamais a I’heurenous redécouvrons la vieille pratique des
attentats-suicides : « tout puissant qu’est le erifQui renonce a la vie est plus puissant que
lui. » (OC,180). En rédigeant ce poeme du fond de son calh@risonnier de St Lazare
semble nous dire que plus puissante encore separtde qui fera briller 'exemple du

4 Sur ce topos du complexe de I'’Action comme stmagtutoute une culpabilisation de la conscience
littéraire, voir mon ouvragdmpuissances. Défaillances masculines et pouvolitigee de Montaigne a
Stendhal Paris, Aubier, 1994.

!5 Jean Starobinski, « André Chénier et la persamatifin de la poésie, Revue de I'Université de
Bruxelles,n® 4 (1979), pp. 284 & 287.



sacrifice de soi, et lui suscitera des émules (parla voie imprimée, aujourd’hui par les
images télévisées). En chantant 'exemple du deibeéroique de Charlotte Corday, en ayant
travaillé des ses premiers vers a mettre en scaneetsaite spectaculaire d’'un monde
corrompu par la logique vénale du spectacle, emttison inspiration du fantasme de son
expiration, André Chénier aurait donc réussi a padséer » la contradiction entre son désir
d’Agir par un « glaive pieux », et sa condamnatiamiétre armé que d’'une plume inutile. En
produisant une documentation versifiée de son mgdg poéteretiré, puis de poéte
persécutg il parvient malgré tout — ah extremis merci la Terreur! — a faire Oeuvre de
poésie®.

Tout cela comporte sans doute plus d’'une petite gawveérité, mais — aux yeux de la
seconde tribu, au moins — compacte I'hétérogenkegpérience chéniériste dans un cadre
trop bien totalisant pour ne pas en écraser lbgesges. Ce que chantent les derniers vers, ce
n'est nullement une résolution au martyr, mais @autraire une soif désespérée de persévérer
dans I'étre : « Je ne veux point mourir encoreu/u@ stoique aux yeux secs vole embrasser
la mort : / Moi je pleure et jespere ©C,185). Ou plutbt, ce n’est ni (la victoire de)ri’mi
(celle de) l'autre, mais la tension irréconciliakletre une infinie lassitude devant les réalités
politiques humaines, dont le cours désespérant ne quee nous pousser a souhaiter une
retraite définitive, et une infinie soif de survigui nous engage presque malgré nous a
préférer vivre dans la honte que mourir pour largloiLe lyrisme des derniers vers — ainsi
gue d’'une bonne partie des écrits précédents -+ gdeecette contradiction en tant qu’elle ne
saurait étre dépassée, résolue, totalisée dangcmeciliation d’ordre supérieur.

Certes, c’est en quelque sorte le plan d’'une lidigertation en trois parties qu’ébauche
Chénier dans sa réflexion froide sur les rapparteeeAction et Ecriture : « Bien faire est ce
qui peut le plus rendre un homme grand ; bienmest pas non plus a dédaigner ; et souvent
un bon livre est lui-méme une bonne actio®€,622). Mais toute la beauté, toute la vie de
ses poemes pré-funébres viennent justement de Hkewh que la contradiction
dramatiquement irrésolue suscite en lui :

Quelle Thémis terrible aux tétes criminelle,
Quels pleurs d'une noble pitié,

Des Antiques bienfaits quels souvenirs fideles,
Quels beaux échanges d’amitié

Font digne de regret I'habitacle des hommes ?
La peur fugitive est leur Dieu ;

La bassesse ; la feinte. Ah!laches que nous ssmm
Tous, oui, tous. Adieu, terre, adieu.

Vienne, vienne la mort ! — Que la mort me délivre !
Ainsi donc mon ceeur abattu

Cede au poids de ses maux ? Non, non puissé-g Vivr
Ma vie importe a la vertu. [...]

S'il est écrit aux cieux que jamais une épée
N'étincellera dans mes mains ;

Dans I'encre et 'amertume une autre arme trempée
Peut encor servir les humains. (0C,194)

Le cas d’André Chénier prendra donc une valeur @k&ne pour les peuplades
critiques parties en guerre contre le postulataleence imposé sur I'ceuvre littéraire. Sl

16 On sait que, dans son dernier article publié dadsurnal de Paride 27 juillet 1792, Chénier se met
en scéne dans les cachots de ses persécuteursssantcpas d'en appeler a la justice et a I'hurdaeit
annoncant aux tyrans déguisés sous le nom de teatdo’il « mourra content C,357). Deux mois et demi
auparavant, il écrivait dans un article-réponserafgere Marie-Joseph, il écrivait : « c’est dags tachots, c’est
sur les échafauds que la vertu, la probité, latames, savourent la volupté d’une conscience oifguse et
pure. Leur supplice est méme a leurs yeux un \adeitsucceés »JdC,334).



ne nous a légué qu’un chantier, que des bribeodm@s, qu’'un corps a jamais morcelé de
vers et de proses hétéroclites que nul éditeur nergpggamais remembrer en une unité
totalisante et harmonieuse, cela est certes dfprigigement a sa mort précoce, ainsi qu'au
parti pris de retraite qui I'a fait garder ses fets dans son portefeuille plutét que d’en
donner une édition de son vivant. Mais la facomtdon le voit revenir, parfois a des
intervalles, sur tel fragment pour I'enrichir, lerdger, les réorienter, 'accoupler ou le fondre
dans un projet nouveau, tout cela nous dit bien rure seulement toute mort, mais toute
publication sont par définition toujours « précoee@e méme que tout écrit est toujours un
peu pré-funebre). Comme le souligne justement NEamla dans la rubrique consacrée aux
« textes possibles » du sifeabula’, I'achévement, la complétude, la totalisation font
probléme poutouteoeuvre littéraire, vouée a fuir vers des devernintsi@ls en chacun de ses
points (lesquels ne sont figés que par la loi d'um&t/publication subies le plus souvent
comme une exteriorité).

S’il est difficile de répondre a toute question dre concernant «l'engagement »
d’André Chénier, cette difficulté est donc peueétée au fait qu'on ne peut méme pas dire
avec confiance qu’il nous ait léguine « oeuvre ». L’ambition littéraire, les pulsions
sensuelles, les passions politiques, les rivdlitésrnelles, les frustrations sociales ont tiéaill
son écriture et sa trajectoire existentielle dams infinité de directions contradictoires dont
on se demande au nom de quoi il faudrait leur p&stun principe d’unité et de conciliabilité
supérieur. Est-il vraiment légitime de demand&hanier (et a travers lui a n'importe quel
autre auteur) dans quel sens il a investit songargant politique, alors qu’on voit les réalités
multiples dont il participe le tirailler dans tam directions différentes ? Ne faut-il pas des
lors s’inspirer du morcellement de [I'ceuvre poureiptéter le morcellement des
comportements ? Retiré mercredi, engagé vendrdeb@fendeur de tyrans en juillet, poete
inutile en janvier ? C’est peut-étre au-dessouss piEsitionnements politiques ou littéraires
cohérents qu’il faut aller chercher les pistes geisont frayées sous I'emprise de tels
tiraillements.

SENS (POLITIQUE) ET SENSIBILITE (ESTHETIQUE)

Comme I'a bien montré Alain Niderst, André Chérsarst inscrit dés ses premiers pas
dans ce que les Lumiéres proposaient de plus tagicamatiere philosophique : le
néospinozisme des Helvétius, Diderot, et d’'Holbadhtéme si un tel positionnement n’est
guere original parmi les écrivains de I'époque hétionnaire, il situe toutefois l'auteur de
I'Hermeésau sein d’'un mouvement profondément engagé dammukeversement actif de
'ordre moral, social et politique caractérisanfAritien Régime. Outre les critiques
renouvelées des méfaits des religions instituées, tgrannies absolutistes, des illusions
providentialistes et des vaines crédulités, on Vaitdénonciation des injustices sociales
prendre de plus en plus de poids dans son écd@gda seconde moitié des années 1780, au
point de prendre d’ores et déja des accents que asspcions rétrospectivement davantage
avec I'époque du Victor Hugo socialisant qu’aveltecee la période (pré-)révolutionnaire. A
la suite de la visite des prisons de Vincennessguaible avoir eu lieu en 1785, il rédige un
texte vibrant d’'indignation ou se lit déja en fiigpe I'inspiration épique de Ielancholia
hugolienne :

17 « Existe-t-il des ceuvres que I'on puisse dire aébsv? Loin de constituer I'exception (décés detdiany
abandon d’'un brouillon ou mutilation accidentelle ohanuscrit), il se pourrait bien que I'inachevemsait
'une des lois paradoxales de la création littéraat I'un des traits constitutifs de la "littététi des ceuvres. »
Marc Escola, <&xiste-t-il des oceuvres que l'on puisse dire ache¥ée disponible sur le site
http://www.fabula.org/atelier.php?Textes_possiljtessulté le 9 janvier 2006).



Tranquilles dans vos maisons, occupés de vos iglaa@iveloppés de votre crédit ou de
votre obscurité, vous ne vous souciez guéere shdesmes, si des hommes innocents, sont en
proie a des miseres dont vous vous croyez a I'§aroique pres de vous, ils sont loin de vos
yeux. [...] Osez les contempler pales, blémesgudéfs, mal vétus, sans linge, rongés de vers
avant d'étre tout a fait morts, tant6t assis etésogans les larmes, tant6t errants, se frappant le
front, agités des convulsions du désespoir, tgreat-étre s’'aidant des pieds et des mains pour
grimper jusqu’aux grillages de fer qui les sépadenjour afin de voir un peu de ciel. [...] Voila
guels gouffres vous environnent et peuvent voudoetig a votre tour. Vous vivez parmi ces
tombeaux, vous marchez sur ces précipices, et n@liez guere d’aucun cété chercher vos
plaisirs ou vos intéréts sans faire trembler soos moues et sous les pas de vos chevaux
guelgu’une de ces maisons tyranniques ou l'innoeémplore la mort. @C,699-701)

Quelgues années plus tardymne a la justiceeprendra le motif du « riche indifférent,
dans un char promené », qui « De ces gouffres tsepaatout environné / Rit avec les
bourreaux, s’il n'est bourreau lui-méme », toutiesérant cette peinture des gebles dans le
tableau plus large de «la plaintive misere, / Lendicité bléme et la douleur amere » qui
couvrent la pauvre Franc€®(C,163). On dira sans doute gu’il n'y avait rien ralale
particulierement radical a placer une telle dératimm sous les auspices des Trudaine, Turgot
et autre Malesherbes, explicitement évoqués pam@me poeme : on aurait beau jeu de
montrer que durant toute sa breve carriere, Chéaieeté — personnellement et
idéologiquement — proche du milieu des hauts magss{trop) prudemment réformistes, dont
le programme était assez peu extrémiste pour tpateydiquement les velléités réformatrices
de Louis XVI. S'il fréquente les Trudaine et pgealeur vision politique, André Chénier
n‘en garde pas moins un constant sentiment de @é&wers I'ethos qui accompagne
immanquablement la fortune et la puissance. Depmmieres oeuvres, il aime a dresser des
contrastes émouvants entre « 'indigence timidB®,121)"® et la dure indifférence du riche
aveugle aux souffrances qui I'entourehe Mendiantdéveloppera sur toute une longue scene
de tragédie, convenue mais puissante, cette coafromtentre une richesse honteuse et une
noble misere — bien résumée par le vers « J'aiehania fortune en regardant la tienne »
(OC,42). Loin de lui faire assimiler les habitus des samis les fréres Trudaine, sa
fréquentation de ces milieux privilégiés lui dorume sentiment qui, s'il serait anachronique
d’y voir I'embryon d’'une « conscience de classae,l'inscrit pas moins dans une tradition
critique radicale qui l'inscrit dans la filiation sleMeslier, Deschamps et autres Rousseau.
C’est en effet sur le plan deéthiquequ’il mesure I'abime le séparant des « grand®mnse
cela apparait clairement dans les associationssliauxquelles il se livre durant I'expérience
d’écriture automatique de la Hood’s Tavern londonele 3 avril 1789 :

Ces grands, méme les meilleurs, font remarquee dettite opinion qu’ils ont d’eux
mémes. [...] lls sont bons si durement! Ils emttant de prix a leurs sensations et a celles de
leurs pareils, et si peu a celles de leurs préimférieurs. [...] lls plaignent [ceux-ci] d’'une
maniére si indifférente et si distraite ! commedagants qui n’ont point de peine a voir mourir
une fourmi, parce qu’elle n'a point de rapportér lespece.@C,749)

Est-ce «s’engager » que de dénoncer lindifféredes grands et des heureux aux
souffrances des petits et des misérables ? Espoendre parti » que d’écrire des vers contre
«un fisc avare », contre «corvée, impots, rorgebuts, taxes pesantes », contre « vingt
brigands, revétus du nom sacré du prince », ou-n&gue répéter des lieux communs ?
Est-ce étre un prophéte de la Révolution que dleppen 1787 la « sainte Egalité » a
« renverser les verrous, les bastilles funebr&3G;163) ? L'engagement se mesure-t-il au
risque pris par I'écrivain ? Faut-il considérenooe une « lacheté » le fait que Chénier n’ait

8 Pour un autre poéme traitant de ce méme thénmreB@&312.



pas publié Hymne a la justic€pas plus qu'aucune de ses autres oeuvres pogtiguieux
exceptions pres), ou faut-il mesurer la portéeleéde son geste au fait qu’il se soit
apparemment senti menacé par les mesures répgesiveAvocat général Séguier ? On
comprend a quel point de telles questions (binpgest oiseuses, et vouées a caricaturer le
comportement de Chénier, plutét qu’a saisir lads®ede ses enjeux.

Contentons-nous pour le moment de relever un paiat’qn verra revenir souvent dans
nos analyses ultérieures: comme le montrent gdejoment les deux longues citations
précédentes sur lindifférence des privilégiés @¢détant leurs regards des victimes du
systeme pénitentiaire ou incapables de compremdresduffrances des infortunés), Chénier
nous invite a penser la politique en termeselesibilitéplutdt qu'en termes d’action. Avant
de pouvoir décider de s’engager dans telle ou &elion, il faut préalablement en aveanti
la nécessité : ce sera une constante de sesq@itde déplorer la pachydermie de la majorité
de ses contemporains, qui s'abandonnent a l'in&tiee d’avoirpergul’horreur inhérente a
la situation présente. Préalablement aux questieniaction politique, se posent donc des
guestions sur la sensibilité, la capacité a percevaies questions relatives aisthesis
guelques décennies seulement apres que Baumgérigno@ose ce néologisme, c’est donc
dans le domaine de I'esthétique que Chénier noditeia situer sa réflexion politique.

Jacques Ranciére a forgé un précieux concept pmus aider a penser l'articulation
entre esthétique et politique, celui partage du sensibjegu’il définit comme « ce systeme
d’évidences sensibles qui donne a voir en méme tdiepistence d'un commun et les
découpages qui y définissent les places et les pespectives'S. A la lumiére de cette
notion, on voit que les questions politiques destsliet des devoirs, des privileges, des places
dans l'ordre social, des modalités d’accés a lalpades définitions des réles sexuels, de la
distribution des parts, et plus généralement lestipns relevant de ce qui se fait et de ce qui
ne se fait pas, d'ou et quand telle chose peutase bu non, tout cela s’articule & des
catégorisations non tant abstraites (étre citogémanger, rationnel) qusensibles La vie
politique de chaque époque et de chaque sociétérahie a la fois possible et problématique
par un commun constitué d’attentes sensibles pEtagun esclave ne se présente pas au
forum, un roi ne se leve pas lorsque entre un vaftet femme ne devient pas académicienne,
un ouvrier ne cite pas Kant, deux homosexuelles’@gousent pas I'une l'autre, un sans-
papier ne vote pas, un chimpanzé ne se porte ptie pwile. Les formes, les bruits, les
odeurs composant |&estalt sensorielle a travers laquelle on identifie chaculee ces
catégories d'étres les voue a certaines placeg, itbome sauraient sortir sans causer un
scandale insoutenable. Jacques Ranciere propappeierpolice 'ordre communément
partagé ainsi que les institutions qui maintienreérgicun a sa place, @litiqueles processus
de subjectivation qui remettent en question ceagarcommun du sensible et qui réclament
une part pour des étres qui en étaient jusquenag(la « part des sans-parts »).

En appliguant le vocabulaire ranciérien sur le aliss anti-jacobin développé par André
Chénier entre 1790 et 1792, on le voit se sities tlairement du cété de la « police », pour
etouffer ce que I'époque pouvait comporter commeenmdication potentiellement
« politique ». Il se pose avant tout comme un mgdar de « I'ordre public ¥0(C,218) ; ses
appels constants a « terminer cette lente anagehirous fatigue »@C,260) disent bien son
but, qui est explicitement dthever la Révolution En pleine conformité avec ce que nous
attendre la conceptualisation ranciérienne erio@hénier dévoue une énergie considérable

19 Jacques Ranciéree Partage du sensible. Esthétique et politjqe@ris, La Fabrique, 2000, p. 12.

2 « Le peuple, ce n'est rien d’autre que la masd#fémenciée de ceux qui n'ont aucun titre positifii
richesse, ni vertu — mais qui pourtant se voieabmeaitre la méme liberté que ceux qui les posseflehLa
masse des hommes sans propriétés s'identifie anencinauté au nom du tort que ne cessent de lei ¢aux
dont la qualité ou la propriété ont pour effet mekule la rejeter dans I'inexistence de ceux qonh™part a
rien" » (Jacques Rancielea Mésentente, Politique et philosophiaris, Galilée, 1995, pp. 27-28).
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de ses textes polémiques a concentrer le probléditepe sur la bonne définition a donner
du mot « peuple » :

Je ne congois pas comment tant de personnes, et oésriégislateurs, se rendent assez
peu compte de leurs expressions pour prodiguer Gasse ces noms augustes et sacrés de
peuple de nation a un vil ramas de brouillons qui ne feraient fasentiéeme partie de la
nation : mercenaires étrangers a toute honnétestineuinconnus et invisibles tant que regne le
bon ordre, et qui, semblables aux loups et auxes¢spne sortent de leurs retraites que pour
outrager et nuire C,228)

Qu'il les traite de « multitude aveugle, ignorant@©C,212), de « hordes de brigands »,
de « petits nombres de cannibalesOCEB13), de « poignée de bandits et d'imbéciles »
(OC,351) ou qu'il refuse d’'identifier « le véritablegple francais » avec quelques « centaines
d'oisifs attroupés dans le recoin d'une ville, &ntgulant les citoyens de cette ville »
(OC,346-7), dans tous les cas, la cible principalel gqise a travers le mouvement jacobin,
c’est la «populace c’est-a-dire cette partie du peuple qui n'a roguiété, ni domicile, ni
industrie, devient I'arme de qui veut s’en serv{0£,231), « cette derniere classe du peuple,
qui, ne connaissant rien, n’ayant rien, ne premdétét a rien, ne sait que se vendre a qui veut
la payer » ©C,200), « presque tous gens sans aveu, sans pémasts famille, sans aucun
intérét a quelque gouvernement que ce puisse €DE347).

Derriere la dichotomie séparant le (bon) peupleladémauvaise) populace, on voit
souvent surgir un probléme de répartition des espatdes temps. La populace, ce sont les
sans-parts sur le travail desquels repose I'ordcegakqui les condamne a rester silencieux et
invisibles, mais qui sont per¢cus comme troublants @ police des lors qu’ils s’avisent de
sortir des lieux de production pour investir lagaapublique et y réclamer une part du
commuri®:

Si, comme le veulent [les perturbateurs séditielaxhlus nombreuse partie de la nation
conservait ce godt et cette habitude des attroupesmiemultueux et des soulévements contre
tout ce qui ne lui plairait pas, que deviendraiest travaux et I'industrie qui, seuls, peuvent
faire acquitter les impdts, c’est-a-dire souteaifdrtune publique ? [...] n’est-il pas évident gue
d’'une part, les ouvriers et les journaliers de tperire qui ne vivent que d'un travail constant et
assidu, se livrant a cette oisiveté tumultueusepaorraient plus gagner de quoi vivre ; et
bientdt, aiguillonnés par la faim et par la colgteelle inspire, ne pourraient avoir d’autre idée
que d'aller chercher de l'argent dans les lieuxilstcroiraient qu'il y en a ? (OC,213 — voir
aussi 0OC,318-319)

Georges Buisson, aprés avoir relevé la « remarguadritinuité de pensée entre le jeune
poéete des années 80, ennemi résolu du despotisne, pelémiste libéral », a sans doute
raison d’affirmer que « ni ce ton altier qu'affestne le poete dans ses vers d’inspiration
élevée, ni ses opinions en matiéeres politique @aon’'impliquent un mépris foncier pour le
peuple, auquel il a conscience d’appartenir endaetroturier . Il n'empéche qu’on peut
reconnaitre dans ses dénonciations obstinées eississ de la populacen tropisme
démophobequi constitue depuis toujours une forme de réactygpique a tout effort

21 « Les artisans, dit Platon, ne peuvent s’occupsratioses communes parce qu'ils njpas le tempsle
se consacrer a autre chose que leur travail. eligenivent pas étaglleurs parce quee travail n'attend pas Le
partage du sensible fait voir qui peut avoir parcammun en fonction de ce qu'il fait, du tempslet’espace
dans lesquels cette activité s’exerce. Avoir uelee t« occupation » définit ainsi des compétendesles
incompétences au commun. Cela définit le faitrd’®u non visible dans un espace commun, doué qiarae
commune, etc. » (Jacques RanciéePartage du sensihlep. cit, p. 13).

2 Georges Buisson, « André Chénier et le peupletali@®0 » Revue francaise d’histoire du liyréN°
66-67, 1990, pp. 100 & 110.
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d’approfondissement de la démocratie réalleCe sont bien les « sans-parts » — ceux qui
n'ont (pu accumuler) ni propriété, ni savoir, ni qo¥tence particuliere, ni intérét investi de

facon privée — que l'auteur des pamphlets anti-jmsodénonce au titre infamant de cette

populace, qu’il veut renvoyer a sa place propréufetie : le champ ou I'atelier), non sans se
montrer conscient au passage de ce que leur pegsathge sur la place publique pourrait

conduire au triste résultat de leur faire trouvanglent la ou il se trouve.

Est-ce a dire pour autant qu’André Chénier s’eglage dans la contre-Révolution (ne
serait-ce qu’«objectivement», comme on aimait dide jusqu’a récemment, et sans que cela
n'impliqgue forcément un « mépris foncier » subj@@i A-t-on eu des lors raison de le
cataloguer parmi les auteurs « réactionnaires W autre philosophe post-marxiste, Alain
Badiou, pourrait nous inciter a répondre par lfaffaitive, pour autant qu’'on projette sur
Chénier le concept de « thermidorien » (concepti@uspn auteur donne toutefois une valeur
philosophique et non historiographique). Chénggrond bien, par avance, a cette catégorie,
gue Badiou illustre a travers des citations de 8odAnglas, et qu'’il définit par trois traits :
(a) « pour un thermidorien, lgaysn’est pas, comme il I'est pour le patriote jacob@l)ieu
possible des vertus républicaines. Il est ce gntieot une propriété » ; (b) «lai n'est pas,
comme pour le jacobin, une maxime dérivée du rdpure les principes et la situation. Elle
est ce qui protege, et singulierement ce qui peotagpropriété » ; (c) «ilisurrection ne
saurait étre, comme elle I'est pour un jacobin,nguBuniversalité des principes est piétinée,
le plus sacré des devoirs. Car la revendicationcppale et |égitime du propriétaire est la
tranquillité »*.

André Chénier colle d’assez pres a ce portraithemnidorien, en particulier lorsqu’il
énonce comme principes fondamentaux « qu'’il ne pewoir de société heureuse sans ordre
public » et que «l'ordre public est l'unique sagarle des biens et des personnes »
(OC,218), lorsqu’il déplore que « se manifestent jellement des sentiments et méme des
principes qui menacent toute les fortunes et tolgsspropriétés »C,274), ou lorsqu'il
affirme que la ou « la constitution donne un molggyal de réformer une loi que I'expérience
a montrée fautive, l'insurrection contre une Idi lesplus grand crime dont un citoyen puisse
étre coupable xJC,219).

Sauf que, si I'on redescend du concept philosophigars la situation historique, le
jeune homme n’a connu de Thermidor que 7 journé&egesient, que Robespierre sera
renversé deux jours apres son exécution — et gnene prouve que, dans I'hypothese ou il
aurait passé ce cap au lieu d’échouer sur son, sesié serait rallié aux principes et aux
agissements des Thermidoriens. On peut en efsepter 'engagement polémique d’André
Chénier dans la Révolution francaise sous un jag différent de celui que nous apportent
les éclairages de Ranciere et de Badiou, et voluiemon tant un démophobe gleshéraut
d’'un peuple encore a inventer

23 Sur cette démophobie, et sur ses formes actuetérsJacques Ranciérea Haine de la démocratie
Paris, La Fabrique, 2005. « La démocratie, pourx agui ne la supportent pas, est le gouvernemeniade
canaille, de la multitude, de ceux qui n'ont pastidees a gouverner. Pour eux, la nature veut que |
gouvernement revienne a ceux qui ont des titregsuayner : détenteurs de la richesse, garantsghoraa la
divinité, grandes familles, savants et expertsacqdes Ranciére, Entretien avec Jean-Baptiste Maron
Libération, 6 janvier 2006).

24 Alain Badiou, « Qu'est-ce qu’un thermidorien ?r»Abrégé de métapolitiquéParis, Seuil, 1998, p.
144,
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RETRAITE ET MACHINE MAJORITAIRE

On se souvient que Gilles Deleuze, dans ses der@gtes, reconnaissait pour fonction
a la littérature « d’inventer un peuple qui manfué un peuple a venir encore enfoui sous
ses trahisons et ses reniemefits xCertes Chénier vomit abondamment sur la « peputa
Pas besoin de lui chercher ni des circonstancésuathtes, ni des justifications : il ne s’agit ni
de le juger (coupable ou innocent) ni de le clagdans la colonne de droite ou dans celle de
gauche). Il s’agit de comprendre ce qui pousagsi—en plusd’'une certaine démophobie —
motiver ses positionnements politiques et esthétiquet Deleuze nous permet dans ce cadre
d’entrevoir la possibilité d’'un rejet du peugletuel (dans son état majoritaire donné) qui
n'impliqgue aucun « mépris foncier », mais qui stae au désir de contribuer a I'invention
d'un peuple encoreirtuel, dont 'advenue a I'étre est bloquée par des tasthistoriques
contingents. Aux dichotomies molaires opposantpéeiple a une élite, et poussant le
démocrate radical a devoir reconnaitre que le geapbujours raison, cette approche permet
de substituer une articulation plus fine qui digtia entre deglites occupées a maintenir
’hégémonie de leurs privileges et desnorités travaillant a faire advenir des peuples
virtuels, a promouvoir des devenirs émancipateties @jouer les facteurs d’oppression qui
séparent actuellement les individus et les commeésguimaines de leur puissances propres.

Reconsidérés sous cette lumiére, les écrits pol@sigle Chénier visent moins a
dénoncer la populace, qu’'un certain « art d’entietea multitude dans les obscurité d’'une
agitation dont elle ignore la cause, et dont, parséquent, il devient facile de diriger les
effets » OC,333). Un tel changement de perspective entrairgouble déplacement dans la
cible des attaques de Chénier : ce qu'il visay'est pas tant les « sans-part » eux-mémes que
(@) ceux qui manipulent la populace sous I'empudege leurs passions personnelléss (
Jacobing et (b) la logique de circulation des informati@igies affects qui structure la sphére
publique (@ machine majoritaire L’identification de cette seconde cible a devignous
intéresser davantage, dans la mesure ou elle resosefira de mieux comprendre les enjeux
de lattitude du poéte et du polémiste face a lstjoie de 'engagement.

Comme j'ai tenté de le montrer ailletftsun enjeu central de la campagne anti-jacobine
gu’il méne entre 1790 et 1792 dénonce autant lesalitésl de propagation des idées et des
comportements politiques que le contenu des slogang sont diffusés. Ce qu’il décrit, ce
sont des mécanismes (relevant de modeles éledriquagnétigues ou de résonances
vibratoire$”) par lesquels sont mises en mouvement les massesrps social. Au sein de
ces meécanismes, il croit distinguer une volontébdéte, de la part des chefs jacobins,
d’'instaurer « une espece de systeme général peogmpécher le retour de l'ordre et de
'équilibre » (©OC,201). Poursuivant le travail analytique trés Hléugue Rousseau avait
entrepris dans leBialoguesen dénoncant la vaste entreprise de manipulatiofopimion
publigue menée par le complot de « ces Messieug&hénier apporte ainsi sa pierre a la
compréhension du fonctionnement de cet organismoes dbut nouveau qu’est la sphéere
publigue (d’ores et déja constituée sur les bassgdociété du spectacle). Les sans-part de
la populace y jouent le rble le plus visible daasniesure ou se comportent comme des
électrons libres : sans attache stable, ils sdettds d’'un coefficient d’agitation maximal qui

% Gilles Deleuze, « La Littérature et la vie »dritique et clinique Paris, Minuit, 1993, p. 14.

%6 \oir mes deux articles « André Chénier et la dyigam constituante des affects », in Jean-Noél Pasca
(éd.),Lectures de ChénigPresses universitaires de Rennes, 2005, pp. &t-4@&\ndré Chénier entre I'abeille
et la harpe éolienne : enjeux poétiques et coslitiop@s de I'imitation inventrice », a paraitrenddes actes du
collogueFerments d’AilleursGrenoble, ELLUG, 2008.

27 « Ces Sociétés, se tenant toutes par la main,efitrmne espéce de chaine électrique autour de la
France. Au méme instant, dans tous les recoifEdwire, elles s'agitent ensemble, poussent lema®cris,
impriment les mémes mouvements, qu'elles n'avaiesmttes pas grand’peine a prédire d'avance. Leur
turbulente activité a plongé le gouvernement damgsaffrayante inertie. » (OC,275)
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en fait l'instrument de tous les démagogues : «mema plupart des hommes ont des
passions fortes et un jugement faible, dans ce mbmenultueux, toutes ces passions étant
en mouvement, ils veulent tous agir, et ne savenmite qu’il faut faire, ce qui les met
bientbt a la merci des scélérats habile®&,206).

A cette agitation tumultueuse dont le chaos fatigu€rance et épuise la Révolution,
Chénier oppose la tache de constituer « un bontgsgrlic » (©OC,207). Or le principal
obstacle a la constitution de ce bon esprit publi&st la réalité (alors absolument nouvelle et
inédite) qu’il dénonce dans sa deuxiéme prise del@aolitique :I'esprit de parti C’est
dans ce nouvel objet politique qu’est le parti gaeréunissent les deux cibles constamment
visées par les écrits polémiques de Chénier :deshins ne sont dangereux que parce qu’ils
sont organisés emn parti; la machine majoritaire ne s’emballe que parce lg@s opinions
individuelles sont pré-canalisées au seipddis, qui fonctionnent comme des courroies de
transmission ou des attracteurs stochastiques f@mnplide facon exponentielle, incontrdolable
et destructrice I'agitation propre aux croyancespenelles.

Arrétons-nous un bref instant pour faire mesurgorisgnance de la notion de parti au
sein de notre catégorie moderne d'«engagement>xmeM# nous avons depuis une vingtaine
d’années pris une distance considérable enversoldématique qui avait dominé la plupart
du XXe siécle, ou ce terme s’articulait a partirrdpport entre des intellectuels et le PC, il
nous reste difficilement concevable de penser Bgegient en dehors de cette forme
d’organisation tres particuliere (et nullement umbedle) qu’'est le parti politigue, dont
I'existence est solidaire d’'une certaine forme g&tédame politique : il ne peut avoir la forme
gue nous lui connaissons qu'au sein de démocréibésales meédiatisées, telle que la
possibilité en émerge justement avec I'apparities dremiers journaux a la fin du XVllle
siecle. A travers la forme-parti, nous retrouvdmsquestion de la cohérence a partir de
laquelle s’est lancée notre réflexion : peut-iayoir un parti voire un post-parti du type
ATTAC) qui ne prétende pas a une certaine cohérnelécdogique ?

Pour comprendre I'engagement politique d’André Géenl faut donc non seulement
se replacer dans un contexte ou cette forme d’'agaon n’a rien d’évident et releve d’'une
nouveauté encore mal maitrisée, mais il faut aussiurer les implications d®n opposition
obstinée a cette nouvelle forme d’organisation. digl répete dans tous ses écrits
polémiques, c’est non seulement que les partis damgereux, mais aussi qu'il se refuse a
s’associer en quelque maniére que ce soit avec alieux : « je n’'ai jamais fait secte, méme
avec les gens que jestime » ; « nul esprit dei pertpeut opérer en moi cett®nviction
intime que I'on reconnait pouvoir seule me porter a éaonme opinion »@C,316). Peu
importe ici que cette conception atomiste de latigoke puisse aussi le rapprocher aussi bien
de la démocratie radicale imaginée par Rousseaudqukbéralisme individualiste qui a
motivé la loi Le Chapelier. Ce qui compte pour siocd’est de comprendre que sa forme
d’engagement a lui a consisté a refuser de s’emgdges tout mouvement collectif qui
ressemblerait a un parti — ce qui complique siggeinent ce que nous devons des lors
entendre sous la catégorie de 'engagement.

Celle parait présupposer, dans son acception comnoue I'on s’engage du c6té d'un
combat (sinon d’'un partgéja existant le tropisme sartrien nous fait comprendre quasno
n'avons pas le choix de ne pas choisir, nous somamdsrqués, nous choisirions un camp
par notre silence méme, donc, tant qu'a faire, rdutaous situer consciemment et
explicitement de ce c6té-ci plutdt que de ce catétla prétention de Chénier a étre au-dessus
ou a coté des partis et des sectes peut des lessrpaour naive ou irréaliste. Mais elle peut
aussi indiquer la voie d'une autre conception depdditique (associée pour nous a la
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philosophie deleuzienfd : les interventions politiques qui comptent leiplne sont pas
celles qui se bornent a choisir dans des altemsmtieja données, mais a rejeter leurs
présupposés communs, a faire appel a un « deharam« extérieur » pour faire advenir un
virtuel masqué et obstrué par les alternatives ég@s sur la table. Or ce travail d’'invention
du virtuel demande ce que Deleuze appelait desuoles de solitude et de silencg sdes
positions de dégagement et des moments de désemgatgeccessaires a se désobnubiler des
guestions qui monopolisent I'actualité.

Pour le coup, on voit des lors se mettre en plate grande cohérence entre sa
participation en retraitface a un monde littéraire qu’'il nourrissait silEusement de textes
poétiques confinés a son portefeuille ou a untatecle d’amis, et soimtervention dégagee
dans les polémiques révolutionnaires dans lesquié&nvestit passionnément, mais pour en
critiqguer les modes d’engagement dominants. Larfaipnt il s’inscrivait dans le schéma en
cing phases de la décadence (et de la résurreckianl.ettres signale que, la aussi, il ressent
le besoin de se dégager de la machine spectacudgiede qui a colonisé la vie littéraire — une
machine qui parait répondre elle aussi a des nm&oasi de masses et a des comportements
oscillatoires affectant la société d’ondulationsquiques :

Pour moi, ouvrant les yeux autour de moi au saltir’enfance, je vis que I'argent et
l'intrigue étaient presque la seule voie pour adleout ; je résolus donc, dés lors, sans examiner
si les circonstances me le permettraient, de wowgours loin de toutes affaires, avec mes amis,
dans la retraite et dans la plus entiére libe@€,624)

« Je veux étre la comete qui erre... et poursuc®gese excentrique... » (OC,708). Une
comeéte peut-elle « s’engager » dans quoi que de?sdu’il revendigue comme ici une
position de retrait solitaire, ou qu’il s'imagineaumicro-communauté idéale réduite au cercle
d’amis de trois poetes, comme dans I'élégie |,1dpiire a Le Brun et Brazais), Chénier
semble déterminé a ne sculpter son étre socialsqus la forme de laingularité et de la
minorité  Aux machines majoritaires que forment les paptiditiques et les jeux de la
renommée littéraire, il oppose une hygiéne de leondexion. C’est en me retirant, en
bloquant les canaux qui me relient a ces machategi me contrélent en m’orientant selon
leurs flux, c’est don@n me désengageagtie je me mets en position de pouvoir faire acte
créateur, de pouvoir appréhender un virtuel queblests de I'actualité noient de leur
permanente saturation : « c’est surtout dans les entsxde réformes et d’innovations que
celui qui veut demeurer sage et conserver son jagersain et incorruptible doit penser,
meéditer, réfléchir seul, ne s’attacher qu’aux close négliger absolument les personnes »
(OC,229). C’est donc en m'isolant (temporairemeng a&sses que je peux espérer inventer
ce peuple qui manqtfe Ce retrait lui-méme est pourtant bien une fodiemgagement & son
service : « Ecrire pour ce peuple qui manque.pof# » signifie moins « a la place de » que
« & l'intention de ».

Chénier s’est-il trompé ? Les devenirs émancipatalétaient-ils pas a chercher, en
1792, du coté des minorités jacobines, voix des-pant, plutdt que des élites représentées

%8 \oir par exemple les publications récentes de Maulazzarato, en particulidres Révolutions du
capitalisme Paris, Les Empécheurs de penser en rond, 20@gl, qaie les réflexions rassemblées par la revue
Multitudes disponibles en acceés libre sur http://multitus@siizdat.net.

? Gilles Deleuze, « Les intercesseurs Paurparlers Paris, Minuit, 1990/2003, p. 177.

% Dans un article splendide et tout & fait origin@guthier Ambrus oppose ainsi « lisolisme de la
lecture » promu par André Chénier (et par sa ppésig effets de masses produits a la fois par éxtaple
théatral et par la machine de propagande jacol@sajeux faisant intersection en la personne daeeMiaseph,
le frére tragédien a succés pleinement « engag@mt G lui dans le parti des Jacobins. Voir GautAmbrus,

« André Chénier, tragédien » » in Pierre Frantz r&n€ois Jacob (éd.Jragédies tardivesParis, Champion,
2002, pp. 124-168 (en l'occurrence, p. 167).
L Gilles Deleuze, « La littérature et la vie », ojp., p. 15.
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par ses amis Trudaine ? Au contraire : n'a-t-i |ga raison de dénoncer dés sa premiére
publication de 1790 les logiques passionnellescguiduiraient les futurs Jacobins vers les
dérives de la Terreur ? Son engagement anti-jacatsians doute été motivé par autant de
bonnes raisons que de mauvaises, de méme quetitatieafiace a la machination majoritaire
a été minée par quelgues contradictions majeusgsméme temps qu'il place la sagesse et
santé du jugement dans la réflexion autonome, anentémps qu’il dénonce les machination
majoritaires qui canalisent, agregent et grégatriknopinions individuelles, tous ses écrits
politiques appellent inlassablement les Francdisreanimité SonAvis au peuple francais
sesRéflexions sur I'esprit de parét tous les articles qui les suivront semblent fégt avoir
pour but principal d’'unir la France au sein d'urc@acd non seulement majoritaire, mais
universel. La forme-parti semble moins dangeraursee gu’elle homogénéise des opinions
diverses qu’en ce gu’elle oppose cette opinion lggméisée a celle d’autres partis : « cette
désunion, cette division de partis sont imprudeertedangereuses ; et la paix et 'unanimité
sont aussi conformes a I'intérét qu’a la dignitéoraale » ; pour étre dans toute sa force, un
« grand peuple » doit étre « calme et bien uninetfaisant pour ainsi dire qu'un seul
homme » QC,205-206) — tel devrait étre le résultat final doon esprit public ».

Affleure pourtant ici ou la une certaine consciedeece que cet appel a 'unanimité a
d’irréaliste et de contradictoire, comme est cafittaire la pratique d’écrire des textsis
violemment polémiquegsour appeler & paixcivile : « Quelques citoyens honnétes gémissent
de voir une aversion insurmontable diviser ceuxaguient leur patrie et ceux qui la déchirent
et disent I'aimer. Ces citoyens veulent des chasg®ssibles ; car quelle alliance peut-il y
avoir entre la franchise, lI'industrie, les meeurbljgwes, et I'’hypocrisie, la fainéantise et tous
les vices qu’elle entraine ? » (OC,315).

Certains (parmi les peuplades de notre seconde) tritbuveront sans doute
symptomatique que ce soit sur cette volonté (dés&spde cohérence et d’homogénéité des
opinions que s’averent de la facon la plus pategecontradictions et les déchirements qui
ont marqué I'engagement politique d’André Chénidei aussi, on pourrait superposer cet
écartelement politique a un grand écart esthétiquetraverse tout le projet poétique de
l'auteur (raté) dHermes Toute une partie de son oeuvre et de sa théonigaoéticienne est
encore ancrée dans une conceptitassiquedu modele, selon laquelle I'art doit imiter une
Beauté a valeur universelle, éternelle et normatarticulée sur un nceud complexe de
convenances (entre tel genre, tel objet de repitsam tel ton, tel public). On fait
habituellement, a juste titre, de Chénier I'un deprésentants les plus typiques du
néclassicismesur la base du début dénvention ou il avertit le futur poéete de ne jamais
« Blesser la vérité, le bon sens, la raison » emndellir la Nature elle-méme en rassemblant
des traits imités du réel en une Perfection idé&almaturelle, propre a la création artistique :

C’est le fécond pinceau qui, sir dans ses regards,
Retrouve un seul visage en vingt belles épars,

Les fait renaitre ensemble, et, par un art supréme,
Des traits de vingt beautés forme la beauté méae1Q4)

On distille la diversité pour en extraire une essetle Beauté qui ne peut qu’entrainer
une adhésion unanime. On est bien sdr ici en mlaims la logique de I'étalon unique, a
prescription supposée universelle, qui définit s&@eteuze le fait majoritaire.

On sait pourtant que leéalassicisme (en généralmais cela est particuliérement vrai
de la poésie de Chénier) résulte de nombreuses$éirieces entre cet idéal classique et des
poussées vers la conceptiomodernedu modeéle, qui mise au contraire sur la singulal@é

32 \/oir le bel article de Michel Delon, « Existe-tiih néoclassicisme en littérature ? », in Jean Dage
Philippe RogerUn siécle de deux cents ansParis, Desjonqueres, 2004, p. 315-327.
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hors-norme, l'inclassable, voire le monstru&uxDerriére leurs formes respectueuses de la
tradition et leurs thémes convenus, les poémesiami€r visent en effet une naiveté, une
authenticité, une adéquation au tragique de l'égpée vécue qui les attirent vers des
horizons (discretement) transgressifs. Parce qoetrairement aux jeux superficiels de la
poésie galante gu'’il abhorre, le jeune homme sfeffalengagertoute sa personne et toutes
ses contradictions intimes dans |'écriture de dégie€s ou dans les cris de ses derniers
fambes, on voit le modeéle se déplacer d’'une Bedéte, universelle et abstraite, vers une
réalité singuliere, torturée, morcelée et énigmagtiq Le fait que la plupart de ses oeuvres
soient demeurées inachevées, fragments non-undiissements incohérents, nous invite et
nous aide a reconnaitre la modernité qui travaitigorofondeur cette écriture apparemment
figée dans un classicisme de surface. Et la petispamminente de la guillotine donne bien
entendu plus d'urgence encore a une voix que lema®rde convenance classique ne
retiennent pas plus de déverser un fiel d’'une gicidiégalée que d'octosyllabiser le geste de
« Lécher le cul du bon Marat ¥(C,188). Mais, indépendamment de ces circonstances
somme toute extérieures, c’est bien son engagetohtdans son entreprise d’écriture qui,
en minant les formes visées par ses ambitionsadsique, peut encore nous faire vibrer a sa
lecture — engagement total qui reléve déja bien ridage du régime de la « Littérature »
instauré par le XIXe siécle que de celui des «d3ellettres » dominant au XVllle.

Isolement politique d’'une voix qui s’épuise a imvitles Francais a l'unanimité ;
singularisation poétique d’'une voix qu'un engagetridtéraire total pousse a ébranler les
normes de I'étalon classique qu’elle visait oriffement. C’est bien a la dynamique de ses
déchirements que se nourrit la puissance propla plensée et de I'ceuvre chéniéristes. Reste
pour conclure a essayer de préciser brievement souelle de ses formes multiples et
contradictoires, la volonté d’engagement du poatesdon eépoque s’est exprimée de la fagon
la plus suggestive.

GEMIR EN SILENCE : L’ENGAGEMENT PAR L AFFECT

Les événements révolutionnaires, et I'importance@lie qu’'y joue la sphére publique
captée par la machine majoritaire, ont démontréén@r que I'opposition entre la plume et
le glaive, entre Ecrire et Agir était obsoléte Taut ce qui S'est fait de bien et de mal dans
cette révolution est di a des écritd0£(206). La plume permet donc d’agir. Mais quelle
forme d’action permet-elle ? Une autre citation dibut de Essaisuggére une réponse
intéressante : « Souvent un auteur sage et subditart la cause lente de saines révolutions
dans les meeurs et dans les idées, peut semblerfaivdui-méme tout ce qu'il fait faire de
bien » ©C,622). Les livresfont faire tout ce qui se fait de bien ou de mal, non pas
directement, comme un commandant qui donnerait drepmaisen causant lentement de
saines révolutions dans les meeurS!il faut parler d’engagement politique de Chérae
travers son écriture, c’est sans doute a ce nilgegu-l faut le situer.

Mais comment faire agir la littérature, commentrep&es saines réevolutions dans les
meeurs lorsque canaux d’expression sont monopofisésune machine majoritaire qui
entraine société vers le chaos et 'auto-destnu&ioLorsque linjustice triomphe, lorsque le
chaos régne, lorsque toute parole minoritaire corald’échafaud, que faire et que dire ?
Placé dans des situations aussi extrémes, « ésterait a ’homme de bien gleepouvoir de

3 Avant de faire de Chénier le lieu d’'une « fusigmamique de poussées en sens contraire », Edouard
Guitton évoque a juste titre « un lyrisme quasldgaue [qui] prolifere a partir du moment ol I'gigation se
personnalise au point d’épouser les contours d'animéductible a tout autre » (article « PoésieFeance » in
Michel Delon (éd.)Dictionnaire européen des Lumiéerdzaris, PUF, 1997, p. 884).
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gémir en silence (OC,713). Arrétons-nous sur cette formule, qui supsepau moins trois
significations possibles.

Gémir en silence : on peut d’abord y entendre tagmxe d'un silence qui s’entend, ou
d’un son silencieux. Gémir se situe sur la linmt@imale de la capacité d’expression, la ou il
suffirait de sentir la douleur et la frustrationupau’elles s’extériorisent d’elles-mémes, sans
besoin du moindre effort d’articulation ou de foratidn. Le gémissement reléve du bruit,
du corps animal, antérieur a une sphere politigservée aux corps parlants. |l serait ainsi la
forme la plus pure, la plus naturelle, la plus wea de I'élégie, genre dans lequel Chénier
s’est si adéquatement et si durablement reconnu.

Mais on peut aussi dissocier l'instance d’ou émi@ngémissement de celle qui reste
silencieuse : mon gémissement sera alors un cri dans ce désert qusitae le silence
générald’autrui. En méme temps qu’une plainte, il prendra alargdleur d’une accusation
dirigée contre I'acceptation passive avec lesgioeisle monde se soumet a une situation dont
il faudrait se plaindre. C’est sur ce gémissenauusatoire du silence général que roule
I'autoportrait a la troisieme personne que Chéaiesquissé dans un moment de désespoir :
« |l est las de partager la honte de cette foulmemse qui en secret abhorre autant que lui,
mais qui approuve et encourage, au moins par samcsi des hommes atroces et des actions
abominables »@C,745).

On peut enfin solliciter la curieuse propriété démigssement de laisser ouverte la
guestion de savoir si I'on se plaint soi-méme geng sous I'effet de mon mal de dents) ou si
'on compatit a la douleur d’autrui (je gémis swsvmalheurs). Le gémissement est ainsi le
lieu d’'une fusion entre ma condition et celle draytle lieu d'une mise en commun des
affects. Telle est bien l'une des constantes les maractéristiques de I'engagement
chéniériste : qu’il dénonce les injustices faites adigents, aux prisonniers de Vincennes,
aux victimes des brutalités commis par la soldatsdse montre toujours engagé dans le
monde ou se commettent ces actes, dont il se Beatéaau méme titre que les victimes elles-
mémes. Gémir sur l'injustice faite a autrui nejamnais chez lui sans gémir sur sa propre
douleur de devoir vivre dans un monde ou se conemtetie pareils crimes.

Si 'image dominante qui nous est restée d’Andrér@ér I'identifie largement au poéte
de St Lazare, ou la voix du gémissement est coaiat les cris de rage déversant leur fiel
enflammé sur les responsables de I'infamie quitdll@trancher la téte, il me semble plus
représentatif d’inscrire 'ensemble de son projedtigue sous cette rubrique trivalente d’'un
« gémir en silence ». Méme si son oeuvre fuitalges parts, et méme si — comme on a
essayé de le montrer au cours des pages qui précedes fuites sont constitutives de ce qui
fait la richesse et le dynamisme de cette oeuvresemt des les premiers textes une méme
volonté de ne pas se taire, une méme impossilnli&ieure de garder le silence face aux
impressions qui nous viennent de I'extérieure. edt significatif qu’'un de ses premiéres
imitations-traductions-adaptations insére une dsinde honte et de souffrance a ce qui
n'était chez Sappho qu’un simple poeéme amoureux :

La mer en ce moment se tait ; les vents se taisent.
Mais I'amour, mais, 6 dieux ! la honte, la douleur
Ne se taisent jamais dans le fond de mon cdB@;1(14)

L’intime engagement de Chénier dans son monde &fplgie dans tel ou tel parti)
nourrit une écriture de la souffrancgui marque une transition encore hautement irestabl
entre les Lumiéres et le Romantisme. De ses oteddBhilosophes, il conserve I'ambition de
réveiller ses contemporains, de contribuer a ledo-é@mancipation, de nourrir en eux une
saine indignation, qui est pour toute une traditmmlosophique la passion politique par
excellence, celle qui renverse les gouvernemeldes la troisieme phase du schéma proposeée
par 'Essaj les Lettres prennent pour tache principale, erécorrompue, de « faire rougir
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les esclaves et les oppresseurdOL,623). Des premiers préludes poétigues chantant la
dignité du poete BG,124-130) jusqu’au derniers articles polémiquesmiessage reste le
méme : « ce n'est pas le temps de se taire »vemdeenfin tous ensemble une forte clameur
d’indignation et de vérité »QC,345). Cet appel au réveil indigné releve d’urke teature
incantatoire que I'écrivain va, dans ses notesgrgdpires, jusqu’a en donner la formule pure,
vide encore de tout contenu (les points de suspessint de I'auteur), préte a recevoir tout ce
gu’y verseront les diverses infamies du moment :

O Frangais... serez vous toujours endormis ?... envous le souffrez... on... et vous le
souffrez ?... Souffrez-le donc et soyez toujouts, \Boyez laches, soyez malheureux, soyez a
jamais opprimés...(qC,704)

De méme que le gémissement confond par compasslan qui éprouve la douleur
avec celui qui la regarde, de méme cet emploi dusmaftrir fait-il coincider la victime (qui
souffre de l'injustice) et le témoin (qui souffre’ga la commette). L'engagement de Chénier
tient justement a ce que ces deux sens soient poud la fois contradictoires et
indissociables. Indissociables, parce que ce g@®yffre sans mot dire qu'on fasse a autrui
aujourd’hui, jaurai demain a en souffrir moi-ménes conséquences demain ou apres-
demain : c’est moi qui a jamais serai malheurewperimé tant que durera ce sommeil de la
conscience. Contradictoires, parce que le silendéférent ou lache de celui qui souffre
l'injustice faite a autrui tient a ce qu'un manqgde sensibilité 'empéche de souffrir dés
aujourd’hui, en la personne d’autrui, ce que I'ait $ubir au monde qu’il partage avec lui.

Le nceud ainsi établi entre souffrance et senglbiitoit sa formulation la plus élaborée
dans I'épisode d’écriture automatique de la Hoddisern, qui prend a ce moment la forme
d’un dialogue digne de Diderot :

On s’accoutume a tout, méme a souffrir. — Oui, vawesz raison, cela est bien vrai. — Si
cela n’était pas vrai, je ne vivrais pas, et vouspgrlez, vous seriez peut-étre mort aussi ; mais
cette funeste habitude vient d’une cause bientsinjiselle vient de ce que la souffrance a
fatigué la téte et a flétri 'ame. Cette habitudest qu’un total affaiblissement : I'esprit n'aupl
assez de force pour peser chaque chose et I'exasines son juste point de vue, pour en
appeler a la sainte nature primitive, et attaquerfrbnt les dures et injustes institutions
humaines ; I'ame n’a plus assez de force pour igjimet contre I'inégalité factice établie entre
les pauvres humains, pour se révolter a l'idée 'igudtice, pour repousser le poids qui
'accable. Elle est dégradée, descendue, prosteralie s'accoutume a souffrir, comme les
morts s’'accoutument a supporter la pierre du tombezar ils ne peuvent pas la soulever.
(0OC,748)

On voit la tension qui dynamise cette problématigilefaut apprendre a tolérer la
souffrance pour ne pas mourir par surexpositiorfaut se tanner la peau pour ne pas
succomber a la premiere piqire ou au premier fugidu ; mais la pachydermie risque
toujours d’entrainer une autre forme de mort paerisilité et manque de réaction. Le
gémissement s’inscrit entre ces deux dangers dé etocontribue a les réduire tous deux :
d’'une part, comme en jouant le réle de soupap&ddrité, il aide a tolérer une souffrance qui
menacerait sans lui d’écrasement ou d’'implosiarautre part, il participe d’une culture de la
sensibilité (a entendre au sens de cultivatiorontre une souffrance qui désensibilise, la
poésie gémissante doit re-sensibiliser.

Faisons le point, pour conclure, sur le déplacermgaatcette pratique du gémissement a
fait subir a la notion commune d’engagement. Aauld’étre obnubilé par la catégorie
(piégée) de Action nous sommes passeés dans le registrpaesonset desaffects Le livre
porte ses effets « en causant lentement de sawmekitions dans les moeurs » : Chénier est
engagé dans son époque par ses affects, et ienmtfluses contemporains et ses neveux en
reconfigurant leur sensibilité, c’est-a-dire leunpacité-a-étre-affectés.  Traversé de
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contradictions, il croit peut-étre que les plumesmme les glaives, peuvent « faire » « la

Révolution », mais il sait aussi qu’elles se botnenplus souvent a « causer lentement »

« des révolutions » (au pluriel) qui se situent msoilans les palais que dans ce siege des
affects et des maeurs que vise toute son oeuvrgpegle « coeur ».

En guise d’ouverture finale, on pourrait suggénee ta plupart de ce qui a été esquissé
ici sur les formes d’engagement que manifeste I'eeuVAndré Chénier pourraient se
retrouver chez bon nombre d’autres écrivains dmotiéie, et en particulier chez les auteures
qui ont perfectionné entre 1750 et 1800 le genreodhan sentimental (le plus souvent sous
forme épistolaire). La plus brillante d’entre slldsabelle de Charriére, est traversée de
tensions remarquablement similaires a celle qu’oxuatravailler I'écriture de Chénier.
L’anachronisme que constitue le fait de se demasidex dernier était un « écrivain engagé »
apparait parfaitement lorsqu’on traduit la quesgarcherchant a savoir si la romanciére était
« féministe ». Ce n’est qu’a partir du moment awliimension politique de la littérature a été
envisagée a la lumiére de la notion de « minoritgidest apparu ce que I'ceuvre de cette
femme retirée dans sa vacuole du Jura neuchatgoisaimait a accueillir les émigrés
francais, pouvait avoir de « révolutionnaire » onrpas au sens de La Révolution qui a fait
tomber les pierres de la Bastille en juillet 178&js au sens de révolutions multiples dans les
maeurs qui restent encore largement a accomplivolR#Bons dont la dynamique tient bien
moins de I'action (d’'un appel aux armes) que d'tavail lent sur notre sensibilité. Avec
Chénier comme avec Charriere, 'engagement estmgpi@ndre non tant comme articulation a
un programme explicitement politique que comme &inament sur la puissance des affects.
Tous deux contribuent a définir I'entreprise «€littire » comme déploiement d’'un hétérogéne
sensible, irréductible aux catégorisations politgjaristantes.
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