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Yves Citton
La preuve par 1'Emile

Dynamique de la fiction chez Rousseau

(Paru dans la revue Poétigue, No 100, novembre 1994, pp. 413-425)

Vers le milieu du XVlIlle siecle paraissent tout un ensemble de textes
qui ont en commun de poser les bases de la psychologie moderne en
mettant en scene une expérience de pensée. Malgré leurs divergences
théoriques, et a 1'occasion d'écrits d'importance inégale, Buffon, Condillac,
Bonnet et Rousseau se retrouvent tous autour d'un méme modele discursif :
chez chacun d'eux, on crée de toutes pieces un sujet parfaitement fictif dont
on observe pourtant le comportement comme si l'on pouvait en tirer une
preuve expérimentale démontrant la validité des théories proposées.
Dans chaque cas, l'investigation psychologique positiviste vient buter sur
une méme impossibilité : celle de trouver un homme pur, un sujet vierge,
dans lequel on puisse observer le fonctionnement de 1'esprit humain sans
interférence socio-historique. Et comme parade a cette impossibilité, dans
chaque cas, un questionnement qui se veut scientifique trouve a rebondir
sur la fiction d'un nouvel Adam s'éveillant sous nos yeux au miracle de la
conscience.

Le plus bref, et chronologiquement le premier, de ces textes illustre
bien leur mode de fonctionnement commun. Parti a la recherche de «nos
premiéres connaissances», Buffon cherche moins a retrouver «la premiere
trace de nos pensées» qu'a imaginer ce qu'aurait a nous dire un étre
fraichement et miraculeusement éclos a l'intelligence de soi. «J'imagine
donc un homme tel qu'on peut croire qu'était le premier homme au
moment de la création, c'est-a-dire un homme dont le corps et les organes
seraient parfaitement formés, mais qui s'éveillerait tout neuf pour lui-
méme et pour tout ce qui I'environne (...) Si cet homme voulait nous faire
I'histoire de ses premiéres pensées, qu'aurait-il a nous dire? quelle serait



cette histoire?» En résulte ce que Buffon appelle avec bonheur un «récit
philosophique» qui nous permet d'observer l'inobservable et d'en tirer une
connaissance approfondie de la réalité humainel.

C'est autour d'un récit philosophique analogue, on le sait, que
Condillac construit son Traité des sensations : «nous imaginames une statue
organisée intérieurement comme nous, et animée d'un esprit privé de toute
espece d'idées. Nous supposames encore que l'extérieur tout de marbre
ne lui permettoit l'usage d'aucun de ses sens, et nous nous réservames la
liberté de les ouvrir a notre choix, aux différentes impressions dont ils sont
susceptibles.»2 Et c'est dans le sillage direct de Condillac que Charles
Bonnet inscrit son Essai analytique sur les facultés de 1'ame : «Recourons
donc a une fiction : elle ne sera pas la Nature; mais elle aura son
fondement dans la Nature (...) Imaginons un homme dont tous les sens
sont en bon état, mais qui n'a point encore commencé a en faire usage.
Supposons que nous avons le pouvoir de tenir les sens de cet Homme
enchainés, ou de les mettre en liberté dans 1'ordre, dans le temps et de la
maniére qu'il nous plaira.»3

En situant aussi explicitement leur dispositif «expérimental» dans le
domaine de l'imaginaire, ces textes ne mettent quelques cartes sur table que
pour mieux cacher le reste de leur jeu. Coexiste en effet avec cette
honéteté initiale une ambition sous-jacente beaucoup plus problématique.
La modestie du détour par une fable s'inscrit sur le fond d'une ambition plus
sérieuse se proposant de décrire la vérité de l'esprit humain. L'objet du
discours consiste moins a nous raconter des histoires qu'a manifester la
réalité de nos ames. D'ou une tendance constante de tous ces écrits a
présenter la fiction qu'ils mettent en scene a travers le vocabulaire de
I'observation : tout se passe trés vite comme si ce n'était pas un
«personnage» que nous avions sous les yeux (un figment produit par, et
soumis a, la seule imagination de l'auteur), mais bien le «sujet» d'une
expérience authentique dont le savant se contente de relever le

comportement indépendant et a priori imprévisible.

1. BUFFON, Histoire naturelle de I'homme (1749), chapitre «Des sens en général» in Oeuvres
completes de Buffon, Paris, Chez Furne, 1837, tome I1I, p. 264.

2 Etienne Bonnot de CONDILLAC, Traité des sensations (1754), Paris, Fayard, «Corpus des
oeuvres de philosophie en langue francaise», 1984, pp. 11.

3. Charles BONNET, Essai analytique sur les facultés de l'ame  (1760), chapitre II,
réimpression de I'édition de Paris-Copenhague, 1760, Genéve, Slatkine Reprints, 1970, p. 8.



Un tel déplacement repose sur un certain nombre de procédures
rhétoriques que l'on peut recenser brievement. Le role originellement
reconnu a la fiction se trouve d'abord recouvert par tout un ensemble de
déclarations méthodologiques ancrant la démarche adoptée dans le terrain
des faits objectifs. «La Science de I'Ame, comme celle des Corps, repose
également sur 1'Observation et 1'Expérience.» «Telle est donc la marche
que j'ai suivie dans cet Ouvrage : j'ai cherché des Faits; j'ai approfondi
ces faits; je les ai rapprochés, combinés, comparés, et je me suis rendu
attentif aux Conséquences qui m'ont parGt en découler le plus
immédiatement.» (Bonnet, pp. Il & XVII) Si Bonnet, a travers une longue
réflexion préliminaire sur la méthode analytique et la nécessité des
abstractions, se donne la peine d'aménager un pont entre sa volonté de ne
se baser que sur des faits observés et sa pratique discursive qui recourt
systématiquement a une entité proprement inobservable puisque inexistante,
l'attitude de Condillac semble a la fois plus désinvolte et plus précaire.
Lui qui a consacré tout un traité a dénoncer le caractere artificiel des
«systemes» ne prend guére la peine de réfléchir sur le fait que toute la
valeur démonstrative de sa statue repose sur la «systématicité» des
comportements qu'il lui attribue. Pour pallier a cette faiblesse de la
structure logique sur laquelle il s'appuie, Condillac doit donc avoir
lourdement recours au vocabulaire de 1'observation pour nous convaincre
que sa statue est davantage que le simple produit de sa fantaisie. Des
I'«Avis important au lecteur» qu'il met en téte de son texte, et alors méme
que I'«on ne comprend point encore ce que c'est que la statue», une chose
est stire : l'auteur se propose de 1'«observer». Telle est bien la position
qu'il assume dans le corps du traité. Lorsqu'il n'intervient pas directement
pour approcher des roses de son nez, la frapper ou lui donner l'usage d'un
sens nouveau, il la regarde découvrir ses facultés et partir a la découverte de
son environnement, et nous rapporte ce qu'il voit sous la forme de petites
narrations qu'illustre bien le récit de ses premiers pas : «Dans les
commencements, elle ne fait que se trainer; elle va ensuite sur ses pieds et
sur ses mains; et rencontrant enfin une élévation, elle est curieuse de
découvrir ce qui est au dessus d'elle, et elle se trouve, comme par hasard,
sur ses pieds» (p. 116). A un conditionnel qui révélerait la nature
hypothétique des scenes proposées, le texte préfere systématiquement un
indicatif (présent) qui leur donne la patine du réel et de I'immédiat.



Lorsque ces textes reconnaissent n'étre fondés, en derniere analyse,
que sur des hypothéses proprement romanesques, ils font appel a un
argument qui ne justifie leur démarche qu'en l'assimilant d'encore plus
prés a une logique d'ordre narratif. «Si ce systeme porte sur des
suppositions, reconnait Condillac, toutes les conséquences qu'on en tire sont
attestées par notre expérience. Il n'y a point d'homme, par exemple, borné
a l'odorat; un pareil animal ne saurait veiller a sa conservation; mais
pour la vérité des raisonnemens que nous avons faits en I'observant, il suffit
qu'un peu de réfexion sur nous-mémes nous fasse reconnoitre, que nous
pourrions devoir a l'odorat toutes les idées et toutes les facultés que nous
découvrons dans cet homme» (p. 290 — je souligne). Observations et
découvertes, quoique pures conjectures puisqu'elles portent sur un sujet
qui n'existe pas et ne saurait exister, doivent leur puissance logique a un
principe d'identification : «Quand j'observe cette statue, c'est moins pour
m'assurer de ce qui se passe en elle, que pour découvrir ce qui se passe en
nous. Je puis me tromper, en lui attribuant des opérations, dont elle n'est
pas encore capable; mais de pareilles erreurs ne tirent pas a conséquence,
si elles mettent le lecteur en état d'observer comment ces opérations
s'exécutent en lui-méme» (Condillac, p. 71). Peu importe que mon
expérience ne soit qu'un roman, pourvu que le lecteur s'y reconnaisse. Ou
plus précisément : pourvu que le lecteur y trouve un miroir ou il puisse
reconnaitre la vérité qu'il porte en lui. Clest, on le voit, a la justification
essentielle de l'activité romanesque que recourent nos textes philosophiques
pour rendre compte de leur méthode.

Sil'on a pris la peine de relever cette contamination d'une prétention
scientifique par des stratégies propres au discours fictionnel, ce n'est pas
pour s'étonner naivement de leur intrication. C'est, heureusement, un lieu
commun aujourd'hui que de souligner l'interdépendance entre imagination
et observation dans tout processus de découverte scientifique4, et c'est
toute la dynamique de ce processus qui repose sur le paradoxe —
finalement tres superficiel — d'une observation ayant pour objet un étre
inobservable, rendu visible et accessible par la seule vertu d'une projection
imaginaire. La (re)mise en lumiere d'un tel paradoxe n'en garde pas

4. Dans le cas particulier des textes qui nous intéressent ici et du statut des expériences de
pensée dans le discours scientifique du XVlIlle siecle, cf. Walter MOSER, «Experiment and Fiction»
in Literature and Science as Modes of Expression, éd. Frederick Amrine, Dordrecht, Kluwer Academic
Publishers, 1989, pp. 61-80.



moins une certaine fonction hygiénique a laquelle il n'est pas inutile de
revenir de temps en temps. On pourrait en effet considérer que toute
l'idéologie libérale qui se cristallise a 1'époque des Lumieres autour de la
notion d'individu repose sur la prise pour argent comptant de la fable mise
en scene par Condillac sous couvert d'observation «philosophique». Cette
statue qui se crée elle-méme par simple interaction avec son
environnement donne le modele du self-made man autour duquel se
constitueront les systémes politiques et les morales de la modernité>. Cl'est
faute d'avoir mesuré combien fabuleuse était cette auto-création qu'on a pu
I'accepter comme révélant la réalité de la subectivité humaine — un peu a
la maniere de ces peuples primitifs que notre méme modernité a tant
méprisés pour avoir cru qu'un dieu pouvait effectivement avoir créé le
monde en le vomissant aprés un repas trop bien arrosé. Pour peu que l'on
se penche sur ses ressorts cachés, le mythe de la statue devenant homme,
tel que Condillac puis Bonnet nous le rapportent vers 1750, n'est guére plus
crédible ni moins fantastique. La «prétention philosophique» participe sur
ce plan d'une tromperie ou les séductions de la science passent vite au
service d'une science de la séduction.

Plutdt que de montrer a quel point la fiction a pu déformer la science
dans ces textes fondateurs de la psychologie moderne, on aimerait ici
mettre en lumiere la fagcon dont, au contraire, la science peut informer la
fiction. Pour ce faire, il faut recourir a un autre texte, qui tout a la fois
s'inscrit dans la lignée directe des oeuvres de Buffon, Condillac et Bonnet
étudiées jusqu'ici, mais en méme temps dépasse largement leur cadre étroit
en ce qui concerne la problématisation des rapports entre le Roman et la
Philosophie. Alors que les textes antérieurs subissent, sans le confronter
ouvertement, le paradoxe consistant a «se servir» d'une fiction sans jamais
accepter d'en «écrire» une, I'Emile de Rousseau élabore une dialectique
entre théorie et fiction qui appelle a une redéfinition paralléle de ces deux
concepts.

Au premier abord, 1'Emile partage toutes les ambiguités et tous les
procédés rhétoriques observés dans les autres expériences de pensée. Ici
aussi, 'armature du texte est fournie par le recours a des étres appartenant
au domaine de 1'imagination : «je sais que, dans les entreprises pareilles a

5. Sur ce point et sur la suite de ce paragraphe, cf. mon article «Fragile euphorie. La
statue de Condillac et les impasses de 1'individu», a paraitre dans un prochain numéro des Studies
On Voltaire and the Eighteenth Century.



celle-ci, l'auteur, toujours a son aise dans des systemes qu'il est dispensé de
mettre en pratiqgue, donne sans peine beaucoup de beaux préceptes
impossibles a suivre (...) J'ai donc pris le parti de me donner un éleve
imaginaire, de me supposer I'age, la santé et tous les talents convenables pour
travailler a son éducation, de la conduire depuis le moment de sa naissance
jusqu'a celui oti, devenu homme fait, il n'aura plus besoin d'autre guide
que lui-méme»©. On le voit, le passage a la fiction entraine ici non
seulement la création d'un éléve imaginaire (Emile), équivalent de la statue
condillacienne, mais également le dédoublement de 1'auteur lui-méme en,
d'une part, un narrateur (que nous appellerons désormais Rousseau),
dépouvu des qualités nécessaires pour mener a bien l'éducation d'un
enfant mais source des théories pédagogiques avancées par le livre, et,
d'autre part, un gouverneur imaginaire (que nous appellerons Jean-
Jacques), pourvu lui de toutes ces qualités et chargé de mettre en pratique
les théories proposées. Selon le schéma qui nous est maintenant familier,
c'est sur le couple fictif de Jean-Jacques et d'Emile que repose la tache de
prouver par l'expérience la validité des principes énoncés : «cette méthode
me parait utile pour empécher un auteur qui se défie de lui de s'égarer
dans des visions; car, dés qu'il s'écarte de la pratique ordinaire, il n'a qu'a
faire 1'épreuve de la sienne sur son éleve, il sentira bientot, ou le lecteur
sentira pour lui, s'il suit le progrés de I'enfance et la marche naturelle du
coeur humain; (...) quant aux regles qui pouvaient avoir besoin de preuves, je
les ai toutes appliquées a mon Emile ou a d'autres exemples» (ibid.). La
fiction a donc pour but parfaitement explicite (et proprement intenable)
d'apporter la preuve par I'Emile a tout principe théorique susceptible d'étre
contesté par le lecteur.

Comme chez Bonnet, par ailleurs, cette fictionnalité originelle
coexiste avec les plus velléitaires déclarations d'empirisme : «mes
raisonnements sont moins fondés sur des principes que sur des faits» (p.
136); «au lieu de me livrer a l'esprit de systéme, je donne le moins qu'il est
possible au raisonnement et ne me fie qu'a I'observation. Je ne me fonde
point sur ce que j'ai imaginé, mais sur ce que j'ai vu» (p. 331). Emile est
appelé a se confondre dans la série d'exemples que l'auteur tire de ses
différentes expériences personnelles — lorsqu'il se rappelle les

mésaventures qui lui sont arrivées en tant qu'enfant ou en tant que

6. Jean-Jacques ROUSSEAU, Emile ou de I'éducation (1762), Paris, GF, 1966, p. 54; dans
toutes les citations de ce texte, c'est moi qui souligne les mots en italiques.



précepteur, mais aussi bien lorsque, au moment d'écrire, il observe — cette
fois réellement — les enfants qui se rassemblent sur le tertre faisant face a
sa fenétre (p. 83). La fictivité de 1'éleve et de son gouverneur s'efface
d'autant mieux qu'ici encore les temps verbaux ignorent le conditionnel
pour privilégier I'indicatif présent ou passé : «Nous observions la position
de la forét au nord de Montmorency lorsqu'il m'a interrompu par son
importune question...» (p. 233).

Quiconque a lu le texte sait toutefois que Rousseau va beaucoup plus
loin que ses prédécesseurs dans le recours a la fiction. C'est un véritable
roman qu'il écrit dans le livre V pour mettre en scéne la rencontre d'Emile
et de Sophie ainsi que l'évolution de leur amour. Toute la structure
argumentative qui justifiait l'invention d'Emile (preuve par la pratique,
exemple, etc.) explose alors pour laisser place a un pur récit, dont les infinis
détails n'ont plus aucune crédibilité (ni pertinence) théorique. A la
médiation de 1'exemplaire se substitue ici la plus immédiate singularité (cf.
en particulier les pages 541-545). La double identité du je (a la fois
théoricien-narrateur et personnage-gouverneur) confere d'ailleurs a ces
passages romanesques un statut dont 1'ambiguité est pour nous riche de
sens. Le matin qui a suivi la premiere rencontre des deux jeunes gens est
par exemple décrit en ces termes : «je m'étais attendu a trouver Sophie un
peu plus ajustée aussi de son coté : je me suis trompé. Cette vulgaire
coquetterie est bonne pour ceux a qui I'on ne veut que plaire. Celle du
véritable amour est plus raffinée» (p. 546). Qui parle ici? Les principes
généraux sur l'amour et la coquetterie féminine appartiennent moins a
Jean-Jaques qu'a Rousseau. Mais alors, comment le théoricien peut-il s'étre
trompé sur le personnage fictif dont il invente lui-méme chaque geste?

Ce paradoxe pirandellien d'un auteur surpris par le comportement de
son personnage nous conduit au coeur du probleme qui habite tous ces
textes.  L'instabilité qui les caractérise tient a ce qu'ils hésitent
constamment entre deux contrats de lecture : tantot, se présentant comme
fictions relevant de l'imagination de l'auteur, ils reconnaissent viser un
référent inexistant ('homme adamique, la statue, Emile, Sophie); tantot,
prétendant au statut d'expérience observée et de preuve par la pratique, ils
se contraignent a devoir postuler implicitement 1'existence de ce méme référent
(dans la mesure ou les notions mémes d'observation ou de preuve exigent
une certaine autonomie de l'événement décrit par rapport au sujet de
'énonciation).



C'est justement a propos de cette question de I'existence du référent
qu'on peut mesurer la complexité et la richesse textuelle de 1'Emile, dont le
personnage de Sophie fournit 1'illustration la plus saisissante : «Il y a des
gens a qui tout ce qui est grand parait chimérique (...) Il ne faut parler a
ces gens-la que par des exemples : tant pis pour eux s'ils s'obstinent a les
nier. Si je leur disais que Sophie n'est point un étre imaginaire, que son
nom seul est de mon invention, que son éducation, ses moeurs, son
caractere, sa figure méme ont réellement existé, et que sa mémoire cotite
encore des larmes a une honnéte famille, sans doute ils n'en croiraient rien;
mais enfin, que risquerai-je d'achever sans détour l'histoire d'une fille si
semblable a Sophie que cette histoire pourrait étre la sienne sans qu'on dat
en étre surpris? Qu'on la croie véritable ou non, peu importe; j'aurai, si
I'on veut, raconté des fictions, mais j'aurai toujours expliqué ma méthode,
et j'irai toujours a mes fins» (p. 527). Cette longue citation rassemble en
quelques lignes les principaux mécanismes du dispositif théorico-narratif
sur lequel repose 1'Emile. Il convient donc de l'analyser de prés.

D'une part, on apprend que Sophie, originellement présentée comme
le pendant imaginaire féminin de l'imaginaire Emile, n'a de fictif que son
nom et se trouve en réalité modelée sur un référent bel et bien existant, un
étre parfaitement observable dont le comportement peut légitimement étre
rapporté a l'indicatif (malheureusement passé). Pourquoi alors n'avoir pas
commencé par la? Pourquoi nous avoir laissé croire qu'il ne s'agissait que
d'une fiction (paradoxalement censée prouver la théorie), lorsqu'il était
possible de gagner en force argumentative en révélant d'emblée l'existence
réelle, autonome, factuelle, de Sophie? C'est que, la citation l'indique
clairement, l'essentiel est ailleurs. «Qu'on la croie véritable ou non, peu
importe.» Que l'exemple soit tiré de la réalité ou de l'imagination de
l'auteur ne compte guere, puisque de toutes fagons on l'accusera d'étre
incroyable, invraisemblable, impossible. «Il y a des gens & qui tout ce qui
est grand parait chimérique». La réflexion sur la crédibilité de la fiction
proposée engendre un nouveau personnage fictif : celui du (ou des)
lecteur(s) incrédule(s). Un dialogue constant traverse le texte entre
l'auteur qui avance ses théories et un récepteur (imaginaire) qui n'y voit
que de pures chimeres. La deuxiéme page de la préface lance ce theme qui
sera périodiquement repris dans le corps du texte : «on croira moins lire
un traité d'éducation que les réveries d'un visionnaire sur 1'éducation» (p.
32). Clest a l'intérieur de cet incessant dialogue (fictif) qu'il faut situer la



problématisation de la fiction dans 1'Emile : «Lecteur, j'aurai beau faire, je
sens bien que vous et moi ne verrons jamais mon Emile sous les mémes
traits; (...) vous direz : ce réveur poursuit toujours sa chimere; en nous
donnant un éleve de sa fagon, il ne le forme pas seulement, il le crée, il le
tire de son cerveau» (412).

En intégrant ainsi dans son texte méme l'objection a coté de laquelle
les autres auteurs passaient sur la pointe des pieds (cette prétendue
expérience ne prouve rien puisqu'elle est toute entieére «tirée de votre
cerveau»), Rousseau fait bien davantage que défendre sa méthode. A
travers la mise en scene d'un récepteur fictif, il passe a l'offensive
«j'avance, attiré par la force des choses, mais sans m'en imposer sur les
jugements des lecteurs. Depuis longtemps ils me voient dans le pays des
chimeres; moi, je les vois toujours dans le pays des préjugés» (p. 330).
L'accusation se renverse : ces «gens a qui tout ce qui est grand parait
chimérique» ne révelent que 1'étroitesse de leur propre esprit en voyant
Sophie ou Emile comme de simples «réveries de visionnaire». Peu
importe que ces personnages aient ou non un référent réellement existant;
ce qui compte c'est qu'ils paraissent fantastiques aux yeux d'un lecteur qui
dénonce par la le préjugé dont il est victime. Le discours accusateur n'est
mis en sceéne que pour se voir reprocher la faiblesse de la vision dont il
témoigne. Car ce sont bien ici deux modeles de la vision qui s'opposent. Le
lecteur avide de purs faits et d'exemples réels est prisonnier de l'idéal de
l'observateur : il ne cherche qu'a voir ce qui existe, il croit qu'il suffit
d'ouvrir les yeux sur ce qui l'entoure pour en comprendre la raison cachée
et, ce faisant, il se rend coupable de réduire le possible a I'observé. Victimes
de cet idéal qui les cantonne au pays des préjugés et «s'obstinant a
n'imaginer possible que ce qu'ils voient, [les lecteurs | prendront le jeune
homme que je figure pour un étre imaginaire et fantastique, parce qu'il
difféere de ceux auxquels ils le comparent» (ibid.). A cette attitude
réductrice répond l'idéal du visionnaire, auquel s'identifie Rousseau : il
s'agit ici d'imaginer un possible qui dépasse 1'observé, de faire voir une réalité
encore invisible mais qui ne demande qu'a étre apergue pour venir au jour’.

C'est a travers l'image de ['arbre — si cruciale dans tous les écrits de
Rousseau — que se manifeste le plus clairement ce retournement de

7. Sur ce point, on pourra retourner a l'excellent chapitre «Théorie du dévoilement» de
Jean STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et I'obstacle, deuxieme édition, Paris,
Gallimard, 1971, pp. 92-101.
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I'accusation de fictionalité. «Si donc on vient me dire : Rien de ce que
vous supposez n'existe; les jeunes gens ne sont point faits ainsi; ils ont
telle ou telle passion; ils font ceci ou cela : c'est comme si I'on niait que
jamais poirier fGit un grand arbre, parce qu'on n'en voit que de nains dans
nos jardins» (p. 331). En méme temps qu'il renverse la direction de
I'accusation, Rousseau renverse les poles de l'opposition traditionnelle
entre réalité et fiction. Clest le réel tel que nous le voyons qui est tout
entier une mauvaise fiction, une mal-facon, un artifice contingent s'écartant
des voies de la nature. Ce sont les arbres nains, les bonzai dirait-on de nos
jours, qui sont des étres fantastiques, monstrueux et aberrants. Le fait
qu'ils constituent aujourd'hui la norme historique de notre environnement
ne devrait pas nous faire oublier leur inhérente monstuosité. Au milieu de
ce réel mutilé auquel nous avons fini par nous habituer, le surgissement
d'un poirier naturel, s'il ne saurait manquer de rencontrer une incrédulité
originelle et d'apparaitre d'abord sous les traits du plus étrange fantastique,
doit nous amener a (re)découvrir une réalité plus authentique qu'il faut aller
chercher, loin du donné, du coté des terres vierges du possible. C'est
parce que le monde est mutilé qu'Emile y apparait comme une fiction.
Rousseau ne fait que décrire le réel le plus authentique de la nature
humaine; c'est le monde du lecteur qui lui donne son caractere irréaliste.
«Si j'ai dit ce qu'il faut faire, j'ai dit ce que j'ai dt dire : il m'importe fort
peu d'avoir écrit un roman. C'est un assez beau roman que celui de la
nature humaine. S'il ne se trouve que dans cet écrit, est-ce ma faute? Ce
devrait étre I'histoire de mon espece? Vous qui la dépravez, c'est vous qui
faites un roman de mon livre» (p. 545).

Derriere la beauté pathétique d'une telle exclamation, on voit
s'esquisser a la fois une nouvelle définition des critéres de validation d'un
discours a prétention scientifique et un nouveau cadre dans lequel puisse
étre apprécié l'efficace propre au discours fictionnel. Ce qui se présente
somme toute comme un traité «De l'éducation» réussit le tour de force
consistant a construire un édifice argumentatif qui reste indifférent a une
objection aussi radicale que «Rien de ce que vous supposez n'existe»!
Malgré son souci avoué de rester proche des faits, Rousseau produit une
théorie qui se situe au dela de 1'observable. Contrairement a I'objet des
sciences de la nature, celui des sciences de 'homme ne peut étre réduit aux
seuls faits observés. La réalité humaine dépasse le cadre du donné : elle
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porte en elle I'ouverture sur un possible dont la prise en compte bouleverse
les modalités traditionnelles de l'investigation scientifique.

Plus au coeur de notre problématique, on aura compris quel role
essentiel joue la fiction dans la démarche théorique de I'Emile. Elle y tient
d'abord lieu d'une bombe destinée a faire éclater le cadre étroit imposé par
les préjugés qu'apporte avec lui le lecteur. De méme qu'un poirier
«grandeur nature» finira immanquablement par aller percer le toit d'une
serre congue pour ne contenir que des bonzai, de méme Emile doit-il briser
les limitations contingentes que nous imposons a la nature humaine et qui
nous empéchent de mesurer son authentique grandeur. En plus de cette
tache destructrice, la fiction permet surtout au lecteur de se constituer un
modele, une regle a partir de quoi il sera mieux a méme de comprendre et de
juger le réel. La meilleure illustration de cette fonction éminemment
constructive est fournie encore une fois par la dynamique qui habite le
personnage de Sophie.

Dans la chronologie du parcours éducatif proposé par Rousseau,
Sophie n'est originellement qu'un leurre : sentant 'appétit sexuel de son
éleve prendre force en lui, le gouverneur invente une jeune fille imaginaire,
dont il laisse supposer l'existence réelle sans jamais la confirmer
positivement, jeune fille sur laquelle 1'éleve va désormais focaliser tous ses
désirs. Cette invention a d'abord pour but de permettre au gouverneur de
maitriser l'investissement des appétits d'Emile : «En fournissant I'objet
imaginaire, je suis maitre des comparaisons et j'empéche aisément l'illusion
des objets réels»® (p. 431). Mais plus fondamentalement, on le voit, une
telle invention est destinée a prévenir un attachement précoce et
inconsidéré aux jeunes filles rencontrées dans la réalité : «il importe peu
que l'objet que je lui peindrai soit imaginaire, il suffit qu'il le dégotite de
ceux qui pourraient le tenter, il suffit qu'il trouve partout des comparaisons
qui lui fassent préférer sa chimere aux objets réels» (ibid.). Que Sophie
existe ou non, qu'elle reléve du fictif ou de l'observable, n'a ici encore gueére
d'importance : «ce modeéle, s'il est bien fait, ne 'attachera pas moins a tout
ce qui lui ressemble, et ne lui donnera pas moins d'éloignement pour tout
ce qui ne lui ressemble pas, que s'il avait un objet réel» (ibid.). La fiction

8. Sur la maitrise que que donne au gouverneur une telle manipulation de 1'imaginaire de
son éleve, on peut consulter Josué HARARI, Scenarios of the Imaginary. Theorizing the French
Enlightenment, Ithaca, Cornell University Press, 1987, chap. 4 «Man Born of Man : Rousseau's
Pedagogical Imaginary», pp. 102-132.
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de Sophie constitue bien un modeéle idéal qui doit permettre a Emile de juger
le réel (pour le condamner comme décevant) et de cristalliser son désir autour
d'une forme qu'il cherchera désormais a retrouver dans (ou a imposer sur)
la réalité : «s'il se complait a I'image, il lui souhaitera bientdt un original»
(ibid.).

Cette méme logique, on la retrouve du coté de Sophie, lorsque le
livte V donne chair a ce qui n'était originellement qu'une ruse du
gouverneur. Si la future maitresse d'Emile tombe amoureuse de lui des
leur premiere rencontre, c'est qu'elle aussi a cristallisé son désir autour
d'une figure fictive, en 'occurrence celle de Télémaque. Du coté féminin
comme du c6té masculin, les «objets réels» antérieurs ont été jugés (et
écartés comme insatisfaisants) en regard d'un idéal tiré d'une fiction (celle
produite par le gouverneur dans le cas d'Emile; celle de Fénelon dans le
cas de Sophie). La rencontre des deux jeunes gens met donc en scene le
moment ou deux modeéles imaginaires trouvent enfin dans le réel une
incarnation qui mette le donné a la hauteur de 1'idéal.

Cette rencontre est toutefois beaucoup plus problématique qu'il n'y
parait, et la belle dynamique de la fiction que 1'on vient de mettre en place
va désormais subir un emballement proprement affolant. D'abord, on l'a
vu, cette Sophie fictive que le gouverneur invente pour canaliser les désirs
d'Emile, il ne fait en réalité que feindre de l'inventer. La tromperie était elle-
méme trompeuse, puisque dés le commencement Jean-Jacques avait trouvé
«la future maitresse» de son éleve : «ne croyez pas non plus que j'aie
attendu, pour trouver 1'épouse d'Emile, que je le misse en devoir de la
chercher. Cette feinte recherche n'est qu'un prétexte pour lui faire
connaitre les femmes, afin qu'il sente le prix de celle qui lui convient. Des
longtemps Sophie est trouvée» (p. 533). Loin de flotter dans les limbes de
lI'imaginaire, la fiction de 1'épouse idéale est donc basée sur une jeune fille
réelle : grace a la super-vision du gouverneur, la chimere qui dirige la
quéte du jeune homme a été préalablement faconnée sur (et orientée vers)
un référent bel et bien existant. Emile ne la chercherait par si Jean-Jacques ne
I'avait déja trouvée... Le modele idéal a lui-méme été modelé sur les traits
d'un étre réel. La fiction qui a servi a récuser le donné avait commencé
par imiter la réalité.

Le tourniquet ne s'arréte nullement ici. En dehors de toute la

situation fictive mise en place par I'Emile, le personnage de Sophie a lui-
méme, on s'en souvient, un référent réel — quoi qu'en pensent les «gens a
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qui tout ce qui est grand parait chimérique». Or le sort de cette Sophie
réelle differe dramatiquement de celui du personnage romanesque. Alors
que le roman d'amour déployé dans le dernier livre de 1'Emile se termine
par un heureux mariage et le premier d'une série qui promet de comporter
beaucoup d'enfants, le modele dont dit s'étre inspiré Rousseau révele une
face beaucoup plus sombre de la dynamique de la fiction. Dans la version
non romancée, la jeune fille a elle aussi cristallisé son désir sur le héros
fictif de Fénelon, «modele de I'homme aimable», en regard duquel tous les
maris potentiels qu'on lui présente ne sont jugés étre «que des singes». La
maniere dont elle présente sa quéte nous est familiere, en méme temps
qu'elle mérite de nous frapper par son caractére raisonnable : «est-ce ma
faute si j'laime ce qui n'est pas? Je ne suis point visionnaire; je ne veux
point un prince, je ne cherche point Télémaque, je sais qu'il n'est qu'une
fiction : je cherche quelqu'un qui lui ressemble; (...) ne pensons pas qu'un
homme aimable et vertueux ne soit qu'une chimere. Il existe, il vit, il me
cherche peut-étre; il cherche une ame qui le sache aimer. Mais quel est-
iI? ou est-il? Je lignore» (p. 531). Le drame, ici, c'est que personne n'a
supervisé la chimere de la jeune fille en la modelant sur une réalité
préexistante. La fiction l'a entrainée a se faire un idéal que le réel, faute
d'étre soumis a la pré-voyance d'un gouverneur tout-puissant, n'a pas pu
satisfaire. En amenant «ce triste récit jusqu'a sa catastrophe», en peignant
la Sophie réelle «marchant a pas lents vers la mort, et descendant dans la
tombe au moment ou l'on croit l'entrainer a l'autel» (ibid.), Rousseau
indique bien ou se situe le romanesque de la fable qu'il écrit pour supporter
sa construction théorique : si I'Emile releve bien, en derniére analyse, de la
fiction, de l'irréalité, c'est qu'il nous donne I'image d'un monde idéalisé o,
justement, la passion pour 1'idéal conduit au bonheur au lieu de mener a la
mort.?

Avant cette emballée, 1'Emile a pourtant eu le temps de mettre en
place une dynamique résumable en trois points, qui sont autant de
pouvoirs propres dont dispose la fiction pour informer notre vision du
monde : (1) faire éclater le cadre étroit imposé par nos préjugés, (2) élaborer
un modele idéal dont nous chercherons ensuite a retrouver (ou a instaurer) la

9. On sait que ce tourniquet entre réalité et fiction est proprement sans fin : dans le récit
inachevé qui devait révéler la suite des aventures d'Emile et Sophie, 1'épouse idéale sombre dans
un adulteére auquel I'ont poussée les manquements de son mari parfait — comme pour permettre
a la réalité de revenir corriger les illusions du romanesque...
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forme dans la réalité et (3) empécher l'illusion des objets réels grace a leur
comparaison avec cet idéal qui en dénonce l'insuffisance.

Cette dynamique, que l'on vient d'observer dans le domaine des
sentiments amoureux, dépasse largement ce cadre. Méme si l'amour est le
lieu privilégié de tout ce qui est «chimere, mensonge, illusion» (p. 431),
l'efficace reconnue a la fiction de Sophie se retrouve au coeur de la pensée
politique de Rousseau a travers la dialectique du fait et du droit. Clest la
que la complémentarité entre observation et fiction trouve l'expression
directe de sa raison d'étre profonde : «il faut savoir ce qui doit étre pour
bien juger de ce qui est; (...) avant d'observer, il faut se faire des regles
pour ses observations : il faut se faire une échelle pour y rapporter les
mesures qu'on prend. Nos principes de droit politique sont cette échelle»
(pp- 600-601). Les faits a observer ne prennent sens que sous l'éclairage
d'un modele. Pour bien juger de ce qui est, nous avons besoin d'imaginer
ce qui n'est pas. L'observateur ne peut faire son travail que dans le sillage
d'un visionnaire capable d'imaginer un possible qui dépasse 1'observé, de
(faire) voir une réalité non (encore) advenue.

C'est dans cette dialectique du fait et du droit que s'inscrit toute
l'activité scripturale de Rousseau. La seule justification de quiconque se
résout a «faire des livres» est en effet précisément d'«établir les droits de
I'humanité» (p. 600). De méme qu'Emile, citoyen parfait, est voué a
devenir |'«<exemple», le «<modele» sur lequel ses bienheureux compatriotes
réformeront leurs moeurs (p. 620), de méme 1'Emile, roman visionnaire,
donne-t-il la regle sur laquelle chacun peut (ré)former ses jugements et ses
engagements dans le monde qui l'entoure. Faute d'avoir pu éduquer lui-
méme ses enfants, faute de pouvoir réécrire les lois de son pays, Rousseau
imagine des fictions — celle d'un gouverneur et de son éleve ici, celle d'un
législateur dans le Contrat social — qui a chaque fois nous inventent une
Sophie, dont le nom est effectivement «de bon augure» (p. 431) puisque,
comme elle, ces fictions nous fournissent ['image d'une sagesse a laquelle on
doit «se complaire au point de lui souhaiter bient6t un original».

Dans le Discours sur l'origine de l'inégalité, cette fiction est bien
entendu celle d'un état de nature dont on nous dit d'emblée qu'il «n'a peut-
étre jamais existé» mais «dont il est pourtant nécessaire d'avoir des
Notions justes pour bien juger de notre état présent.» Comme dans I'Emile, la
réflexion s'habille d'une référence au discours scientifique pour s'écarter
d'un réel étroitement réduit a I'observable et mettre en lumiére, a sa place,
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une vérité cachée plus profonde : «Il ne faut pas prendre les Recherches,
dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet, pour des vérités historiques,
mais seulement pour des raisonnements hypothétiques et conditionnels;
plus propres a éclaircir la Nature des choses qu'a montrer leur véritable
origine, et semblables a ceux que font tous les jours nos Physiciens sur la
formation du monde.» Au dela méme des affabulations auxquelles
Rousseau a recours pour rendre compte de l'état de nature, toute la
description des phases ultérieures du développement humain
(potentiellement mieux documentables, plus aisément observables) est
régie par un méme principe de dépassement du donné : en nous forcant a
«examiner (...) les faits par le Droit»10, il compare toujours 1'évolution
historique de nos sociétés a une chimeére implicite qui nous aide a éviter
«I'illusion des objets réels».

C'est au besoin d'une peinture plus précise d'un tel «objet
imaginaire» que répond le Contrat social. Ici encore, sous les auspices cette
fois explicites d'un Droit assez stir de soi pour dénier toute légitimité a un
Fait régi par la force et la violence, on met en scéne un lecteur incrédule,
prisonnier d'une vision rétrécie a 'aune de laquelle tout ce qui est grand
parait chimérique. Dans la fiction d'une démocratie authentiquement
populaire, «le souverain ne saurait agir que quand le peuple est assemblé.
Le peuple assemblé, dira-t-on! Quelle chimere! C'est une chimere
aujourd'hui, mais ce n'en était pas une il y a deux mille ans. Les hommes
ont-ils changé de nature? Les bornes du possible dans les choses morales
sont moins étroites que nous ne pensons. Ce sont nos faiblesses, nos vices,
nos préjugés qui les rétrécissent. Les ames basses ne croient point aux grands
hommes; de vils esclaves sourient d'un air moqueur a ce mot de liberté»11.

Qu'il s'agisse de combattre 1'«aveugle obéissance» représentant «la
seule vertu qui reste aux Esclaves» ou de guider la «multitude aveugle» qui
se sera organisée en corps politiquel?, qu'il se peigne sous le masque du
gouverneur ou du législateur, Rousseau produit a chaque fois une chimere
dont le but est d'éclairer le réel afin d'y révéler la dimension cachée d'un Bien

10, Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur l'origine et les fondements de 1'inégalité parmi les
hommes (1754), éd. Starobinski, Paris, Gallimard, «Folio», 1985, pp. 53, 63 et 112. Ici comme dans
les citations ultérieures du Contrat social, c'est moi qui souligne.

11, Jean-Jacques ROUSSEAU, Contrat social (1762), livre III, chapitre 12, GF, 1966, pp. 129-
130.

12 Discours sur I'origine de I'inégalité, éd. cit., p. 121 & Contrat social, 11, 6, éd. cit., p. 76.
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possible sous la surface du Mal observable. Projet pédagogique et projet
politique sont sur ce point strictement paralleles : «De lui-méme le peuple
veut toujours le bien, mais de lui-méme il ne le voit pas toujours. La
volonté générale est toujours droite, mais le jugement qui la guide n'est pas
toujours éclairé. 11 faut lui faire voir les objets tels qu'ils sont, quelquefois tels
qu'ils doivent lui paraitre, lui montrer le bon chemin qu'elle cherche, la
garantir de la séduction des volonté particulieres, rapprocher a ses yeux les
lieux et les temps, balancer l'attrait des avantages présents et sensibles, par
les dangers des maux éloignés et cachés.»13 Roman d'éducation, fable des
origines et utopie politique ne sont que trois versants d'un méme travail de
spéculation : un édifice basé sur de pures conjectures nous fait décoller du
terrain ferme mais réducteur des faits observables afin de fournir au lecteur
un miroir révélant 1'image corrigée de ce que sa vraie nature lui permet
d'espérer’4. Dans les trois cas, le détour par la fiction produit une vision
régénérée appelée a déboucher sur une action. Si, comme on l'a vu, le
lecteur est tenu pour responsable de la fictionnalité du texte, c'est qu'en
dernier ressort c'est a lui qu'il appartient d'agir pour adapter les
insuffisances réel observable aux exigences de 1idéal que le texte lui aura
fait découvrir. Au dela de son étroitesse d'esprit, ce que 1'on reproche au
lecteur, c'est sa passivité : il ne tient qu'a lui de faire que ses enfants soient
aussi parfaits et vertueux qu'Emile, de méme qu'il ne tient qu'a lui de
réaliser 1'idéal démocratique dans l'espace concret de la société francaise.
Comme on le sait, le message sera entendu avant que le siecle ne touche a
sa fin...

On comprend le renversement de problématique qui s'est produit
entre Rousseau et ses prédécesseurs. «Je consens que l'on ne regarde cet
Ouvrage que comme un Roman Philosophique, disait Bonnet. Peut-on
espérer que le temps viendra ou l'on pourra substituer 1'Histoire a ce
Roman?» (p.9) Le recours a un homme adamique ou a une statue animée
n'était que l'artifice d'exposition d'une théorie visant essentiellement a
rendre compte du donné. On ne faisait appel au roman qu'en espérant
pouvoir un jour traduire son intrigue dans le langage clair de Ia
philosophie et résorber sa fictionnalité dans le corps uniforme du savoir

13 Contrat social, 11,6, éd. cit., p. 76.

14 «O Homme, de quelque Contrée que tu sois, quelles que soient tes opinions, écoute :
voici ton histoire telle que j'ai cru la lire, non dans les livres de tes semblables qui sont menteurs,
mais dans la Nature qui ne ment jamais.» Discours sur I'origine de 1'inégalité, éd. cit., p. 63.



17

positif. L'ambition de Rousseau va infiniment plus loin. Il s'agit ici non
pas de donner une fable a traduire pour la rapprocher de la réalité, mais de
donner un mythe si radicalement intraduisible que c'est le réel qui est appelé
a se transformer pour correspondre a limage qu'on en donne. Dans le
roman philosophique que produit Rousseau, I'Histoire doit effectivement
se substituer au Roman, mais au sens elle doit venir épouser les contours
du moule — du modele fictionnel — qu'il a défini pour elle.

Si c'est bien le (monde du) lecteur qui fait de I'Emile un roman, cela
revient a dire aussi que son caractere fictionnel résulte moins d'un choix
rhétorique que d'une profonde nécessité. Le royaume du droit,
malheureusement, n'est pas (encore) de ce monde. Seul un détour par la
fable peut y donner accés. Dans notre univers de bonzai, le role de la
fiction est donc crucial puisqu'elle seule peut nous emmener au-dela des
mutilations qui bornent notre existence et nous faire entrevoir, derriére le
rideau de I'observable, les dimensions réelles de notre étre.

La fiction de vertu que représente Emile mériterait d'étre pour nous
une lecon sur les vertus de la fiction. Dans un monde ot le discours
scientifique — voire pseudo-scientifique, en particulier lorsqu'il s'agit des
farces de l'économisme — semble avoir le monopole de la saisie et du
facgonnement du réel, il importe de rappeler les pouvoirs et les
responsabilités de la production fictionnelle. Séries télévisées, films et
romans ne sont nullement condamnés par leur nature propre a nous bercer
dans la somnolence d'un quotidien étouffé de conformisme. Au sein de
I'énorme déficit d'idéal qui caractérise notre époque, et pour peu que les
créateurs s'en donnent I'ambition — et que nos sociétés s'en donnent les
moyens —, ces fictions pourraient, a la maniére de celles de Rousseau, faire
éclater nos cadres de pensée assoupis, dénoncer l'illusion et la suffisance
trompeuse de notre réel et nous aider a élaborer, contre les impasses du donné
et la gratuité du fait, un idéal de droit qui puisse informer notre action sur le
monde. La force ultime de la preuve par I'Emile est qu'au lieu de reposer
sur une correpondance préexistante entre la théorie et le réel, elle somme la
réalit¢t humaine de se conformer a I['image que, sous une forme
nécessairement fictionnelle, nos exigences éthiques projettent sur elle.
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