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« Fabrique de fopinion et folie de la dissideinegcomplot” daniRousseau juge de Jean Jacles
inRousseau Juge de Jean-Jacques. Etudes sur lesiEinesses de [Université d'Ottawa, 1998, pp. 141-1
(republié chez Champion, 2003)

Yves Citton

Fabrique de I'opinion et folie de la dissidence
dans le "complot" selon Rousseau

De nombreux historiens se sont penchés récemment sur l'invention
de la notion d'opinion publiqgue durant les derniéres décennies de 1'Ancien
Régime. Ils s'accordent en général a reconnaitre qu'entre 1760 et 1789, la
République des Lettres a pris conscience de l'apparition d'un tribunal,
composé d'écrivains, de journalistes et de leurs lecteurs, auquel aucune
autorité politique ne pouvait désormais se permettre de résister. On cite
souvent Duclos, selon lequel en 1767 déja, «le puissant commande, mais les
gens d'esprit gouvernent, parce qu'a la longue ils forment I'opinion
publique, qui t6t ou tard subjugue et renverse toute espece de
despotisme.»! Ou l'on évoque Louis-Sébastien Mercier qui affirme en 1778
que «depuis trente ans seulement, il s'est fait une grande et importante
révolution dans nos idées; 1'opinion publique a aujourd'hui en Europe
une force prépondérante, a laquelle on ne résiste pas»2. Que l'on présente
Duclos, Mercier, Jacques Necker, Jacques Peuchet ou I'abbé Morellet
comme les premiers auteurs a rendre compte de ce phénomeéne, on
manque rarement de le saluer comme un progrés essentiel vers la

1 Charles Pinot DucLos, Considérations sur les moeurs de ce siécle, in Oeuvres Complétes, (1820-1821),
Geneve, Slatkine Reprints, 1968, tome I, p. 138.

2. Louis Sébastien MERCIER, De la littérature et des littérateurs (1778), Geneve, Slatkine Reprints, 1970, p. 8.
Ces deux textes sont cités par l'excellente étude de Keith Michael BAKER, «Public Opinion as Political
Invention» in Inventing the French Revolution, Cambridge Unversity Press, 1989, p. 188. Sur l'opinion
publique chez et autour de Rousseau, on peut se reporter aussi aux études suivantes : J. A. W. GUNN, Queen
of the World: opinion in the public life of France from the Renaissance to the Revolution, Oxford, Voltaire
Foundation, 1995 (SVEC, vol. 328); Collette GANOCHAUD, L'Opinion publique chez Jean-Jacques Rousseau,
Paris, Champion, 1980; Dena GOODMAN, «The Hume-Rousseau Affair: from Private Querelle to Public
Proces», Eighteenth-Century Studies, 25 (2), hiver 1991-2, pp. 171-201; Arlette FARGE, Dire et mal dire.
L'opinion publique au XVIIle siécle, Paris, Seuil, 1992; Daniel GORDON, «"Public Opinion" and the Civilizing
Process in France: The Example of Morellet», Eighteenth-Century Studies, 22 (3), printemps 1989, pp. 302-328;
Mona OzOUE, «"Public Opinion" at the end of the Old Regime», Journal of Modern History, 60, septembre
1988, pp. 1-21.
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constitution de cette sphere publique analysée jadis par Jurgen Habermas.
Vue dans la perspective de la Révolution de 1789, 1'émergence d'une
opinion publique apparait comme un accomplissement majeur des
Lumieres, et comme une étape cruciale vers la démocratisation de la société
francaise.

J'aimerais aborder le méme phénomene a partir d'un point de vue
sensiblement différent : le point de vue d'un fou. Paraphrasant le début
des Confessions, je pourrais dire et ce fou ce sera moi, mais je m'en tiendrai
tout d'abord a analyser la paranoia d'un autre, celle de Jean-Jacques
Rousseau, telle qu'elle se manifeste a travers la description du «complot»
dont il s'est senti la victime.

Le «complot» en question a fait couler beaucoup (trop) d'encres.
Basculement sans retour de l'imaginaire dans le délire paranoiaque ou
réaction naturelle a une série de persécutions réelles : on a appris depuis
quelques décennies a se libérer de cette alternative réductrice. Il n'est plus
besoin de choisir entre Rousseau et sa maladie : 1'originalité de 1'écriture
et les angoisses de persécution peuvent désormais s'intégrer dans une
symbiose qui laisse a chaque aspect son irréductibilité.

La plupart des interprétes s'accordent cependant a rendre compte du
complot a partir de données internes a la subjectivité (scripturaire) de
Rousseau. J'aimerais ici proposer une lecture des oeuvres
autobiographiques (Confessions, Dialogues, Réveries) qui déplace le cadre
d'analyse. Mon parti pris sera en effet de considérer le complot non pas
seulement comme une structure subjective singuliére, mais comme le
symptome d'une évolution socio-historique : 1'émergence d'une opinion
publique*. Une telle approche peut d'ailleurs s'autoriser de Rousseau lui-
méme. Je lis en effet vers la fin du troisieme dialogue de Rousseau juge de
Jean Jaques :

Jusqu'ici [l]les opinions [publiques] erroient sauste et sans
régle au gré des passions des hommes, et cesnmas&ntrechoquant
sans cesse faisoient flotter le public de l'unéaatde sans aucune

3. Sur ce point, voir le survol effectué par Claude WACIMAN, Les jugements de la critique sur la 'folie' de J.-
J. Rousseau: représentations et interprbetations 1760, Oxford, Voltaire Foundation, 1996.

4 Un tel parti pris n'est bien entendu nullement original. Pour des études récentes allant dans le
méme sens, on pourra consulter Julia SIMON, Mass Enlightenment: Critical Studies in Rousseau and Diderot,
Albany, State University of New York Press, 1995 et Mark HULLIUNG, The Autocritique of the Enlightenment:
Rousseau and the Philosophes, Cambridge, Harvard University Press, 1994.
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direction constante. Il n'en est plus de méme uadjoui. Les
préjugés eux-mémes ont leur marche et leurs régleses régles
auxquelles le public est asservi sans qu'il s'enteda'établissent
uniquement sur les vues de ceux qui le dirigenepuls que la secte
philosophique s'est réunie en un corps sous des,ates chefs par
l'art de lintrigue auquel ils se sont appliquéseteis les arbitres de
l'opinion publique, le sont par elle de la répatati méme de la
destinée des particuliers et par eux de celleEtat]' Leur essai fut
fait sur J.J. et la grandeur du succés qui duéteaner eux-mémes
leur fit sentir jusqu'ou leur crédit pouvoit s'éles®

La persécution de ].J. est présentée ici comme le premier essai d'une
machine de controle de 1'opinion publique, machine alors juste en train de
se mettre en place. C'est la description par les textes autobiographiques de
cette fabrique de l'opinion qui va m'intéresser. Dans son excellente étude,
Keith Michael Baker fait de Rousseau le représentant d'une vision passéiste
de l'opinion publique. Contrairement a Mercier, Necker, Peuchet ou
Morellet, Rousseau ne voit pas en 'opinion publique une nouvelle instance
de rationnalité appelée a legitimer les décisions du pouvoir politique, mais
une simple «opinion» collective, avec tout ce que ce terme implique
d'irrationnel et d'aberrant. J'aimerais suggérer qu'une telle définition est
autant tournée vers l'avenir que vers le passé. Plus précisément, la folie
du «complot» chez Rousseau nous permet d'aborder 1'émergence de
I'opinion publique en ces années 1770 a travers la vision d'une subjectivité
hypersensible qui, parce qu'elle «déforme» le donné immédiat, peut y
révéler les contours encore en germes du futur. La fabrique de 1'opinion,
fantasme de Rousseau délirant, décrit moins fidelement la réalité historique
de son temps qu'elle n'anticipe prophétiquement la manufacture of consent
qu'un Noam Chomsky analyse au coeur de notre époque ou qu'un Jean
Baudrillard observe en action lors de la récente guerre du Golfe.

Au lieu de le neutraliser sous l'étiquette de la structure paranoiaque,
prenons en effet au sérieux la description du «complot». Il implique tout
d'abord la projection de la folie sur les autres. «Seul parmi tous ces
forcenés» (Dial.,719), ce n'est pas lui, Rousseau, mais bien ses
contemporains (fous ses contemporains) qui vivent dans «un délire
habituel» (Dial.,881) et méritent de loger «a Bicétre ou aux Petites Maisons»
(Dial.,909). Tel est le scandale sur lequel vient sans cesse buter le texte des

5, Jean-Jacques ROUSSEAU, Rousseau juge de Jean Jaques, in Oeuvres complétes, Paris, Gallimard, 1959,
volume I, p. 965.
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Dialogues. Si J.J., comme le prétend Rousseau, est vraiment innocent des
crimes monstrueux dont on le noircit, alors c'est «tout le genre humain» qui
est accusé d'aveuglement et d'injustice. Chose proprement incroyable :
que toute une génération puisse ainsi «voir noir ce qui est blanc», voila,
reconnait Rousseau, «un abyme de ténébres ot mon entendement se perd.
J.J. lui-méme n'y comprend rien non plus que moi. Il s'avoue incapable
d'expliquer, d'entendre la conduite publique a son égard» (Dial.,878).

Le seul moyen de boucher un tel trou d'incompréhensible, le seul
moyen de relever un tel défi a toute logique est d'expliquer le fourvoiement
universel par une machination infiniment puissante. Le complot est la
pour obturer 1'abyme de ténébres ot la raison menace d'étre engouffrée. 1l
est ce qui donne sa consistance rationnelle a la réalité : sans luij,
littéralement, le monde serait fou. Le probleme est qu'avec lui, il ne l'est
pas moins, quoique d'une autre maniére. Tout le genre humain voit noir
ce qui est blanc, parce que de parfaits prestidigitateurs ont monté une
impeccable illusion. Qui sont ces comploteurs? La réponse et les accusés
varient (Grimm, Diderot, d'Alembert, Choiseul, etc.), mais importent
finalement peu : «ces messieurs» sont par nature inatteignables,
insaisissables, invisibles. «On ne prononce jamais devant lui le nom de ses
premiers délateurs et I'on ne parle qu'avec la plus grande réserve de ceux
qui influent sur son sort, de sorte qu'il lui est impossible de parvenir a
savoir ni ce qu'ils disent, ni ce qu'ils font, s'ils sont a Paris ou absens, ni
méme s'ils sont morts ou en vie» (Dial,718). Quoique confronté
journellement a la réalité de sa persécution, Rousseau insiste a se décrire
«hors d'état de remonter a la main motrice et d'assigner les causes en disant
les faits»®.

Ce qui est str, c'est que, livrée a elle-méme, l'opinion publique
n'aurait pas pu produire un portrait aussi uniformément accusateur de J.J..
Comme on I'a vu, la «direction constante» qu'elle a prise, la «marche et les
régles» uniformes des préjugés qui la dirigent contraignent tout effort de
compréhension a postuler le travail souterrain d'«arbitres de 1'opinion»7.

6, Jean-Jacques Rousseau, Confessions, Paris, Gallimard «Folio Classique» en un volume, 1973/1995, p.
698.

7. Clest bien au coeur de la nouvelle notion d'«opinion publique» et du réle qu'y jouent les «<hommes
de lettres» qu'atteint ici Rousseau, en plein accord pour une fois avec ses contemporains. Dans son fameux
discours d'entrée a I'Académie Francaise de janvier 1767, Thomas décrit la «fonction de 'homme de lettre
citoyen» comme une entreprise visant a «diriger les opinions» (Antoine Léonard THOMAS, Oeuvres completes,
Paris, 1825, tome IV, pp. 193-194).  Mercier est encore plus clair : «L'influence des Ecrivains est telle qu'ils
peuvent aujourd'hui annoncer leur pouvoir et ne point déguiser 'autorité légitime qu'ils ont sur les esprits;
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Qu'ils restent invisibles et innommables ne saurait suffire a remettre en
doute leur existence, qui ressort d'une nécessité logique. Quant a l'inouie
efficacité de leur action, étonnante au point de les surprendre eux-mémes,
on ne peut l'attribuer qu'a la présence d'un effrayant réseau d'influence aussi
parfaitement englobant que strictement hiérarchisé.  Cela ressort
clairement du contraste établi entre un Jean-Jacques «seul, étranger, isolé,
sans appui, sans famille, ne tenant qu'a [s]es principes et a [s]es devoirs» et
des Messieurs qui, «au centre du tourbillon, vivaient répandus dans le plus
grand monde et s'en partageaient presque entre eux toutes les spheres.
Grands, beaux esprits, gens de lettres, gens de robe, femmes, ils pouvaient
de concert se faire écouter partout» (Conf.,589). Si tout le genre humain
finit par étre fourvoyé, c'est que collaborent a son aveuglement «les
Grands, les Auteurs , les medecins [...], tous les hommes puissans, toutes
les femmes galantes, tous les corps accrédités, tous ceux qui disposent de
I'administration, tous ceux qui gouvernent les opinions publiques»
(Dial.,781). En d'autres termes, le complot repose sur (en méme temps
qu'il trahit l'existence d') une formidable collusion entre gens de pouvoir, gens
de savoir et gens de parole.

La «secte philosophique» n'y joue un role privilégié qu'en ce qu'elle
fournit a cette collusion ses valeurs et son idéologie. L'«engouement
d'athéisme», d'amoralisme et de fatalisme, «commode philosophie des
heureux et des riches qui font leur paradis en ce monde», laisse «l'Europe
en proye a des maitres instruits par leurs instituteurs mémes a n'avoir
d'autre guide que leur intérest ni d'autre Dieu que leurs passions»
(Dial.971)8. Re-programmant ceux qu'elle contamine pour les conformer a
lI'image qu'elle projette sur eux, la nouvelle philosophie les rend en méme
temps imperméables a tout ce qui ne vient pas d'elle : «l'unique doctrine
que [le public] peut gouter desormais est celle qui met ses passions a leur
aise et couvre d'un vernis de sagesse le dereglement de ses moeurs. Il ne
reste plus qu'une route pour quiconque aspire a lui plaire» (Dial.,841).

Davantage encore que le complot lui-méme, qui tout au long des
Dialogues apparait comme un prodige inexplicable, ce sont les effets de la

[...] les volontés particulieéres sont entre leurs mains [...] ils ont décidé l'opinion publique dont ils sont les
maitres; & elle a eu, d'apres eux, la plus grande influence sur les événemens» (De la littérature, op. cit, pp.
9 & 41).

8. Dans les Confessions, Rousseau écrivait déja que le «seul article» en quoi se résume le «sommaire» de
la morale de Grimm est «que l'unique devoir de 'hnomme est de suivre en tout les penchants de son coeur»
(563).



Yves Citton, Fabrique de I'opinion 6

fabrique de 'opinion que documente le texte, et ce sont eux dont les échos
ont de quoi hanter notre présent. La machine dont J.J. est la premiere
victime a en effet des propriétés remarquables. Outre la reconversion a
ses fins propres des consciences qu'elle infecte, elle a la manie de présenter
sa colonisation comme une oeuvre d'amitié. «Ses amis? — Oui, c'est un
nom qu'aiment a prendre toujours nos Messieurs pour exprimer toute leur
bienveillance envers lui, toute leur sollicitude pour son bonheur, et, ce qui
est bien trouvé, pour le faire accuser d'ingratitude en se montrant si peu
sensible a tant de bonté» (Dial.,718). La «grande adresse» de la puissance
qui dispose de Jean-Jacques «est de paraitre [lJe ménager en [l]e diffamant
et de donner encore a sa perfidie l'air de la générosité» (Conf.,591). Ce
constant renversement entre amis et ennemis est sans doute la cause de
l'incapacité a établir, pour reprendre un terme a la mode, le cognitive
mapping de la situation ou il se sent piégé : «tiré je ne sais comment de
I'ordre des choses, je me suis vu précipité dans un cahos incompréhensible
ol je n'appercois rien du tout, et plus je pense a ma situation présente et
moins je puis comprendre ou je suis»?. Comment aurait-il pu ne pas
sombrer dans la plus profonde confusion mentale lorsque c'est par ses
bienfaiteurs qu'il se sentait persécuté? Comment aurait-il pu se répérer
dans un monde ou il fallait résister non pas a des aggressions en regle, mais
au «zele» d'amis qui «travaillaient dans leur idée a [l]le rendre heureux»
(Conf.,465), aux générosités d' «<amis protecteurs, qui voulaient absolument
disposer de [s]a destinée et [1]'asservir a leurs prétendus bienfaits malgré
[lui]» (Conf.,602)? Comment expliquer une entreprise ou c'est au nom de
mon bonheur qu'on me défigure et qu'on m'isole?

Loin de chercher a frustrer J.-J. de tout plaisir, ses persécuteurs
flattent ses désirs et l'aident a les satisfaire : on s'applique «a lui faire
trouver les denrées, sinon a meilleur marché, du moins de meilleure qualité
qu'il ne les aurait au méme prix, ses bienfaiteurs suppléant genereusement
de leur bourse a ce qu'il en coute de plus pour satisfaire la délicatesse qu'ils
lui supposent, et qu'ils tichent méme d'exciter en lui par 1'occasion et le bon
marché» (Dial.,718). Comme le suggere Habermas, il y a bien continuité
entre I'émergence d'une sphere publique et sa corruption en un vulgaire
espace publicitaire : en dignes précurseurs de nos «fils de pub» actuels, les
arbitres de 1'opinion s'ingénient a susciter, sous la banniere de notre plus

9, Jean-Jacques ROUSSEAU, Réveries du promeneur solitaire in Oeuvres completes, Paris, Pléiade, 1959, tome
I, p. 995.
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grand bonheur, de ces faux besoins dont le second Discours avait bien
montré la logique addictive.

Conformément encore a la dynamique consumériste qui a investi
notre présent, ces Messieurs finissent par «étre instruits de ce qui le
regard[e] aussi bien et mieux que lui-méme» (Dial.,701). La fabrique de
I'opinion connait d'autant mieux mes besoins que c'est elle qui les a
orchestrés. M'observant sans cesse, calculant les pentes précises de mes
penchants, elle pénetre mes habitudes au dela de ce qui en affleure a ma
conscience. Si cela lui permet de me contrdler plus étroitement, c'est
toujours en me laissant la plus indéniable apparence de liberté. Le sort de
J.J. a ici encore valeur d'embleme : «ils ont fait en sorte que, libre en
apparence au milieu des hommes, il n'eut avec eux aucune société réelle,
qu'il vécut seul dans la foule, qu'il ne sut rien de ce qui se fait, rien de ce qui
se dit autour de lui, rien surtout de ce qui le regarde et l'interesse le plus,
qu'il se sentit partout chargé de chaines dont il ne put ni montrer ni voir le
moindre vestige» (706). Ces chaines invisibles (a commencer par celles
des faux besoins) dont je me sens couvert sans jamais pouvoir mettre
précisément le doigt dessus ne sont nullement incompatibles avec un
certain libéralisme. La fabrique de l'opinion peut me laisser d'autant plus
libre qu'elle connait (parce qu'elle les a définies elle-méme) les limites
étroites dans lesquelles je restreindrai l'usage de ma liberté.

Car c'est bien sur la mise a jour anticipée de certains effets pervers
du libéralisme que débouche l'analyse du complot. Plus précisément,
Rousseau développe a partir de son cas singulier une réflexion dont les
conséquences ébranlent deux piliers centraux de nos sociétés libérales
contemporaines. Le premier concerne la légitimation du pouvoir politique
par les mécanismes de la démocratie électorale. Que reste-t-il de la valeur
de tels mécanismes, une fois qu'on les a resitués dans le cadre de la
fabrique de l'opinion? Celle-ci, on I'a vu, a pour caractéristique principale
de produire un consensus la ou autrefois régnait 1'entrechoquement et le
flottement erratique de préjugés contradictoiresl®. La nouveauté de la

machine dont la persécution de ].J. est le premier essai tient moins a ce

10, Keith Michael Baker, en s'appuyant entre autres sur des citations de Necker, montre bien que ce
consensus est essentiel a l'invention de la catégorie d"opinion publique" (cf. en particulier les pages 180-185
et 194 de son article cité plus haut). Ici encore, d'ailleurs, le tableau de Lumiéres peint par Mercier répéete
les traits des obscurs fantdmes agités par Rousseau: «C'est par le moyen des Lettres et des Ecrivains que les
idées saines, depuis trente ans, ont parcouru avec rapidité toutes les Provinces de la France [...] Tous les
citoyens éclairés agissent aujourd'hui presque dans le méme sens» (De la littérature, op. cit, p. 8).
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qu'elle déforme l'appréhension du réel (voir noir ce qui est blanc) qu'a ce
qu'elle parvient (inexplicablement) a faire I'unanimité autour de cette
déformation. Comment deés lors reconnaitre la moindre légitimité a
I'expression d'une telle unanimité? «— Comptez-vous pour rien le calcul
des voix, quand vous étes seul a voir autrement que tout le monde? —
Pour faire ce calcul avec justesse, il faudrait auparavant savoir combien de
gens dans cette affaire ne voyent comme vous que par les yeux d'autrui.
Si du nombre de ces bruyantes voix on 6toit les échos qui ne font que
répéter celle des autres, et que l'on comptat celles qui restent dans le
silence, faute d'oser se faire entendre, il y aurait peut-étre moins de
disproportion que vous ne pensez» (Dial.,698). Lignes frappantes pour
quiconque a pris la mesure du tragi-comique décalage des récents débats
électoraux par rapports aux problemes réels de nos sociétés.

Alors que la vision "optimiste" de l'opinion publique en fait
l'expression d'une rationalité critique supra-individuelle assurée par un
débat d'idées ou chaque individu est appelé a contribuer de sa voix propre,
Rousseau suggere que la fabrique de l'opinion sape les bases d'un tel débat
en abolissant toute individualité. «Les Francois n'ont point d'existence
personnelle; ils ne pensent et n'agissent que par masses, chacun d'eux par
lui seul n'est rien» (Dial.963). Anticipant remarquablement notre société
de mass media, Rousseau se sent vivre dans un monde ou les opinions
individuelles ne dépendent que marginalement d'une capacité personnelle
et proprement humaine a délibérer, a interpréter librement des
informations et a en tirer des décisions morales fondamentalement
imprévisibles. Il décrit déja un modeéle de propagande, pour reprendre les
termes de Chomsky!l, ou tout un systéme de filtres et de collusions réduit
I'opinion publique a une simple variable dans une équation politique
aisément calculable en termes de flux de capitaux, d'injections publicitaires
et d'asymptotes idéologiques : «je compris que mes contemporains
n'étaient par rapport a moi que des étres méchaniques qui n'agissaient que
par impulsion et dont je ne pouvais calculer 1'action que par les loix du
mouvement [...] je ne vis plus en eux que des masses différemment mues,
dépourvues a mon égard de toute moralité» (Rév.,1078).

11 Cf. en particulier : Noam CHOMSKY & Edward HERMAN, Manufacturing Consent: The Political
Economy of the Mass Media, New York, Pantheon Books, 1988 et Noam CHOMSKY, Necessary Illusions. Thought
Control in Democratic Societies, Boston, South End Press, 1989.
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Le second principe ébranlé si l'on prend au sérieux la théorie
(paranoiaque) du complot est celui de la liberté d'expression. Décrété de
prise de corps par le Parlement de Paris et voué a l'errance pour le seul
crime d'avoir publié ses idées, Rousseau est bien placé pour apprécier la
valeur d'un tel principe. Il est d'autant plus significatif qu'il ne se contente
pas de simplement réclamer le droit de s'exprimer librement. Ce qu'il
décrit de la machine de ces Messieurs esquisse en fait une approche
radicalement nouvelle du probleme, envisagé cette fois non plus du coté de
I'émission de la parole potentiellement subversive, mais du coté de sa
réception.

La nature de la fabrique de 1'opinion est telle que toutes les mesures
traditionnelles visant a réprimer la source de la parole sont finalement
superflues. Le consensus produit par la machine doit sa force ultime a ce
qu'il rend toute expression dissidente proprement irrecevable. L'angoisse
de trouver un dépositaire, qui hante tous les textes tardifs de Rousseaul?,
peut étre lue comme le symptome de cette conscience douloureuse
d'émettre une parole que personne n'est en mesure de recevoir. Le
ressassement en est obsédant des premieres aux dernieres pages des
Dialogues. «Je m'expliquerai : mais ce sera prendre le soin le plus inutile
ou le plus superflu : car tout ce que je vous dirai ne saurait étre entendu
que par ceux a qui I'on n'a pas besoin de le dire» (Dial.,668). «Tous [mes
lecteurs/auditeurs], je n'en doute pas, resteront sourds a mes raisons [...]
nul ne m'écoutera, l'expérience m'en avertit» (Dial.,987)13.

Plus retorse et plus efficace que toutes les censures politiques qui
jusqu'au XVllle siecle avaient frappé les écrivains, la fabrique de l'opinion
neutralise la dissidence non pas en muselant la voix du parleur, mais en
créant autour de lui un désert dans lequel on se fera un mérite de le laisser
crier a son aise. Les livres brtlés, les décrets de prise de corps et les
embastillements, Rousseau les voit, les craint et les subit dans son présent,
mais il sait déja que de telles mesures spectaculaires contribuent plus a la
publicité qu'a I'étouffement des ouvrages interdits. A travers les ténebres

12, Tout l'agencement des Dialogues doit mener a susciter un tel dépositaire. En s'offrant, dans son
ultime réplique, a partager avec Rousseau les risques du dépot des papiers de J.J. (975), le Francois
représente un tel dépositaire dans 'espace de la fiction. L'«Histoire du précédent écrit» prend logiquement
le relai pour poursuivre la méme quéte (moins heureuse toutefois) dans l'espace du réel.

13, Cf. aussi : «Il est malheureux pour J.J. que Rousseau ne puisse dire tout ce qu'il sait de lui. Ces
déclarations sont desormais impossibles parce qu'elles seroient inutiles et que le courage de les faire ne
m'attireroit que I'humiliation de n'étre pas cru.» (797)
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du complot, il entrevoit une forme de controle beaucoup plus douce, plus
discréte et plus efficace qui, de par la simple logique des réseaux de
distribution et des horizons d'attente, condamne 1'écrivain a une audience
(marginale) déja convaincue. Formé dans ses gofits et ses habitudes par la
machine de ces Messieurs, le «grand» public (le seul qui aujourd'hui vote et
consomme de maniére significative) ne peut désormais étre atteint que par
ceux qui se contenteront de répéter les formes et les messages produits par
la machine : «il ne reste plus qu'une route pour quiconque aspire a lui
plaire». Aucune dissidence n'est formellement interdite; on la laisse se
développer dans des marges dont on connait bien 1'isolation. Je suis libre
de parler parce qu'il est clair que je ne saurais me faire entendre. Autrefois,
avant ces années 1760 ou la fabrique de l'opinion s'est mise en place,
«quand je publiai mes premiers écrits, encore livré a lui-méme, [le public]
n'avoit point en total adopté de secte et pouvait écouter la voix de la vérité
et de la raison. Mais aujourd'hui subjugué tout entier il ne pense plus, il
ne raisonne plus, il n'est plus rien par lui-méme, et ne suit plus que les
impressions que lui donnent ses guides» (Dial.,841) — lesquels ont, eux,
comme on l'a vu, le privilege de pouvoir «de concert se faire écouter
partout» (Conf.,590).

Il y a certes toujours une chance de pouvoir ouvrir une breche par
laquelle la dissidence s'infiltre dans le corps social : «il n'est pas
impossible qu'il s'en trouve un qui m'écoute»... (Dial.987). Mais cela
reléve de l'improbable, de l'accident, de l'accroc, ou, comme I'exprime treés
précisément Rousseau, de la catégorie du pas-impossible. A moins de se
bercer d'illusions, on doit se résigner a parler dans le vide : «je sais
d'avance quel ton tous prendront apres m'avoir la [...] ils me plaindront
beaucoup de voir si noir ce qui est si blanc, car ils ont tous la candeur des
Cygnes; mais ils ne comprendront rien a tout ce que j'ai dit la» (Dial.,988).

Je m'arréte ici. Que vaut donc cette figure d'un '"totalitarisme
libéral" que je viens d'extraire du complot? Quel est le statut de cette
fabrique de l'opinion dont Rousseau se présente comme la premiere
victime? Pourquoi suis-je amené a y reconnaitre une image de mon
environnement médiatique? Cette machine, entrevue par Rousseau dans
son délire, ne s'est-elle pleinement déployée que de nos jours? Peut-étre.
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Mais peut-étre faut-il chercher ailleurs l'actualité du fantasme de
Rousseau. La fabrique de l'opinion ne date pas d'hierl4. Ce qui pourrait
en revanche étre plus spécifique a notre époque historique, c'est la solitude,
lisolation, l'éparpillement ot se perd la dissidence dans sa lutte
contre/dans la machine. Apreés la déliquescence des idéologies et des
institutions qui structuraient et cimentaient (pour le meilleur comme pour
le pire) les opposants, chacun se retrouve «seul parmi tous ces forcenés»,
«sans appui», «étranger» aux réseaux d'influence dont on suspecte les
obscures collusions. Si le délire de Rousseau m'offre un miroir, c'est peut-
étre qu'il reflete une paranoia dans laquelle ma propre situation historique
me pousse. La figure anticipée qu'esquissent les Dialogues pourrait bien
étre davantage celle de la folie de ma dissidence que celle de la fabrique de
'opinion.

En quoi consiste cette dissidence dont J.J. m'offre I'image? D'abord
en un état de confusion dont on a déja relevé qu'il n'était pas sans évoquer
les difficultés actuelles a dresser le cognitive mapping de nos sociétés post-
industrielles. «Précipité dans un cahos incompréhensible», Rousseau se
sent manipulé, persécuté, étouffé par une machination universelle dont les
instigateurs se présentent comme ses bienfaiteurs et dont la «main motrice»
est vouée a lui échapper.

De cette confrontation a un ennemi invisible mais omniprésent
résulte naturellement une méfiance envers toute action. «Sa force [de J.-].]
n'est pas dans l'action mais dans la résistance» (Dial.,818); «ne jamais faire
de mal lui paroit une maxime plus utile, plus sublime et beaucoup plus
difficile méme que celle de faire du bien : car souvent le bien qu'on fait
sous un rapport devient un mal sous mille autres [...] souvent il n'y a
d'autre moyen de s'abstenir de nuire que de s'abstenir tout a fait d'agir, et
selon lui, le meilleur régime, tant moral que physique, est un régime
purement négatif» (Dial.,855).

Comment ne pas reconnaitre dans un tel régime 1'éthique négative qui
semble se substituer de plus en plus a ce que I'on appelait naguere I'«action
politique»? Un symptome majeur de cette évolution réside sans doute en
ce que le boycott soit devenu l'instrument privilégié de protestation. Il

14 1 est significatif par exemple que ce soit dans les années 1920 déja que Walter Lippman ait parlé de
«manufacture of consent». Le dégotit manifesté par les écrivains et les artistes dés la fin du XIXe pour la
«culture bourgeoise» peut également étre interprété comme une réaction au développement d'une telle
fabrique de 'opinion. Il me semble toutefois que Rousseau est le premier a en décrire (et a en éprouver) les
mécanismes essentiels.
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s'agit la cependant d'un phénomene bien plus large : des scrupules de la
political correctness a la conversion au végétarianisme, les dissidents
d'aujourd'hui semblent préoccuppés surtout de «s'abstenir de nuire», au
risque d'en arriver a «s'abstenir tout a fait d'agir». On voit comment la
confusion relevée tout a I'heure est la cause de cette ethique négative : la
«peur de mal faire sans le vouloir et sans le savoir» (Rév.,1051), la suspicion
de ne pouvoir «plus faire aucun bien qui ne tourne a mal», de ne pouvoir
«plus agir sans nuire» (Rév.1000) viennent de notre impuissance a
identifier d'ou et a travers quels réseaux exacts la «main motrice» orchestre
notre destin.

Qu'une telle angoisse de nuire puisse facilement conduire a
I'impasse, le sort de J.J. nous l'indique assez. A vouloir rigoureusement
«ne jamais se mettre dans une situation qui lui fasse trouver son avantage
dans le préjudice d'autrui» (Dial.,855), le dissident s'assigne une tache
impossible qui ne peut conduire qu'a la paralysie. Etant donné
'intrication infinie des intéréts entrecroisés formant le tissu social moderne,
un tel précepte débouche soit sur une auto-surveillance infinie et épuisante,
soit sur le renoncement a tout commerce avec autrui. Dans les deux cas, la
dissidence s'auto-consume dans un repli sur soi qui laisse la machine
intacte et triomphante. Tout ce qui lui reste a espérer, conformément a la
position décrite dans les derniers mots de la premiere promenade, c'est que
les hommes, et «toutes leurs épouvantables machines», ne I'empéchent pas
«de jouir de [s]on innocence» (Rév.,1001).

Car ce que mettent en scéne les trois grands textes
autobiographiques, c'est bien une passion, avec ce que le mot implique de
jouissance et de martyre : la passion de l'in-nocence. Rousseau échappe a
I'impasse en faisant de I'auto-consomption de J.J. un spectacle. Le martyre
de sa paralysie prend alors valeur de témoignage. A défaut d'oser agir, et
désespérant de pouvoir se faire entendre, J.J. se voue a donner par sa
posture ['exemple d'une alternative au modele de comportement promu par
la fabrique de l'opinion. Clest cela, répeéte-t-il, que ces Messieurs ne
sauraient lui pardonner. «J'entrevois bien dans tout cela la cause secrete
qui a mis en fureur les auteurs du complot. La route que ].J. avait prise
étoit trop contraire a la leur pour qu'ils lui pardonnassent de donner un
exemple qu'ils ne vouloient pas suivre et d'occasionner des comparaisons
qu'il ne leur convenoit pas de souffrir» (Dial.,883). L'étre différent suffit a
faire acte de dissidence. «La foule empressée a suivre une route qui 1'égare
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ne voit pas avec plaisir ceux qui, prenant une route contraire, semblent par
la lui reprocher son erreur» (Dial.,891).

Rousseau décrit ainsi J.J. comme le paradoxe incarné : celui qui
prend a rebrousse-poil l'opinion (doxa). Car il ne s'agit pas seulement de
briser le consensus. Le repli sur soi va directement a rebours de la logique
de l'intérét pronée par l'idéologie dominante. Ce qui fait la valeur
subversive de ].J., au-dela de «son audacieuse morale» et de «ses livres»,
c'est «surtout son désintéressement» (Dial.,702). Les Dialogues insistent sur
ce point avec une obstination remarquable. L'exemple de ].J. menace la
bonne marche de la machine parce qu'il y démontre la possibilité d'agir
«sans consulter [...] son propre avantage ni celui de personne en
particulier», de «ne pas plier [...] sa morale a son profit» (Dial.,886), de se
laisser inspirer par «le seul amour de la vérité sans mélange d'aucun intérét
personnel» (Dial.,842). L'exemple fait ici fonction de réquisitoire : en
exhibant son scandaleux désintéressement, J.J. «occasionne des
comparaisons» qui mettent a jour la vénalité généralisée caractérisant les
complices de la fabrique de l'opinion. Depuis le Discours sur les sciences et
les arts jusqu'aux Réveries, Rousseau a constamment assimilé 1'état d’homme
de lettres a une forme de prostitution. Contrairement a ceux qui font de
I'écriture un métier, et qui se soumettent des lors a l'obligation de «plaire a
la multitude» et de quéter ses applaudissements, il répéte fierement qu'il
n'a jamais toléré de «prostituer [ses talents] en les mettant a prix, stir que
cette vénalité méme les auroit anéantis [...] Les productions de [s]on ame
ne sont point a vendre; c'est leur désintéressement seul qui peut leur
donner de la force et de 1'élévation» (Dial.,839).

On est la au coeur de la dissidence, ou bat aussi bien la folie
apparente de Rousseau que la profonde lucidité de ses écrits. Renouons
en effet, pour terminer, quelques fils laissés épars entre désintéressement et
folie, opinion publique et complot. Dans le deuxiéme livre des Confessions,
au moment de dévoiler la «grande maxime de morale» qui devait diriger sa
vie, et qui consiste a «éviter les situations qui mettent nos devoirs en
opposition avec nos intéréts», Rousseau signale que la mise en pratique
d'un tel principe lui a donné «l'air le plus bizarre et le plus fou dans le
public» (Conf.,92). En décrivant sa réforme personnelle, dans le livre huit,
il insiste a présenter son «désintéressement» (qui le pousse a refuser le
poste de caissier offert par Francueil ou la pension accordée par Louis XV)
comme la cause tout a la fois de la brouillerie, du complot et de I'apparence
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de folie qui l'ont des lors poursuivi aupres de ses anciens amis (Conf.,443-4).
Il n'y a plus qu'a ajouter un passage des Réveries pour compléter le tableau.
Dans la huitieme promenade, au moment méme ot il releve que la fabrique
de l'opinion a transformé ses contemporains en «des étres méchaniques»,
en des «masses différemment mues» dont on ne peut «calculer l'action que
par les lois du mouvement», puisqu'elles sont «dépourvues [...] de toute
moralité», il ajoute ces remarques ou il analyse avec une frappante lucidité
les dérives de sa propre paranoia :

Quand les infortunés ne savent a qui s'en prendréeurs
malheurs ils s'en prennent a la destinée qu'ilsopmifient a laquelle
ils prétent des yeux et une intelligence pour tegrenter a dessein
[...] [Le malheureux] imagine un sort qui s'acharnde&sein sur lui
pour le tourmenter et trouvant un aliment a sareoles'anime et
s'enflamme contre I'ennemi qu'il s'est cr&&\y,1078)

En se résignant finalement a ne voir dans le «complot» que «les actes
d'une pure fatalité, ou [il] ne devai[t] supposer ni direction, ni intention, ni
cause morale» (Rév.,1079), Rousseau fait remonter la folie de la dissidence a
la racine de la fabrique de l'opinion. Réfléchie et dépassée par le texte, la
paranoia se résout en la révélation d'une logique mécanique déshumanisée
et déshumanisante. Bien plus inquiétante que toutes les «noirceurs» de la
persécution (lesquelles supposent au moins des étres doués de volonté),
cette lucidité finale révele, au coeur de l'entreprise des Lumiéres, une
«aveugle nécessité» sans «main motrice» ni «moralité».  L'opinion
publique qui condamne J.-J. au role de proscrit, loin d'étre une antidote au
despotisme, n'en est qu'un avatar, d'autant plus terrifiant qu'il a l'art de
neutraliser toute résistance en échappant a toute prise. A la figure jadis
clairement identifiable du despote se sont désormais substituées des
«masses» mises en mouvement par des média omniprésents selon une
dynamique dont la vénalité, pour étre rigoureusement calculable, est
cependant aussi irrésistible que les lois du monde physique. L'exemple de
désintéressement que Rousseau s'obstine a vouloir incarner est folie en ce
qu'il défie la loi universelle de gravitation autour de l'intérét particulier,
telle que I'entérine et la promeut la fabrique de 1'opinion.

Le moindre paradoxe de la position assumée par Rousseau n'est sans
doute pas qu'il ait été dans les faits le plus adulé des écrivains des
Lumieres, au moment méme ot il se peignait comme un universel proscrit.
Faut-il croire que sa faveur aupres de l'opinion publique de son temps
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suffit a démentir la validité de la machination qu'il a fantasmée? Ou
vaudrait-il mieux suggérer que c'est précisément pour s'étre exhibé en
victime de la machine qu'il est parvenu a se faire aduler par 1'opinion?

Quoi qu'il en soit, mon propos était moins d'analyser le «cas
Rousseau» que d'en tirer une représentation de notre présent. Est-ce folie
que de voir la circulation des discours régie par d'inquiétantes collusions,
qui ne respectent la liberté d'expression qu'en neutralisant la réception de
tout ce qui pourrait les menacer? Est-il délirant de soupgonner la candeur
des cygnes qui, au nom de mon bonheur, me vantent la complaisance aux
faux besoins qu'ils suscitent en moi? La passion de l'innocence et le rejet
de la vénalité inhérente a la logique de l'intérét conduisent-ils fatalement a
une position d'aliénation?  Ai-je fait autre chose qu'une lecture
paranoiaque des Dialogues en postulant que c'est moi que le texte (et la
machine qu'il décrit) regarde? Quelle que soit la réponse que chacun
apporte a ces questions, c'est bien grace aux fantdomes que Rousseau
imagine autour de lui que son oeuvre peut esquisser les ombres de notre
présent.
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