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« Liberté et fatalisme dans lePialogues de Rousseau : Hyper-lucidité politique de la folie
littéraire », Méthode ! No 5, Vallongues, 2003, pp.115-124

Yves Citton

Liberté et fatalisme dans ledDialogues de Rousseau :
hyper-lucidité politique de la folie littéraire

Les Dialoguesembarrassent aussi bien I'histoire littéraire gakecdes idées
politiques. Le spectacle d’'un «grand écrivainxpasant ses petites manies
paranoiaques sur la place publique, la suspicionegpillit sur I'«idéal républicain»
lorsque I'on prend la mesure du délire de perséoubiu son inspirateur finit par
sombrer, tout cela fait désordre pour quiconqueeastjuéte de repéres simples et
rassurants. D’ou une tentation de se servir Dedogues aux seules fins de
brouiller les cartes: oui, les écrivains les plkdairants ont aussi leur face
d’ombre et de mesquinerie ; oui encore, raisomalittget deémocratie sont des
projets fragiles, a concevoir sous la menace cotestd’'un effondrement dans la
Terreur, la démagogie ou le totalitarisme.

A jouer ainsi leDialogues(et leurs errances paranoiaques)trel’Oeuvre et
la pensée de Rousseau, on s’expose pourtant a ag trmis types d’écueils : celui
de la neutralisation réductricgle théoricien duContrat socialétait paranoiaque,
doncon ne saurait s’étonner que les projets politiggeeséclamant de lui finissent
dans la folie des guillotines et de goulags) ; uicde la présomption correctrice
(c’est a nous, « non-fous », qu’il appartiendra&itrdesurer les déformations causées
par la manie de persécution dans la doctrine gabtidu grand homme, et nous
serions fidéles a ses idées en nettoyant son sgysierses aberrations subjectives) ;
celui enfin del'idiosyncrasie ineffablglchaque écrivain, chague conscience est un
trou noir de pure singularité, I'oeuvre philosopregn’étant que I'élaboration d’'un
fantasme personnel et devant étre lue pour se®idamnts poétiques plutdt que
comme un appareil d'analyse politique).

Pour rendre a la folie et au texte leur dimensioopgementlittéraire, on
tentera ici d'éviter ces écueils en postulamie consistance propra I'écriture
rousseauiste. On ne lira pas [Bmlogues« contre » le reste de I'oeuvre, mais
comme participant bien dh méme travaitle pensée et de mise en forme. Lorsque
I'angoisse du complot obnubile l'auteur, elle nalide pas sa réflexion, ni ne le
distrait de ses objets premiers ; elle lui perenetontraire de pousser son analyse
plus loingu’il n'avait pu le faire jusqu’alors. Le partiiprdevant guider une lecture
littéraire (par opposition a une lecture clinigue idéologique) de®ialoguessera
donc celui defaire confiance a la lettrelu texte rousseauiste, et de s’aventurer a
suivre ce que cet écrit apporte a I'effort de perm#mmencé depuis Riscours sur
les Arts et les Sciences C'est sur la question de la liberté que portara telle
lecture dans le cadre de cet article : a partiriche systeme d’échos qui se tisse



entre la lettre d®ousseau juge de Jean Jageeselle des autres oeuvres tardives
du citoyen de Genéve, on suggérera que |'«aveugiemealont témoigne
apparemment I'obsession du complot porte en lui byger-lucidité qui vient
compléter la réflexion politique rousseauiste ss points essentiéls

UN CRI DE LIBERTE

On ne perdra pas trop de temps a rappeler a quel fmute I'oeuvre de
Rousseau est apparue a son auteur ainsi qu’'a sesr&tes comme un irrépressible
cri de liberté. Qu'il s’agisse de dénoncer I|'étatl’esclavage » auquel nous
réduisent nos institutions corrompues et corrugsiicle peindre « 'indépendance »
de 'lhomme a l'état de nature, de se remémoreabsé€nce de contrainte » qui a
caractérisé les moments les plus heureux en congagnmaman, ou de faire du
slogan « Laissez-le en liberté ! » le maitre-moladméthode éducative proposée par
I’Emile, la cause semble étre entendue d’avance: daigfolte de la pensée
(politique, anthropologique, pédagogique) occidente moment rousseauiste est
celui d'une revendication inextinguible de libertéJe ne prendrai la peine de
spécifier cette évidence que sur trois points, Enoent fondamentaux.

En une époque qui, quoiqu’elle en dise, se préaccbpaucoup de
métaphysique, si I'on en croit le nombre d’ouvragesus sur la question du
fatalisme au début de la seconde moitié du XVIIEclsi, Rousseau a besoin de
fonder la primauté qu’il donne a la notion de liBesur des bases ontologiques. Ce
gu’il fait par I'entremise des trois articles de sur lesquels il appuie son systéme
dans laProfession de foi du vicaire savoyard« Il n'y a point de véritable action
sans volonté. Voild mon premier principe » si la matiére mile me montre une
volonté, la matiere mie selon certaines loix me tneonne intelligence ; c’est mon
second article de foi >E(578) ; « le principe de toute action est danslanté d'un
étre libre; on ne saurait remonter au dela. [Llhomme est donc libre dans ses
actions, et, comme tel, animé d'une substance iérial¢, c'est mon troisieme
article de foi. » [£,586). Liberté de la volonté, intelligence biethagite présidant a
I'ordre du monde, et ancrage de la notion d’actlans la capacité de trouver en soi
(dans la libre volonté, précisément) la source ate mouvement : s'il n'est guére
original, puisque ses positions s’inspirent largemee celles d'un Fénelon,
Rousseau prend du moins clairement parti « poub&até », c’est-a-dire contre le
« spinozisme » déterministe et fataliste qui sédiés plus radicaux des penseurs
des Lumiéeres.

Sur de telles bases métaphysiques, il construific® d’'une théorie politique
fondée elle aussi sur une capacité a trouver enlssatause de son propre
mouvement : on voit bien en quoi le princip@awo-nomiereproduit au niveau
collectif le principe « auto-mobile » dont le Vioaisavoyard investit I'étre humain
doué de libre volonté. En affirmant que «le Peugdumis aux loix en doit étre

1 Gérald Allard a déja proposé une excellentaitecpolitique de®ialoguesen s'efforcant de les « faire rentrer
dans le giron du « systéeme » rousseauiste » aveartiole « La pensée politique demlogues: le juste, l'injuste et le
juge » inEtudes J.-J. Rousseaho 7, 1995, pp. 117-142.

2 Jean-Jacques Rousse&imile in Oeuvres compléteB/, Paris, Gallimard, Pléiade, 1969, p. 576. (Noté
dorénavant E,576.)
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l'auteur ¥ et en définissant la liberté comme « I'obéissaack loi qu'on s’est
prescrite » €SI,8,365), Rousseau attribue sur le plan collectifaa« volonté
générale » le réle de moteur premier et de « grendie toute action » qui incombe
chez chaque citoyen a la volonté individuelle.

Au-dela des querelles de personnes, on entrevaiésl’et déja que la « coterie
holbachique » est vouée a étre percue comme unaceendicale pour le cri de
liberté rousseauiste. En niant le libre arbitne,peésentant toute volonté comme
conditionnée, comme l'effet de causes qui sontilmgj en derniére analyse a situer
a l'extérieur de la personne humaine, le détermnmeisdes auteurs de l'article
«volonté » de Encyclopédig de Jacques-le-fatalisteet du Systéme de la nature
sapent les fondements premiers de la revendicadioliberté a laquelle Rousseau
s’identifie. La proclamation de son indépendanoarfciere (grace au travail de
copiste), lI'accusation de vénalité lancée contreeangue se complait dans les
salons et les circuits de la célébrité, la protessie foi déiste du Vicaire savoyard,
la mise en scene de la froideur de M. de Wolmar somant de maniéres (trés
rationnelles) de répéter plus subtilement ce quietenciation du complot exprime
sous forme délirante : I'ennemi contre lequel viauter le cri de liberté, c’est Denis
le spinoziste et ses acolytes, lorsqu’ils affirmgu il N’y a ni vice ni vertu dans le
coeur de 'homme, puisqu’il N’y a ni liberté dares wolonté ni moralité dans ses
actions, que tout jusqu'a cette volonté méme eestivfage d'une aveugle
nécessité Posons donc ce premier poine « complot » dont le fantasme se
déploie dans lePialoguesn’est autre que le fantdme du fatalisme.

« LE PUBLIC » ET LE MYSTERE DE L’ UNANIMISME

Contrairement a ce qu’on peut lire parfois, et ague l'auteur affirme lui-
méme sous le coup d’'une ancienne coquetterie et désespoir nouveau, les
Dialoguesne sont nullement un texte brut. lls résultenindhavail d’écriture qui
apparait clairement lorsqu'on les compare, par @emavec la grande lettre a
Saint-Germain du 26 février 1770 qu’Erik Leborgneuala bonne idée de republier
en annexe de son édition. Si cette lettre jour leigdle de « matrice thématiqu® »
contenant en germe l'essentiel du matériau dépttayés Rousseau juge de Jean
Jaquesil est au moins une dimension qui résulte devéntiopropre a ce dernier
ouvrage : celle qui déploie une perception trégefoent structurée de la circulation
de la (dés)information au sein de I'opinion pubéqi&n plus des comploteurs (avec
tous leurs shires et leurs masques), du Frangeid,Jd, de Rousseau-interlocuteur et
de Rousseau-rédacteur, il est en effet un sixiemieopeage essentiel au petit

3 Jean-Jacques Rousse8w, contrat social livre Il, chapitre 6, inOeuvres compléteBl, Paris, Gallimard,
Pléiade, 1964, p. 380. (Noté dorénavansgil,6,380.)

4 Jean-Jacques RousseBiglogues de Rousseau juge de Jean-JacogrsErik Leborgne, Paris, GF, 1999, p.
260. Pour le®ialogues nous indiquerons également par un second chiffpagination de I'édition Pléiade Deuvres
compléted, Paris, Gallimard, Pléiade, 1959, p. 842. (Ntaésnavant D,260/842.)

® Pour la mise en paralléle systématique de Rousstede Diderot, voir Yves Citton, « Retour sur la
misérable querelle Rousseau-Diderot: positionséqoence, spectacle et sphére publique », a padaiiis
lesRecherches sur Diderot et sur 'Encyclopéd@03-2004.

® Erik Leborgne, Présentation Jean-Jacques RousBedagues de Rousseau juge de Jean-Jacaeis, GF,
1999, p. 16.
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monde fictionnel mis en scene par Rislogues. « le public ». Un portrait-robot
sommaire ne sera pas inutile, tant ce personnagdlseavoir été laissé dans
I'ombre par la littérature secondaire.

Prenons d’abord la mesure du passage de la caéimrk peuple » a celle de
« public ». Lepeuplese caractérise non seulement par son activité teliauwes
lois), mais aussi par sa propriété (quasi divinéjred cause-de-soi : |€ontrat
social fonde en effet la politique sur « I'acte par leque peuple est un peuple »,
acte qui « suppose au moins une fois 'unanimigé gui transforme la « multitude »
en une «association » trouvant en elle-méme lacipe de son mouvement
(CSI1,5,359). Par contraste, [sublic est voué a demeurer « multitude », simple
« agrégation ». Son mode d’existence est cella teasse au lieu de se donner a
soi-méme une forme propre par un acte constitagffe masse est par essence
passive informe et, de ce fait, vouée a étia-formée de I'extérieur par les
influences et les « séductions » auxquelles la sttemt ses « guides » (59/662).
Son trait le plus frappant, et le plus souvent &pfans les descriptions qu’en
donnent ledDialogues c’est « I'accord unanime » qui le structure epitde son
mangue d’unité interne. Cet hétérogene qui n'aigmmal’occasion de se constituer
en agent, cet assemblage désordonné des croyadess,coutumes et des
présomptions les plus diverses puisqu’il couvreut Paris, toute la France, toute
I'Europe » (58/662) offre a I'observateur « un raistimpénétrable » (57/661), celui
de son inexplicable unanimisme. Voila bien I'obgffolant devant lequel et
Rousseau et J.J. sont contraints de sombrer daaggésations les plus délirantes :
« le concours unanime de toute la génération présenn complot d’imposture et
d’iniquité » (D,303/880) représente « un abyme de ténebres otemtendement se
perd. J.J. lui-méme n’y comprend rien non plus e » ©,301/878). La folie
singuliere de Rousseau (I'hypothese du complot)desic rendue nécessaire par
I'hallucination collective et par I'«incroyable awglement » que I'on impose au
« public » D,62/665) : « Francois, on vous tient dans un €& ne cessera pas
de mon vivant »[§,426/991).

Plus qu’un retournement a mettre au compte danejuake paranoiaque décrite
par Freudjé I'aime > je le hais > il me hajt il vaut le peine — pour nous, littéraires
— deprendre a la lettrecette description du public, de son comportemedgajre et
de ses jugements sans « aucun fondement ratior(6él». Comme je I'ai analysé
ailleurs, lesDialoguespeuvent étre lus comme le récit d’un changemesiofigue,
celui qui nous fait entrer dans I'ére de I'opinjoubliqué et de la communication de
masses. Tout autant qu'un vieux fantasme de p#ieéc ils décrivent un
phénomeéne tout a fait nouveau, qui fait bascudgitiion du pluriel au singulier, et
de I'hétérogéne a l'unanime : « jusgu’ici [lesmipns publiques] erroient sans suite
ni régle au gré des passions des hommes », mais’'en est plus de méme

" Pour plus de détails sur ce point, voir Yves @iticFabrique de l'opinion et folie de la dissidenae"complot”
dans Rousseau juge de Jean Jague® Rousseau Juge de Jean-Jacques. Etudes sur lesgDémoPresses de
I'Université d’Ottawa, 1998, pp. 101-114.

8 C'est effectivement dans la période de « vingtaaslaquelle fait référence Rousseau (964) qubigtsriens
situent I'émergence de la catégorie d’opinion pyi: voir par exemple Keith Michael Baker, « Pulglipinion as
Political Invention » innventing the French Revolutio@ambridge University Press, 1989 ; Mona Ozouf, «tecept
d’opinion publique au XVllle siecle » i’Homme régénéré. Essais sur la Révolution frargdaris, Gallimard, 1989 ;
Jirgen Habermag, espace publicParis, Payot, 1978; sur Rousseau en particwigeér,Collette Ganochaud,'Opinion
publique chez Jean-Jacques Rouss@auis, Champion, 1980.
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aujourd’hui. Les préjugés eux-mémes ont leur mathleurs regles, et ces regles
auxquelles le public est asservi sans qu'il s’entela’établissent uniquement sur les
vues de ceux qui le dirigent ». Désormais, « kstras de I'opinion publique le
sont par elle de la réputation, méme de la destiledeparticuliers, et par eux de
celle de I'Etat » 0,396/965). Or ce moment qui coaglés opinions individuelles
hétéroclites enune « opinion publique » est explicitement posé comuomee
aliénation au double sens de captation par autrui et deragifde la rationalité :
« Aujourd’hui subjugué tout entier, [le public] pense plus, il ne raisonne plus, il
n'est plus rien par lui-méme et ne suit plus geeitepressions que lui donnent ses
guides » D,259/841).

Dans le récit que déploie la folie littéraire dBsalogues ce nouveau
personnage du « public » interagit avec deux aairemnts. D’abord, cegiidesqui
I'informent en déformant la vérité. Sur ce poen, dépit d'un certain flottement di
a la nature impénétrable du complot, le récit imstlément assez clair : ces guides —
les « chefs du complot » passés « arbitres deni@pipublique » et devenus ainsi
« les arbitres de la sociétéD,896/965) — sont le plus souvent identifiés a selete
philosophique »[},396/965), soit, comme on I'a rappelé plus hautfagalisme des
Encyclopédistes athées et spinozistes rassemlilés ale Diderot et de Grimm.

Quant au troisieme personnage de ce triste dramessume la figure qui
deviendra celle duissident soit celui qui fait exception a l'unanimisme et s
condamne dés lors a passer pour fou : « ils omoiuou vous voyez blanc ; mais
iIs sont tous d’accord sur cette couleur noirehléanche ne frappe nuls autres yeux
gue les votres ; vous étes seul contre tousyrdesemblance est-elle pour vous ?
La raison permet-elle de donner plus de force aevanique suffrage gqu’aux
suffrages unanimes de tout le public ?D3300/878). L’'unanimisme génere un
champs de force ou la rationalité elle-méme se amiidamnée a exclure la vérité
dont est porteur le dissident. Ce troisieme paraga se voit des lors décomposé en
trois figures (J.J., Rousseau-interlocuteur et R@ussédacteur) afin d’assumer la
fonction depassageou se concentre la dimension performative de datten
littéraire : le programme dd3ialoguesdoit amener le lecteur (noyé originellement
dans la masse informe du «public») & s'identifierrancois®, et a passer ainsi
par les différents stades d’'un processus de réafidncqui, a travers le personnage
de Rousseau-interlocuteur, le rapprochera progessnt de Rousseau-rédacteur,
vraie figure de I'auteur dont J.J. est I'effigicfigérée.

Le « mistére » de I'unanimisme est donc a entenidires les échos que lui
donne le théatre médiéval : Bfloguesreprésentent un drame a trois personnages
qui rejoue la passion et le martyre christiquegcdes grands prétres de la nouvelle
irréligion fataliste excitant les multitudes a payster I'innocent, et a étouffer par la
haine le message d’amour gqu’il apportait au mondemme dans les spectacles du
moyen-age, ce dispositif fictionnel est investi uf@nction quasi-sacrée de
purification : le passage a la dissidence qudgmse au lecteur donne acces a une
vérité salvatrice sans laquelle on ne saurait saniv&n ame ni sa raison.

® Comme n'a pas manqué de le signaler Alain GrosmitHa « Frangois » ne nous éloigne guére du pyatnen
« Rousseau » puisque c’était la le prénom (effas€deafessionsdu frére ainé de Jean-Jacques (disparu dés If2g),
le spectre fait ainsi retour a I'heure ol I'on comte ses démons (voir les notes de son éditiolCdefessionsParis, GF,
2002, vol.l, p. 332). D’ou la nécessité de conseborthographe originale «lErangois»...
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UN NOUVEAU REGIME DE DESPOTISME ILLUMINE

Ce mystere de l'unanimisme est-il aussi « impéntdrabque le clame sa
victime désemparée ? Ici aussi, aventurons-noyseadre le contre-pied des
interprétations traditionnelles : autant qu'uner@agumination sur une oeuvre de
ténébres, lePialoguespeuvent apparaitre, sous leurs allures de divagatil’'un
illuminé, comme un travail de mise en lumiere émmment clair, rigoureux,
cohérent et suggestif. Si les « motifs particsliedu complot restent effectivement
«inconnus et incomprehensibles » — mais finalenmEnirquoi s’en préoccuper,
puisque tous les acteur « particuliers » de ceetdsame sont aujourd’hui morts et
enterrés —, l'effort auquel se livre Rousseau pouaisonner sur une hypothese
generale » [§,59/663) produit des résultats remarquablemenmitiants sur une
nouvelle forme de despotism&vant d’esquisser quatre traits frappants de cd qu’
faut effectivement prendre pour une « hypotheseigés » d’ordre socio-politique,
retirons une deuxieme lecon de ce qui a été miplace jusqu’ici : le travall
d’écriture propre awdDialoguesconsiste a produire un dispositif narratif qui taut
la fois dénonce un nouveau régime de régulationaBo@ropre aux sociétés de
communication de masse, et tente d’en neutralsgeffets par une incitation a la
dissidence

Le premier trait de ce nouveau régime tient a aelga processus de (dés)in-
formation s’y répandent sur le mode da contagion Ce quil y a
« d’incompréhensible » dans « le concours unanig®uglte la génération présente a
un complot d’imposture et d’iniquité », l'auteur koit I'éclaircir » en nous « faisant
entendre qu'il est, pour ainsi dire, des épidérdiesprit qui gagnent les hommes de
proche en proche comme une espéce de contagibn303/880). De par les
mécanismes qui ont réuni en une masse inform(é)@ukiplicité des opinions
particuliéres, ce qui n’était jusque-la qu'«égaratmegassager est devenu pour le
public un delire habituel, un principe constantcdaduite, une jaunisse universelle»
(D,304/881). L'intensification des réseaux et dexpssus de communication dont
participe le mouvement des Lumiéres met en placmatte de régulation sociale ou
les possibilités mémes de diffusion du savoir rated augmentent la menace d’'un
raz-de-marée d’hallucination collective. Pour leedautrement : les Dialogues
décrivent ainsi le moment ou le projet démocratigee pervertit en cauchemar
épidémiocratique.

Le deuxieme trait, historiguement bien plus inédé,ce nouveau despotisme
consiste en un renversement fondamental des méuaside censure. Jusqu’alors,
la censure s’efforcait de préveniémission de la parole subversive, d'ou la
revendication centrale d’'une libertéedpression La situation dans laquelle se
retrouve J.J. est sensiblement différente : « @naisseroit peut-étre exprimer ma
pensée afin de la savoir, mais tres certainemem’empécheroit bien de la dire au
public. [...] Quelgu'un peut-il ne pas voir [..gquil m'est impossible de faire
entendre de nulle part la voix de la justice etadeérité ? Si I'on paroissoit m’en
laisser le moyen, ce seroit un piege. Quand jiauih blanc on me feroit diranoir
sans méme que j'en susse rier»268-9/840-1). Dans le régime de masse décrit
par lesDialogues ce qui compte n’est plus tant ce que I'on dit qaegue le public



peut entendre La nuance est d’importance, puisque I'on poul&a lors tres bien
accorder formellement une totale liberté d’expr@ss chacun, voir encourager les
dissidents a faire usage de cette liberté, toutegriralisant strictement 'effet de leur
parole, en s’assurant que personne ne soit en endsuientendre et d’en profiter.

Troisieme trait, solidaire du précédenla force d'un tel régime tient non plus
a son pouvoir (toujours limité) de répression albigglmais a sa capacité (infiniment
modulable) a endiguer la subversion dans des mastgstiques compatibles avec
le maintien du systeme< Nul ne m’écoutera, I'expérience m’en avertigis il n’est
pas impossible qu’il s’en trouve un qui m'écoutéO»422/987). On est ici au coeur
de l'effet-démence que l'unanimisme projette sudigsident: Erik Leborgne a
raison de souligner la « rupture logique » donttippent ces deux « énoncés
contradictoires ¥. L'illogisme de Iilluminé qui parait dire simahémenblanc et
noir résulte des distorsions gu'impose le champ mépiatia la réception de sa
parole. Rousseau a I'air fou de dire une choseretentraire, alors qu’il ne fait que
décrire le plus rigoureusement possible la réglit@ subit. Non, nul ne I'écoutera :
la contagion, la structure du champ épidémiocratisont telles que, dans les faits,
personne ne sera en mesure d’entendre ce qu’il dibys mais non, il n'est pas
complétement impossible, et il est méme « statistigprobable », qu’'un autre
illuminé, dans lisolation de sa dissidence, finipse I'écouter. Du point de vue de
ce despotisme souple, le résultat sera le mémegtencette contre-contagion ne
dépassera pas un seuil critique minimal.

Quatriéme trait enfin :le modéle de contréle social totalitalfeque propose
Rousseau dans la narrativisation de sa paranoissgetle moins au fameux
Panopticomue Foucault a commenté chez Bentham g&wuopticonque Thomas
Mathiesen oppose & Foucddlt Au lieu d’une logique ou un petit nombre de
gardiens est en position de surveiller et punir grand nombre de déviants
potentiels, leSynopticonmet en place une structure de controle ou lesitomiis
concentrent leur regard sur une minorité de céiEbmui obnubilent, fascinent et
dirigent les consciences. Comme I'a bien montréques Berchtoltf, c’est
précisément d’étre le point focal de tous les r@gaurveillants et malveillants dont
souffre J.J.: «s’il entre en quelque lieu pubjic] tout le monde l'entoure et le
fixe [...] feignant de le prendre pour un honné&enme on 'obséde si bien sous un
air d'empressement pour son merite que rien deuceegrapporte a lui ni lui-méme
ne peut échapper a la vigilance de ceux qui I'agpeat » D,115-7/712-3). C’est
donc moins la marginalisation, les poursuites jpales et I'exil que les affres méme
de la célébrité qui empéchent son message d’'éteadun

Sa vieille hantise des « cercles » — ou tous lgards et toutes les attentes, en
se concentrant sur sa personne, lui 6tent toumegsens, et le vouent au ridicule —
se métamorphose dans Rsloguespour prendre la forme dhe ellipse la sphére
publigue y apparait comme une structure a deuxegnie premier occupé par un
J.J. sur lequel fondent tous les regards obsédbntdeuxiéme occupé par ces

10 Erik Leborgne, Présentation a I'édition GF @galogues éd. cit., p. 42.

1 Sur la lecture du complot en termes de « totait@e » et de « dissidence », voir Erik Leborgnmésentation
de I'éd. GF, pp. 45-50, ainsi que les référencesaeiles il renvoie en note.

12 voir Thomas Mathiesen, « The Viewer Society. ¢ault's Panopticon Revisited $heoretical Criminology
No 1, Vol 2, 1997, 215-234.

13 Jacques Berchtold, « Jean-Jacques dans le tadeeRhalaris. Mythologisation du moi-victime et miedé
d'identités danRousseau juge de Jean-JacqueAnnales de la Société Jean-Jacques Rousgda2001, p. 181-203.
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« guides » vers lesquels tout le monde se tourng pavoir que penser de J.J..
L'image récurrente du « monstre » (Cyclope, Outssse de paille, Lazarille, etc.)
signale bien que le complot participe intégralem@&ane logique duspectacle
tout le « public » a les yeux braqués sur le célghi. que la secte des Philosophes
montre du doigt a la vindicte des masses. Entreni®nstre » et les « monstreurs »,
la relation est pourtant bien plus complexe queed nous le faire croire 'auteur :
entre ’'homme de la nature et la coterie fataligent émane leSysteme de la
nature, la distance n’est pas aussi grande que J.Jla#eaple croire. Pour en
revenir a I'image de l'ellipse :le déphasage que manifeste la folie @éslogues
tient a ce que Rousseau s'obstine a vouloir disgmngdeux centres dans un
Synopticon qui n’en comporte qu’un seul.

JEAN-JACQUES LE FATALISTE

On pourrait démontrer cette proximité entre « cessdieurs » et leur victime
en puisant a la fois dans les avis des contemporidans les aveux de Rousseau
lui-méme. Pour en revenir toutefois a la questieria liberté et du fatalisme, on se
contentera de trois remarques qui toucheront aundeiments ontologiques, a la
doctrine pédagogique et a la théorie politique. &g trois points, nous essaierons
de montrer que le ver spinoziste était déja prédans le cri de liberté poussé par
citoyen de Geneve dés avant I'obsession du compilajue ce dernier ne fait que
projeter au dehors une tendance interne a I'efflepensée rousseauiste.

En méme temps qu’il clame la primauté motrice déidee volonté, IEmile
met en place tous les éléments nécessaires a dmslaction de ce libre arbitre.
D’une part, en un mouvement typique des victoirda yrrhus auxquelles on a
recours pour combattre le fatalisme au milieu dulk¥\siecle (comme par exemple
chez Quesnay ou Pluquet), le Vicaire savoyard rgitoser la capacité d’auto-
détermination sur la notion idtelligencé® — ce qui coincide parfaitement, méme si
I'on n’en a généralement pas conscience, avegtamleu déterminisme spinoziste.
La volonté dépend donc de la capacité a comprefiidneellectio), laquelle n’est
nullement « libre » mais est conditionnée a sonr tpar les connaissances
auxquelles on a eu acces, les expériences qu’an faife, I'occasion et le loisir
gu’on a eus (ou non) d’analyser ces expeériencekapaflexion, etc.

D’autre part, et au plus prés des apories du cdmnjagprofession de foi de
stoicisme qui ouvre le deuxieme livre dé&riile dénonce par avance comme
inadéquate toute théorie de la conspiration : eépends des préjugés de ceux que
tu gouvernes par les préjugés [...] Tu as beae,f@mais ton autorité réelle n'ira
plus loin que tes facultés réelles. Sitdt qu'iltfanir par les yeux des autres, il faut
vouloir par leurs volontés. [...] Vous direz toujspunous voulons; et vous ferez
toujours ce que voudront les autresEx808-9) Ici encore, ce n'est pas la volonté
des « guides de l'opinion » qui peut mener le mondeles machinations ne
reussissent que dans la mesure ou elles se plientatkentes des foules; les

1« Quelle est donc la cause qui détermine sa #foB'est son jugement. gielle est la cause qui détermine
son jugement? C'est sa faculté intelligemtest sa puissance de juger; la cause déterraigahen lui-méme. Passé cela,
je n'entends plus rien £,686). (Je souligne.)
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machinateurs ne meénent la barque qu’au fil du cduui I'emporte. Le
Synopticon ne les met au centre de son jeu qu’dsgiemps que les multitudes et
leurs préjugés se plaisent a les y regarder. &tuature du Synopticon et le recours
a I'intellectio dissolvent de fait la primauté accordée par leleriiberté rousseauiste
a la notion de volonté : celle-ci s’y révele nes @voir en soi la source de son
mouvement, mais apparait comnuonditionnée par des causes extérieures,
lesquelles, elles aussi, reléveront de causesiextés, « et ainsi a l'infini » selon la
formule spinozienn@.

Qu’est-ce d'ailleurs que I'entreprise pédagogigsguessée pafEmile, sinon,
précisément, un vaste appareil de conditionnemeBbRs la récurrence des mots
d’ordre les plus libéraux — « laissez-le aller ovoudra » E,367) « laissez-le faire »
(E,423) « Laissez-le en liberté £,639) — on sait que le gouverneur, en parfait
« guide » de la jeuness@pée@d-agogue complote et machine en sous-main les
rencontres et les réactions les plus «spontanéesx Il n'y a point
d'assujettissement si parfait que celui qui gaa@hrence de la liberté; on captive
ainsi la volonté méme. [...] Sans doute [votre €)ewe doit faire que ce qu'il veut;
mais il ne doit vouloir que ce que vous voulezldasse » [£,362-3).

La méme chose vaut aussi, quoique exprimée de reami@ins patente, dans
le Contrat social La démocratie s’autorise certes de la volontégge, qui repose
en derniére analyse sur le consentement et lex desi citoyens, mais le chapitre
« De la loi » laisse explicitement se profiler lesfpe de ces « guides de I'opinion »
qui feront un retour vengeur dans Rislogues. « La volonté générale est toujours
droite, mais le jugement qui la guide n’est pagaums éclairé. |l faut lui faire voir
les objets tels qu’ils sont, quelquefois tels qu'doivent lui paroitre [...] Les
particuliers voient le bien gu'ils rejettent ; lallgic veut le bien qu’il ne voit pas.
Tous ont également besoin de guide€31(,6,380). « Le pauvre enfant qui ne sait
rien, qui ne peut rien, qui ne connait rien362) et la « multitude aveugle »
(CSI1,6,380) ont en commun de devoir étre éduquésiégudans le développement
de leur intelligence. La secte encyclopédistegeidant I'opinion publique afin
d’insuffler une « nouvelle fagon commune de pemseans la société de son temps,
remplit donc fidelement le projet de citoyennetputdlicaine promu par Rousseau.
Jusques et y compris lorsqu’elle travestit la téalpuisque, selon la lecon du
Contrat social les guides sont autorisés a « faire voir lesteligds qu’ils doivent
apparaitre » au public, au cas ou ils manqueralenisibilité « tels qu’ils sont »
réellement...

Il ne faut donc pas s’étonner, face a de tellevemences, de voir Rousseau
adopter dans son tout dernier écrit une vision dade parfaitement en phase avec
le fatalisme de ses Ennemis. l@aloguesdoivent étre replacés dans la perspective
de cette remontée a la surface d’'un spinozisme ldomfoulement et la projection
agressive nourrit le fantasme du complot. Ce ne gee dans le calme retrouveé de
la huitieme promenade qu’'il pourra commencer eafaccepter 'image d’'un Jean-
Jacques-le-fataliste : « [je compris] que je deveigarder tous les détails de ma
destinée comme autant d’actes d’'une pure fatalit§eone devois supposer ni

15« La volonté ne peut étre appelée cause librés seulement cause nécessaire. [...] Chaqueorolite peut

exister et étre déterminée a produire quelque, efiidn par une autre cause déterminée, cette Eatesg a son tour par
une autre, et ainsi a I'infini » (Benedict de Spiadzthique I, prop. 32 et démonstration, trad. Appuhn).
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direction, ni intention, ni cause morale, qu’illéad m’y soumettre sans raisonner et
sans regimber parce que cela seroit inutile, quede que j'avois encore a faire sur
la terre étant de m’y regarder comme un étre punepessif, je ne devois point user
a résister inutilement & ma destinée la force quirestoit pour la supportet® |
vaut la peine de rappeler ici la citation dd@aloguesa partir de laquelle nous avons
commencé notre parcours, et qui décrivait alorsdandaleux athéisme de ces
Messieurs professant « qu’il n’y a ni vice ni vedans le coeur de 'homme,
puisqu’il 'y a ni liberté dans sa volonté ni ma&aldans ses actions, que tout
jusqu’a cette volonté méme est I'ouvrage d’'une gieenécessité »,260/842).

Les deux centres de l'ellipse coincident ici paefiament. Au coeur du
Synopticon, montreurs et montrés tiennent le méisendrs. Le point essentiel est
guece spinozisme de la derniere heure regle radicafgreen compte a la notion de
volonté Et la société et I'étre humain y apparaisseniroe desnachinesdes étres
conditionnésdesmassedraversées d’ondes de croyances et de désirs,rdealen
termes de comportements statistiques, dont il tséiteggoire de prétendre localiser
un quelconque « premier » mouvement en telle pahiekdt qu’'en telle autre :
« alors je commengois & me voir seul sur la terrejee compris que mes
contemporains n’étoient par rapport a moi que daesémeéchaniques qui
n'agissoient que par impulsion et dont je ne posigaiculer I'action que par les lois
du mouvement. [...] Je ne vis plus en eux que rdasses différemment mues,
depourvues a mon égard de toute moralit, 27 8)

L A DECOMPOSITION DU PEUPLE EN MASSES

Résumons : Rousseau ne s’hallucine dans IBgloguessous les traits du
Cyclope peint par Ramsay que parce gu’il refuse eleezonnaitre dans I'En-
Cyclop-édiste fataliste vers lequel la consistance da pensée [lattire
irrésistiblement

Le projet (jamais réalis€) d'un livre intitulé&a Morale sensitive ou le
Matérialisme du sageu’évoque le neuvieme livre d€onfessionatteste en effet
gue tout est déja en place, dés 1756, pour mettiessdeau sur les rails d'un
spinozisme a peine tempéré. Point n'est besoimogeforcer la mise pour sentir le
paralléle entre Ethiquedu philosophe hollandais et 'ambition de « chercles
causes des variations » de « nos manieres d'&aes « 'impression antérieure des
objets extérieurs », avec pour principe directawe g modifiés continuellement par
NOS sens et par nos organes, nous portons, saasna@percevoir, dans nos idées,
dans nos sentiments, dans nos actions méme, |@éfetes modifications's En
appréhendant nos idées, sentiments et actions comntant d’effets des
modifications qui nous affectente Matérialisme du sagesbranlait déja les
prétentions du Vicaire savoyard a faire de notseelivolonté le principe premier de

16 Jean-Jacques Rousseées Réveries du promeneur solitaii@ Oeuvres completeg Paris, Gallimard,
Pléiade, 1959, p. 1079. ( Noté dorénavdrl079. )

o Jean-Jacques Roussebes Confessiongd. Alain Grosrichard, Paris, GF, 2002, tomeplI157-158. (Noté
dorénavant C,11,157-8.) Davantage qu’'a Spinoza lui-méme, c®stout au vocabulaire des « spinozistes modernes
(Gaultier, Boulainviller, Meslier, La Mettrie, Heltias, Diderot, d’'Holbach) que font penser les dpages décrivant ce
projet en termes de « modifications », de « vamegi», d’'«impressions », de « machine » et d’'«écim@nimale». Sur
ce point voir Yves Cittorl,'envers de la liberté. L’invention du spinozisnams la France des Lumiéred paraitre.
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nos comportements. |l n’est pas indifférent quedeau songe alors a nourrir son
traité d'«observations faites sur [lui]-méme» : s l¢extes autobiographiques
composés a la fin de sa vie, en plus de leur vatatpologétique explicite, seront
dans une large mesure la réalisation égocentréee deojet philosophique. Les
Confessionsaannoncaient déja le portrait « d’'un homme dansetdaitvérité de la
nature », n'ajoutant que dans un second tempst:cetehomme ce sera moi »
(C,1,29).

Dans les dernieres oeuvres, Jean-Jacques setfeapes par bien davantage
gue ses petits fantasmes idiosyncrasiques de fga#dleque. Le texte auto-
biographique devient le lieu d’'une auto-critiquédhiqué®. En le contraignant a
émettre des « hypothéses générales » sur la quektistatut et du fonctionnement
de la sphéere publique, le fantasme du complot us@lde forcera a ajouter une
dimension explicitement socio-politique a son praje Morale sensitive Replacé
dans un tel cadre, il apparait que, loin d’étreetfondrement sur soi de la pensée
rationnelle,Rousseau juge de Jean Jaqumesticipe d’'une réflexion extrémement
tendue qui constitue le complément symeétrique etdeectif indispensable au
républicanisme démocratigue auquel on identifie p@dament le projet
rousseauiste. Lé&ontrat social analysait « I'acte par lequel un peuple est un
peuple ».LesDialoguesexplorent le processus par lequel un peuple ce'steedin
peuple,pour se résorber en « multitudes » et en « makésemment mues ». Le
délire paranoiaque, qui s'épanche dans la corresmme de la méme époque, fait
I'objet, dans le livre, d’'un travail d’écriture quransforme I'aveuglement de la
démence clinique emyper-lucidité littéraire: la lettre du texte produit de la lumiere
élucidante, alors méme son auteur a pu n'y voir lguieu de ses obsessidhs A
travers le personnage du « public », et a traviersektigation narrative des rapports
gue ledit public entretient avec ses « guidesavet la figure du dissident, le texte
décrit paradoxalementa coagulation des opinions particulieres en la masse
inform(€)e d’'une opinion publique comme un procesdedé-compositiore ce qui
faisait I'unité du sujet politique (citoyen ou Etation) : la volonté L'unanimisme
artificiel machiné par le complot sape tout ce glans la politique comme dans la
psychologie, a pour fonction dare-Un

Au niveau collectif, la décomposition de la vologignérale que met en scene
le complot® ébranle le cadre national dans lequel s’est dgpéldidéal républicain
issu de la pensée rousseauiste. Il n’est nullenmetitférent que le contréle de
I'opinion publique transcende les frontieres ponfeemer dans son cercle « tout
Paris, toute la France, toute 'EuropeD;58/662). En méme temps qu'il affirme la

18 On ne peut que rejoindre ici les conclusions psées par Alain Grosrichard dans un article fondate La
‘littérature’ de Rousseau n’est que le déplaceméititérieur de sa propre écriture d’un problema@epar la théorie. Sa
littérature est mise en scermramatisationde la théorie » (« Gravité de Rousseau, I'oeuvréarilibre »,Les Cahiers
pour I'’Analyse No 8, 1969, p. 64).

19 | e paradoxe apparent de cette hyper-lucidité émpe non seulement toute parole littéraire — ldgueléve
par essence ddire-plus-qu’on-en-sait-, mais nourrit explicitement chez Rousseau la oygae centrale de I'écriture
autobiographique, comme I'a bien analysé Jean-Braneerrin en soulignant que «Teut dire implique untout
interpréter.[...] Tel est le réve : former des lecteurs dtmivrage serait précisément de déméler ‘'oeuvegé&hébres’
ou l'auteur se débat ¢ chant de I'origine : la mémoire et le temps désConfessiongle Jean-Jacques Roussgau
Oxford, Voltaire Foundation, 1996, p. 203.) Roussealacteur dit tout ce qu'il peut du « mistére émtrable » que
représente (pour lui) le complot, en comptant sorenlecture pour apporter I'élucidation différéai direra de sa
description du complot plus de lumiéres qu'il nlagn percevoir lui-méme en rédigeant son texte.

20 Gérald Allard a bien vu ce point en soulignamual point « I'opinion publique est [garfait pervertissement
de la volonté générale » (art. cit., p. 129).
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nécessité républicaine de cultiver la vertu patyia dans le coeur des citoyens — en
opposition au « cosmopolitisme » abstrait de se9dmis Philosophes — Rousseau
dépeint dans leBialoguesles processus transnationaux qui rendent d’orekejat
bancale cette fibre nationaliste : ni I'hnypertrageh Nation francaise, ni la petite
Républigue de Genéeve ne fournissent des cadres @m@s@our appréhender (et
combattre) les manipulations dont font I'objet feasses européennes. Que valent
les lois de I'Etat-Nation démocratique, expressismgposées de la volonté générale
nationale, lorsque cette derniére est informéeedaérieur par le conditionnement
auquel la soumettent ses guides fiers de leur gosiitisme apatride ? Le régime
de linformation de masse nous force a penser tom@osition de ce qui faiin
peuple ownenation.

Plus profondément encore, c’est traditionnellent@niblonté de l'individugui
permet le compte-pour-undu jeu des « suffrages » que mettent en scéne les
Dialogueset qui est censé fonder la Iégitimité d’'un régirendcratique, que ce soit
sous sa forme citoyenne (le vote) ou sous sa famomsumériste (les préférences
d’achat). A ce niveau, le geste narratif qui éld¢an-Jacques Rousseau en trois
figures paralléles (J.J., Rousseau-interlocuteunsBeau-rédacteur) exprime bien la
division dramatique de ceindividu que le formalisme démocratique postule
indivisible. LesDialogues a traverdes «jaunisses universellepropres au régime
épidémiocratique, nous projettent dans un monda @tpersonne » apparait comme
un point d’intersection éphémere et fluide ou viEmns’entrechoquer des vagues
d’'imitations transindividuelles — préfigurant de mi&xe saisissante les effets de
masse théorisés par Jean Baudrillard et la socEtéhagnétiseurs-somnambules
dépeinte par Gabriel Tarde

« Me voici donc seul sur la terre ®995): c’est dans ce monde « sans
personne », un monde qui se situe au-dela de tntéokt du libre arbitre, que se
réveillera le promeneur solitaire, dont le rappartfatalisme sera enfin pacifié. Le
long cauchemar dd3ialoguesaura été la porte étroite sur le chemin de cedbe. p
La paranoia du complot y témoigne certes d’'un écldaos la mesure ou elle
participe du naufrage d’'une subjectivité dans hadbdides passions tristes. En tant
gue folie littéraire, elle constitue cependant wiwoire de I'écriture qui, dans un
dernier forcage, rend compte de ses propres impatseartographie par avance le
labyrinthe théorique ou s’enferre aujourd’hui l'adérépublicain. Elle nous aide
ainsi, nous lecteurs, a repérer les écueils ques- aberrations moutonnieres de
I'individu-roi aux délires souverainistes des Etlfgtions — menacent toujours
I'invention de la démocratie en régime de commuivcade masse.

2L Voir par exemple Jean Baudrillard, 'ombre des majorités silencieuses ou la fin daia (1976), Paris,
Sens&Tonka, 1997 et Gabriel Tardess lois de I'imitation(1889), Paris, Les empécheurs de penser en r@dd, 2n
particulier le chapitre « Qu’est-ce qu'une soci&te
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