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Yves Citton 
 

Liberté et fatalisme dans les Dialogues de Rousseau : 
hyper-lucidité politique de la folie littéraire 

 
 
Les Dialogues embarrassent aussi bien l’histoire littéraire que celle des idées 

politiques.  Le spectacle d’un « grand écrivain » exposant ses petites manies 
paranoïaques sur la place publique, la suspicion qui rejaillit sur l’«idéal républicain» 
lorsque l’on prend la mesure du délire de persécution où son inspirateur finit par 
sombrer, tout cela fait désordre pour quiconque est en quête de repères simples et 
rassurants.  D’où une tentation de se servir des Dialogues aux seules fins de 
brouiller les cartes :  oui, les écrivains les plus éclairants ont aussi leur face 
d’ombre et de mesquinerie ;  oui encore, raison, égalité et démocratie sont des 
projets fragiles, à concevoir sous la menace constante d’un effondrement dans la 
Terreur, la démagogie ou le totalitarisme.   

A jouer ainsi les Dialogues (et leurs errances paranoïaques) contre l’Oeuvre et 
la pensée de Rousseau, on s’expose pourtant à au moins trois types d’écueils :  celui 
de la neutralisation réductrice (le théoricien du Contrat social était paranoïaque, 
donc on ne saurait s’étonner que les projets politiques se réclamant de lui finissent 
dans la folie des guillotines et de goulags) ;  celui de la présomption correctrice 
(c’est à nous, « non-fous », qu’il appartiendrait de mesurer les déformations causées 
par la manie de persécution dans la doctrine politique du grand homme, et nous 
serions fidèles à ses idées en nettoyant son système de ses aberrations subjectives) ;  
celui enfin de l’idiosyncrasie ineffable (chaque écrivain, chaque conscience est un 
trou noir de pure singularité, l’oeuvre philosophique n’étant que l’élaboration d’un 
fantasme personnel et devant être lue pour ses déploiements poétiques plutôt que 
comme un appareil d’analyse politique). 

Pour rendre à la folie et au texte leur dimension proprement littéraire, on 
tentera ici d’éviter ces écueils en postulant une consistance propre à l’écriture 
rousseauiste.  On ne lira pas les Dialogues « contre » le reste de l’oeuvre, mais 
comme participant bien d’un même travail de pensée et de mise en forme.  Lorsque 
l’angoisse du complot obnubile l’auteur, elle n’invalide pas sa réflexion, ni ne le 
distrait de ses objets premiers ;  elle lui permet au contraire de pousser son analyse 
plus loin qu’il n’avait pu le faire jusqu’alors.  Le parti-pris devant guider une lecture 
littéraire (par opposition à une lecture clinique ou idéologique) des Dialogues sera 
donc celui de faire confiance à la lettre du texte rousseauiste, et de s’aventurer à 
suivre ce que cet écrit apporte à l’effort de pensée commencé depuis le Discours sur 
les Arts et les Sciences.   C’est sur la question de la liberté que portera une telle 
lecture dans le cadre de cet article :  à partir du riche système d’échos qui se tisse 
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entre la lettre de Rousseau juge de Jean Jaques et celle des autres oeuvres tardives 
du citoyen de Genève, on suggérera que l’«aveuglement» dont témoigne 
apparemment l’obsession du complot porte en lui une hyper-lucidité qui vient 
compléter la réflexion politique rousseauiste sur des points essentiels1.   

 
UN CRI DE LIBERTE  
 
On ne perdra pas trop de temps à rappeler à quel point toute l’oeuvre de 

Rousseau est apparue à son auteur ainsi qu’à ses interprètes comme un irrépressible 
cri de liberté.  Qu’il s’agisse de dénoncer l’état « d’esclavage » auquel nous 
réduisent nos institutions corrompues et corruptrices, de peindre « l’indépendance » 
de l’homme à l’état de nature, de se remémorer « l’absence de contrainte » qui a 
caractérisé les moments les plus heureux en compagnie de maman, ou de faire du 
slogan « Laissez-le en liberté ! » le maître-mot de la méthode éducative proposée par 
l’ Emile, la cause semble être entendue d’avance :  dans l’histoire de la pensée 
(politique, anthropologique, pédagogique) occidentale, le moment rousseauiste est 
celui d’une revendication inextinguible de liberté.  Je ne prendrai la peine de 
spécifier cette évidence que sur trois points, proprement fondamentaux. 

En une époque qui, quoiqu’elle en dise, se préoccupe beaucoup de 
métaphysique, si l’on en croit le nombre d’ouvrages parus sur la question du 
fatalisme au début de la seconde moitié du XVIIIe siècle, Rousseau a besoin de 
fonder la primauté qu’il donne à la notion de liberté sur des bases ontologiques.  Ce 
qu’il fait par l’entremise des trois articles de foi sur lesquels il appuie son système 
dans la Profession de foi du vicaire savoyard :  « Il n’y a point de véritable action 
sans volonté.  Voilà mon premier principe »2;  « si la matière müe me montre une 
volonté, la matière müe selon certaines loix me montre une intelligence ;  c’est mon 
second article de foi » (E,578) ;  « le principe de toute action est dans la volonté d'un 
être libre; on ne saurait remonter au delà. [...]  L'homme est donc libre dans ses 
actions, et, comme tel, animé d'une substance immatérielle, c'est mon troisième 
article de foi. » (E,586).  Liberté de la volonté, intelligence bienveillante présidant à 
l’ordre du monde, et ancrage de la notion d’action dans la capacité de trouver en soi 
(dans la libre volonté, précisément) la source de son mouvement :  s’il n’est guère 
original, puisque ses positions s’inspirent largement de celles d’un Fénelon, 
Rousseau prend du moins clairement parti « pour la liberté », c’est-à-dire contre le 
« spinozisme » déterministe et fataliste qui séduira les plus radicaux des penseurs 
des Lumières.   

Sur de telles bases métaphysiques, il construit l’édifice d’une théorie politique 
fondée elle aussi sur une capacité à trouver en soi la cause de son propre 
mouvement :  on voit bien en quoi le principe d’auto-nomie reproduit au niveau 
collectif le principe « auto-mobile » dont le Vicaire savoyard investit l’être humain 
doué de libre volonté.  En affirmant que « le Peuple soumis aux loix en doit être 

                                                 
1   Gérald Allard a déjà proposé une excellente lecture politique des Dialogues en s’efforçant de les « faire rentrer 

dans le giron du « système » rousseauiste » avec son article « La pensée politique des Dialogues : le juste, l’injuste et le 
juge » in Etudes J.-J. Rousseau, No 7, 1995, pp. 117-142. 

2  Jean-Jacques Rousseau, Emile, in Oeuvres complètes IV, Paris, Gallimard, Pléiade, 1969, p. 576.  (Noté 
dorénavant : E,576.) 
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l’auteur »3 et en définissant la liberté comme « l’obéissance à la loi qu’on s’est 
prescrite » (CS,I,8,365), Rousseau attribue sur le plan collectif à la « volonté 
générale » le rôle de moteur premier et de « principe de toute action » qui incombe 
chez chaque citoyen à la volonté individuelle.   

Au-delà des querelles de personnes, on entrevoit d’ores et déjà que la « coterie 
holbachique » est vouée à être perçue comme une menace radicale pour le cri de 
liberté rousseauiste.  En niant le libre arbitre, en présentant toute volonté comme 
conditionnée, comme l’effet de causes qui sont toujours en dernière analyse à situer 
à l’extérieur de la personne humaine, le déterminisme des auteurs de l’article 
« volonté » de l’Encyclopédie, de Jacques-le-fataliste et du Système de la nature 
sapent les fondements premiers de la revendication de liberté à laquelle Rousseau 
s’identifie.  La proclamation de son indépendance financière (grâce au travail de 
copiste), l’accusation de vénalité lancée contre quiconque se complaît dans les 
salons et les circuits de la célébrité, la profession de foi déiste du Vicaire savoyard, 
la mise en scène de la froideur de M. de Wolmar sont autant de manières (très 
rationnelles) de répéter plus subtilement ce que la dénonciation du complot exprime 
sous forme délirante :  l’ennemi contre lequel vient buter le cri de liberté, c’est Denis 
le spinoziste et ses acolytes, lorsqu’ils affirment qu’« il n’y a ni vice ni vertu dans le 
coeur de l’homme, puisqu’il n’y a ni liberté dans sa volonté ni moralité dans ses 
actions, que tout jusqu’à cette volonté même est l’ouvrage d’une aveugle 
nécessité »4.  Posons donc ce premier point :  le « complot » dont le fantasme se 
déploie dans les Dialogues n’est autre que le fantôme du fatalisme.5   

 
 
« LE PUBLIC  »  ET LE MYSTERE DE L ’UNANIMISME  
 
Contrairement à ce qu’on peut lire parfois, et à ce que l’auteur affirme lui-

même sous le coup d’une ancienne coquetterie et d’un désespoir nouveau, les 
Dialogues ne sont nullement un texte brut.  Ils résultent d’un travail d’écriture qui 
apparaît clairement lorsqu’on les compare, par exemple, avec la grande lettre à 
Saint-Germain du 26 février 1770 qu’Erik Leborgne a eu la bonne idée de republier 
en annexe de son édition.  Si cette lettre joue bien le rôle de « matrice thématique »6 
contenant en germe l’essentiel du matériau déployé dans Rousseau juge de Jean 
Jaques, il est au moins une dimension qui résulte de l’inventio propre à ce dernier 
ouvrage :  celle qui déploie une perception très fortement structurée de la circulation 
de la (dés)information au sein de l’opinion publique. En plus des comploteurs (avec 
tous leurs sbires et leurs masques), du François, de J.J., de Rousseau-interlocuteur et 
de Rousseau-rédacteur, il est en effet un sixième personnage essentiel au petit 

                                                 
3  Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social, livre II, chapitre 6, in Oeuvres complètes III, Paris, Gallimard, 

Pléiade, 1964, p. 380.  (Noté dorénavant : CS,II,6,380.) 
4  Jean-Jacques Rousseau, Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques, éd. Erik Leborgne, Paris, GF, 1999, p. 

260.  Pour les Dialogues, nous indiquerons également par un second chiffre la pagination de l’édition Pléiade in Oeuvres 
complètes I, Paris, Gallimard, Pléiade, 1959, p. 842.  (Noté dorénavant : D,260/842.) 

5  Pour la mise en parallèle systématique de Rousseau et de Diderot, voir Yves Citton, « Retour sur la 
misérable querelle Rousseau-Diderot:  position, conséquence, spectacle et sphère publique », à paraître dans 
les Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 2003-2004. 

6  Erik Leborgne, Présentation Jean-Jacques Rousseau, Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques Paris, GF, 
1999, p. 16. 
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monde fictionnel mis en scène par les Dialogues :  « le public ».  Un portrait-robot 
sommaire ne sera pas inutile, tant ce personnage semble avoir été laissé dans 
l’ombre par la littérature secondaire. 

Prenons d’abord la mesure du passage de la catégorie de « peuple » à celle de 
« public ».  Le peuple se caractérise non seulement par son activité (d’auteur des 
lois), mais aussi par sa propriété (quasi divine) d’être cause-de-soi :  le Contrat 
social fonde en effet la politique sur « l’acte par lequel un peuple est un peuple », 
acte qui « suppose au moins une fois l’unanimité » et qui transforme la « multitude » 
en une « association » trouvant en elle-même le principe de son mouvement 
(CS,I,5,359).  Par contraste, le public est voué à demeurer « multitude », simple 
« agrégation ».  Son mode d’existence est celui de la masse :  au lieu de se donner à 
soi-même une forme propre par un acte constitutif, cette masse est par essence 
passive, informe et, de ce fait, vouée à être in-formée de l’extérieur par les 
influences et les « séductions » auxquelles la soumettent ses « guides » (59/662).  
Son trait le plus frappant, et le plus souvent répété dans les descriptions qu’en 
donnent les Dialogues, c’est « l’accord unanime » qui le structure en dépit de son 
manque d’unité interne.  Cet hétérogène qui n’a jamais eu l’occasion de se constituer 
en agent, cet assemblage désordonné des croyances, des coutumes et des 
présomptions les plus diverses puisqu’il couvre « tout Paris, toute la France, toute 
l’Europe » (58/662) offre à l’observateur « un mistére impénétrable » (57/661), celui 
de son inexplicable unanimisme.  Voilà bien l’objet affolant devant lequel et 
Rousseau et J.J. sont contraints de sombrer dans les explications les plus délirantes :  
« le concours unanime de toute la génération présente à un complot d’imposture et 
d’iniquité » (D,303/880) représente « un abyme de ténèbres où mon entendement se 
perd.  J.J. lui-même n’y comprend rien non plus que moi » (D,301/878).  La folie 
singulière de Rousseau (l’hypothèse du complot) est donc rendue nécessaire par 
l’hallucination collective et par l’«incroyable aveuglement » que l’on impose au 
« public » (D,62/665) :  « François, on vous tient dans un délire qui ne cessera pas 
de mon vivant » (D,426/991).   

Plus qu’un retournement à mettre au compte de la clinique paranoïaque décrite 
par Freud (je l’aime > je le hais > il me hait), il vaut le peine – pour nous, littéraires 
– de prendre à la lettre cette description du public, de son comportement grégaire et 
de ses jugements sans « aucun fondement rationnel » (662).  Comme je l’ai analysé 
ailleurs7, les Dialogues peuvent être lus comme le récit d’un changement historique, 
celui qui nous fait entrer dans l’ère de l’opinion publique8 et de la communication de 
masses.  Tout autant qu’un vieux fantasme de persécution, ils décrivent un 
phénomène tout à fait nouveau, qui fait basculer l’opinion du pluriel au singulier, et 
de l’hétérogène à l’unanime :  « jusqu’ici [les opinions publiques] erroient sans suite 
ni règle au gré des passions des hommes », mais « il n’en est plus de même 

                                                 
7  Pour plus de détails sur ce point, voir Yves Citton, «Fabrique de l'opinion et folie de la dissidence: Le "complot" 

dans Rousseau juge de Jean Jaques», in Rousseau Juge de Jean-Jacques. Études sur les Dialogues, Presses de 
l’Université d’Ottawa, 1998, pp. 101-114. 

8  C’est effectivement dans la période de « vingt ans » à laquelle fait référence Rousseau (964) que les historiens 
situent l’émergence de la catégorie d’opinion publique :  voir par exemple Keith Michael Baker, « Public Opinion as 
Political Invention » in Inventing the French Revolution, Cambridge University Press, 1989 ; Mona Ozouf, « Le concept 
d’opinion publique au XVIIIe siècle » in L’Homme régénéré. Essais sur la Révolution française, Paris, Gallimard, 1989 ;  
Jürgen Habermas, L’espace public, Paris, Payot, 1978;  sur Rousseau en particulier, voir Collette Ganochaud, L'Opinion 
publique chez Jean-Jacques Rousseau, Paris, Champion, 1980. 
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aujourd’hui.  Les préjugés eux-mêmes ont leur marche et leurs règles, et ces règles 
auxquelles le public est asservi sans qu’il s’en doute s’établissent uniquement sur les 
vues de ceux qui le dirigent ».  Désormais, « les arbitres de l’opinion publique le 
sont par elle de la réputation, même de la destinée des particuliers, et par eux de 
celle de l’Etat » (D,396/965).  Or ce moment qui coagule les opinions individuelles 
hétéroclites en une « opinion publique » est explicitement posé comme une 
aliénation, au double sens de captation par autrui et de naufrage de la rationalité :  
« Aujourd’hui subjugué tout entier, [le public] ne pense plus, il ne raisonne plus, il 
n’est plus rien par lui-même et ne suit plus que les impressions que lui donnent ses 
guides » (D,259/841). 

Dans le récit que déploie la folie littéraire des Dialogues, ce nouveau 
personnage du « public » interagit avec deux autres actants.  D’abord, ces guides qui 
l’informent en déformant la vérité.  Sur ce point, en dépit d’un certain flottement dû 
à la nature impénétrable du complot, le récit est finalement assez clair :  ces guides – 
les « chefs du complot » passés « arbitres de l’opinion publique » et devenus ainsi 
« les arbitres de la société » (D,396/965) – sont le plus souvent identifiés à « la secte 
philosophique » (D,396/965), soit, comme on l’a rappelé plus haut, au fatalisme des 
Encyclopédistes athées et spinozistes rassemblés autour de Diderot et de Grimm.   

Quant au troisième personnage de ce triste drame, il assume la figure qui 
deviendra celle du dissident, soit celui qui fait exception à l’unanimisme et se 
condamne dès lors à passer pour fou :  « ils ont vu noir où vous voyez blanc ;  mais 
ils sont tous d’accord sur cette couleur noire, la blanche ne frappe nuls autres yeux 
que les vôtres ;  vous êtes seul contre tous ;  la vraisemblance est-elle pour vous ?  
La raison permet-elle de donner plus de force à votre unique suffrage qu’aux 
suffrages unanimes de tout le public ? » (D,300/878).  L’unanimisme génère un 
champs de force où la rationalité elle-même se voit condamnée à exclure la vérité 
dont est porteur le dissident.  Ce troisième personnage se voit dès lors décomposé en 
trois figures (J.J., Rousseau-interlocuteur et Rousseau-rédacteur) afin d’assumer la 
fonction de passage où se concentre la dimension performative de cette fiction 
littéraire :  le programme des Dialogues doit amener le lecteur (noyé originellement 
dans la masse informe du «public») à s’identifier au «François»9 , et à passer ainsi 
par les différents stades d’un processus de ré-éducation qui, à travers le personnage 
de Rousseau-interlocuteur, le rapprochera progressivement de Rousseau-rédacteur, 
vraie figure de l’auteur dont J.J. est l’effigie défigurée.   

Le « mistére » de l’unanimisme est donc à entendre dans les échos que lui 
donne le théâtre médiéval :  les Dialogues représentent un drame à trois personnages 
qui rejoue la passion et le martyre christiques, avec les grands prêtres de la nouvelle 
irréligion fataliste excitant les multitudes à persécuter l’innocent, et à étouffer par la 
haine le message d’amour qu’il apportait au monde.  Comme dans les spectacles du 
moyen-âge, ce dispositif fictionnel est investi une fonction quasi-sacrée de 
purification :  le passage à la dissidence qu’il propose au lecteur donne accès à une 
vérité salvatrice sans laquelle on ne saurait sauver ni son âme ni sa raison.     

 
                                                 

9 Comme n’a pas manqué de le signaler Alain Grosrichard, le « François » ne nous éloigne guère du patronyme 
« Rousseau » puisque c’était là le prénom (effacé des Confessions) du frère aîné de Jean-Jacques (disparu dès 1722), dont 
le spectre fait ainsi retour à l’heure où l’on confronte ses démons (voir les notes de son édition des Confessions, Paris, GF, 
2002, vol.I, p. 332).  D’où la nécessité de conserver l’orthographe originale «le François»... 
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UN NOUVEAU REGIME DE DESPOTISME ILLUMINE  
 
Ce mystère de l’unanimisme est-il aussi « impénétrable » que le clame sa 

victime désemparée ?  Ici aussi, aventurons-nous à prendre le contre-pied des 
interprétations traditionnelles :  autant qu’une noire rumination sur une oeuvre de 
ténèbres, les Dialogues peuvent apparaître, sous leurs allures de divagations d’un 
illuminé, comme un travail de mise en lumière étonnamment clair, rigoureux, 
cohérent et suggestif.  Si les « motifs particuliers » du complot restent effectivement 
« inconnus et incomprehensibles » – mais finalement pourquoi s’en préoccuper, 
puisque tous les acteur « particuliers » de ce triste drame sont aujourd’hui morts et 
enterrés –, l’effort auquel se livre Rousseau pour « raisonner sur une hypothese 
generale » (D,59/663) produit des résultats remarquablement illuminants sur une 
nouvelle forme de despotisme. Avant d’esquisser quatre traits frappants de ce qu’il 
faut effectivement prendre pour une « hypothese generale » d’ordre socio-politique, 
retirons une deuxième leçon de ce qui a été mis en place jusqu’ici :  le travail 
d’écriture propre aux Dialogues consiste à produire un dispositif narratif qui tout à 
la fois dénonce un nouveau régime de régulation sociale propre aux sociétés de 
communication de masse, et tente d’en neutraliser les effets par une incitation à la 
dissidence. 

Le premier trait de ce nouveau régime tient à ce que les processus de (dés)in-
formation s’y répandent sur le mode de la contagion.  Ce qu’il y a 
« d’incompréhensible » dans « le concours unanime de toute la génération présente à 
un complot d’imposture et d’iniquité », l’auteur « croit l’éclaircir » en nous « faisant 
entendre qu’il est, pour ainsi dire, des épidémies d’esprit qui gagnent les hommes de 
proche en proche comme une espèce de contagion » (D,303/880).  De par les 
mécanismes qui ont réuni en une masse inform(é)e la multiplicité des opinions 
particulières, ce qui n’était jusque-là qu’«égarement passager est devenu pour le 
public un delire habituel, un principe constant de conduite, une jaunisse universelle» 
(D,304/881).  L’intensification des réseaux et des processus de communication dont 
participe le mouvement des Lumières met en place un mode de régulation sociale où 
les possibilités mêmes de diffusion du savoir rationnel augmentent la menace d’un 
raz-de-marée d’hallucination collective.  Pour le dire autrement :  les Dialogues 
décrivent ainsi le moment où le projet démocratique se pervertit en cauchemar 
épidémiocratique. 

Le deuxième trait, historiquement bien plus inédit, de ce nouveau despotisme 
consiste en un renversement fondamental des mécanismes de censure.  Jusqu’alors, 
la censure s’efforçait de prévenir l’émission de la parole subversive, d’où la 
revendication centrale d’une liberté d’expression.  La situation dans laquelle se 
retrouve J.J. est sensiblement différente :  « On me laisseroit peut-être exprimer ma 
pensée afin de la savoir, mais très certainement on m’empêcheroit bien de la dire au 
public. [...]  Quelqu’un peut-il ne pas voir [...] qu’il m’est impossible de faire 
entendre de nulle part la voix de la justice et de la vérité ?  Si l’on paroissoit m’en 
laisser le moyen, ce seroit un piège.  Quand j’aurois dit blanc, on me feroit dire noir 
sans même que j’en susse rien » (D,258-9/840-1).  Dans le régime de masse décrit 
par les Dialogues, ce qui compte n’est plus tant ce que l’on dit que ce que le public 
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peut entendre.  La nuance est d’importance, puisque l’on pourra dès lors très bien 
accorder formellement une totale liberté d’expression à chacun, voir encourager les 
dissidents à faire usage de cette liberté, tout en neutralisant strictement l’effet de leur 
parole, en s’assurant que personne ne soit en mesure de l’entendre et d’en profiter.  

Troisième trait, solidaire du précédent :  la force d’un tel régime tient non plus 
à son pouvoir (toujours limité) de répression absolue, mais à sa capacité (infiniment 
modulable) à endiguer la subversion dans des marges statistiques compatibles avec 
le maintien du système.  « Nul ne m’écoutera, l’expérience m’en avertit, mais il n’est 
pas impossible qu’il s’en trouve un qui m’écoute » (D,422/987).  On est ici au coeur 
de l’effet-démence que l’unanimisme projette sur le dissident :  Erik Leborgne a 
raison de souligner la « rupture logique » dont participent ces deux « énoncés 
contradictoires »10.  L’illogisme de l’illuminé qui paraît dire simultanément blanc et 
noir résulte des distorsions qu’impose le champ médiatique à la réception de sa 
parole.  Rousseau a l’air fou de dire une chose et son contraire, alors qu’il ne fait que 
décrire le plus rigoureusement possible la réalité qu’il subit.  Non, nul ne l’écoutera :  
la contagion, la structure du champ épidémiocratique sont telles que, dans les faits, 
personne ne sera en mesure d’entendre ce qu’il nous dit ;  mais non, il n’est pas 
complètement impossible, et il est même « statistique probable », qu’un autre 
illuminé, dans l’isolation de sa dissidence, finisse par l’écouter.  Du point de vue de 
ce despotisme souple, le résultat sera le même, tant que cette contre-contagion ne 
dépassera pas un seuil critique minimal.   

Quatrième trait enfin :  le modèle de contrôle social totalitaire11 que propose 
Rousseau dans la narrativisation de sa paranoïa ressemble moins au fameux 
Panopticon que Foucault a commenté chez Bentham qu’au Synopticon que Thomas 
Mathiesen oppose à Foucault12.  Au lieu d’une logique où un petit nombre de 
gardiens est en position de surveiller et punir un grand nombre de déviants 
potentiels, le Synopticon met en place une structure de contrôle où les multitudes 
concentrent leur regard sur une minorité de célébrités qui obnubilent, fascinent et 
dirigent les consciences.  Comme l’a bien montré Jacques Berchtold13, c’est 
précisément d’être le point focal de tous les regards surveillants et malveillants dont 
souffre J.J. :  « s’il entre en quelque lieu public, [...] tout le monde l’entoure et le 
fixe [...] feignant de le prendre pour un honnête homme on l’obséde si bien sous un 
air d’empressement pour son mérite que rien de ce qui se rapporte à lui ni lui-même 
ne peut échapper à la vigilance de ceux qui l’approchent » (D,115-7/712-3).  C’est 
donc moins la marginalisation, les poursuites policières et l’exil que les affres même 
de la célébrité qui empêchent son message d’être entendu.   

Sa vieille hantise des « cercles » – où tous les regards et toutes les attentes, en 
se concentrant sur sa personne, lui ôtent tous ses moyens, et le vouent au ridicule – 
se métamorphose dans les Dialogues pour prendre la forme d’une ellipse :  la sphère 
publique y apparaît comme une structure à deux centres, le premier occupé par un 
J.J. sur lequel fondent tous les regards obsédants, le deuxième occupé par ces 
                                                 

10 Erik Leborgne, Présentation à l’édition GF des Dialogues, éd. cit., p. 42. 
11  Sur la lecture du complot en termes de « totalitarisme » et de « dissidence », voir Erik Leborgne, Présentation 

de l’éd. GF, pp. 45-50, ainsi que les références auxquelles il renvoie en note. 
12  Voir Thomas Mathiesen, « The Viewer Society.  Foucault’s Panopticon Revisited », Theoretical Criminology, 

No 1, Vol 2, 1997, 215-234. 
13  Jacques Berchtold, « Jean-Jacques dans le taureau de Phalaris. Mythologisation du moi-victime et modèles 

d'identités dans Rousseau juge de Jean-Jacques », Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, 43, 2001, p. 181-203. 



8 
 

« guides » vers lesquels tout le monde se tourne pour savoir que penser de J.J..  
L’image récurrente du « monstre » (Cyclope, Ours, Suisse de paille, Lazarille, etc.) 
signale bien que le complot participe intégralement d’une logique du spectacle :  
tout le « public » a les yeux braqués sur le célèbre J.J. que la secte des Philosophes 
montre du doigt à la vindicte des masses.  Entre le « monstre » et les « monstreurs », 
la relation est pourtant bien plus complexe que ne veut nous le faire croire l’auteur :  
entre l’homme de la nature et la coterie fataliste (dont émane le Système de la 
nature), la distance n’est pas aussi grande que J.J. se plaît à le croire.  Pour en 
revenir à l’image de l’ellipse :  le déphasage que manifeste la folie des Dialogues 
tient à ce que Rousseau s’obstine à vouloir distinguer deux centres dans un 
Synopticon qui n’en comporte qu’un seul. 

 
 
JEAN-JACQUES LE FATALISTE  
 
On pourrait démontrer cette proximité entre « ces Messieurs » et leur victime 

en puisant à la fois dans les avis des contemporains et dans les aveux de Rousseau 
lui-même.  Pour en revenir toutefois à la question de la liberté et du fatalisme, on se 
contentera de trois remarques qui toucheront aux fondements ontologiques, à la 
doctrine pédagogique et à la théorie politique.  Sur ces trois points, nous essaierons 
de montrer que le ver spinoziste était déjà présent dans le cri de liberté poussé par 
citoyen de Genève dès avant l’obsession du complot, et que ce dernier ne fait que 
projeter au dehors une tendance interne à l’effort de pensée rousseauiste. 

En même temps qu’il clame la primauté motrice de la libre volonté, l’Emile 
met en place tous les éléments nécessaires à la déconstruction de ce libre arbitre.  
D’une part, en un mouvement typique des victoires à la Pyrrhus auxquelles on a 
recours pour combattre le fatalisme au milieu du XVIIIe siècle (comme par exemple 
chez Quesnay ou Pluquet), le Vicaire savoyard fait reposer la capacité d’auto-
détermination sur la notion d’intelligence14 – ce qui coïncide parfaitement, même si 
l’on n’en a généralement pas conscience, avec la leçon du déterminisme spinoziste. 
La volonté dépend donc de la capacité à comprendre (l’ intellectio), laquelle n’est 
nullement « libre » mais est conditionnée à son tour par les connaissances 
auxquelles on a eu accès, les expériences qu’on a pu faire, l’occasion et le loisir 
qu’on a eus (ou non) d’analyser ces expériences par la réflexion, etc.   

D’autre part, et au plus près des apories du complot, la profession de foi de 
stoïcisme qui ouvre le deuxième livre de l’Emile dénonce par avance comme 
inadéquate toute théorie de la conspiration :  « tu dépends des préjugés de ceux que 
tu gouvernes par les préjugés [...]  Tu as beau faire, jamais ton autorité réelle n'ira 
plus loin que tes facultés réelles. Sitôt qu'il faut voir par les yeux des autres, il faut 
vouloir par leurs volontés. [...] Vous direz toujours: nous voulons; et vous ferez 
toujours ce que voudront les autres. » (E,308-9)  Ici encore, ce n’est pas la volonté 
des « guides de l’opinion » qui peut mener le monde :  les machinations ne 
réussissent que dans la mesure où elles se plient aux attentes des foules ;  les 

                                                 
14  « Quelle est donc la cause qui détermine sa volonté? C'est son jugement. Et quelle est la cause qui détermine 

son jugement? C'est sa faculté intelligente, c'est sa puissance de juger; la cause déterminante est en lui-même. Passé cela, 
je n'entends plus rien » (E,586).  (Je souligne.) 
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machinateurs ne mènent la barque qu’au fil du courant qui l’emporte.  Le 
Synopticon ne les met au centre de son jeu qu’aussi longtemps que les multitudes et 
leurs préjugés se plaisent à les y regarder.  Et la structure du Synopticon et le recours 
à l’intellectio dissolvent de fait la primauté accordée par le cri de liberté rousseauiste 
à la notion de volonté :  celle-ci s’y révèle ne pas avoir en soi la source de son 
mouvement, mais apparaît comme conditionnée par des causes extérieures, 
lesquelles, elles aussi, relèveront de causes extérieures, « et ainsi à l’infini » selon la 
formule spinozienne15. 

Qu’est-ce d’ailleurs que l’entreprise pédagogique esquissée par l’Emile, sinon, 
précisément, un vaste appareil de conditionnement ?  Sous la récurrence des mots 
d’ordre les plus libéraux – « laissez-le aller où il voudra » (E,367) « laissez-le faire » 
(E,423) « Laissez-le en liberté » (E,539) – on sait que le gouverneur, en parfait 
« guide » de la jeunesse (péd-agogue), complote et machine en sous-main les 
rencontres et les réactions les plus « spontanées » :  « Il n'y a point 
d'assujettissement si parfait que celui qui garde l'apparence de la liberté; on captive 
ainsi la volonté même. [...] Sans doute [votre élève] ne doit faire que ce qu'il veut; 
mais il ne doit vouloir que ce que vous voulez qu'il fasse » (E,362-3). 

La même chose vaut aussi, quoique exprimée de manière moins patente, dans 
le Contrat social.  La démocratie s’autorise certes de la volonté générale, qui repose 
en dernière analyse sur le consentement et les choix des citoyens, mais le chapitre 
« De la loi » laisse explicitement se profiler le spectre de ces « guides de l’opinion » 
qui feront un retour vengeur dans les Dialogues :  « La volonté générale est toujours 
droite, mais le jugement qui la guide n’est pas toujours éclairé.  Il faut lui faire voir 
les objets tels qu’ils sont, quelquefois tels qu’ils doivent lui paroître [...]  Les 
particuliers voient le bien qu’ils rejettent ; le public veut le bien qu’il ne voit pas.  
Tous ont également besoin de guides » (CS,II,6,380).  « Le pauvre enfant qui ne sait 
rien, qui ne peut rien, qui ne connaît rien » (E,362) et la « multitude aveugle » 
(CS,II,6,380) ont en commun de devoir être éduqués, guidés dans le développement 
de leur intelligence.  La secte encyclopédiste, en guidant l’opinion publique afin 
d’insuffler une « nouvelle façon commune de penser » dans la société de son temps, 
remplit donc fidèlement le projet de citoyenneté républicaine promu par Rousseau.  
Jusques et y compris lorsqu’elle travestit la réalité, puisque, selon la leçon du 
Contrat social, les guides sont autorisés à « faire voir les objets tels qu’ils doivent 
apparaître » au public, au cas où ils manqueraient de lisibilité « tels qu’ils sont » 
réellement... 

Il ne faut donc pas s’étonner, face à de telles convergences, de voir Rousseau 
adopter dans son tout dernier écrit une vision du monde parfaitement en phase avec 
le fatalisme de ses Ennemis.  Les Dialogues doivent être replacés dans la perspective 
de cette remontée à la surface d’un spinozisme dont le refoulement et la projection 
agressive nourrit le fantasme du complot.  Ce ne sera que dans le calme retrouvé de 
la huitième promenade qu’il pourra commencer enfin à accepter l’image d’un Jean-
Jacques-le-fataliste :  « [je compris] que je devois regarder tous les détails de ma 
destinée comme autant d’actes d’une pure fatalité où je ne devois supposer ni 

                                                 
15  « La volonté ne peut être appelée cause libre, mais seulement cause nécessaire. [...]  Chaque volition ne peut 

exister et être déterminée à produire quelque effet, sinon par une autre cause déterminée, cette cause l’étant à son tour par 
une autre, et ainsi à l’infini » (Benedict de Spinoza, Ethique, I, prop. 32 et démonstration, trad. Appuhn). 
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direction, ni intention, ni cause morale, qu’il falloit m’y soumettre sans raisonner et 
sans regimber parce que cela seroit inutile, que tout ce que j’avois encore à faire sur 
la terre étant de m’y regarder comme un être purement passif, je ne devois point user 
à résister inutilement à ma destinée la force qui me restoit pour la supporter »16.  Il 
vaut la peine de rappeler ici la citation des Dialogues à partir de laquelle nous avons 
commencé notre parcours, et qui décrivait alors le scandaleux athéisme de ces 
Messieurs professant « qu’il n’y a ni vice ni vertu dans le coeur de l’homme, 
puisqu’il n’y a ni liberté dans sa volonté ni moralité dans ses actions, que tout 
jusqu’à cette volonté même est l’ouvrage d’une aveugle nécessité » (D,260/842). 

Les deux centres de l’ellipse coïncident ici parfaitement.  Au coeur du 
Synopticon, montreurs et montrés tiennent le même discours.  Le point essentiel est 
que ce spinozisme de la dernière heure règle radicalement son compte à la notion de 
volonté.  Et la société et l’être humain y apparaissent comme des machines, des êtres 
conditionnés, des masses traversées d’ondes de croyances et de désirs, à aborder en 
termes de comportements statistiques, dont il serait illusoire de prétendre localiser 
un quelconque « premier » mouvement en telle partie plutôt qu’en telle autre :  
« alors je commençois à me voir seul sur la terre et je compris que mes 
contemporains n’étoient par rapport à moi que des êtres méchaniques qui 
n’agissoient que par impulsion et dont je ne pouvois calculer l’action que par les lois 
du mouvement. [...]  Je ne vis plus en eux que des masses différemment mues, 
depourvues à mon égard de toute moralité » (R,1078) 

 
 
LA DECOMPOSITION DU PEUPLE EN MASSES 
 
Résumons :  Rousseau ne s’hallucine dans les Dialogues sous les traits du 

Cyclope peint par Ramsay que parce qu’il refuse de se reconnaître dans l’En-
Cyclop-édiste fataliste vers lequel la consistance de sa pensée l’attire 
irrésistiblement.   

Le projet (jamais réalisé) d’un livre intitulé la Morale sensitive ou le 
Matérialisme du sage qu’évoque le neuvième livre des Confessions atteste en effet 
que tout est déjà en place, dès 1756, pour mettre Rousseau sur les rails d’un 
spinozisme à peine tempéré.  Point n’est besoin de trop forcer la mise pour sentir le 
parallèle entre l’Ethique du philosophe hollandais et l’ambition de « chercher les 
causes des variations » de « nos manières d’être » dans « l’impression antérieure des 
objets extérieurs », avec pour principe directeur que « modifiés continuellement par 
nos sens et par nos organes, nous portons, sans nous en apercevoir, dans nos idées, 
dans nos sentiments, dans nos actions même, l’effet de ces modifications »17.  En 
appréhendant nos idées, sentiments et actions comme autant d’effets des 
modifications qui nous affectent, le Matérialisme du sage ébranlait déjà les 
prétentions du Vicaire savoyard à faire de notre libre volonté le principe premier de 
                                                 

16  Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, in Oeuvres complètes I, Paris, Gallimard,  
Pléiade, 1959, p. 1079. ( Noté dorénavant : R,1079. ) 

17  Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, éd. Alain Grosrichard, Paris, GF, 2002, tome II, p. 157-158. (Noté 
dorénavant : C,II,157-8.)  Davantage qu’à Spinoza lui-même, c’est surtout au vocabulaire des « spinozistes modernes » 
(Gaultier, Boulainviller, Meslier, La Mettrie, Helvetius, Diderot, d’Holbach) que font penser les deux pages décrivant ce 
projet en termes de « modifications », de « variations », d’«impressions », de « machine » et d’«économie animale».  Sur 
ce point voir Yves Citton, L’envers de la liberté. L’invention du spinozisme dans la France des Lumières, à paraître. 
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nos comportements.  Il n’est pas indifférent que Rousseau songe alors à nourrir son 
traité d’«observations faites sur [lui]-même» :  les textes autobiographiques 
composés à la fin de sa vie, en plus de leur vocation apologétique explicite, seront 
dans une large mesure la réalisation égocentrée de ce projet philosophique.  Les 
Confessions annonçaient déjà le portrait « d’un homme dans toute la vérité de la 
nature », n’ajoutant que dans un second temps : « et cet homme ce sera moi » 
(C,I,29).   

Dans les dernières oeuvres, Jean-Jacques se fait rattraper par bien davantage 
que ses petits fantasmes idiosyncrasiques de fessée publique.  Le texte auto-
biographique devient le lieu d’une auto-critique théorique18.  En le contraignant à 
émettre des « hypothèses générales » sur la question du statut et du fonctionnement 
de la sphère publique, le fantasme du complot universel le forcera à ajouter une 
dimension explicitement socio-politique à son projet de Morale sensitive.  Replacé 
dans un tel cadre, il apparaît que, loin d’être un effondrement sur soi de la pensée 
rationnelle, Rousseau juge de Jean Jaques participe d’une réflexion extrêmement 
tendue qui constitue le complément symétrique et le correctif indispensable au 
républicanisme démocratique auquel on identifie généralement le projet 
rousseauiste.  Le Contrat social analysait « l’acte par lequel un peuple est un 
peuple ».  Les Dialogues explorent le processus par lequel un peuple cesse d’être un 
peuple, pour se résorber en « multitudes » et en « masses différemment mues ».  Le 
délire paranoïaque, qui s’épanche dans la correspondance de la même époque, fait 
l’objet, dans le livre, d’un travail d’écriture qui transforme l’aveuglement de la 
démence clinique en hyper-lucidité littéraire :  la lettre du texte produit de la lumière 
élucidante, alors même son auteur a pu n’y voir que le feu de ses obsessions19.  A 
travers le personnage du « public », et à travers l’investigation narrative des rapports 
que ledit public entretient avec ses « guides » et avec la figure du dissident, le texte 
décrit paradoxalement la coagulation des opinions particulières en la masse 
inform(é)e d’une opinion publique comme un processus de dé-composition de ce qui 
faisait l’unité du sujet politique (citoyen ou Etat-nation) :  la volonté.  L’unanimisme 
artificiel machiné par le complot sape tout ce qui, dans la politique comme dans la 
psychologie, a pour fonction de faire-Un. 

Au niveau collectif, la décomposition de la volonté générale que met en scène 
le complot20 ébranle le cadre national dans lequel s’est développé l’idéal républicain 
issu de la pensée rousseauiste.  Il n’est nullement indifférent que le contrôle de 
l’opinion publique transcende les frontières pour enfermer dans son cercle « tout 
Paris, toute la France, toute l’Europe » (D,58/662).  En même temps qu’il affirme la 
                                                 

18  On ne peut que rejoindre ici les conclusions proposées par Alain Grosrichard dans un article fondateur : « La 
‘littérature’ de Rousseau n’est que le déplacement à l’intérieur de sa propre écriture d’un problème posé par la théorie.  Sa 
littérature est mise en scène, dramatisation de la théorie » (« Gravité de Rousseau, l’oeuvre en équilibre », Les Cahiers 
pour l’Analyse, No 8, 1969, p. 64). 

19  Le paradoxe apparent de cette hyper-lucidité imprègne non seulement toute parole littéraire – laquelle relève 
par essence du dire-plus-qu’on-en-sait –, mais nourrit explicitement chez Rousseau la dynamique centrale de l’écriture 
autobiographique, comme l’a bien analysé Jean-François Perrin en soulignant que « le Tout dire implique un tout 
interpréter. [...]  Tel est le rêve : former des lecteurs dont l’ouvrage serait précisément de démêler ‘l’oeuvre de ténèbres’ 
où l’auteur se débat » (Le chant de l’origine : la mémoire et le temps dans les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, 
Oxford, Voltaire Foundation, 1996, p. 203.)  Rousseau-rédacteur dit tout ce qu’il peut du « mistére impénétrable » que 
représente (pour lui) le complot, en comptant sur notre lecture pour apporter l’élucidation différée qui tirera de sa 
description du complot plus de lumières qu’il n’a pu en percevoir lui-même en rédigeant son texte.   

20  Gérald Allard a bien vu ce point en soulignant à quel point « l’opinion publique est le parfait pervertissement 
de la volonté générale » (art. cit., p. 129). 
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nécessité républicaine de cultiver la vertu patriotique dans le coeur des citoyens – en 
opposition au « cosmopolitisme » abstrait de ses (ex-)amis Philosophes – Rousseau 
dépeint dans les Dialogues les processus transnationaux qui rendent d’ores et déjà 
bancale cette fibre nationaliste :  ni l’hypertrophiée Nation française, ni la petite 
République de Genève ne fournissent des cadres appropriés pour appréhender (et 
combattre) les manipulations dont font l’objet les masses européennes.  Que valent 
les lois de l’Etat-Nation démocratique, expressions supposées de la volonté générale 
nationale, lorsque cette dernière est informée de l’extérieur par le conditionnement 
auquel la soumettent ses guides fiers de leur cosmopolitisme apatride ?  Le régime 
de l’information de masse nous force à penser la décomposition de ce qui fait un 
peuple ou une nation. 

Plus profondément encore, c’est traditionnellement la volonté de l’individu qui 
permet le compte-pour-un du jeu des « suffrages » que mettent en scène les 
Dialogues et qui est censé fonder la légitimité d’un régime démocratique, que ce soit 
sous sa forme citoyenne (le vote) ou sous sa forme consumériste (les préférences 
d’achat).  A ce niveau, le geste narratif qui éclate Jean-Jacques Rousseau en trois 
figures parallèles (J.J., Rousseau-interlocuteur, Rousseau-rédacteur) exprime bien la 
division dramatique de cet individu que le formalisme démocratique postule 
indivisible.  Les Dialogues, à travers les «jaunisses universelles» propres au régime 
épidémiocratique, nous projettent dans un monde où la « personne » apparaît comme 
un point d’intersection éphémère et fluide où viennent s’entrechoquer des vagues 
d’imitations transindividuelles – préfigurant de manière saisissante les effets de 
masse théorisés par Jean Baudrillard et la société de magnétiseurs-somnambules 
dépeinte par Gabriel Tarde21.   

« Me voici donc seul sur la terre » (R,995) :  c’est dans ce monde « sans 
personne », un monde qui se situe au-delà de la volonté et du libre arbitre, que se 
réveillera le promeneur solitaire, dont le rapport au fatalisme sera enfin pacifié.  Le 
long cauchemar des Dialogues aura été la porte étroite sur le chemin de cette paix.  
La paranoïa du complot y témoigne certes d’un échec, dans la mesure où elle 
participe du naufrage d’une subjectivité dans l’abîme des passions tristes.  En tant 
que folie littéraire, elle constitue cependant une victoire de l’écriture qui, dans un 
dernier forçage, rend compte de ses propres impasses et cartographie par avance le 
labyrinthe théorique où s’enferre aujourd’hui l’idéal républicain.  Elle nous aide 
ainsi, nous lecteurs, à repérer les écueils qui – des aberrations moutonnières de 
l’individu-roi aux délires souverainistes des Etats-Nations – menacent toujours 
l’invention de la démocratie en régime de communication de masse.   

 
 
 

                                                 
21  Voir par exemple Jean Baudrillard, A l’ombre des majorités silencieuses ou la fin du social (1976), Paris, 

Sens&Tonka, 1997 et Gabriel Tarde, Les lois de l’imitation (1889), Paris, Les empêcheurs de penser en rond, 2001, en 
particulier le chapitre « Qu’est-ce qu’une société ? ». 


