Les Dialogues embarrassent aussi bien l'histoire littéraire que celle des idées politiques. Le spectacle d'un " grand écrivain " exposant ses petites manies paranoïaques sur la place publique, la suspicion qui rejaillit sur l'" idéal républicain " lorsque l'on prend la mesure du délire de persécution où son inspirateur finit par sombrer, tout cela fait désordre pour quiconque est en quête de repères simples et rassurants. D'où une tentation de se servir des Dialogues aux seules fins de brouiller les cartes : oui, les écrivains les plus éclairants ont aussi leur face d'ombre et de mesquinerie ; oui encore, raison, égalité et démocratie sont des projets fragiles, à concevoir sous la menace constante d'un effondrement dans la Terreur, la démagogie ou le totalitarisme.