En juin 1767, à son retour d'Angleterre et sous le pseudonyme de M. Jaques, Rousseau a passé environ deux semaines dans la propriété du marquis de Mirabeau à Fleury sous Meudon. Au moment d'en sortir pour aller s'installer dans le refuge que lui a préparé le prince de Conti, il écrit à son hôte : "je pars plein de vous et content de moi puisque j'emporte votre estime et votre amitié" (19 juin 1767). Rares sont les séjours qui, durant les pérégrinations de Rousseau, se terminent en d'aussi bons termes. Est-ce simplement parce qu'ils n'ont pas eu le temps de se brouiller ou faut-il croire Mirabeau lorsqu'il veut reconnaître entre eux une sympathie de coeur : "je parle du coeur, annonçait-t-il dans sa première lettre, et c'est une langue dont vous êtes le premier lettré" (27 octobre 1766;XXXI,72) ? Ne faudrait-il pas plutôt mettre au compte d'un malentendu la cordialité de leur rencontre? En analysant leur correspondance, j'aimerais suggérer que leur amitié, sans doute sincère, n'est en fait qu'une brouille ratée. Si tous deux parlent bien "la langue du coeur", c'est en des dialectes qui attribuent aux mêmes mots des significations diamétralement opposées.