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« Rousseau et les physiocrates : la justice entreggluit net et pitié »,
In Etudes Jean-Jacques Roussdduméro spécial “Rousseau: économie politiqueitégaiar
Reinhard Bach, 1999, pp. 161-181.

Yves Citton

Rousseau etles Phiysiocrales :
1a justice entre produit net et pitie

On connait la définition donnée par Jean-Francois Lyotard de la
condition postmoderne : faute de pouvoir croire aux grands récits
d’émancipation universelle qui ont dynamisé la modernité (progres de la
raison civile, affranchissement du prolétariat), notre époque en serait
réduite a un culte aveugle de la pure efficacité visant, dans tous les
domaines de la vie sociale, a minimiser les colits et maximiser les profits.
Et dans la mesure ou «le critére d’opérativité est technologique», c’est-a-
dire sans pertinence pour «juger du vrai et du juste», il en résulterait une
profonde crise de légitimité, ot serait a chercher la spécificité de notre
époque historique!. Une éthique moins prédatrice du rapport a autrui va-t-
elle émerger spontanément de la course a la productivité qu’agence la
compétition du marché? Ou est-ce seulement en résistant aux tendances
inhérentes a cette course que 'on pourra imposer une structure sociale
plus juste? En d’autres mots : la justice est-elle un (sous-) produit du
marché libre (comme le défendent les disciples d'un Hayek)? Ou
implique-t-elle au contraire 1'asservissement de ce marché a une logique
extérieure qui en limite le fonctionnement et la portée (comme 1'ont
soutenu depuis longtemps les partisans d'une «économie morale»,
ressuscités aujourd’hui en dénonciateurs de I’«horreur économique»)?

Méme s’il est au coeur de nos débats politiques contemporains, un
tel dilemme n’est nullement nouveau. A l'aube méme de cette modernité

1 Jean-Frangois LYOTARD, La condition postmoderne, Paris, Editions de Minuit,
1979, pp. 7-8.
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dont il est censé sanctionner le crépuscule, on le voit se développer en
particulier dans les conceptions rivales de la justice qu’élaborent presque
simultanément Rousseau et les Physiocrates. Aussi vaut-il la peine de
revenir sur cette autre crise de 1égitimité qu'ont été les Lumiéres afin de
resituer nos apories actuelles dans le long terme de la tradition qui les a
produites?. Au-dela des oppositions tranchées qui paraissent faire de
Rousseau 1’ Anti-Physiocrate par excellence, on risque de découvrir des
instabilités, des entrecoupements et des contaminations qui font entrevoir
dans I'éthique économiste comme dans 1'éthique rousseauiste deux visages
familiers, et solidaires, de notre désarroi actuel.

Car entre les fondateurs francais de I'économie politique et 'auteur
de larticle «Economie politique» de I'Encyclopédie, les relations —
intellectuelles et personnelles — sont des plus complexes. De l'admiration
que porte au citoyen de Geneve le jeune Dupont de Nemours aux attaques
a peine voilées qu’adresse Le Mercier de la Riviere dans I'Ordre naturel et
essentiel des sociétés politiques contre le Discours sur l'origine de l'inégalité, en
passant par le bref séjour de Rousseau chez le marquis de Mirabeau a son
retour d’Angleterre, le chassé croisé tient a la fois de l'opposition de
principe, du malentendu et du dialogue de sourds.

Les deux partis partagent pourtant un certain nombre de
présupposés. A commencer par celui de 'immanence de la notion de
justice : c’est a partir de son ancrage dans la réalité humaine (et non d’une
révélation transcendante d’ordre religieux) que doit étre définie la morale
de demain. Tous s’accordent aussi a reconnaitre l'insuffisance de tout
velléitarisme moraliste face aux déterminations socio-économiques
«quand la pauvreté frappe a la porte d"'une maison, la vertu s’en va par la
fenétre»’;, «dans l'ordre des choses humaines, le véritable instituteur de

2 Pour une utile mise au point sur les débats des Lumieéres autour de la question
éthique, cf. Jacques DOMENECH, L’éthique des Lumiéres. Les fondements de la morale dans la
philosophie frangaise du X Vllle siécle, Paris, Vrin, 1989. On se référera aussi avec profit a la
stimulante étude de Philip KNEE, Penser 'appartenance. Enjeux des Lumiéres en France,
Presses de I'université du Québec, 1995.

3 Victor de Riqueti, marquis de MIRABEAU, Philosopie rurale ou Economie générale
et politique de l'agriculture réduite a I'ordre immuable des Loix physiques et morales qui
assurent la prospérité des empires (Amsterdam, 1763), Réimpression Scientia Verlag, 1972,
tome I, p. 241.
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I'homme moral, c’est le systeme public du gouvernement»*; «ceux qui
voudront traiter séparément la politique et la morale n’entendront jamais
rien a aucune des deux»>.

Méme si, comme on le verra, I'agencement des intéréts individuels
est concu selon des modalités divergentes, Rousseau et les Economistes
souscrivent au double principe voulant que les individus soient guidés par
l'inclinaison de leurs intéréts et que les institutions humaines soient tenues
responsables de ce que chacun puisse satisfaire ses besoins essentiels sans
devoir nuire a autrui. «Prenez garde, je vous prie, que nous faisons
profession de reprendre pour ainsi dire la morale en sous oeuvre, nous
regardons l'intérét personnel comme le point commun a tous les individus
qui composent I'’humanité, et nous en faisons le point central de la société.
Nous pensons que pour le faire jouir de ses affections nobles, il faut
d’abord lui soumettre ses besoins naturels, tous fort impérieux s’ils ne sont
satisfaits & qui tendent a I’atterrer s’il ne les appaise. Ce n’est qu’au sein du
loisir physique que peut naitre, croitre et s’élever en hauts & salutaires
branchages la douce, haute et constante moralité»®. «S’il est quelque
misérable état au monde ou chacun ne puisse pas vivre sans mal faire et ou
les citoyens soient fripons par nécessité, ce n’est pas le malfaiteur qu’il faut
pendre, mais celui qui le force a le devenir»’. «Je ne leur précherai pas la
morale, je ne leur ordonnerai pas d’avoir des vertus mais je les mettrai
dans une position telle qu’ils auront des vertus sans en connaitre le mot; et
qu’ils seront bons et justes sans trop savoir ce que c’est que justice et
bonté»8. Leurs pensées se recoupent suffisamment sur ce point pour que
I'attribution de telles citations soient presque indifférente. En ce sens, tous
sont bien des hommes des Lumieres — et tous seraient sans doute
également horrifiés par le néo-obscurantisme de tant de nos contemporains
pour qui la seule réponse possible a la criminalité réside en une surenchére
répressive.

Tous deux reprennent aussi a leur compte une éthique du travail
directement inspirée de Locke. Le mythe du défrichement originel chez les
Physiocrates répond directement a la mise en scéne des feves et des melons

4 Pierre Francois Joachim Henri LE MERCIER DE LA RIVIERE, L’ordre naturel et
essentiel des sociétés politiques (1767), Paris, Geuthner, 1910, p. 356.

5 Jean-Jacques ROUSSEAU, Emile ou de [l'éducation (1762), Paris, Garnier-
Flammarion, 1966, p. 306.

¢ Victor de Riqueti, marquis de MIRABEAU, La Science ou les droits et les devoirs de
I'homme (Lausanne, 1774), Réimpression Scientia Verlag, 1970, pp. 202-203.

7 ROUSSEAU, Emile, op. cit., p. 251.

8 Jean-Jacques ROUSSEAU, Projet de Constitution pour la Corse (1765), in Sur
I"économie politique..., Paris, Garnier-Flammarion, 1990, p. 157.
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dans 1’'éducation d’Emile. De part et d’autre, on se met a 'unisson pour
chanter l'impératif catégorique du travail : «dans la société, ou [chacun] vit
nécessairement aux dépens des autres, il leur doit en travail le prix de son
entretien; cela est sans exception. Travailler est donc un devoir
indispensable a 'homme social. Riche ou pauvre, puissant ou faible, tout
citoyen oisif est un fripon»?, «le droit de subsister est invariablement lié
par 'ordre naturel au devoir de travailler»10.

On pourrait allonger a I'envi la liste de pareils effets d’écho, qui ne
sont pas simplement des coincidences de surface. Meéme si l'«ordre
naturel» des Physiocrates n’a gueére a voir avec 1’acception rousseauiste de
la nature, l'invocation de cette derniere permet dans les deux cas de
dénoncer le «désordre politique» des sociétés contemporaines. Et méme si
les Economistes ne partagent nullement la nostalgie du promeneur
solitaire pour un état d’autarcie originelle, tous fondent leur systéme, bon
gré mal gré, sur la fatalit¢ de l'interdépendance qui fait de chacun
I'instrument ou l'obstacle du bonheur de tous les autres. Il faut toutefois
dépasser de telles résonnances pour comprendre en quoi les deux
conceptions de 1'éthique qu’ils proposent en ces années 1760 sont, sur des
points essentiels, fondamentalement opposées.

L’éthique économiste résulte directement de la définition que les
Physiocrates donnent de leur Science Nouvelle, laquelle n’est autre chose
que «la Science ou I’Art de multiplier & de perfectionner les productions
naturelles, pour assurer a la plus nombreuse population, la plus grande
abondance de nourriture & la plus grande somme de jouissances
nécessaires et agréables»!l. Comme le précise Quesnay dans son article

9 ROUSSEAU, Emile, op. cit., p. 253.

10 Pierre Samuel DU PONT DE NEMOURS, Abrégé des principes de |’économie
politiqgue (1772), in Eugéne DAIRE (éd.), Physiocrates, Paris, Guillaumin, 1846, p. 382.

1 Ephémérides du citoyen, 1771, tome IX, p. 64. Pour une présentation succinte de
la théorie physiocratique, cf. Philippe Steiner, La «Science nouvelle» de I’économie politique,
Paris, PUF, 1998. Pour de bonnes mises en perspective de la “morale” économiste dans
I'évolution de la pensée moderne, cf. Louis DUMONT, Homo Aequalis. Genése et
épanouissement de I'idéologie économique, Paris, Gallimard, 1985; Albert HIRSCHMAN, Les
Passions et les intéréts, justifications politiques du capitalisme avant son apogée, Paris, PUF,
1980; Catherine LARRERE, L'invention de l'économie au XVIlle siecle. Du droit naturel a la
physiocratie, Paris, PUF «Leviathan», 1992; Jean-Claude PERROT, “La main invisible et le
Dieu caché” in Une Histoire intellectuelle de I'Economie politique (17e-18e siecle), Paris,
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fondateur sur le «Droit naturel», la loi morale ne fait que traduire en un
impératif de comportement ce méme principe de maximisation
productiviste : «on entend ici par loi morale la régle de toute action humaine
de l'ordre moral conforme a I'ordre physique évidemment le plus avantageux au
genre humain»12.

Une nuance supplémentaire — et cruciale — du systeme des
Economistes consiste a raffiner subtilement 1'objet de la maximisation. Ce
que l'ordre le plus avantageux au genre humain doit porter a son
maximum n’est pas tant la production des biens de consommation (comme
le sous-entend la définition donnée ci-dessus) que la création du produit
net. Anceétre direct de la plus-value de Marx, le produit net, aussi appelé
revenu, consiste en ce surplus de richesse que le travail agricole peut tirer
de la terre dans la mesure ou celle-ci «rend» au cultivateur une récolte
supérieure a ce dont il a lui-méme besoin pour assurer le renouvellement
de sa force de travail. Parce qu’il émane de la générosité de la terre elle-
méme (et non du travail humain), ce surplus appartient de droit au
propriétaire foncier (et non a I'ouvrier agricole qui est déja rentré dans les
frais de ses efforts grace au salaire de subsistance qui lui a été versé). Et
parce qu’il est pure création de richesse, entrainant un mouvement
exponentiel de croissance cumulative, ce surplus constitue le moteur
central du développement et de la prospérité économiques.

D’ou I'enthousiasme que mettent les Economistes a promouvoir la
cause du produit net : «le gouvernement économique ne doit donc pas
tendre simplement a la plus grande reproduction, mais au plus grand
revenu possible [...] Produit net, produit net sur toutes choses. Réduisons
a cela nos prétentions, nos triomphes et nos vertus»13. «Tout l'avantage
physique et moral des sociétés se résume de la sorte en un point : un
accroissement du produit net; tout attentat contre la société se détermine par
le fait, diminution du produit net. C’est sur les deux plats de cette balance

Editions de 1'Ecole Pratique des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1992, pp. 333-354;
Pierre ROSANVALLON, Le libéralisme économique. Histoire de I'idée de marché, Paris, Seuil,
1989, pp. 11-139. Pour une analyse spécifique de 1'éthique physiocratique, cf. Jean
DEPRUN, “L’éthique de I'’Ami des hommes” in Les Mirabeaux et leur temps, Actes du
Colloque d’Aix en Provence, Paris, 1968 & Jean DOMENECH, L’éthique des Lumiéres, op.
cit., pp. 79-86.

12 Francois QUESNAY, «Le droit naturel» (1765), Physiocratie, Paris, Garnier-
Flammarion, 1991, p. 83.

13 MIRABEAU, Philosophie rurale, op. cit., tome I, p. 251 & tome II, p. 228.
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que vous pouvez asseoir et peser les lois, les moeurs, les usages, les vices et
les vertus»14.

C'est a la lumiere de cet enthousiasme du produit net quil faut
comprendre 1'éthique économiste. «Qu’est-ce que la justice», se demande
Quesnay, sinon «une régle naturelle et souveraine reconnue par les
lumiéres de la raison, qui détermine évidemment ce qui appartient a soi-
méme ou a un autre»’>. Dans le cadre de la pensée économiste, «ce qui
appartient de droit naturel a chacun» est déterminé «évidemment» par «les
lumiéres de la raison» calculatrice en charge de maximiser le produit net
agrégé. La justice consiste donc a donner a chacun ce qui lui permettra de
contribuer le plus efficacement possible a la multiplication du revenu total
— d’«optimiser les performances du systéeme», pour reprendre les termes
de Lyotard!e.

A premiére vue, malgré sa vocation calculatrice, la conception
économiste de la justice ne rompt pas radicalement avec la tradition
antérieure. C’est du moins ce dont Mirabeau veut convaincre ses lecteurs :
«quant aux besoins auxquels les hommes sont assujettis sur la terre, notre
morale est la méme que celle de 1'Evangile, qui ordonne, sous peine
d’anathéme, de vétir ceux qui sont nuds, de donner a manger a ceux qui
ont faim, a boire a ceux qui ont soif. Cette morale est la méme que celle de
la providence divine»7. On l'a vu, la maximisation du produit net ne vise
en somme qu’a réaliser I'«ordre physique le plus avantageux au genre
humain», lequel assurera a chacun «la plus grande abondance de
nourriture & la plus grande somme de jouissances nécessaires et
agréables». En contribuant de mon mieux aux progres de la productivité,
j assure mon profit personnel tout en travaillant au bien commun.

On sait avec quelle insistance les Physiocrates ont mis le postulat de
I'harmonie naturelle des intéréts individuels au coeur de leur doctrine.
Dés avant méme sa conversion a la doctrine de Quesnay, Mirabeau se
vantait déja d’avoir été le premier a «enseigner au physique que tous les
hommes étaient fréres; que nul ne pouvait faire son propre avantage
exclusivement a celui d’autrui; que les principes de la justice s’accordent en
tout et partout a ceux du véritable intérét»18. Vingt ans plus tard, Le

14 Victor de Riqueti, marquis de MIRABEAU, Lettre du 30 juillet 1767 a Jean-
Jacques Rousseau, in Correspondance complete de Jean-Jacques Rousseau, éd. Leigh, Oxford,
the Voltaire Foundation, 1978, volume 33, p. 258.

15 QUESNAY, «Droit naturel», op. cit., p. 71.

16 LYOTARD, La condition postmoderne, op. cit., p. 8.

17 MIRABEAU, Philosophie rurale, op. cit., tome I, p. 179.

18 Victor de Riqueti, marquis de MIRABEAU, L’ami des hommes ou traité dela
population (1757), Paris, Guillaumin, 1883, p. 304.
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Trosne ne répétera pas autre chose: «le véritable intérét est inséparable de
la justice : le juste et I'utile sont unis par des liens indissolubles». Il ajoute
que le dogme de «l"unité de I'intérét social et de sa conformité avec les lois
de la justice» est un «principe de la plus grande fécondité, qui décide
toutes les questions d’économie politique, qui dissipe tous les préjugés, qui
ne souffre ni exception, ni modification, qui présente aux administrateurs
un point fixe et invariable, sans lequel il n’existerait point d’ordre social ni
de regle certaine pour procurer le bonheur des hommes réunis».

Malgré les déclarations de Mirabeau, certains critiques
traditionalistes n’ont pas manqué de souligner a quel point la morale
économiste — qui est ici strictement parallele a celle d’'un Helvétius ou
d'un d’'Holbach — rompt en fait avec celle de I'Evangile. Méme s’il ne
comprend pas grand chose a l'éthique physiocratique, Legros voit bien
qu’elle repose sur un hédonisme passablement hérétique : «l’obéissance a
la nature, a son grand ordre physique et social n’oblige les enfants d’Adam
a aucune espece de sacrifice [...]. Cherchez, disent [les Economistes], a
satisfaire vos besoins, vos désirs, vos fantaisies, multipliez vos jouissances,
que ce soit la l'unique but de vos travaux, de vos cultures, de vos
occupations, le reste ira comme il pourra»?. Au lieu d’étre concu comme
un frein imposé aux tendances égocentrées de 1'intérét personnel (comme
dans le schéma chrétien orthodoxe), le souci du juste n’apparait désormais
que comme une médiation de ce méme intérét égoiste, un simple détour
purement opportuniste. Turgot n’avait-il pas annoncé que la justice «n’est
elle-méme qu'un amour de soi trés éclairé»?1? Ce qui frappe en fait, dans la
morale économiste, c’est 1'obstination avec laquelle elle semble vouloir
exclure la possibilité d’un sacrifice de soi, d'un don gratuit, d'une action
qui aille irrémédiablement contre 1'intérét (matériel) égocentré de 1’agent.
«Dieu seul, I'essence et la source de tous biens, peut donner gratuitement.
Quant a nous, faibles mortels [...] toute communication entre nous se fait a
titre d’échange ou a titre de restitution»22.

Si I'on mentionne parfois, sans trop s’y attarder, la perspective d'un
acte authentiquement désintéressé, on prend toujours soin de le situer au-
dela de I'horizon de la justice (humaine). «L’homme aime a disposer de sa

19 Guillaume Francois LE TROSNE, De l'intérét social (1777), in Daire, Physiocrates,
op. cit., pp. 1013 & 1022.

20 Jean Charles Frangois LEGROS, Examen et analyse du systeme des philosophes
économistes, Geneve, Bardes, 1787, pp. 241 & 243.

2L Anne Robert Jacques TURGOT, “Second Discours sur I'histoire universelle”, in
Oeuvres de Turgot, éd. Daire, Paris, Guillaumin, 1844, tome I, p. 653.

2 MIRABEAU, Philosophie rurale, op. cit., tome I, p. 268.
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personne et de ses biens selon qu’il lui plait; & c’est son droit pourvu qu’il
ne fasse ni mal, ni préjudice a personne; car vous n’étes obligé par justice
de vous géner en rien pour faire le bien des autres. C’est vertu, c’est
charité quand vous le faites»23. Or on se méfie de ce «par-dela du devoir
strict [qu]’est la vertu»?4, et on ne songe qu'a en dissuader autrui :
«n’aspirons point aux vertus [...] laissons aux ames sublimes et exaltées
cette ambition»2.

Il est symptomatique sur ce point de relever la profonde méfiance
qu'expriment les Economistes a I'égard de cette valeur centrale de la
morale chrétienne qu’est la charité : «Les erreurs de la charité sont aussi
dangereuses, aussi nuisibles que les prestiges de la cupidité»?. Comme
pour la vertu, on ne lui rend hommage que pour la mettre a plus grande
distance du nouveau domaine d’analyse et d’action dégagé par 1'économie
politique. «Aucune question d’économie politique ne doit étre décidée par
la charité qui s’émeut sans s’éclairer mais par la justice et par la nature, qui
veulent qu’il n'y ait ni pauvre ni riche, mais seulement des
Administrateurs de plus ou moins de canevas de subsistance & des
Distributeurs de plus ou moins de portions»27.

On voit que la charité est condamnée a deux titres. D’abord parce
qu’elle émane d'une émotion et non de la raison maximisante : «il y a
beaucoup d’hommes qui ne peuvent raisonner quand ils sont émus; la
misere qu’ils voient les empéche de calculer des malheurs plus profonds
que leurs yeux ne voient pas. [...] Si I'émotion d’une ame sensible est la
source de tous les biens particuliers, elle est souvent ennemie du bien
public»?8. «Celui qui donne son bien au pauvre, ou par vanité ou par une
compassion naturelle, n’est point libéral, parce que ce n’est point la raison
qui le conduit ni I'ordre qui le regle»?. On voit du méme coup apparaitre
le second reproche adressé a la charité : elle tend a troubler I'ordre optimal de
la circulation économique. Entre nous, faibles mortels, tout doit n’étre
qu’échanges et restitutions, diment réglés par les lois (optimisantes) du
marché. Toute interférence velléitariste dans cet ordre spontané du
marché, fat-elle bien intentionnée, ne peut qu’appauvrir la nation, et

2 Ephémeérides du citoyen, 1768, tome V, p. 110.

2 MIRABEAU, La Science, op. cit., p. 160.

%5 Victor de Riqueti, marquis de MIRABEAU, Les Economiques (Amsterdam, 1769),
Réimpression Scientia Verlag, 1972, tome I, p. 330.

26 MIRABEAU, Philosophie rurale, tome II, p. 94.

27 Ephémeérides du citoyen, 1771, tome XII, p. 213.

28 [ANONYME], Observations sur le commerce des grains, Amsterdam, 1775, p. 7.

29 MIRABEAU, Philosophie rurale, op. cit., tome I, p. XL.



Justice entre pitié et produit net 9

partant I'humanité, dans son ensemble. Laissons donc a Dieu le privilege
des dons gratuits et la vertu de la charité.

Cette question des rapports entre I'ancien devoir de charité et la
nouvelle science de l'économie politique n’était nullement une querelle
byzantine en ces années 1760-1770. Elle avait pour arriére-fond la misere et
les famines qui ont accompagné les premiéres tentatives de libéralisation
du commerce des blés, promues par les Physiocrates. De larges couches
du peuple souffraient (et se plaignaient) de la faim, mettant
administrateurs et théoriciens devant un cruel dilemme, dont témoigne
bien Abeille : «Les méprises dans lesquelles on tombe sur la question du
Commerce des grains lorsqu’elles sont involontaires dérivent presque
toutes d'un sentiment tres estimable en lui-méme, la commisération. On
souffre quand on a I'dme honnéte & qu’on voit les hommes souffrir. [...]
Mais les plaintes, les gémissements, disons plus, le malheur méme, ne
doivent pas imposer silence aux loix, a la justice & a la raison. [...]
L’humanité ne doit pas dégénérer en faiblesse; le vrai prix avertit de faire
céder la sensibilité a la raison»30.

Que demande donc la justice lorsque le peuple souffre de ne pouvoir
acheter en suffisance le pain dont le prix a augmenté pour s’ajuster au
niveau de l'ordre économique optimal? Faut-il écouter ses émotions et
faire acte de charité en abaissant artificiellement ce prix, ce qui reviendrait
a «donner» ce pain pour moins qu’il ne devrait cotter, sacrifiant ainsi
I'impératif de maximisation de la production? Ou faut-il faire confiance
aux calculs de la raison économique qui établit, chiffres a I'appui, que le
haut prix est réellement dans l'intérét de tous, puisque lui seul assure, a
moyen ou long terme, «la plus grande abondance de nourriture & la plus
grande somme de jouissances nécessaires et agréables»?

Méme si, dans la pratique, un homme comme Turgot saura imaginer
des compromis entre ces deux voies, la plupart des Economistes se
déclarent — ostentatoirement — pour la seconde, et contre la premiére. Il
n’est pas question ici de les juger sur ce choix, mais de comprendre les
enjeux de leurs déclarations quant a I'idée que 'on se fait de la justice.
Trois de ces enjeux méritent d’étre évoqués ici.

Relevons d’abord que I'économie ne devient politiqgue qu’en cessant
de pouvoir étre morale. Plus précisément, si l'essence de 1’économie
consiste a optimiser les performances du systeme3!, la notion méme d’une

30 Louis Paul ABEILLE, Principes sur la liberté du commerce des grains, Amsterdam
& Paris, 1768, pp. 113-115.

31 «Vous conviendrez, je crois, que d’obtenir la plus grande augmentation possible de
jouissances, par la plus grande diminution possible de dépenses, c’est la perfection de la conduite
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économie morale est ou bien une contradiction dans les termes, ou bien un
pléonasme. Contradiction parce que, comme on l'a vu, les appels moraux
a des sentiments comme la charité ne peuvent qu’interférer, a court terme,
avec les exigences de l'ordre maximisateur, et qu’il faut alors choisir de
sacrifier soit I'économie, soit la morale. Pléonasme parce que, a long terme,
le meilleur moyen de «faire le bien» envers autrui (ainsi qu’'envers soi-
méme) consiste a ne rien laisser entraver la marche vers I'optimisation des
performances du systeme, en quoi la morale exige donc la plus stricte
adhésion aux impératifs de 1'économie.

Notons ensuite que les Economistes tentent également de justifier
leur position sur le terrain méme de I'éthique immédiate (c’est-a-dire de ce
qui est dit a chacun indépendamment de tout calcul maximisateur). Si,
comme on 'a vu plus haut, nul n’est «obligé par justice de se géner pour
faire le bien des autres», il est par définition injuste d’exiger de celui qui
dispose du superflu d’en sacrifier une partie pour celui qui manque du
nécessaire. La moitié de la France mourrait-elle de faim que la justice,
strictement entendue, ne me contraindrait en rien a ouvrir mes greniers
surabondants. C’est bien a propos d'un exemple de ce type qu’lsnard
dénonce les «principes d’humanité qui égarent [les écrivains] dans les
voies de I'administration politique» et qu’il exige de «bien distinguer les
préceptes de la morale des loix de la politique» : «les législateurs n’ont
jamais établi que la faim justifie le vol ou la violation du droit de
propriété»32,

Relevons enfin, et ce point est directement 1ié a celui qui précede, le
role pivotal que joue la distinction déja évoquée entre justice d’une part,
vertu et charité de l'autre. Méme si Turgot, dans son texte sur le prét a
intérét, affirme que lorsque l'on voit «son semblable dans la misere, [...] 1a
charité ne prescrit pas seulement de préter sans intérét, elle ordonne de
préter et de donner s'il le faut», il croit devoir préciser aussitot que «faire
de ce précepte de charité un précepte de justice rigoureuse, c’est choquer
également la raison et le sens du texte [de I'Evangile]»®. On fera
remarquer avec raison que la plupart des Economistes, bons chrétiens eux-
mémes, présupposaient, sans avoir besoin de l'expliciter dans leur

économique» (Francois QUESNAY, «Sur les travaux des artisans», in Physiocratie, op. cit.,
p. 369).

32 JSNARD, Traité des richesses, Londres & Lausanne, 1781, tome I, p. 194 & tome
II, p. 22.

3 Anne Jacques Robert TURGOT, «Mémoire sur les préts d’argent» (1770), in
Ecrits économiques, Paris, Calmann-Lévy, 1970, p. 276. 1l s’agit du texte Mutuum date nihil
inde sperantes (Luc, VI, 35).
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systeme, un respect général pour les devoirs du christianisme.
Quoiqu’échappant a la justice rigoureuse de l'appareil politico-légal et de
la logique purement économique, 'aumone faite au miséreux, le pain
gratuitement donné a l'affamé n’en sont pas moins des impératifs pour
autant. Il faut simplement les situer sur un autre registre (la vertu) et les
référer a une autre source d’autorité (la religion).

Lorsqu’elle s’exprime dans toute sa portée, I'éthique économiste
impose pourtant des distortions majeures aux valeurs qu’elle hérite de la
tradition antérieure. Un texte de 1'abbé Nicolas Baudeau synthétise bien
I'essence de la révolution morale lancée une quinzaine d’années
auparavant par Quesnay et Mirabeau. Dans sa Premiére introduction a la
philosophie économique, Baudeau distingue trois degrés «du mérite moral
des hommes et de leurs actions», suivant la contribution de chacun a la
reproduction annuelle des richesses, dont il a préalablement établi qu’il
faut désirer «l’accroissement continuel et progressif».

Tout en bas de cette nouvelle échelle du Bien et du Mal, figure le
crime d'usurpation, commis par ceux qui «usurpent, ou par la force ou par
la fraude, les fruits du travail d’autrui; ils enlévent a d’autres hommes des
jouissances que ce travail leur aurait procurées; ou, ce qui revient au
méme, ils les empéchent de se procurer ces jouissances. Ceux-la sont
criminels». Vivre du travail d’autrui, c’est non seulement lui enlever les
fruits qu’il a produits, mais c’est aussi le priver des fruits que I’on aurait da
produire soi-méme. Le mendiant est donc doublement criminel, en ce qu’il
recoit pour sa subsistance et en ce manque-a-produire que constitue son
oisiveté.

A T'échelon intermédiaire se trouve la justice, «qui consiste a mériter
sa portion dans la masse générale existante [des biens], sans concourir a
son accroissement, mais aussi sans nuire, sans empécher, sans usurper».
Nulle du point de vue de cette croissance que les Physiocrates mettent au
moteur de leur pensée, la justice est bien réduite a ce strict minimum de
moralité exigible de chacun, conformément a ce qu'ont déja suggéré les
distinctions apercues tout a ’heure.

Au sommet de l'échelle, en cette position de «par-dela le juste» qui
caractérise la vertu et la charité, Baudeau situe la bienfaisance, «qui
augmente la masse générale des biens ou la somme totale des jouissances
par une espéce de création». Envers créateur symétriquement opposé a
I'usurpation destructrice, la bienfaisance peut faire I'objet d"une calculation
exacte, puisqu’elle est «proportionnelle a l'accroissement que recoit la
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somme totale des jouissances utiles ou agréables qui font le bien-étre et la
perpétuité de notre espece»34.

Malgré son élégance certaine, cette redéfinition économiste (et proto-
utilitariste) du Bien et du Mal ne va pas sans aboutir a des conséquences
relativement surprenantes. Du fait de la maniére dont les Physiocrates
définissent la création de richesses (propriété exclusive de l'agriculture), il
en résulte en particulier que la bienfaisance est le privilege (non moins
exclusif) des agriculteurs et des propriétaires fonciers. Eux seuls peuvent
non seulement reproduire la part de biens qu’ils consomment, mais en
outre, en sollicitant la productivité de la terre, accroitre la somme générale
des biens (en accroissant le produit net). Et puisque la bienfaisance est
directement proportionnelle a cet accroissement, les propriétaires sont
assurés d’en emporter a tous les coups la palme supréme, puisqu’eux seuls
— en payant des ouvriers pour défricher leurs terres — peuvent mettre en
mouvement des sources de richesses dont I’humanité profitera désormais a
chaque récolte.

I résulte aussi de telles définitions que, contrairement aux
apparences, cette nouvelle bienfaisance n’a guere en commun avec la vertu
et la charité de la tradition chrétienne. Lorsqu’il précise qu’il parle d'une
«bienfaisance générale, en grand, qui a pour objet I'espece humaine tout
entiére, et non la bienfaisance particuliére, en petit, qui a pour objet de
compassion ou de générosité tel ou tel individu», Baudeau a la fois
dissimule et révele le fossé qui sépare en lui 'abbé de I'économiste. Non
seulement sa bienfaisance générale n'implique aucun des sacrifices de soi
auxquels la vertu chrétienne a souvent voulu s’attacher, mais elle
condamne parfois directement certains des comportements ot cette vertu
s’était jusqu’alors reconnue le plus volontiers. Tel est par exemple le cas de
I'aumoéne faite a un mendiant. Celui qui choisit de nourrir une bouche
oisive, loin de faire acte de «bienfaisance», réduit la masse générale des
biens puisqu’il détourne une portion de richesse de la circulation
reproductrice. Son crime est proportionel a ce qu’il soustrait de cette
masse, ¢’ est-a-dire qu’il équivaut a ce qu'un ouvrier aurait pu produire en
consommant la nourriture donnée en pure perte au mendiant.

3 Nicolas BAUDEAU, Premiere introduction a la philosophie économique ou Analyse
des états policés (1771), in Daire, Physiocratie, op. cit., pp. 667-668.
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Il est tentant d’utiliser cet exemple de la charité comme une
charniere pour démarquer 1'éthique rousseauiste de celle des
Physiocrates3>. Les fameuses pages de la Nouvelle Héloise ou Julie justifie sa
pratique de 'aumodne semblent en effet destinées a réfuter d’avance les
arguments des Economistes. Saint-Preux ne manque pas de lui faire
remarquer que «ce n’était pas seulement un bien jeté a pure perte, et dont
on privait ainsi le vrai pauvre, mais que cet usage contribuait a multiplier
les gueux et les vagabonds qui se plaisent a ce lache métier, et, se rendant a
charge a la société, la privent encore du travail qu’ils pourraient y faire».

Pour Julie et son mari, on le sait, il ne s’agit 1a que de sophismes
«dont de complaisants raisonneurs aiment a flatter la dureté des riches».
Leur justification de l'assistance qu’ils prodiguent aux mendiants joue sur
de nombreux tableaux : 1° la «pitié naturelle» nous interdit de «refuser le
faible secours que [nous] demandent [nos freres]» (tant qu'on n’étouffe pas
cette pitié a force de raisonnements économiques); 2° «on entretient a
grands frais des multitudes de professions inutiles dont plusieurs ne
servent qu’a corrompre et gater les moeurs»; 3° le mendiant nous offre «de
quoi nourrir en nous les sentiments d’intérét et d’humanité qui devraient
unir tous les hommes»; 4° il nous fournit 1'occasion de faire une «bonne
action» dont le souvenir «donne un plaisir qui renait sans cesse»; 5°
«Nourrir les mendiants, [...] ¢’est empécher qu’ils ne deviennent [voleurs]»,
voire assassins, de sorte qu’en faisant I'aumoéne, on «peut sauver deux
hommes, 'un du crime, et I'autre de la mort»3.

Malgré les apparences, I'opposition entre les deux attitudes est
moins frontale qu’il ne peut le sembler. Les Physiocrates prennent soin de
distinguer la charité publique (qu’ils condamnent) de la charité privée (sur
laquelle ils ne se prononcent généralement pas de maniére explicite). Julie-
Wolmar reconnaissent qu’il appartient «au souverain de faire qu’il n'y ait
point de mendiants», et Rousseau affirme par ailleurs — a propos certes
des rentiers, mais le principe n’en prend pas moins la forme d"un universel
— que «celui qui mange dans I'oisiveté ce qu’il n’a pas gagné lui-méme le

% Sur l'éthique rousseauiste, outre ce qu’en disent les études générales
classiques de Bronislaw Baczko, Jacques Derrida, Victor Goldschmidt, Alexis
Philonenko ou Jean Starobinski, cf. Guy LAFRANCE, «L’idée rousseauiste du droit et le
discours jacobin», in Rousseau, I’Emile et la Révolution, éd. Robert Thiéry, Montmorency,
1992, pp. 27-36; Francine MARKOVITS, «Rousseau et I"éthique de Clarens: une économie
des relations humaines», Stanford French Review, 15, 1991, pp. 323-348; Judith STILL,
Justice and Difference in the Works of Rousseau. Bienfaisance and Pudeur, Cambridge
University Press, 1993.

% Jean-Jacques ROUSSEAU, Julie ou la nouvelle Héloise (1761), Paris, Garnier-
Flammarion, 1967, V,2, pp. 407-408.



14 Yves Citton

vole»?”. La question de 'aumone a toutefois bien valeur de symptome
d’au moins trois divergences fondamentales entre les deux pensées en
présence. Dans la mesure ot elles ont déja été abondamment commentées,
on ne fera que les rappeler sommairement.

Sur le plan épistémologique, d’abord, en mettant la pitié au coeur de
son systeme, Rousseau ancre son éthique dans cet ordre de I'émotion, de la
(com)passion auquel les Physiocrates dénient toute portée en matiere
d’économie politique. A la raison calculatrice des Economistes, qui leur
permet de révéler les cofits et profits a long terme qui se cachent sous nos
décisions actuelles, il oppose le sentiment immédiat d’«une répugnance
innée a voir souffrir son semblable»3. «La misere que voient [les hommes
saisis d’émotion] les empéche de calculer des malheurs plus profonds que
leurs yeux ne voient pas», disait 'auteur des Observations sur le commerce
des grains; les calculs que font les Economistes de notre bonheur futur les
empéchent de voir la misere qu’ils ont sous les yeux, semble rétorquer
Rousseau. A la fin de sa vie, ce sera d’ailleurs trés explicitement qu’il
opposera son éthique centrée sur la pitié a une morale qui prétend fonder
la justice sur un triangle de calcul, raison et intéréts: «Qu’est-ce que la
raison pratique si ce n’est le sacrifice d'un bien présent et passager aux
moyens de s’en procurer un jour de plus grands ou de plus solides, et
qu’est-ce que l'intérét si ce n'est I'augmentation et I'extension continuelle
de ces moyens? L’homme intéressé songe moins a jouir qu’a multiplier
pour lui I'instrument des jouissances»®. On aura reconnu dans ce mélange
de rationalité maximisatrice et de jouissance différée les grands traits de
I'éthique capitaliste dont les Economistes des années 1760 ont fourni la
premiere esquisse globale. C’est contre une telle logique que Rousseau
sent le besoin d’affirmer la primauté d’un «sentiment intérieur» qui «crie a
tous les coeurs que la justice a une autre base que l'intérét de cette vie»*0.

Dans le cas particulier des aumoénes de Clarens, le geste inspiré par
la pitié instaure toute une économie parallele, ou la perte apparente d’un
bien matériel («un demi-crutz et un morceau de pain») se renverse non
seulement en une forme d’échange (puisqu’en retour du pain, le mendiant
nous «donne» de quoi «nourrir» nos sentiments d’humanité), mais en un
gain infini (puisque le souvenir de la bonne action fournit «un plaisir qui

37 ROUSSEAU, Julie, op. cit., p. 407, & Emile, op. cit., p. 253.

¥ Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalités
parmi les hommes (1755), Paris, Gallimard, Folio, 1985, p. 84.

¥ Jean-Jacques ROUSSEAU, Rousseau juge de Jean Jaques (1776), in Oeuvres
completes, Paris, Gallimard, Pléiade, 1959, tome I, p. 818.

40 Idem, p. 972.
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renait sans cesse»). Comment mieux montrer que tous les calculs des
Economistes, parce qu’ils se réduisent toujours aux seuls biens matériels et
pécunaires, rateront toujours leur cible de plusieurs stades?

La deuxiéme divergence fondamentale qui sépare Rousseau des
Economistes est d’ordre politique. Alors que les Physiocrates adopteront le
point de vue des propriétaires fonciers dans leur analyse de la société,
Rousseau s’est efforcé avec une remarquable constance de «faire entendre
la voix des infortunés»#. En résulte d'un coté un systeme dont la
dynamique postule une inégalité structurelle entre possédants (de terres et
de capitaux) et dépossédés (réduits a vendre leur main d’oeuvre); de
'autre, une exigence d’égalité qui envisage une redistribution radicale des
dotations originelles des individus (a travers I'«aliénation totale» imposée
par le contrat social). Il serait étonnant que, pour des penseurs qui
s’accordent a souligner l'intrication entre morale et politique, des partis-
pris aussi opposés ne produisent pas des théories de la justice directement
contradictoires. On a déja entrevu comment 1'«analyse morale» proposée
par I'abbé Baudeau mettait les propriétaires fonciers en position d’étre les
bienfaiteurs par excellence de la race humaine. La maniére dont le
gouverneur inculque a Emile ses premiers sentiments moraux manifeste
un biais également évident, quoique symétriquement inverse. C'est «le
triste tableau de ’humanité souffrante» qui doit susciter en son coeur les
premiéres émotions de la pitié; «si nos besoins communs nous unissent
par intéréts, nos miséres communes nous unissent par affection»; la justice
sera définie ici aux yeux d’Emile par une identification originelle avec ceux
qui sont «pauvres, sujets aux miseres de la vie, aux chagrins, aux maux,
aux besoins» : «que l'intérét des indigents soit toujours le sien»42. Une telle
identification investit explicitement les considérations de Julie sur les
mendiants qui frappent a sa porte : «je connais trop les peines de la vie
pour ignorer par combien de malheurs un honnéte homme peut se trouver
réduit a leur sort»%3.

Le troisieme abime qui sépare la réflexion de Rousseau de celle des
Economistes est d’ordre anthropologique. Méme si de part et d’autre on fait
recours a la notion de nature pour y fonder sa conception d'une société
juste en opposition a l'ordre social existant, la direction que I’on impose a
ce mouvement est symétriquement inverse d'une pensée a 'autre. Pour les
Physiocrates, on 1'a vu, les intéréts individuels des hommes vivant en
société sont naturellement convergents. S’ils semblent actuellement entrer

4 ROUSSEAU, Emile, op. cit., p. 326.
42 ROUSSEAU, Emile, op. cit., pp. 287-288 & 325.
4 ROUSSEAU, Julie ou la nouvelle Héloise, op. cit., V,2, p. 408.
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en conflit, c’est que les institutions politiques introduisent des distorsions
artificielles dans un ordre naturel qui, abandonné a son auto-organisation
spontanée, serait (et redeviendrait) de lui-méme harmonieux. Sera donc
juste ce qui se conformera a cet ordre naturel objectif, déterminé
antérieurement a toute décision humaine. «La justice n'est pas une
invention humaine»*. De méme que l'ingénieur ne peut que comprendre
les lois physiques de la mécanique et s’y conformer rigoureusement pour
dessiner la machine la plus performante, de méme les législateurs doivent-
ils se borner a comprendre les lois physico-psychologiques régissant la
production des richesses pour y adapter les constitutions humaines afin,
comme on l'a vu ci-dessus, «de multiplier & de perfectionner les
productions naturelles, pour assurer a la plus nombreuse population, la
plus grande abondance de nourriture & la plus grande somme de
jouissances nécessaires et agréables». En d’autres termes, leur
anthropologie vise a renaturaliser le politique.

Tout au contraire, Rousseau postule que les intéréts individuels ont
été de tout temps conflictuels. L’interdépendance croissante et inégale
qu’entraine le développement des sociétés exacerbe et rend oppressifs ces
conflits d’intéréts qui étaient originellement sans conséquence.
Abandonnés a leurs interactions spontanées, les individus sont
naturellement portés a abuser des rapports de dépendance inégale qui ne
les unissent que pour les soumettre les uns aux autres. Le seul moyen
d’abolir cette soumission est d’instituer artificiellement une forme
d’organisation politique qui neutralise les effets oppressifs de ces rapports
de dépendance. La justice — au sens d'un ordre social qui garantisse
chacun de I'oppression — est donc ici une pure invention humaine. Elle
passe simultanément par 'esquisse d'une nouvelle constitution politique
qui, en garantissant 1'égalité des dotations originelles, produira des
citoyens émancipés des habitudes oppressives contractées dans les sociétés
inégalitaires (Contrat social), et par l'imagination d'un nouvel individu
suceptible de reconnaitre les mérites d’une telle constitution et d’en
entreprendre la réalisation (Emile). Sous ces deux aspects paralleles,
I’anthropologie rousseauiste vise, au contraire de celle des Physiocrates, a
achever de dénaturer I'homme.

En attendant que ce travail de civilisation (au sens étymologique de
«citoyennification») ne soit mené a bien, I'anthropologie rousseauiste
projette dans le présent un lien social bien plus exigeant que celle des
Economistes. On a vu comment, selon les Ephémérides du citoyen, «vous

# Guillaume Francois LE TROSNE, Lettres a un ami sur les avantages du commerce
des grains et le danger des prohibitions, Amsterdam/Paris, 1768, p. 104.
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n’étes obligé par justice de vous géner en rien pour faire le bien des
autres». En nourrissant le mendiant qui a faim, le riche commet un acte
qui ne reléve proprement ni de la justice, ni de la bienfaisance, mais d'une
vertu d’autant plus déplacée qu’elle se fonde sur l'aveuglement de la
raison et se fait complice du crime d'usurpation. Selon cette version du
lien social, le riche ne doit rien au pauvre, tant qu'un contrat de travail ne
sanctionne pas entre eux un échange entre main d’oeuvre et salaire.

Lorsque le gouverneur justifie envers Emile I'assistance qu’il
prodigue aux indigents, il situe au contraire explicitement 'aumoéne sur le
terrain du devoir : «quand les pauvres ont bien voulu qu’il y ett des
riches, les riches ont promis de nourrir tous ceux qui n’auraient de quoi
vivre ni par leur bien ni par leur travail. [...] Je ne suis maitre du bien qui
passe par mes mains qu’avec la condition qui est attachée a sa propriété»+.
C’est bien une question de justice (humaine), et non de vertu (divine), que
de donner une part de mon superflu a celui qui manque du nécessaire.

Pour bien balisées que soient de telles oppositions générales entre les
deux systemes, elles ne doivent pas obscurcir le fait qu'aucun des deux ne
produit une définition stable de 1’éthique. On conclura en évoquant
brievement les zones d’instabilité qui se trouvent non seulement a la racine
des deux systemes brievement esquissés ci-dessus, mais au coeur méme de
notre désarroi postmoderne.

(Au moins) trois constantes sources de probléemes hantent la morale
économiste. D’une part, comme on l'a déja entrevu, les définitions de
I'usurpation, de la justice et de la bienfaisance proposées par Baudeau
présupposent des modes de comptabilité et de calcul qui exposent leurs
résultats aux dérives les plus arbitraires. Pour reprendre 'argument de
Julie, «on entretient a grands frais des multitudes de professions inutiles
dont plusieurs ne servent qu’a corrompre et gater les moeurs», et dont la
contribution apparait pourtant dans la colonne des profits au moment de
déterminer le PIB, notre équivalent a peine raffiné de «la masse générale
des biens» chere a Baudeau. En «réajustant» la facon dont on fait les
comptes, on peut facilement susciter des séismes majeurs dans la maniere
dont une société définit la «juste» rémunération de ses facteurs de
production : que la création de richesse qui fascine les Economistes soit

45 ROUSSEAU, Emile, op. cit., p. 127.
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attribuée au travail humain plutét qu’a la fertilité naturelle de la terre, et
voila le «produit net» en voie de se faire rebaptiser «plus-value», avec
toutes les conséquences politiques que cela implique.

En second lieu, la fixation maximisatrice ne va pas sans ce que
Lyotard qualifie pertinemment de «terreur» : «Soyez opératoires, c’est-a-
dire commensurables, ou disparaissez»*. Soumettez-vous aux exigences
des rapports salariaux (de préférence sans en discuter 1'équité), ou soyez
préts a mourir de faim, dit I'Economiste aux mendiants qui frappent a sa
porte. La déréglementation va-t-elle entrainer, dans son sillon
maximisateur, «une disproportion passagere entre le prix des blés et celui
des travaux»? Il faudra donc «convenir que [le peuple] doit souffrir
jusqu’a ce que le prix de ses travaux se mette au niveau de celui de ses
productions»¥. Une bonne illustration d"une telle terreur est fournie par
les oeuvres d'un Friedrich von Hayek ou d’un Milton Friedman qui, au
nom de la «justice catallactique» du marché libre, récusent comme autant
de dangereuses illusions certains principes centraux d'une morale
soucieuse de fairness ou de «justice sociale»*8.

Enfin, dans la mesure ot une éthique est censée donner quelqu’idée
d'un bien supréme, le productivisme économiste se garde en général
prudemment d’affronter la question de savoir exactement ce qu’il faut
maximiser, pour qui, et dans quel but. Si cette indétermination fait sans
doute la force, et dans une certaine mesure la beauté, du capitalisme
libéral, elle contribue grandement a la crise de légitimation qui hante notre
époque postmoderne. En résulte une morale doublement «par provision»,
puisqu’elle se borne a prescrire I'accumulation de biens a consommer dans
le futur, tout en s’interdisant de lever les yeux vers I'horizon des fins
derniéres.

L’éthique esquissée par Rousseau s’enferre elle aussi dans une
impasse dont notre époque parait de plus en plus impuissante a se
dégager. La question de I'unité de la pensée rousseauiste a longtemps fait
probleme, quoique sous des formes toujours changeantes.  Les
contradictions superficielles entre le Discours sur l'origine de l'inégalité et
l'article «Economie politique», I'apparente inconséquence entre la noirceur

4 LYOTARD, La condition postmoderne, op. cit., p.8.

47 Pierre Francois Joachim Henri LE MERCIER DE LA RIVIERE, L'intérét général de
IEtat ou la liberté du commerce des blés, Paris/ Amsterdam, 1770, pp. 393-394.

4 Voir par exemple Friedrich von HAYEK, Law, Legislation and Liberty, Londres,
Routledge and Kegan Paul, 1973-1979, et Milton & Rose FRIEDMAN, Free to choose. A
Personal Statement (1979), San Diego, Harvest Books, 1990. Pour une excellente analyse
de telles positions, voir Jean-Pierre DUPUY, Libéralisme et justice sociale. Le sacrifice et
I'envie (1992), Paris, Hachette, Pluriel, 1997.
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de I'évolution historique dépeinte dans le second discours et la perspective
utopique ouverte par le Contrat social, tout cela apparait désormais comme
relevant de pans — certes différents, mais aisément articulables entre eux
— d’une seule pensée politique cohérente. Une autre faille, en revanche,
semble résister plus obstinément a l'analyse, celle qui sépare ce que
j appellerais volontiers les écrits en quéte de justice des écrits en queéte
d’innocence. Dans les premiers (les deux discours, le Contrat social et
I"Emile), I’éthique semble pouvoir se résorber dans la politique. Un sujet en
position de maitrise (I'écrivain, le gouverneur, le législateur) parait en
mesure d’agencer un réarrangement des intéréts particuliers de maniére a
produire un ordre social et un individu nouveaux, grace auxquels les
conditions de possibilité de la justice seront enfin en place. Dans les
seconds écrits (les textes autobiographiques), l'éthique se présente au
contraire comme un ultime et irréductible rempart contre les illusions de la
politique. Face au complot universel qui régit le monde extérieur, on se
voit contraint d’adopter une position de retrait et d’inaction qui minimise
I'impact néfaste qu’on ne peut manquer d’avoir sur son entourage®. Au
désir actif de la justice succede la passion de I'innocence. A la vertu idéale
d’Emile, endurci et fortifié par une éducation faisant de lui un citoyen
auquel rien ne saurait résister, succede la faiblesse fantasmée de Jean-
Jacques, borné a suivre ses penchants en un exil qui prend la forme d"une
dérive sans fin (mais non sans délices, comme le suggere I'épisode de I'ile
Saint-Pierre).

Cette obsession de l'innocence dans laquelle se complaisent les
derniers écrits n’est en elle-méme nullement nouvelle. On la voit percer
dés le second discours lorsque la pitié corrige la «maxime sublime de
justice raisonnée : Fais a autrui comme tu veux qu’on te fasse» par une plus
modeste mais plus utile «maxime de bonté naturelle» : «Fais ton bien avec le
moindre mal d’autrui qu’il est possible»>. De méme dans I'Emile la plus
importante lecon de morale est-elle de «ne jamais faire de mal a personne»,
tandis que les Dialogues répetent souvent que «ne jamais faire de mal parait
[a Jean-Jacques] une maxime plus utile, plus sublime, et beaucoup plus
difficile que celle méme de faire du bien»*. Ce qu’il y a de nouveau dans
la position que décrivent les derniers textes autobiographiques, c’est qu’on
semble désormais se résoudre au désengagement radical qu'implique cette

4 Sur ce point, voir mon article, «Fabrique de 1'opinion et folie de la dissidence
dans le complot selon Rousseau» in Philip Knee & Gérard Allard (éd.), Rousseau Juge de
Jean-Jacques. Etudes sur les Dialogues, Ottawa, Pensée Libre No 7, 1998, pp. 101-114.

50 ROUSSEAU, Discours sur l'origine de l'inégalité, op. cit., p. 86; Emile, op. cit., p.
128 & Rousseau, juge de Jean Jaques, op. cit., p. 855.
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passion de l'innocence. Rousseau sait bien qu’a rigoureusement vouloir
«ne jamais se mettre en situation a pouvoir trouver son avantage dans le
mal d’autrui», on «n’a point d’autre moyen pour cela que de se retirer tout
a fait de la société» et de «s’abstenir tout a fait d’agir»°1.

Relevons pour terminer que cette antinomie entre justice et
innocence sur laquelle vient échouer 1'oeuvre de Rousseau s’incarne aussi
dans une tension entre I'universel et le local. L’éthique de la justice visait
explicitement a l'universel : «Pour empécher la pitié de dégénérer en
faiblesse, il faut donc la généraliser et I'étendre sur tout le genre humain.
Alors on ne s’y livre qu’autant qu’elle est en accord avec la justice»2. Ce
que sanctionne le repli sur 'innocence des derniers écrits, c’est déja une
méfiance envers l'universel dont notre époque subit aujourdhui
pleinement les affres paralysants. Chez le Rousseau des Dialogues, comme
chez lintellectuel postmoderne décrit par Lyotard, l'effondrement de
I'universel ne permet plus a celui qui se voulait jadis le porte-parole des
défavorisés «que des interventions défensives, et locales»53.

Méme si le dispositif narratif des Dialogues est par ailleurs un coup
de maitre au service de la justice et de la vérité, la coincidence entre la fin
de leur rédaction et la publication de la Richesse des nations situe cette
éthique de I'innocence dans une perspective qui en éclaire bien les limites :
tandis que les modeles des Economistes vont conquérir l'univers, Jean-
Jacques s’imagine deux alter ego dont «l’oeuvre de justice» —
éminemment défensive et locale — s’absorbe en «cette consolation pour sa
derniére heure que des mains amies lui ferment les yeux»%...

51 ROUSSEAU, Rousseau juge de Jean Jaques, op. cit., p. 824 & 855.

52 ROUSSEAU, Emile, op. cit., p. 329.

5% Jean-Francois LYOTARD, Tombeau de l'intellectuel et autres papiers, Paris,
Gallilée, 1984, p. 21. Pour une discussion sur le statut de la justice apres I'effondrement
de I'universel, voir aussi du méme auteur, Au juste, Paris, Christian Bourgois, 1979.

5 ROUSSEAU, Rousseau juge de Jean Jaques, op. cit., p. 976.



