Les lecteurs de Rousseau ont pendant longtemps opposé en lui le penseur à l'écrivain. Pour bon nombre de ses contemporains, surtout du côté de ceux qui se sentaient menacés par ses déclarations et par ses postures, il était réduit au statut d'éloquent sophiste, chevauchant des paradoxes dont les paralogismes étaient brillamment dissimulés par une exceptionnelle virtuosité dans le maniement des mots. La tâche de ses admirateurs a longtemps consisté à montrer au contraire que sa pensée faisait système, que ses contradictions apparentes pouvaient être résolues de l'intérieur, et que sous la virtuosité verbale s'articulait une théorie (métaphysique, anthropologique, éthique, politique) parfaitement consistante et digne de la plus haute philosophie. Malgré les références simplistes que certains commentateurs politiques font encore périodiquement au Contrat social pour fonder un idéal républicain baigné de nostalgie souvent malodorante, les temps où l'on pouvait réduire Rousseau à un " penseur politique " ou à un " grand écrivain ", en se croyant obligé de choisir entre les deux, sont heureusement révolus.