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YVES CITTON

La mondialisation entre revenants et
revenus: finances et liquidités chez Potocki

i. L’univers mondialisé de la Sierra

LE Manuscrit trouvé à Saragosse que Jean Potocki rédige entre 1797 et 1815
offre un kaléidoscope unique où peuvent se lire non seulement le destin du
mouvement des Lumières, mais aussi le processus de mondialisation des
sociétés humaines qui se répand sur la planète depuis le seizième siècle et
qui subit aujourd’hui une accélération spectaculaire.

On trouvera sans doute paradoxal de prétendre dégager une image
anticipée du devenir-mondial du capitalisme dans un récit qui passe
complètement à côté de la révolution industrielle en gestation au moment
de sa rédaction. Ce qui frappe à première vue, c’est tout au contraire
l’absence surprenante de ce capitalisme entrepreneurial dans un roman
où l’on voit défiler des soldats, des inquisiteurs, des libertins, des dévots,
des bédouins, des grands d’Espagne, des courtisans de Versailles, des vice-
rois du Mexique, des prêtres égyptiens, des brigands siciliens, des
géomètres, des cabalistes, des médecins, des encyclopédistes, des théories
biologiques, ethnologiques, mathématiques, épistémologiques, narratolo-
giques – bref tout sauf l’ombre d’un économiste ou d’un chevalier
d’industrie. Mon analyse tentera de suggérer toutefois que cette absence
de la thématique et de l’imaginaire industrialistes permet en réalité à
Potocki d’entrevoir quelques-unes des caractéristiques ‘post-industrielles’
de notre capitalisme contemporain. Ou pour le dire autrement: c’est peut-
être parce que Potocki ne met pas encore la figure de l’entrepreneur
(schumpeterien) au devant de la scène qu’il peut mieux faire apparaı̂tre
dans toute sa pureté celle de l’investisseur, qui a pris aujourd’hui les
commandes de nos économies post-fordistes.1

Durant les deux mois que le protagoniste, Alphonse van Worden, passe
à errer dans l’espace clos et oppressif de la Sierra Morena, c’est non
seulement toute l’Histoire universelle qui est rappelée à sa mémoire,
depuis l’époque du Christ jusqu’à l’Espagne de 1739, mais c’est aussi bien
toute la planète qui se trouve convoquée au fil des récits enchâssés dont on
meuble ses journées. Les multiples narrateurs nous emmènent de Vienne

1. Pour une remarquable mise au point sur les implications récentes de la distinction
entre capital entrepreneurial et capital financier, sur laquelle mon propos reviendra à plus
d’une reprise, voir Frédéric Lordon, La Politique du capital (Paris 2002).
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à Lisbonne, de la Flandre à Madrid, avant de tisser des liens entre
Jérusalem et Rome, entre Bagdad et l’Atlas marocain, et de nous faire
bientôt traverser les océans à la faveur de la colonisation du Mexique ou
du commerce des Indes.2 En cela, le roman ne fait d’ailleurs que suivre les
traces de son auteur, familier de toutes les capitales européennes, qui a en
outre visité des endroits aussi divers et éloignés que Constantinople,
l’Egypte, Tunis, le Maroc, le Danemark, Petersbourg, le Caucase et la
Mongolie.3 Le Manuscrit nous présente donc une planète lisse, sur la
surface de laquelle corps, idées et capitaux se déplacent en tous sens, au fil
d’influences souterraines et de réseaux conspirateurs susceptibles de
connecter déjà n’importe quel point du globe avec n’importe quel autre:
autant dire une planète déjà mondialisée.

Ce somptueux spectacle de la mondialité est tout entier concentré sur
une scène éminemment restreinte, et marquée de fortes caractéristiques
locales. Pendant soixante-six jours, Alphonse van Worden, qui veut aller
de Cadix à Madrid, tourne en rond dans les montagnes de la Sierra
Morena, région célèbre pour être hantée de fantômes et de revenants. Il
commence par y être soumis à une série proprement affolante
d’alternances entre hallucinations et réalité, où il se fait séduire par
deux irrésistibles princesses musulmanes, qui se présentent comme ses
‘cousines’, et aux charmes desquelles il ne succombe que pour se retrouver
au matin entre deux cadavres de pendus. La répétition en tourniquet de
ces nuits d’amour et de ces réveils sous le gibet déstabilise complètement le
sens de la réalité du lecteur, qui passe tout le roman à essayer, avec le
protagoniste, de faire le départ entre illusions sensorielles, rêves érotiques,
complots politiques et conspirations religieuses. D’auberges désertes en
tortures de l’Inquisition, de banquets fastueux en galeries souterraines, au
fil de rencontres avec un ermite, un cabaliste, un juif errant, un géomètre
et une troupe de Bohémiens, Alphonse se sent être la cible d’une
machination aux dimensions elles aussi planétaires, qui utilise les charmes
de ses deux ‘cousines’ pour l’amener à se convertir à l’Islam. Le roman
commence donc par piéger le protagoniste et le lecteur dans un labyrinthe
de miroirs et d’illusions où la double angoisse face à la Femme (trop
délicieusement charnelle pour ne pas sentir le démon) et face au
Musulman (trop ‘fanatique’ pour ne pas terroriser) déploie tous les
fantômes que la chrétienté a projetés sur le monde arabe depuis l’époque
des Croisades.

Après d’infinis détours et digressions qui donnent au roman l’essentiel
de sa substance narrative et philosophique, Alphonse finit par voir ses

2. Voir sur ce point l’article de François Rosset, ‘La géographie du Manuscrit trouvé à
Saragosse’, Cahiers de l’association internationale des études françaises 51 (1999), p.119-36. Dans ce
même numéro, le même auteur a également inclus une très précieuse bibliographie des
parutions relatives à Potocki pour la période 1989-1998.
3. Pour une excellente étude situant le Manuscrit dans une vue d’ensemble sur la pensée

de Potocki, voir Dominique Triaire, Potocki (Arles 1991).
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soupçons se confirmer: les soixante-six journées de son voyage s’avèrent
n’avoir été qu’une vaste mise en scène, dont les ficelles ont été tirées en
sous-main par un grand scheik caché au fond d’un tunnel, afin
d’extorquer à Alphonse quelques gouttes de fluide séminal qui
permettront aux ‘cousines’ de régénérer le lignage des Gomelez, lancé
depuis des siècles dans une entreprise de conquête et de conversion
universelles, où se mêlent inextricablement fanatisme islamiste, machia-
vélisme politique et rivalités claniques. Tout paraı̂t donc commencer et
finir, dans le Manuscrit trouvé à Saragosse, avec ces éternels revenants de
l’imaginaire orientaliste que sont les femmes voilées et les hommes à
longue barbe noire, objets de toutes les convoitises, de toutes les
agressivités et de toutes les terreurs, depuis l’âge classique jusqu’à notre
époque.

La beauté et le mérite du roman consistent bien entendu à nous
conduire au-delà de telles projections hallucinatoires. Alphonse com-
mence certes par prendre ses ‘cousines’ pour des succubes, le grand scheik
pour le Diable, et le réseau des Gomelez (tendu entre Bagdad et des
cavernes secrètes) pour l’axe du Mal, mais – contrairement à d’autres – il
s’aperçoit vite de l’inadéquation de telles assimilations. En se perdant
dans le chassé-croisé des religions et des allégeances, le lecteur est amené à
reconnaı̂tre leur insignifiance profonde. Dans la belle tradition du
cosmopolitisme des Lumières, la trajectoire d’Alphonse nous propose
une belle leçon de tolérance transculturelle, au terme de laquelle il finira
par accepter l’hybridation générale des clans, des races, des idéologies et
des religions sur laquelle se conclut son histoire.

Si l’image anticipée de la mondialisation qu’il nous envoie à deux
siècles de distance a de quoi nous intéresser, c’est toutefois qu’elle ne
se réduit nullement à une mièvre leçon de multiculturalisme bien-
pensant. Sous la surface des angoisses arabophobes et au-delà des bons
sentiments cosmopolites, le Manuscrit trouvé à Saragosse nous fait en
réalité pénétrer au cœur des apories qui font le désarroi intellectuel de
notre époque postmoderne.4 Ce qui, au terme des errances d’Alphonse
dans la Sierra Morena, parvient à la lumière avec l’explosion d’une
mine d’or réputée inépuisable, c’est en effet l’articulation particulière
qu’entretiennent aujourd’hui projet politique et fluidité des investisse-
ments financiers. Si tout commence avec des jeux d’illusions qui nous
font croire à des revenants, tout nous amène en fin de conte à
porter notre attention critique sur l’origine et la nature des revenus
d’où les protagonistes tirent leur existence, leur (bien-)être et leur
pouvoir.

4. Sur les échos entre le Manuscrit et le débat sur la définition du ‘postmoderne’, voir
mon article ‘Potocki and the spectre of the postmodern’, Comparative criticism 24 (2002),
p.141-65.
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ii. Les banquiers Soarez: le ridicule de l’investissement
éthique

Le récit de Potocki est trop riche et trop complexe pour que l’on puisse
rendre justice, dans l’espace restreint d’un article comme celui-ci, aux
formes multiples sous lesquelles les motifs de l’argent, de la finance et de
l’économie y sont déployés. En sélectionnant pourtant trois épisodes
majeurs de ce registre, on verra se mettre en place une vision cohérente du
devenir-mondial du capitalisme financier.

Le premier épisode à relever offre l’illustration la plus directe et la plus
obvie de la finance transnationale à l’aube de la modernité. La trente-
deuxième journée nous présente l’histoire des banquiers Soarez, basés à
Cadix, qui ont tiré leur fortune de la commercialisation de l’argent des
mines de Potosi,5 et qui – avec leurs caisses circulant entre les Indes,
l’Europe, l’Amérique, et les Philippines,6 ainsi que leurs partenaires
commerciaux disséminés sur tous les continents – apparaissent comme les
représentants idéaux du capitalisme marchand dont Braudel et Wallerstein
ont fait les premiers vecteurs de l’Occidentalisation du monde. Ils ont tout
pour servir d’illustration parfaite au commerçant planétaire, tolérant et
cosmopolite parce que calculateur et maximisateur de ses profits,
qu’évoque Voltaire dans les Lettres philosophiques: ‘Entrez dans la Bourse
de Londres, cette place plus respectable que bien des cours, vous y voyez
rassemblés les députés de toutes les nations pour l’utilité des hommes; là le
juif, le mahométan et le chrétien traitent l’un avec l’autre comme s’ils
étaient de la même religion, et ne donnent le nom d’infidèles qu’à ceux
qui font banqueroute.’7 Selon ce modèle, le financier serait donc l’opposé
et l’antidote du fanatique. Pourtant, sur ce point comme sur tant
d’autres, Potocki s’amuse à subvertir les clichés mis en circulation par les
Philosophes. Les Soarez sont rongés par une rivalité qui se perpétue de
génération en génération envers les banquiers de la famille Moro, autres
représentants idéaux du capitalisme marchand mondialisé. Leur conflit
n’a toutefois que peu à voir avec une saine compétition pour
l’accroissement de leurs parts respectives du marché financier global.
Quelques malentendus et quelques erreurs mineures de procédure, sans
aucune conséquence pécuniaire et aussitôt suivies d’abondantes excuses

5. Sur le Potosi, emblème des premiers pas d’une économie mondialisée, voir le chapitre
‘As rich as Potosi’ du livre de Kenneth Pommeranz et Steven Topik, The World that trade
created: society, culture, and the world economy, 1400 – the present (New York 1999), p.156-58.
6. Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, éd. Radrizzani (Paris 1992), journée

XXXII.386-88. (Dans les citations ultérieures, le chiffre romain indiquera la journée, suivi
du chiffre arabe donnant la page de cette édition. Il faut toutefois noter que le Livre de
Poche a eu la sinistre idée de changer de format matériel entre diverses réimpressions de la
même édition, ce qui a altéré significativement la pagination; mes références renvoient à la
version comprenant un total de 766 pages.)
7. Voltaire, Lettres philosophiques, Lettre 6, dans Mélanges (Paris 1961), p.17-18.
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de la part des Moro, constituent des offenses impardonnables aux yeux
des patriarches successifs de la famille Soarez. Le dernier et le plus
‘sanglant’ de ces ‘affronts’ est d’ailleurs constitué par une somme de deux
millions de piastres que les Moro s’obstinent à vouloir donner aux Soarez;
ceux-ci toutefois estiment ne pas y avoir droit, et entament un procès pour
forcer leurs rivaux à retirer leur don – sans succès puisque après une
procédure de six ans qui leur coûte cent mille piastres, les Soarez perdent
leur cause et sont condamnés à conserver les deux millions (XXXII.389).

Si les Moro sont la bête noire des Soarez, c’est donc pour une pure
question de point d’honneur – motif dont Potocki a déjà abondamment
mis en scène les excès ridicules dans des épisodes antérieurs consacrés au
père d’Alphonse van Worden.8 Ces barons de la finance, censés incarner
et promouvoir les valeurs nouvelles et ‘montantes’ de la bourgeoisie,
s’accrochent en fait à un ethos rigoriste de générosité et de désintéresse-
ment, donnant lieu à une nouvelle forme de fanatisme. Pire encore, en
même temps qu’il s’inspire à l’évidence de l’ethos nobiliaire, leur code de
‘l’honneur d’un négociant’ semble avoir pour fonction principale de les
isoler et de les préserver de toute contamination avec cette noblesse dont
ils singent pourtant les poses. Ce code consiste en trois articles: (a) ‘éviter
la conversation des nobles’; (b) refuser toute forme de titres nobiliaires,
lesquels ‘n’ajoutent rien à la gloire d’un négociant’; et (c) ‘ne jamais tirer
l’épée’ (XXXII.384-85). Comme on peut s’y attendre, le récit se plaı̂t à
montrer les Soarez père et fils forcés de ‘déroger’ sur chacun de ces trois
points.

Leur hypertrophie de souci éthique est d’autant plus ridicule qu’elle se
concentre sur des formalités procédurales sans aucun enjeu moral, tandis
qu’elle ignore somptueusement l’origine première de leur enrichissement,
le commerce de l’argent des mines de Potosi, dont les conditions
d’extraction du profit n’avaient rien de généreux, de désintéressé, ou de
noble. Entre leur pratique d’une finance fluidifiée et mondialisée d’une
part, et leur éthique rigide et clanique de l’autre, Potocki décrit un
décalage frappant qui a un effet comique immédiat sur le lecteur, mais
qui ébauche aussi une réflexion que les chapitres ultérieurs viendront
compléter: l’investissement régulé par un souci d’éthique paraı̂t con-
damné soit à s’attacher à des règles vides de sens, soit à enfreindre tous les
principes qu’ils se donne. Dans les deux cas, il relève d’un anachronisme
plus propre à faire rire les foules qu’à servir de modèle au développement
du capitalisme.9

8. Sur cette question, voir l’étude de Marie-Eveline Zoltowska, ‘La démocratisation de
l’idée de l’honneur dans le Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki’, Etudes sur le XVIIIe

siècle 11 (1984), p.39-52.
9. Pour une discussion des problèmes soulevés par les investissements éthiques, voir

Frédéric Lordon, Fonds de pension, piège à cons?: mirage de la démocratie actionnariale (Paris 2000)
p.109-15.
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iii. Le juif errant: l’infinie fuite spéculative

Le roman monte en parallèle les derniers avatars de la rivalité Soarez-
Moro et le récit auto-biographique d’Assuérus, le juif condamné à errer
depuis la venue du Christ sur terre. Entre les multiples lignes narratives
sur lesquelles se déploient les aventures du juif errant, il en est une qui
touche elle aussi à la finance: en vue de s’attirer les bonnes grâces du père
de la belle Sara qu’il espère épouser, Assuérus se fait agent de change à
Jérusalem et monte une opération qui vise à doubler la fortune de son
protecteur. Pour ce faire, il répand la rumeur ‘que Tibère avait ordonné
une refonte générale des monnaies dans tout l’Empire’ et ‘que celles
d’argent n’auraient plus court’ (XXXIX.452). Lorsque le bruit a produit
son effet, Assuérus fait porter au temple, le lieu des transactions de
change, deux millions de sesterces en or avec lesquels il compte racheter
d’énormes quantités d’argent artificiellement déprécié, s’assurant au
passage un profit ‘de cent pour cent et plus’. Alors que la manœuvre
paraı̂t se dérouler comme prévu, un pharisien vient brouiller les cartes en
dénonçant la machination et en proposant un taux de change plus
favorable. L’émeute qui s’ensuit ne sera interrompue que par l’irruption
de Jésus-Christ choisissant ce moment précis pour chasser les marchands
du temple, non sans leur reprocher ‘de déshonorer la maison de Dieu et
de mépriser le Créateur pour les biens du diable’ (LXVI.508).

Ici également, l’opération financière traverse les continents puisqu’elle
fait dépendre les taux de change en vigueur à Jérusalem d’une décision
(censée être) prise à Rome. Est-ce un hasard si Assuérus-le-spéculateur est
aussi le juif errant? A ce titre, il accumule les propriétés magiques d’être
immortel, quoique changeant d’identité de siècle en siècle, et de pouvoir
passer en une nuit des monts du Liban au déserts africains, pour se
retrouver le lendemain matin à reprendre son récit dans la Sierra Morena,
autant de privilèges qu’il paie toutefois par sa condamnation à être
toujours en marche, sans jamais avoir le loisir de s’arrêter ni de reprendre
son souffle. Cette ubiquité virtuelle, ces constantes métamorphoses, ce
mouvement perpétuel, cette fuite infinie qui défie toute immobilisation et
tout engagement stable, n’est-ce pas une image saisissante de la fluidité du
capital financier, et de la dynamique déterritorialisante qui le pousse à se
délocaliser vers des zones à taux de profit supérieurs?

La question spécifique des taux de change entre l’or et l’argent apparaı̂t
d’ailleurs dans la réflexion économique de l’époque comme indiquant le
secteur de pointe de l’intégration transnationale des marchés locaux. Dans
son traité de 1776 sur Le Commerce et le gouvernement, considérés relativement
l’un à l’autre, où il imagine l’Europe transformée en une vaste zone de libre
échange, Condillac déplore toutes les barrières politiques qui s’opposent
encore à la circulation des biens, mais prend l’exemple de la fixation des
taux respectifs de l’or et de l’argent pour montrer un domaine où déjà,
dans le fait accompli de la nécessité économique, ‘les marchés seuls font la
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règle, et le gouvernement est obligé de la suivre’. Comme l’illustre le
personnage d’Assuérus, tout est affaire de mobilité: en dépit des
réglementations protectionnistes, le commerce tend à égaliser la réparti-
tion et la valeur des marchandises ‘sur-tout quand elles sont, comme l’or
et l’argent, d’un transport qui se fait facilement et sans obstacle. C’est
qu’alors elles circulent parmi plusieurs nations, comme elles circuleraient
dans une seule; et elles se vendent dans tous les marchés, comme elles si se
vendaient dans un seul marché commun.’10

La fiction de Potocki entre également en résonance avec les débats
menés par les premiers économistes sur la nature équilibrante, ou au
contraire déstabilisante, des pratiques spéculatives: bien au-delà de
l’épisode traumatique que fut la banque de Law, c’est tout au long du
siècle que des penseurs plus ou moins directement associés aux
physiocrates (comme Turgot ou Condillac) présentent les efforts d’anticip-
ation du spéculateur comme tendant à amortir les chocs financiers et les
variations extrêmes de prix: en achetant les marchandises dévaluées, il
contribue à en faire remonter la valeur, tandis qu’en vendant ses stocks en
temps de pénurie, il aide à détendre le marché par un apport d’offre qui
atténue les pressions à la hausse. Si le spéculateur profite des fluctuations,
c’est donc qu’il fournit un service de modération des variations, service
dont bénéficie l’économie dans son ensemble. D’autres théoriciens
(comme Cantillon, Linguet, Galiani ou Diderot) dénoncent au contraire
les risques de pénuries artificiellement créées par les pratiques spéculatives
elles-mêmes: pour peu qu’il ait de grosses ressources financières, ou pour
peu qu’il bénéficie de collusions au sein des institutions gouvernementales
ou bancaires, le spéculateur peut déclencher une variation de prix qui n’a
aucune autre justification, ni aucune autre fonction que de remplir ses
poches en vidant celles des victimes de sa manœuvre – cas de figure dont
l’exemple d’Assuérus fournit une illustration emblématique et dont les
débats autour de la figure d’un Georges Soros attestent aujourd’hui
encore l’actualité.11

En contraste avec les Soarez, Assuérus donne en effet l’image d’un
agent financier qu’aucun scrupule éthique ni aucune vocation profes-
sionnelle ne retient plus de maximiser ses profits. La seule chose qui
compte est la masse des revenus produite par ses opérations; peu
importe les voies de traverse ou les court-circuits par lesquels ces
revenus nous arrivent. L’activité d’Assuérus est purement parasitaire (il
répand et profite d’un mensonge sans qu’aucun de ses clients n’ait rien à
gagner de ses ‘services’) ainsi qu’explicitement égocentrée (tout a pour
but de ‘posséder la belle Sara’, voire de satisfaire sa soif d’un or
‘toujours séduisant pour un Juif’) (XXXIX.452). Derrière l’ambivalence

10. Etienne Bonnot de Condillac, Le Commerce et le gouvernement, considérés relativement l’un à
l’autre (Paris et Amsterdam 1776; Genève 1980), p.128.
11. Pour des références précises, voir mon livre Portrait de l’économiste en physiocrate: critique

littéraire de l’économie politique (Paris 2001) p.224-34.
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traditionnelle qui voit l’homme de la finance (le citoyen-du-monde de
Voltaire) se transformer en la sangsue apatride que fantasme le discours
antisémite, il faut reconnaı̂tre la menace constamment dénoncée de
l’autonomisation de la sphère financière face aux pratiques productives
ou commerciales de l’économie ‘réelle’. Il n’est pas indifférent que le
rappel à l’ordre moral tende, dans ce cas dévoyé, à prendre la voix d’un
illuminé mystique comme le Christ, qui, en peignant ‘le diable’ sur les
murailles de la finance transnationale, déchaı̂ne parmi le peuple ‘un
enthousiasme fanatique’ (LXVI.508). Le financier ne se purge de son
propre fanatisme que pour le voir ressurgir dans le regard accusateur
(antisémite) qui condamne ses opérations amorales.

iv. La dissolution des Gomelez: une dynamique de
liquidation radicale

La troisième image de la finance mondialisée que je retiendrai dans le
Manuscrit figure dans les pages conclusives, où Alphonse est initié à tous
les secrets de la conspiration qui s’était jusque-là jouée de lui. Les deux
mois d’errance dans la Sierra Morena lui apparaissent enfin pour ce qu’ils
ont été en réalité: un gigantesque spectacle monté de toutes pièces pour le
happer, lui et le Géomètre Velasquez, dans les machinations des Gomelez.
Tout ce qu’il a cru vivre dans les soixante-cinq journées précédentes
s’avère n’avoir été qu’une illusion, une vaste scène de théâtre parfaite-
ment factice: les deux cousines n’étaient ni démons ni vains songes, mais
des femmes de chair et d’os, devenues enceintes à la suite de leurs très
réels ébats nocturnes; les maléfices des réveils à répétition sous le gibet
étaient le fruit de ‘boissons somnifères’ (LXVI.662); les inquisiteurs sur le
point de le torturer n’étaient que des membres de la troupe de Bohémiens,
comme le juif errant se trouve n’être qu’un vulgaire acteur; quant à
l’ermite qui défendait avec outrance l’orthodoxie catholique, ce n’était
que le Scheik lui-même affublé d’un déguisement.12 Tout le monde était
de connivence, toutes les rencontres de hasard avaient été soigneusement
mises en scène par une parfaite maı̂trise des apparences, en une micro-
société de pur spectacle dont la logique nous est familière depuis Guy
Debord et dont l’efficace repose sur la plasticité et la fluidité absolues des
investissements libidinaux.

Le roman se termine donc par une figure du pouvoir absolu qui n’a
cessé depuis de hanter la modernité: l’agent collectif Gomelez s’avère avoir
disposé d’une capacité de manipulation infinie sur la personne d’Alphonse.
Mais ce n’était là encore qu’une part infime de sa puissance totale:

12. Sur les enjeux narratifs et esthétiques de cette facticité de toute la scène romanesque,
voir le livre de François Rosset, Le Théâtre du romanesque: Manuscrit trouvé à Saragosse entre
construction et maçonnerie (Lausanne 1991). Sur la structure narrative, voir aussi Luc Fraisse,
Potocki ou l’itinéraire d’un initié (Nı̂mes 1992).
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Les Maures qui se cachent dans ces montagnes préparent une révolution de
l’islam, dont les ressorts sont les intérêts politiques et le fanatisme. Ils disposent
pour atteindre leur but de moyens illimités. Quelques-unes des plus célèbres
familles espagnoles sont entrées en rapport avec eux pour leur profit personnel.
L’Inquisition en retire des sommes considérables et permet dans les profondeurs
de la terre ce qu’elle ne tolère pas à la surface (LXI.632).

Loin de susciter l’horreur toutefois, cette description du pouvoir terrifiant
de l’organisation secrète islamiste est mise dans la bouche d’un
personnage, Mamoun Uzeda, qui essaie à ce moment de convaincre
une autre figure centrale du roman, Avadoro, de quitter le monde de la
haute politique et de la haute noblesse pour se joindre lui aussi à la
conspiration des Gomelez. Or en dépit de ce que le projet islamiste peut
avoir de repoussant pour ces hommes, dont l’un est juif et l’autre chrétien,
tous deux résolvent sans grande hésitation de se mettre au service du
scheik à la barbe noire. En même temps que les dernières journées de récit
se concentrent de plus en plus sur l’histoire et le rôle de la société secrète,
qui apparaı̂t à chaque page plus tentaculaire et omniprésente, et dont le
contrôle sur ses membres s’avère assez total pour que rien n’ait transpiré
de leur machination en deux mois de fréquentation de tous les instants, la
question se pose donc avec de plus en plus d’urgence: qu’est-ce qui pourra
bien empêcher les Gomelez de parvenir à cette monarchie universelle
islamiste à laquelle ils aspirent?

La réponse que semble proposer le roman est désespérément simple et
prosaı̈que: le destin de l’islamisme s’y résorbe en une pure question
d’argent. Le grand ‘secret’ des Gomelez, qu’Alphonse est autorisé à percer
dans les dernières journées de son initiation, n’est autre qu’une mine d’or
(pas encore noir...), celle-là même dont les tunnels leur permettent
d’échapper à la vue du monde et de tramer dans l’ombre leurs plans de
conquête. Or cette source de ‘moyens illimités’ qui a alimenté leur
expansion multiséculaire, voilà justement, au moment où se déroule
l’initiation de van Worden, qu’elle s’avère au bord de l’épuisement. De
même que leur race a besoin de semence étrangère pour se renouveler, de
même leur mine en est-elle à son dernier filon. Alphonse passe donc ses
derniers jours dans la Sierra Morena à excaver ce qui reste de métal
précieux dans le ventre de la montagne, tandis que le scheik, en bon
maı̂tre des apparences, travaille déjà à effacer toute trace de son existence:

Je voulus me rendre compte si la mine était réellement inépuisable. J’ai foré la
roche en plusieurs endroits et j’ai trouvé que partout le filon touche à sa fin. Le
seigneur Moro s’est chargé d’estimer les richesses qui nous restent et de calculer la
part de chacun d’entre nous. Le calcul donne à chacun des héritiers principaux
un million de sequins, et aux associés cinquante mille. Tout l’or est déjà extrait et
caché dans une grotte éloignée. [...] Bientôt, vous apprendrez qu’un tremblement
de terre a détruit ces montagnes; à cet effet, nous avons préparé d’immenses
quantités d’explosifs, et ce sera là notre toute dernière fuite. (Epilogue, 668 et
LXVI.662)
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Est-ce donc en ceci que réside le message conclusif du Manuscrit?
L’argent – réaffirmé être le nerf de toute guerre, fût-elle de religion! La
leçon du roman est en réalité plus subtile. Certes, la mine des Gomelez,
sur laquelle ils fondaient tout l’espoir de leur projet de domination
mondiale, est bel et bien épuisée; certes, toute chance de succès pour leur
entreprise s’évanouit avec elle. Le message fort de la conclusion, c’est que
cet échec laisse tout le monde parfaitement indifférent. Loin de mettre en
scène une finance sommée de reprendre contact avec la dure réalité
de l’économie, ou des ambitions politiques sapées par un épuisement des
ressources matérielles, la fin du livre évoque plutôt une perspective de
liquidation radicale de toutes les valeurs, dont ne reste plus qu’une
somme de liquide à investir là où le profit pécuniaire l’appelle.

Liquidation d’abord au sens commercial. La réunion finale des
protagonistes autour du scheik ressemble davantage à une scène de
banqueroute qu’à l’échec d’une conspiration: la scène évoque moins un
dirigeant d’entreprise qui pleurerait ses rêves de grandeur en enterrant le
travail d’une vie d’efforts qu’un administrateur des faillites indifférent aux
destins qu’il sanctionne. Les associés tirent ce qu’ils peuvent de ce qui reste
à exploiter, vendent les meubles, se partagent le butin, et s’en vont, sans
verser une larme ni exprimer la moindre déception.

Liquidation ensuite au sens financier: l’or devient liquide. Il prend
d’abord la forme d’une lettre de change (illimitée!) dont le scheik pourvoit
Alphonse au moment de son départ de la Sierra Morena (LXVI.662),
avant de se réduire au million de sequins dont héritent les principaux
agents – dont on ne sait plus à ce point s’il faut les qualifier d’acteurs ou
d’actionnaires. Dans tous les cas, la somme sera gérée par le banquier
Moro, qui saura lui faire suivre les flux les plus avantageux de la finance
mondialisée: ‘Il faudra acheter des biens en Brabant, en Espagne et même
en Amérique: permettez que je m’en occupe’ (Epilogue, 665). Loin de se
‘réaliser’ dans une entreprise de production concrète et ciblée (fût-ce celle
d’une monarchie universelle), les richesses ne seront que des investisse-
ments déterritorialisés, indifférents aux lieux et aux types de propriété
dans lesquels ils seront placés, puisqu’ils n’y seront jamais engagés que
provisoirement et conditionnellement. Dans la dichotomie entre capital
financier et capital entrepreneurial qui donne la clé des développements
récents du capitalisme, la fin du roman décrit clairement un passage à un
taux de liquidité supérieur, soit à une déconnexion croissante entre la
sphère financière et l’économie réelle. Comme l’ont appris à leurs dépens
de nombreux managers et d’innombrables travailleurs, ce qui s’avère être
l’ultima ratio de la dynamique capitaliste n’est pas l’entrepreneur
schumpeterien (absent du Manuscrit), mais l’investisseur institutionnel
(bien représenté par le banquier Moro).

Liquidation idéologique enfin, au sens où Jean-François Lyotard
affirme que notre époque postmoderne a simplement ‘liquidé’ le projet
qui faisait l’essence de la modernité. Si la conclusion laisse effectivement
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au lecteur un sentiment de désarroi, c’est que la disparition du projet
politico-religieux n’y fait l’objet d’aucun travail de deuil. Qu’il s’agisse de
faire ‘que le monde entier fût [...] converti à l’islam’ (selon la visée
originelle de Massoud Gomelez) (XLII.638), ou d’assurer ‘l’émancipa-
tion progressive de la raison et de la liberté’ (par quoi Lyotard résume le
projet des Lumières,13 dont le Manuscrit met justement en scène les
ambitions et les apories)14 – cela importe moins que le fait qu’on se
propose, dans les deux cas apparemment opposés, une finalité totalisante
susceptible de légitimer nos actions et nos choix quotidiens. Or le scandale
de l’épilogue tient précisément à cette liquidation sans remords de toute
visée transcendante: au terme de l’intrigue, les personnages se trouvent
dépourvus de tout projet collectif – et, ce qui est bien plus déroutant, ils
paraissent s’en porter très bien.

On réalise alors que ce qu’insiste à nous représenter le roman de
Potocki, c’est un état de fluidité absolue des investissements (financiers,
politiques, libidinaux). Tous les personnages attachés à défendre un
quelconque idéal sombrent dans l’échec ou le ridicule: le point d’honneur
pour le père d’Alphonse, la gloire d’un négociant pour les banquiers
Soarez, le développement du savoir pour Enrique Velasquez, sa diffusion
encyclopédique pour Diègue Hervas, l’objectivité scientifique pour Pedro
Velasquez – tous ces idéaux apparaissent au mieux comme des lubies, au
pire comme des atavismes ou des maladies de l’esprit. L’apprentissage de
van Worden consiste à se défaire de sa rigidité originelle pour devenir
aussi flexible et malléable que l’est le grand orchestrateur des récits
enchâssés, Avadoro, le chef bohémien qui, à l’image du roman, passe sans
cesse d’une métamorphose à l’autre. A peine sorti de l’enfance et encore
complètement soumis à l’influence paternelle,15 Alphonse entrait dans la
Sierra Morena en croyant que ‘les lois sacrées de l’honneur [lui]
prescrivaient de [s]e rendre à Madrid par le chemin le plus court, sans
demander s’il était le plus dangereux’ (I.28). Au terme de soixante-six
jours de méandres, de détours, de chemins rebroussés et de voyages
souterrains, il semble avoir appris à se plier aux exigences de la situation
et aux accidents du terrain. S’il ne pousse sans doute jamais son
assouplissement jusqu’aux extrémités d’amoralité que mettent en scène les
épisodes de Blas Hervas et de Busqueros, il paraı̂t se situer avec Avadoro
dans un juste milieu où courage et honnêteté s’allient à l’art du
compromis et aux vertus de la prudence.

13. Jean-François Lyotard, ‘Apostille aux récits’, dans Le Postmoderne expliqué aux enfants
(Paris 1988) p.31-32.
14. Sur les rapports entre le Manuscrit et la pensée des Lumières, voir Günter von Kirn,

Jan Potockis ‘‘Die Abenteuer in der Sierra Morena’’: Ein Roman zwischen Aufklärung und Romantik,
zwischen Revolution und Restauration, thèse de doctorat, Universität Hannover, 1982.
15. Sur le traitement de la figure paternelle, voir le troisième chapitre de Janet Coccaro,

Illusions and disillusions: the search for truth in Jan Potocki’s Manuscript found in Saragossa, thèse
de doctorat, University of Pittsburgh, 1999.
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Le problème est que ce juste milieu n’empêche pas plus Avadoro de se
mettre au service du fanatisme islamiste qu’il ne semble avoir empêché
Potocki, pourtant engagé dans la défense de l’indépendance polonaise, de
se mettre au service de l’occupant russe. Le roman nous plonge dans un
univers d’incrédulité et d’indifférence radicales où le fait que les Gomelez
soient islamistes n’est pas perçu comme plus problématique que s’ils
étaient végétariens ou esthètes. Avadoro les rejoint parce que leurs lois
l’autorisent à pratiquer la bigamie; comme on l’a déjà vu, les plus grandes
familles d’Espagne collaborent à leur cause ‘pour leur profit personnel’; et
c’est jusqu’à l’Inquisition elle-même, dont le projet fondateur est pourtant
justement de traquer les infidèles, qui s’accommode de la présence des
Gomelez pour peu qu’elle puisse ‘en retirer des sommes considérables’
(LXI.632). Dans cet univers d’incrédulité et d’indifférence, tout se
négocie et tout se vend: mon comportement n’est pas mesuré au vu des
projets auxquels je souscris, mais seulement des revenus que ma
collaboration m’assure (bigamie, profit personnel, ‘sommes considér-
ables’, ‘main de Sara’).

v. Capitalisme financier et fluidité des investissements

La liquidité du monde financier entre donc en résonance avec la
liquéfaction des projets politiques et des positionnements éthiques. Plus
qu’un simple refus de s’engager pour quelque cause que ce soit, le
Manuscrit dépeint une fluidification croissante qui permet aux agents de
passer sans obstacle d’un engagement à un autre, de même qu’un
actionnaire peut du jour au lendemain vendre ses titres et réinvestir son
capital dans une entreprise concurrente. Pour autant qu’elle lui assure des
revenus satisfaisants (sous forme de dividendes annuels ou de cotation
boursière à la hausse), il se souciera finalement très peu de savoir quel
bien ou quel service son argent contribue à produire, ni dans quel coin du
monde il trouve à s’investir.

Cette logique du capitalisme financier est déjà décrite, à travers de
constantes analogies hydrauliques, par des auteurs comme Turgot, Hume
et Smith: ‘dès que les profits, résultant d’un emploi quelconque de
l’argent, augmentent ou diminuent, les capitaux s’y versent en se retirant
des autres emplois.’16 Et les mêmes auteurs de souligner la nature
éminemment transnationale de cette fluidité financière, à l’instar de
Mirabeau définissant en ces termes la position du ‘gros Marchand,
Commerçant, Banquier &c’:

En quelque lieu qu’il habite, il jouira toujours de son immunité inhérente à la
nature de ses biens dispersés et inconnus, dont on ne voit que le lieu du comptoir.

16. Anne Jacques Robert Turgot, Réflexions sur la formation et la distribution des richesses, }87
dans Ecrits économiques (Paris 1970) p.179. Ici aussi pour davantage de références, voir mon
Portrait de l’économiste, ch.4 ‘Flux et canaux’ et ch.12 ‘Mondialisation’.
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En vain l’autorité voudrait-elle en tirer les devoirs de sujet, elle est obligée, pour
l’engager à concourir à ses desseins, de le traiter comme Maı̂tre, de l’intéresser
réellement, pour qu’il contribue volontairement au revenu public. Telle est son
essence, telle importe même qu’elle soit.17

Ou pour le dire plus crûment, avec l’avant-dernière maxime de Quesnay:
‘Les fortunes pécuniaires sont des richesses clandestines, qui ne
connaissent ni roi ni patrie.’18

C’est dans le contexte de la théorisation de cette fluidité transnationale
du capital – et dans celui de la nouvelle figure du Maı̂tre qui s’y esquisse,
où l’inépuisable Moro remplace le vieux scheik fatigué – que je propose
donc de relire la conclusion du roman de Potocki. Derrière le caractère
halluciné de ses premiers chapitres, le livre offre une mise en scène qui
anticipe de manière frappante les phobies et les illusions, mais aussi les
mécanismes fondamentaux que l’on identifie de nos jours comme étant le
propre de la postmodernité et de la mondialisation.

Derrière les revenants de la menace maure qui fascinent le protagoniste
dans les premières journées du voyage, le roman nous amène dans sa
conclusion à porter nos regards sur les revenus assurés par le banquier
Moro à ses amis ‘Européens’. De revenant en revenu, le Manuscrit met en
scène le destin d’un capitalisme tiraillé entre une solidarité de fait avec
certains idéaux centraux du projet des Lumières et une dynamique de
liquéfaction de tout idéal, inhérente au développement interne et du
capitalisme et des Lumières elles-mêmes. La mondialisation libérale y
apparaı̂t comme une entreprise de conquête du monde qui, au fil de son
avance, dissout les biens qu’elle prétend s’approprier – ou comme un
butin qu’on se partage sans plus avoir de projet où l’engager.

Le roman de Potocki exprime pourtant tout sauf de la nostalgie pour les
temps anciens. Loin d’être une lamentation sur le vide ontologique de la
modernité occidentale, le Manuscrit nous fait contempler ce vide et ce
détachement existentiels sur un ton de parfaite légèreté, soit précisément
en prenant à son compte ce détachement lui-même, où une lecture
superficielle n’a vu qu’une conclusion vide de sens. La liquidation des
valeurs semble un fait accompli, qui ne mérite pas de susciter plus de
regrets que la déliquescence des fanatismes religieux. Le projet des
Lumières est conduit par sa dynamique propre à saper ses propres bases,
et à accélérer sa propre liquidation, mais aucun retour en arrière n’est
possible ni souhaitable. Peut-être est-ce une manière de nous dire qu’au
lieu de nous crisper sur la nostalgie de notre foi d’antan, l’important est
d’abord d’assurer un partage équitable du butin qu’on a sous la main, de
façon à ce que chacun s’en aille content, chrétien ou musulman, faux juif

17. Victor de Riqueti de Mirabeau, Philosophie rurale ou Economie générale et politique de
l’agriculture réduite à l’ordre immuable des loix physiques et morales qui assurent la prospérité des
empires (Amsterdam 1763) [Reprint Scientia Verlag, 1972], II.24.
18. François Quesnay, Maximes générales du gouvernement économique d’un royaume agricole,

dans Physiocratie (1758; Paris 1991) p.246.
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ou vrai bohémien. Quoi qu’on puisse penser d’une telle attitude
désillusionnée et pragmatique, la pertinence actuelle du Manuscrit trouvé
à Saragosse reste intacte: aujourd’hui plus que jamais sans doute, notre réel
doit être compris à la jointure entre les revenants des Croisades (et des
colonisations) d’hier, et les revenus pompés sur toute la planète par un
capitalisme mondialisé.
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