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DEUS EST MACHINA.
CONDITIONNEMENTS MACHINIQUES ET
DETERMINISME SPIRITUEL DANS LE MANUSCRIT
TROUVE A SARAGOSSE

Yves Citton

a vieille question de I'articulation entre la liberté humaine et la né-
L cessité naturelle a généralement été régie, a I'age classique, par une
structure qui situe ’homme entre Dieu (posé comme tout-puissant et
donc comme absolument libre) et la machine (posée comme complete-
ment déterminée par autrui a faire ce qu’elle fait). Tandis que les philo-
sophies nécessitaristes paraissent réduire ’'homme & une vulgaire machi-
ne, en I'imaginant suivre automatiquement des lois de fonctionnement
programmeées en lui et autour de lui, les défenseurs du libre arbitre lui
accordent un statut quasi divin (statut localisé dans la notion d’dme), en
donnant a sa volonté le privilege d’étre a I'origine premiére, incondition-
née, de chaines causales qui ne découlent pas mécaniquement des seules
lois de la nature.

C’est cette opposition structurante entre Dieu et la machine que
j'aimerais réarticuler ici, en m’appuyant sur un roman des Lumiéres tar-
dives, mais en visant a travers lui tout un courant de pensée qui s’est
déployé durant la seconde moitié du XVIII® siecle. L'intérét majeur de
ce courant de pensée me parait étre d’opérer un double déplacement par
rapport au cadre dans lequel est habituellement congue I'opposition en-
tre liberté et nécessité : d’une part, il fait de 'homme (comme d’ailleurs
de Dieu) une machine a laquelle il dénie toute forme de liberté incon-
ditionnée, mais a I’horizon de laquelle il esquisse pourtant des voies de
reconfigurations émancipatrices ; d’autre part, en mettant en scéne le
nécessitarisme, il fait porter 'attention plutdt sur les conditionnements
mentaux qui déterminent les Ames que sur les mécanismes physiques qui
déterminent les corps. Emerge ainsi, vers la fin de I'dge classique, un ima-
ginaire romanesque qui renvoie d’ores et déja a la modernité I'image des
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conditionnements machiniques et des déterminismes spirituels qui n’ont
cessé de la hanter depuis.

Un sombre voyage vers les Lumiéres kantiennes ?

Vers la mi-avril 1739, un jeune voyageur veut aller de Cadix a Madrid,
par le plus court chemin, offrir ses services au roi d’Espagne qui vient de
le nommer capitaine de ses Gardes wallonnes. Pour ce faire, il doit traver-
ser la Sierra Morena, une chaine de montagnes qu’on lui dit étre infestée
de revenants, de fantdmes, de démons et de mauvais esprits. Ses deux
serviteurs, effrayés, I'abandonnent ; il trouve refuge dans une auberge
abandonnée, la Venta Quemada, ol apparaissent mystérieusement deux
ravissantes jeunes musulmanes, qui prétendent étre ses cousines tout en
le couvrant de caresses et en le poussant a boire. Aprés s’étre endormi,
rassasié de plaisirs, entre les deux belles femmes, il se réveille sous un
gibet entouré des horribles cadavres de deux pendus. La méme séquence
d’événements se répéte les jours suivants, prenant pour victime le méme
jeune homme, mais aussi différents voyageurs qu’il rencontre dans la
Sierra Morena, et qui lui disent avoir été victimes des mémes enchan-
tements. A travers les variations individuelles, on suspecte la présence
d’'une méme structure invariante, qui frappe autant par la fascination dé-
mono-érotique constituant son centre de gravité que par sa répétition
sur des personnages apparemment dépourvus de tout rapport. Derriére
le ton distant et ironique du récit, on percoit la présence d’une énorme
machine, infiniment puissante, a laquelle toute notre « conscience » se
trouve soumise et assujettie sans recours.

Ceux qui ont déja lu le Manuscrit trouvé d Saragosse auront reconnu
la prémisse de ce roman écrit entre 1794 et 1815 en frangais par le comte
polonais Jean Potocki*”. Apres une dizaine de jours de dépaysement ra-

245 Jean Potocki, Manuscrit trouvé a Saragosse, dans (Euvres, éd. F. Rosset & D. Triaire,
Louvain, Peeters, 2006, t. [V-1 (version de 1804) et V-2 (version de 1810). Cette édition
du roman donne pour la premiére fois acces au texte original frangais de Potocki. Les
références paginales seront données d’abord dans cette édition (avec la date de la version,
suivie de la journée, suivie de la page), puis dans I'édition de R. Radrizzani utilisée durant
les quinze derniéres années par la critique potockienne (Paris, Livre de Poche, 1992), pour
laquelle je donnerai la journée et la page. Une édition de poche en deux volumes repre-
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dical dans cette Sierra Morena ou le protagoniste Alphonse van Worden
se voit ballotté entre de faux banquets et de vrais souterrains, entre des
bourreaux de I'Inquisition et des brigands siciliens, basculant sans cesse
du réel a 'hallucination, le jeune voyageur, ses amis de rencontre et le
lecteur se reterritorialisent dans I'écoute des récits qu’égrene le chef de la
troupe de Bohémiens nomades et contrebandiers qu’ils suivent dans leur
jeu de cache-cache avec la police des douanes. Durant la soixantaine de
jours que couvre le roman, Alphonse aura été exposé — par I'entremise
de ces récits enchassés — a un kaléidoscope de traditions religieuses, de
positions philosophiques, de systémes scientifiques et de cultures plus ou
moins exotiques, ainsi qu’a un corteége de personnages, couvrant presque
exhaustivement la combinatoire des genres et des formes romanesques
des Lumieres. Lorsqu’il re-émergera de ce labyrinthe narratif qui I'aura
fait tourner en rond dans la Sierra Morena pendant deux mois, il aura
appris a questionner tout dogmatisme et a suspecter toute croyance, il
sera devenu « un philosophe », au sens que les Lumiéres (non radicales)
donnaient a ce terme. Remis sur le droit chemin de Madrid et — pour re-
prendre la fameuse définition kantienne — ayant accompli « sa sortie hors
de I'état de tutelle » qui 'avait caractérisé jusque-la, il pourra apprendre
sans broncher que son pére est mort. Doté désormais du « courage de
se servir de son propre entendement », Alphonse semblera certainement
« plus apte a agir librement », et bien propre a convaincre le roi auquel
il va offrir ses services de « traiter I’étre humain conformément a sa di-
gnité », c’est-a-dire comme étant « plus qu'une machine »**.

Il n’est bien entendu pas faux de lire le Manuscrit trouvé d Saragos-
se sous cette lumiere kantienne. La macro-structure narrative a bien la
forme d'un devenir-philosophe ; méme si rien n’échappe totalement a
I'ironisme radical de la mise en scéne romanesque, la voix philosophique
dont le lecteur est amené a se sentir le plus proche (celle du géometre
Velasquez) représente un déisme rationaliste qui veut croire a la liberté

nant celle des (Euvres est en préparation dans la collection Garnier-Flammarion. Pour une
bibliographie des études consacrée a Potocki et une bonne introduction a cette ceuvre,
voir Frangois Rosset et Dominique Triaire, De Varsovie a Saragosse : Jean Potocki et son oeuv-
re, Louvain, Peeters, 2000.

246 Emmanuel Kant, Réponse d la question « Qu’est-ce que les Lumiéres ¢ » (1784), dans Vers
la paix perpétuelle, Que signifie s orienter dans la pensée ¢, Qu’est-ce que les Lumiéres, trad. J.F.
Poirier et F. Proust, Paris, GE, 1991, p. 43 & 51.
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et a la dignité humaine, ainsi qu'une religion naturelle qui recourt a une
intelligence bienveillante pour rendre compte de I'ordre étonnant que
nous observons dans 'univers. Ce sont tout a la fois le dogmatisme des
prétres et la naiveté des superstitieux ainsi que le nihilisme des athées qui
sont ainsi renvoyés dos a dos comme autant de formes pathologiques
de déséquilibre mental, soit par soumission excessive a une tutelle irré-
fléchie, soit par arrogance libertaire conduisant au déreglement éthique.
Du point de vue des positionnements idéologiques, le roman de Potocki
parait donc s’en tenir a un kantisme de bon aloi, a égale (et saine) distance
de I'illuminisme religieux et du nécessitarisme spinoziste.

Un doute radical qui bouleverse les esprits

Ceux qui ont eu le bonheur de se pencher un peu sérieusement sur
ce grand roman des Lumiéres finissantes ont toutefois senti percer sous
la surface de ce positionnement idéologique apparemment modéré un
radicalisme romanesque infiniment inquiétant. Le roman de Potocki dé-
range autant qu'il fait rire et qu’il fait réver. A travers une réelle virtuosité
d’écriture, a travers une maestria sans équivalent dans les agencements
narratifs et dans la polyphonie romanesque, Potocki a su créer un ob-
jet philosophico-littéraire aussi hallucinant que la Venta Quemada dans
laquelle Alphonse van Worden passe sa premiére nuit dans la Sierra Mo-
rena. Plongé dans le bain corrosif du genre gothique, le kantisme en res-
sort sous la forme d’'un monstre non seulement décapé et décapant, mais
encore décapité et décapitant : tout corps de lecteur plongé dans 'encre
toujours liquide du Manuscrit est voué & subir une pression tendant a lui
faire perdre la téte. Jamais il ne se remettra complétement du traitement
qu’il a subi avec Alphonse durant les journées du premier décaméron, et
il pourrait affirmer comme le protagoniste lui-méme :

tout ce que javais vu depuis quelques jours bouleversait telle-
ment mes esprits, que je ne savais plus ce que je faisais, et si quel-

qu'un l'efit entrepris, il serait parvenu a me faire douter de ma
propre existence*”.

247 Potocki, op.cit., 1804, J-8, 84 ; J-8, 102.

114



Deus est machina

De cette phrase prononcée par Alphonse au moment ou les hallu-
cinations des premiéres journées l'affectent du doute le plus radical, je
me contenterai ici d’analyser les implications qui touchent a la question
de l'articulation entre liberté et nécessité. Méme si 'on veut suivre une
lecture « kantienne » du Manuscrit qui en ferait I'histoire émancipatrice
d'un devenir-philosophe et d’'un devenir-libre (hors de I'état de tutelle qui
caractérisait Alphonse au moment de son entrée dans la Sierra Morena),
force est de constater que cette émancipation passe par une forme terri-
blement inquiétante d’aliénation.

Que dit en effet la citation évoquée ci-dessus ? Que le «je » ne sait
plus ce qu’il fait et qu’il en arrive a douter de sa propre existence. Une
lecture « philosophisante » de cette phrase ne manquera pas d’y recon-
naitre un avatar du doute radical que Descartes mettait en scéne a travers
I'évocation d'un possible « malin génie » qui se jouerait de ses perceptions
et de ses états de conscience. Observons toutefois deux variations propres
a la réécriture potockienne du malin génie cartésien.

Remarquons d’abord que la radicalité du doute s’est accrue chez Po-
tocki, puisqu’il porte désormais non seulement sur le fait que ce que je
vois, sens et percois peut relever de diverses illusions sensorielles, mais
qu’il s’étend jusqu’a mon existence elle-méme. La pensée ne suffit plus a fon-
der I'existence. Comme le suggérait Lacan dans un de ses commentaires
du cogito cartésien, cette forme « radicalisée » du doute radical pourrait
s’illustrer de 'anecdote du songe du papillon de Tchouang Tseu, au réveil
duquel le philosophe se demandait si c’était bien lui endormi qui avait
révé du papillon, ou si ce n’était pas lui-méme éveillé qui ne se trouvait
exister que dans le réve d'un papillon. On voit qu'on est d’ores et déja
arrivé trés loin du kantisme, puisque la « liberté » de ce qui ne serait que
le personnage d'un réve de papillon est aussi problématique que sa « di-
gnité ». Relevons seulement que ce moment de supréme aliénation cor-
respond peut-étre au moment de plus haute lucidité d’Alphonse, dans la
mesure ol — en tant que personnage de roman, c’est-a-dire de récit fictif
— il a bien raison de douter de son existence, laquelle n’a guére plus de
réalité que celle d’'un réve de papillon puisqu’elle émane d'un réve de
Polonais.

La deuxiéme variation apportée par Potocki sur son antécédent car-
tésien est toutefois plus importante encore, puisqu’elle nous conduit au
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cceur de tout I'édifice narratif du Manuscrit. Si Alphonse était susceptible
de douter de sa propre existence, ce serait dans le cas ot « quelqu’un eiit
entrepris » de Uen faire douter. Alors que Descartes imaginait un combat
solitaire avec son « malin génie » (qui reste de nature tres abstraite), Al-
phonse suspecte la présence trés concrete de « quelquun » qui pourrait
« entreprendre » de le plonger dans un doute abyssal. Ici encore, ceux qui
ont eu 'occasion de lire le Manuscrit jusqu’au bout savent que le roman
a certes pour protagoniste apparent Alphonse van Worden, le voyageur
happé dans Sierra Morena au cours de son trajet entre Cadix et Madrid,
mais que son véritable agent premier, celui qui est le sujet actif de I'intrigue
décrite par le roman, n’est pas Alphonse mais le « clan des Gomelez »,
cette famille-secte d’islamistes qui vit recluse dans la Sierra Morena, d’oul
elle manigance depuis des siecles et des générations une « révolution dans
le mahométisme », « avec autant de fanatisme que de politique »**.

Dés lors qu’on envisage le roman non plus a partir de 'expérience
d’une premiére lecture qui découvre 'univers fictionnel au fil des jour-
nées décrites par le journal d’Alphonse van Worden, mais a la lumiére
de la révélation finale qui fait des Gomelez les maitres d’ceuvre du grand
spectacle dans lequel a été saisi le jeune voyageur dés son entrée dans la
Sierra Morena, le Manuscrit n’apparait plus tant comme I'histoire d"un de-
venir-philosophe que comme celle d'une gigantesque machination, dont
le but immédiat est une double captation de sperme aupres du capitaine
Alphonse van Worden et du géomeétre Pedre Velasquez, dans le but d’as-
surer la descendance endogamique du sang des Gomelez. Non seulement
je peux m’avérer n'étre que le réve d'un papillon, ce qui participe en-
core d'un imaginaire d’innocence bucolique, mais je puis tout aussi bien
n’étre que le jouet d'un fantasme de « monarchie universelle »** émané
d’une secte de fanatiques illuminés, dont les « entreprises » bénéficient de
«moyens immenses » grace a des ressources en or virtuellement illimi-
tées qu’ils tirent des tréfonds de la terre.

1l est facile, mais toujours plaisant, de jouer sur les échos actuels de
I'intrigue imaginée par Potocki, qui ouvre les vannes de tous les fantas-
mes néo-orientalistes de femmes voilées, d'immenses richesses tirées de
I'or (noir), et d'un islamisme dont les entreprises fanatisantes conduisent

248 Potocki, op.cit., 1810, J-55, 538 ; J-61, 580.
249 Potocki, op.cit., 1804, J-30, 310 ; J-30, 334.
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de jeunes voyageurs a douter de leur existence au point de la faire explo-
ser dans le réve d’avions s’écrasant contre des tours. Il est toutefois bien
plus intéressant de comprendre ce que le roman de Potocki peut avoir &
nous dire sur notre propre conception (« occidentale ») de la liberté, de la
nécessité, du conditionnement et de la société du spectacle. J'en résume-
rai les enseignements principaux en quatre points, qui portent tous sur
la nature machinique du portrait que propose le Manuscrit pour rendre
compte de 'inscription de I'individu dans la société et dans la nature. Ces
quatre points peuvent se résumer en quatre retournements des rapports
entre un deus et une machina dont les tensions et les illusions structurent
I'expérience humaine — produisant au passage une problématisation re-
marquablement puissante de I'articulation entre liberté et nécessité*’.

Deus in machina

Dire que I'actant principal du Manuscrit prend la forme d’un complot
islamiste, c’est inscrire la machination conspiratrice entre une référence
au divin et une logique du spectacle. Pour mener a bien leur entreprise
séculaire de conquéte du pouvoir politique et de conversion des dmes,
les Gomelez se font les régisseurs d'une vaste comédie qu’ils jouent dans
la Sierra Morena pour capter le sperme d’Alphonse et de Velasquez. Les
derniéres pages du roman nous apprennent que toutes les expériences
hallucinatoires rapportées durant les premieres journées, de méme que
tous les récits déployés au cours des cinq semaines suivantes, n'ont été
qu'un énorme spectacle, réglé dans ses plus petits détails par une mise
en scene minutieusement exécutée. Si Alphonse s’est trouvé plongé dans
un doute abyssal et aliénant, c’est sous I'effet d’'un mélange subtil de dé-
guisements, de décors, de jeux d’acteurs, de « breuvages narcotiques » et

250 Les grandes lignes de cette problématisation ont déja été excellemment mises en
place par Jan Herman dans son article « Tout est écrit ici-bas : le jeu du hasard et de la né-
cessité dans le Manuscrit trouvé a Saragosse », Cahiers de ’Association Internationale des Etudes
Frangaises, n° 51 (1999), p. 137-154, auquel je renvoie ici une fois pour toutes, puisque mes
chemins croiseront les siens a de nombreuses reprises. Du méme auteur, on lira aussi
avec grand profit « La désécriture du livre », Europe, n° 863, 2001, p. 105-120 et « Le Traité
des sensations de Potocki », dans Jan Herman (éd), Le Manuscrit trouvé a Saragosse et ses
intertextes, Louvain, Peeters, 2001, p. 219-228.
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de conjonctions sexuelles bien réelles : les menaces de tortures n'éma-
naient que d'un « feint inquisiteur », I'ermite des premiers jours n’était
que le scheik des Gomelez jouant au chrétien dogmatique, le possédé
démoniaque n’était qu'un « saltimbanque basque », mais le ventre de ses
cousines est désormais tres réellement porteur des germes de vie que
son réel plaisir a eu la douce occasion d’y déposer”'. La Sierra Morena
ne représente pas une sceéne de théatre sur laquelle tout s’avére apres
coup n'avoir été que faux et joué, une sceéne dont on pourrait sortir pour
retrouver « la réalité vraie » ; elle représente bien plutdt un lieu réel com-
pletement investi par une plasticité théatrale qui indexe la réalité non pas
sur une authenticité originelle mais sur les effets transformateurs générés
par cette plasticité méme.

En plein centre de la macro-structure narrative, un libertin croit en-
tendre la voix de Dieu quil’appelle a moraliser son existence, tandis qu'un
mari berné croit voir le démon venir lui reprocher un crime dont il se sent
coupable (sans pourtant 'avoir commiis). Si le lecteur avait entretenu le
moindre doute sur la possibilité que dieux et démons s’adressent aux hu-
mains, le roman se fait un devoir de lui expliquer que, dans les deux cas,
ces prétendues manifestations surnaturelles ne relévent en réalité que de
coincidences et de manipulations certes curieuses, mais parfaitement ex-
plicables. Il n’y a aucune place pour aucun deus dans I'univers du Manus-
crit (pourtant saturé de discours sur le démon, les revenants, la religion
égyptienne, le christianisme, I'islam et le judaisme). Plus précisément : le
deus est partout, mais pour trouver toutes ses apparitions systématique-
ment réduites a des propriétés d'une machina productrice de spectacle.

Comme I'ont déja remarqué de nombreux critiques, la Sierra Mo-
rena constitue ainsi un espace particuliérement apte a figurer la puis-
sance d’illusion du romanesque (et plus généralement du fictionnel*?).
Les nombreux clins d’ceil que le Manuscrit adresse a la problématique
quichottesque (que ce soit par des jeux d’'onomastique renvoyant au ro-
man de Cervantes™’ ou par la multiplication de personnages subissant la

251 Voir Potocki, op.cit., 1810, J-60, 566 ; J-66, 607-608.

252 Sur la place de I'imaginaire théatral comme structurant le monde romanesque, voir
I'étude classique de Francois Rosset, Le thédtre du romanesque : Manuscrit trouvé d Saragosse
entre construction et magonnerie, Lausanne, L'dge d’homme, 1991.

253 Voir sur ce point Francois Rosset, « Pourquoi Saragosse ? » dans Francois Rosset et

118



Deus est machina

compulsion d’agencer leurs comportements sur des modeles imaginaires
empruntés a des lectures romanesques) mettent en lumiére une méme
propriété de la machine fictionnelle : celle de permettre a un spectacle
imaginaire de structurer réellement I’esprit de ses spectateurs. Au cceur
de la machina spectaculaire, il y a bien un deus : un pouvoir quasi divin,
un pouvoir performatif de créer de I'étre, de donner forme au monde et
de programmer les hommes 4 faire dans le réel ce qu’on leur aura mis
en téte a force de fictions. Méme si I'on ne croit pas un instant que la
conspiration des Gomelez soit inspirée par «le vrai Dieu », la machina-
tion qu’elle génére les met eux-mémes dans la position dun vrai dieu,
capable de manipuler a son gré les consciences, les émotions et les gestes
de ses créatures.

Homo est machina (spiritualis)

Si les consciences, les émotions et les gestes humains peuvent étre
ainsi machinés (manipulés, programmeés), que reste-t-il de « I'aptitude a
agir librement », c’est-a-dire a « étre autre chose qu'une machine », ap-
titude dont Kant faisait 4 la fois la prémisse et I'horizon du mouvement
d’émancipation auquel il identifiait les Lumieres ? Ici aussi, derriere les
prises de positions rassurantes du personnage de Velasquez, a travers le-
quel on sent si souvent percer la voix de Potocki lui-méme, le roman
s’avére nourrir bien plus souvent I'imaginaire de ’homme-machine que
celui du libre arbitre.

Cet imaginaire de ’homme-machine s’incarne dans un personnage
emblématique, celui du teinturier don Felipe Avadoro (le pére du chef
des Bohémiens dont la voix porte I'essentiel des récits enchissés). Ce fa-
briquant d’encre, 'homme « le plus méthodique de son temps », avait si
mécaniquement réglé son existence quotidienne que « si je vous racontais
I'histoire de I'une de ses journées, vous sauriez aussitot celle de sa vie
entiére »”*. Depuis le quart d’heure de respiration matinale sur le balcon
jusqu’aux applaudissements accordés aux spectacles théatraux nocturnes,
en passant par la double série de douze cigares roulés, puis fumés, avant

Dominique Triaire, De Varsovie a Saragosse, op. cit., p. 189-202.
254 Potocki, op.cit., 1804, J-12, 120 ; J-12, 139.
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et aprés chaque repas, la méticulosité parfaitement répétitive avec laquelle
don Felipe a machiné les rituels scandant son mode de vie ne fait que
pousser a I'extréme une forte tendance présentée par la plupart des per-
sonnages du Manuscrit — et tout particuliérement par les figures paternelles
(Juan van Worden, Gaspar Soarez) — a se comporter comme des marion-
nettes ridicules et écervelées. Que ce soit pour y voir une forme supérieure
d’humour et d’ironisme, ou pour déplorer la minceur psychologique des
personnages potockiens, de nombreux critiques ont relevé ce mélange de
rigidité, de simplicité, de monomanie et de superficialité qui donne effec-
tivement un caractére trés mécanique a leurs comportements.

On pourrait montrer que la réflexion éthique (qui est pour sa part
trés fine et trés complexe) proposée par le roman fait reposer nos com-
portements d’adultes sur «les habitudes de I'enfance », auxquelles les
deux discussions les plus serrées de la problématique morale font égale-
ment référence a des moments cruciaux du récit®”’. C’est dans la mesure
ou il est (au moins partiellement) machine — machine programmeée a ré-
péter sans trop réfléchir des habitudes contractées par mimétisme deés
I'enfance — que I'individu peut fonctionner (vertueusement) en société. Si
les contorsions romanesques s’ingénient a montrer ces habitudes prises
en défaut, de la facon souvent la plus ridicule, par les circonstances les
plus rocambolesques, ce n’est jamais sans faire sentir leur raison d’étre et
leur nécessité éthique (ou plutot éthologique) profonde.

Les récits d’enfance dont pullule le roman mettent en lumiére de fa-
¢on insistante le moment (quichottesque) ot ces hommes-machines ont
été captés par la machine fictionnelle qui a programmé leur monomanie.
Les histoires par lesquelles aussi bien Emina et Zibeddé (les deux belles
cousines d’Alphonse) que d’autres personnages plus ou moins secondai-
res comme Pefia Velez, Lope Soarez ou Torres Rovellas racontent leurs
années de formation nous dépeignent I'enfance comme un état métasta-
ble dans lequel le moindre germe de romanesque cristallise I'ensemble
du systéeme mental autour d'une idée fixe, dont les déboires décideront
du destin de I'individu. Loin d’étre dotée d'une « substance » ou d'une
volonté propre, I'« dme » parait n'étre qu'une disposition originellement
vide, appelée a se laisser capter par les pieges les plus grossiers de I'artifice

255 Ibid., J-37, 381 & 1810, J-35, 362 ; J-37, 404 & J-51, 509.
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littéraire ou du désir mimétique. Toutes les scénes de quichottisme s’ins-
crivent donc dans une pensée du conditionnement de la machine humaine
par la machine d spectacle, au terme duquel chacun de nous, en fonction
de ses lectures, des paroles et des images auxquels il a été exposé, peut se
trouver programmeé a vouloir devenir un preux chevalier, un amoureux
transis, un réve de papillon ou un martyr de la religion avide de faire ex-
ploser sa ceinture de bombes.

Il vaut la peine de relever dés maintenant une particularité de la for-
me de déterminisme que problématise le roman a travers de telles sce-
nes. L'histoire des idées a eu tendance a associer fortement les positions
déterministes (qui nient le libre arbitre) avec les positions matérialistes (qui
nient I'existence d’'une ame indépendante du corps). De 'abbé Meslier
au baron d'Holbach, en passant bien entendu par L’homme-machine de La
Mettrie, c’est généralement au nom du principe matérialiste qu’on exclut
le libre arbitre : si de tels penseurs affirment que tout est nécessaire, c’est
dans la mesure ot le monde matériel nous montre quotidiennement qu’il
n’y a pas d’effet sans cause, et dans la mesure ou tout corps peut appa-
raitre comme une machine plus ou moins complexe mais toujours ana-
lysable en machines plus petites, dont les derniers éléments se réduiront
immanquablement & étre des particules simples relevant des lois physi-
ques de la mécanique. Pour le dire plus rapidement : c’est sur les lois de la
mécanique physique des corps que s appuie généralement le raisonnement
nécessitariste.

Or le quichottisme potockien mettant en scéne des hommes-machi-
nes conditionnés par des machines a spectacle nous invite a déplacer le
probléme. Bien entendu, les partisans du matérialisme pourront toujours
souligner que les différentes dimensions sensorielles du spectacle « frap-
pent » les organes perceptifs du corps des spectateurs et que, de 14, ils dé-
clenchent des impulsions qui parcourent son systéme nerveux pour venir
« s'imprimer » — trés matériellement — dans la substance plus ou moins
molle de son cerveau. L'intérét du quichottisme potockien est toutefois
de permettre d’envisager le conditionnement non tant du point de vue de
la mécanique physique des corps — méme si le « systéme de Velasquez »
lance un pont dans la direction d’une telle explication matérialiste*® — que

256 Ibid., ]J-38-39, 384-398 ; ]-38-39, 410-420.
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du point de vue d’'un automatisme spirituel des dmes. Sil’homme potockien
est bien une machine, c’est une machine spirituelle, le comportement de
son Ame s’avérant aussi machinique que celui de son corps.

Deus est machina

Le sentiment subjectif d’étre pris dans une machine manipulante
dont on ne constitue qu'un rouage aliéné est bien exprimé par une ré-
flexion dont fait part Alphonse au cours de la douziéme journée :

Quelle est donc, me dis-je en moi-méme, quelle est cette puissante as-
sociation qui parait n'avoir d’autre but que de cacher je ne sais quel
secret, ou de me fasciner les yeux par des prestiges dont je devine quel-
quefois une partie, tandis que d’autres circonstances ne tardent pas a
me replonger dans le doute ? Il est clair que je fais moi-méme partie de

cette chaine invisible?’.

On reconnait ici ce qui a déja été mis en place dans les sections
précédentes : j'ai « les yeux fascinés » par un spectacle qui manipule ma
conscience ; ce spectacle n’est pas quelque chose qui se jouerait devant
moi, sur une scéne identifiable comme telle, mais il consiste en une ma-
chination dont « je fais moi-méme » partie ; cette machination m’apparait
comme « une chaine invisible » qui me tient d’autant mieux dans I’escla-
vage que je ne peux voir ni d’ou elle vient ni jusqu’ou elle s’étend ; je ne
peux que suspecter « une puissante association » cachant (et cachée par)
« je ne sais quel secret », au sein d’'une grande entreprise que je suspecte
de manipuler toute la réalité qui m’entoure et qui me constitue — une
«réalité » qui s’avere dés lors étre strictement équivalente au spectacle
lui-méme. (On est bien ici au coeur de ce que notre époque a identifié a
travers le scénario du film The Matrix).

Le surhumain (deus), banni de I'univers désenchanté des Lumiéres
rationalistes, réapparait sous cette forme particuliére de machina qu’est
le complot. C’est le complot (des Gomelez) qui a créé le monde ot je me
trouve évoluer ; c’est lui qui conditionne, anticipe, programme et ins-

257 Ibid.,J-12, 131 ;J-12, 150.
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trumentalise le moindre de mes gestes (et jusqu’a mes érections) ; c’est
seulement depuis son point de vue supérieur et totalisant que je pourrais
sortir enfin de mon état de doute et d’aveuglement ; a partir de la position
limitée (humaine, individuelle) qui est la mienne, je ne peux qu'en « de-
viner quelquefois une partie ». Fredric Jameson soulignait récemment le
role que joue le fantasme du complot pour tenter de rendre compte de
structures socio-politiques dont la totalité est vouée a nous échapper :
I'hypotheése du complot témoigne d’un effort visant a penser la totalité, un
effort de com-préhension, de cartographie et d’explication de compor-
tements que 1'on suspecte (subjectivement) étre conditionnés (aliénés,
déterminés par un Autre invisible), sans qu’on puisse toutefois repérer
empiriquement les voies précises que prennent ces conditionnements®®.

Ressentir la totalité du réel comme relevant d’'une machination
humaine conduit dans une certaine mesure a diviniser les pouvoirs de
I'homme : une machina humaine peut étre I'équivalent d’un deus, en ce
quelle est Créatrice d’univers. Avec pour résultat de se dire qu’on peut
finalement se passer de I’hypothése divine, deés lors que le monde tel que
nous le (mé)connaissons peut ne résulter que des conspirations de nos
freres humains. Cet effet d’encapacitation (empowerment) des prétentions
humaines en général s’accompagne d’un effet d’encapacitation de mon
statut individuel au sein de la machine. Contrairement a la Totalité divi-
ne, la totalité conspiratrice n’est jamais per¢ue comme étant absolument
inexorable : si ce sont bien des hommes qui manigancent le complot, leur
statut d’hommes (faillibles et dotés de pouvoirs forcément limités) garan-
tit la présence d’une marge de résistance possible au sein méme du com-
plot le plus puissamment agencé. Face a un deus postulé étre Tout-Puis-
sant et transcendant, je suis voué a n’étre qu'une machine entiérement
soumise a Sa volonté illimitée ; face a une machina conspiratrice, méme
si elle est nourrie par la fortune immense, la volonté fanatique et la vir-
tuosité scénaristique des Gomelez, je peux toujours chercher et espérer
trouver au sein de mon immanence la faille qui fissure nécessairement
toute entreprise humaine.

La question des rapports entre liberté et nécessité s’en trouve profon-
dément réaménagée. Se suspecter étre la victime d’une machine conspi-

258 Cf. FredricJameson, La totalité comme complot. Conspiration et paranoia dans 'imaginaire
contemporain (1992), Paris, Les Prairies ordinaires, 2007.
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ratrice humaine, c’est a la fois se sentir soumis a un conditionnement
aliénant, et — par la vertu de ce sentiment méme — se mettre en position
de pouvoir résister a ce conditionnement aliénant. Telle est bien la vertu
du doute évoqué plus haut : si je doute de « la réalité de ma réalité », voire
de mon existence méme, c’est que jai fait un pas de recul qui instaure
d’ores et déja une certaine distance (une marge de « liberté ») entre ma
conscience et mon aliénation.

La fable philosophique proposée par le Manuscrit trouvé a Saragosse
est ici aussi des plus suggestives, dans la mesure ot elle complexifie I'as-
sertion simple voulant qu’on puisse étre « libre » en proportion de notre
« conscience » d’étre manipulé. D une part, il est incontestable que les
doutes d’Alphonse le poussent a tenter de mieux comprendre ot com-
mence, ou finit et dans quelle direction le pousse la conspiration des Go-
melez : en ce sens, il est vrai que savoir ce qui me conditionne m’aide a
m’en émanciper. Mais I'intrigue nous montre d’autre part — de fagon bien
plus intéressante et bien plus retorse — que c’est en essayant d’exercer de
la résistance contre le complot des Gomelez qu’on entre le mieux dans
leur jeu. Alphonse comprend en effet assez vite que tout ce qui lui arrive
a pour fonction de le pousser a se convertir a I'Islam. Du fait d’un respect
(irréfléchi, et largement ridiculisé par le récit lui-méme) pour la parole
donnée, il résiste (tant bien que mal) a ces tentatives réitérées de conver-
sion, de méme qu’il résiste aux menaces de torture qu’agitent contre lui
les faux inquisiteurs dont les Gomelez prennent le déguisement. Or, il
s’avere aprés coup que ce que cherchaient vraiment les Gomelez, ¢’était
surtout a vérifier son courage et sa constance a respecter sa parole d’hon-
neur. C’est donc par sa résistance méme a leurs efforts de conversion qu’il
prouve étre celui dont ils ont besoin dans leur conspiration.

Le simple fait que le complot des Gomelez ait eu besoin de soumet-
tre Alphonse a une « mise aI’épreuve », qui occupe les premiéres journées
du récit, témoigne bien de la complexité des rapports entre machination
aliénante et liberté de I'aliéné. Si les comploteurs avaient bénéficié de
tous les attributs traditionnels du deus (omniscience), ils n’auraient pas eu
besoin de mettre leur victime a I'épreuve : ils auraient su de toute éter-
nité et avec une pleine certitude que son essence singuliére lui permettait
ou non d’étre digne de leur confiance. La forme méme de I"épreuve té-
moigne donc simultanément des pouvoirs limités des machinateurs et du
pouvoir propre du machiné.
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C’est sans doute Michel Foucault qui a synthétisé de la fagon la plus
éclairante le type de pouvoir qui se trouve mis en jeu dans le rapport en-
tre Alphonse et les Gomelez, c’est-a-dire le type de nécessité et de liberté
a I'ceuvre dans les machinations humaines. Dans un remarquable article
synthétique intitulé « Le sujet et le pouvoir » datant de 1982, il propose de
concevoir ainsi la notion de pouvoir :

Il est un ensemble d’actions sur des actions possibles : il opére sur le
champ de possibilité ot vient s’inscrire le comportement des sujets
agissants : il incite, il induit, il détourne, il facilite ou rend plus difficile,
il élargit ou il limite, il rend plus ou moins probable ; a la limite, il
contraint ou empéche absolument ; mais il est bien toujours une ma-
niére d’agir sur un ou sur des sujets agissants, et ce en tant qu’ils agis-

sent ou qu’ils sont susceptibles d’agir*”.

Une telle approche rend bien compte de la dimension manipulatrice
du mode d’action exemplifié par les Gomelez : la machina ou ils capturent
les mouvements et les désirs d’Alphonse et de Pedre Velasquez illustre
parfaitement le fait que « gouverner, c’est structurer le champ d’action
éventuel des autres » et que «'exercice du pouvoir consiste a “conduire
des conduites” et a aménager la probabilité »*. Comme on vient de le
voir, toutefois, le type de manipulation auquel se livrent les Gomelez (par
exemple lorsqu’ils mettent Alphonse a I'épreuve) présente la particularité
d’accorder une certaine marge de liberté a celui qu’ils manipulent. C’est pré-
cisément sur ce point que Michel Foucault distingue les rapports relevant
du pouvoir de ceux qui relévent de la violence :

Quand on définit I'exercice du pouvoir comme un mode d’action sur
les actions des autres, quand on le caractérise par le « gouvernement »
des hommes les uns par les autres — au sens le plus étendu de ce mot
—, on y inclut un élément important : celui de la liberté. Le pouvoir
ne s’exerce que sur des « sujets libres », et en tant qu’ils sont « libres »
— entendons par 1a des sujets individuels et collectifs qui ont devant eux

259 Michel Foucault, « Le sujet et le pouvoir » (1982), dans Dits et écrits, Paris, Gallimard,
Quarto, t. II, p. 1056.
260 Ibid.
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un champ de possibilité ou plusieurs conduites, plusieurs réactions et
divers modes de comportement peuvent prendre place®'.

On est ici au ceeur de la problématisation nouvelle que propose le
Manuscrit de la vieille opposition entre liberté et nécessité. Cette problé-
matisation implique précisément qu’il n'y ait pas une simple opposition,
mais une articulation complexe entre les deux. A I'ancienne (et oiseuse)
question binaire Suis-je libre ou tout est-il nécessaire ¢, Potocki et Foucault
nous invitent ensemble & substituer une question qui appelle une réponse
forcément plurielle et complexe : Quels sont les facteurs qui structurent mon
champ d’actions possibles ? En d’autres termes : Qu’est-ce qui conditionne les
options dont je dispose, et qu’est-ce qui conditionne mon « libre » choix au sein de
ces options ? Ou encore, pour traduire tout cela dans le vocabulaire de Jac-
ques le fataliste : Quels sont les scénarios qui contribuent (« la-haut ») d écrire
les gestes par lesquels je m’inscris dans la réalité («ici-bas ») ?

Le comportement d’Alphonse durant les premiéres journées se situe
au sein d’'un champ des possibles qui a été tres fortement structuré d la
fois par la machination spectaculaire dans laquelle les Gomelez 'ont fait
tomber, et par la machination pédagogique a travers laquelle son pere I'a
dressé a respecter sa parole d’honneur, et par les lois pulsionnelles de sa
machine corporelle qui le poussent a s'unir aux deux belles jeunes filles
s’offrant a lui, et par une quasi-infinité d’autres micro-scénarii qui se sont
inscrits en lui au fil de ses expériences passées®”. On retrouve ici le méme
double mouvement d’humanisation du divin et de divinisation de I'hu-
main entrevu plus haut. D'une part (humanisation du divin), il est parfaite-
ment juste d’affirmer que la lecon générale de la mise en scéne du com-
plot des Gomelez dans le Manuscrit consiste a nous faire comprendre,
pour reprendre le titre du bel article de Jan Herman, que « tout s’écrit ici
bas» : il n'y a pas de deus qui nous parlerait, nous guiderait, nous punirait
dans ce monde-ci ou dans un monde a venir ; il n'y a que des pratiques

261 Ibid.

262 Sur I'importance de ces mécanismes d'inscription et d'impression programmatri-
ces de comportements futurs dans le Manuscrit, je renvoie a mon article « L'imprimerie
des Lumiéres : filiations de philosophes dans le Manuscrit trouvé d Saragosse », dans Pierre
Hartmann et Florence Lotterie, Le Philosophe romanesque. L'image du philosophe dans le ro-
man des Lumiéres, Presses universitaires de Strasbourg, 2007, p. 301-335.
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(collectives) humaines, que des efforts de manipulation et de contre-ma-
nipulation (Foucault parle de « conduites » et de « contre-conduites ») ;
tout se déroule «ici-bas » dans l'interaction de ces efforts croisés, dans
les rapports de pouvoir qui structurent (et déstructurent) les entre-jeux
d’influence et de résistance.

D’autre part (divinisation de 'humain), ces rapports de pouvoir ne
peuvent déboucher ni sur des réponses binaires (liberté ou nécessité), ni
sur des analyses qui placeraient tous les individus sur un méme niveau
(et C’est bien 1a qu’est a situer I'illusion fondamentale du libéralisme in-
dividualiste) : Iici-bas est fait de couches multiples et hiérarchisées au sein
desquelles il faut absolument distinguer entre un bas et un haut, selon
le niveau d’organisation des pratiques scénaristiques humaines. En ce sens, la
devise du capitaine de Jacques reste parfaitement valide, et sans doute
bien plus lucide, politiquement, que celle d'un humanisme abstraitement
égalitaire : oui, « tout s’écrit la-haut », dans la mesure exacte ou le pouvoir
consiste en une capacité de niveau hiérarchiquement supérieur a « conduire des
conduites », & « aménager des probabilités » et a réaliser des actions qui
«structurent le champ d’action possible des autres ». Que « tout s’écrive
la-haut » revient a dire que c’est au niveau du projet scénaristique, au niveau
de Uentreprise stratégisante — bien plus qu’au niveau de mon action déja-
structurée-par-autrui — que se joue mon « destin ». Bien entendu, je suis
moi-méme non seulement un sujet agissant, mais aussi un sujet scéna-
risant et stratégisant : la lecon conjointe de Potocki et de Foucault nous
amene toutefois a comprendre que c’est précisément dans la mesure ou
je scénarise et ou je stratégise (plutot que dans le moment ou « j'agis ») que
mes comportements peuvent se réclamer d’une quelconque « liberté ».

Celarevient a dire que la question de la « liberté », quoique restreinte
au monde des comportements humains («ici-bas »), se pose bien moins
au niveau de l'action (« en bas ») qu’a celui de la machination (« en haut »).
On retrouve bien entendu le mouvement général conduisant d'une so-
ciété traditionnelle d’ordre religieux, qui se pense gouvernée par la Pro-
vidence divine, a une société « moderne », qui se donne pour tache de se
gouverner elle-méme a force de Prudence humaine, une prudence collec-
tive puisque, comme dans le cas des Gomelez, ce sont les « associations »
qui apparaissent désormais comme « puissantes ». Mais on y voit réap-
paraitre une fonction divine sous la forme méme de la machine : on de-
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vient libre et puissant (on se rapproche du statut de dieu) dans la mesure oi on
parvient d « machiner » (manipuler, gouverner autrui, conduire sa conduite). Le
deus est certes remplacé par la machina humaine ; mais cela implique que
la machina reprenne en sous-main les fonctions du deus.

Spiritus ex machina

Si la machine humaine — figurée dans le Manuscrit trouvé d Saragosse
par la conspiration des Gomelez — se substitue a la figure traditionnelle
de la divinité pour rendre compte de ce qui « gouverne » le monde, cette
machine apparemment athée parait vouée d suinter du divin (un nouveau
type de deus émanant de la machina) sous la forme inversée du démonia-
que. Ce dont rend compte la veine gothique (fantastique, démonologi-
que) du Manuscrit, avec son vocabulaire de « revenants », de « fantomes »,
des « spectres », de « succubes » et autres Bélial, c’est du sentiment subjectif
de se trouver pris dans un réseau de forces invisibles qui manipulent nos sens et
nos désirs (largement d notre insu).

Les deux cousines dont les charmes séduisent Alphonse au sein d'une
Venta Quemada dont les ruines révélent soudain un somptueux festin
ont 4 la fois une existence parfaitement (et délicieusement) charnelle, qui
donne lieu a des plaisirs physiques partagés et fructueux, et une existence
spectrale, dans la mesure ou leurs charmes, leurs désirs, leurs corps et
leurs flux séminaux font partie d une machina spectaculaire, qui « fascine »
les sens du jeune homme et qui conditionne ses affects sous la condui-
te d'un «la-haut » manipulateur (scénarisant). La Sierra Morena est un
monde effectivement peuplé de démons, c’est-a-dire d’étres (généralement)
invisibles dont les incitations me susurrent mes désirs et mes croyances,
selon le modele du « démon de Socrate » qui traverse la littérature depuis
Platon jusqu’a Baudelaire en passant par Cyrano de Bergerac.

Le personnage de don Bélial, qui tourmente Blaz Hervas, le pauvre
fils d’Encyclopédiste*”, est parfaitement représentatif de cette double va-
lence du surnaturel et du démoniaque dans le roman de Potocki. Son
nom, sa séduction et ses tournures malignes 1’assimilent évidemment &
une figuration tres traditionnelle du diable, que le romancier s’ingénie a

263 Voir Potocki, op.cit., 1810, J-35-37 ; J-51-53.
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mettre en scéne de facon amusée et parodique. Mais don Bélial se décrit
surtout comme un machinateur, comme un scénariste, plus précisément
encore comme l'auteur de ce que Jean-Frangois Lyotard nous a appris a

reconnaitre comme le « méta-récit » des Lumiéres et de la modernité** :

Je suis, me dit-il, I'un des principaux membres dune association puis-
sante dont le but est de rendre les hommes heureux en les guérissant
de vains préjugés qu’ils sucent avec le lait de leur nourrice et qui les
génent ensuite dans tous leurs désirs. Nous avons publié de trés bons
livres ot nous prouvons admirablement que I'amour de soi est le prin-
cipe de toutes les actions humaines et que la douce pitié, la piété filiale,
I’'amour briilant et tendre, la clémence dans les rois sont autant de raf-
finements de I'égoisme265.

Si ce « malin génie » qu'est don Bélial acquiert un « pouvoir » sur
Blaz Hervas, c’est — comme tout bon diable — non a travers une force
de contrainte, mais a travers une force de séduction : tout son art consiste
a mettre en place un scénario qui « conduise » Blaz a « se conduire » (li-
brement) d'une fagon qui le fasse préférer son amour de soi a ses de-
voirs envers autrui. Bélial structure un champ d’actions possibles, qui
se résume ici a un choix binaire exemplaire de toute la problématique
«morale » : sacrifier ses plaisirs charnels et narcissiques aupres des dé-
licieuses filles Santarez pour sauver la vie de leur innocent grand-pere,
ou abandonner cet innocent a son triste sort tandis qu'on s’abandonne
soi-méme a la poursuite de ses désirs égocentrés. Comme c’était le cas
avec la machination initiale dans laquelle les Gomelez ont fait tomber
Alphonse lors de ses dix premiéres journées dans la Sierra Morena, cette
machina conditionnante se présente comme une mise a I'épreuve de la li-
berté de sa victime. Comme durant les premiéres nuits, scénarisations et
drogues (des pastilles aphrodisiaques remplagant chez Blaz les breuvages
narcotiques employés sur Alphonse) alternent pour conduire le machiné
a conduire (librement) son désir 1a ot on souhaite 'emmener. Dans les
deux cas, on est a la fois au-dela du régime de pouvoir qui caractérisait la

264 Cf. Jean-Francois Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée/Livre de
Poche, 1989, chap. 2.
265 Potocki, op.cit., 1810, J-36, 366 ;J-52, 514.
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«souveraineté » (forcer a obéir) et au-dela du régime de pouvoir qui ca-
ractérisait la « discipline » (programmer le sujet a exécuter certains types
de comportements) : il ne s’agit plus ni de « faire peur » ni de « dresser »
a telle ou telle action, mais d’inscrire le désir « spontané » du sujet dans
une machine qui utilise et oriente ce désir de facon a le faire contribuer
a son bon fonctionnement de machine — ce qui définit ce que Foucault
appelait la « biopolitique » ou ce dont Gilles Deleuze faisait le principe des
«sociétés de controle »*.

Comme le manifeste trés clairement le discours de don Bélial, la for-
me propre de sa diabolie consiste en une certaine théorie du désir (une mo-
rale de I'intérét détournée en carte blanche donnée au libertinage). Il est
des lors parfaitement naturel de reconnaitre sous «’association puissan-
te » représentée par ce diable trés Philosophe la « secte encyclopédique »
(dirigée par Diderot, d’'Holbach ou Grimm), dont Rousseau répétera dans
tous ses derniers textes d hyper-lucidité paranoiaque qu’elle a monté une
machine de contrdle des esprits, de formatage des consciences et de condi-
tionnement de I'opinion publique. Nous voila bien au cceur de la problé-
matique du complot, telle qu’elle commence a se poser a partir de 1770 :
drogues narcotiques ou aphrodisiaques, parodies de diable et charmantes
filles Santarez, faux succubes et vraies cousines émanent ensemble et si-
multanément de conspirations (celle des Gomelez, celle de la secte phi-
losophique), qui donnent figures a ces forces invisibles qui nous gouver-
nent, qui machinent la visibilité elle-méme en nous immergeant dans une
société ou tout parait relever du spectacle. Ce sont bien ces forces contre
lesquelles se bat (a tatons) le Rousseau des derniers écrits biographiques,
en cherchant désespérément a cartographier I'émergence simultanée de
la catégorie d’« opinion publique » et de son piratage originel :

Jusqu’ici [l]es opinions [publiques] erraient sans suite et sans régle au
gré des passions des hommes, et ces passions s’entrechoquant sans
cesse faisaient flotter le public de I'une & 'autre sans aucune direction
constante. Il n’en est plus de méme aujourd’hui. Les préjugés eux-mé-
mes ont leur marche et leurs régles, et ces régles auxquelles le public

266 Cf. Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collége de France 1978-1979,
Paris, Seuil/Gallimard, 2004 et Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de con-
trole » dans Pourparlers, Paris, Minuit, 1990.
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est asservi sans qu’il s’en doute s’établissent uniquement sur les vues
de ceux qui le dirigent. Depuis que la secte philosophique s’est réunie
en un corps sous des chefs, ces chefs par I'art de I'intrigue auquel ils se
sont appliqués devenus les arbitres de I'opinion publique, le sont par
elle de la réputation, méme de la destinée des particuliers et par eux de
celle de I'Etat267.

C’est encore le mode d’existence remarquablement spectral de ces
démons machiniques que nous tentons de saisir aujourd’hui, en suivant
par exemple l'utile distinction proposée par Daniel Bougnoux entre des
mécanismes affectifs relevant de la communication-immersion et des mé-
canismes cognitifs relevant de l'information**®. En dehors méme de toute
« théorie de la conspiration », les multiples scénarii dans les filets desquels
nous nous prenons les uns les autres au fil de nos stratégies multiples et
de nos intéréts entrecroisés ne peuvent manquer de nous donner I'im-
pression d’étre immergés dans des superpositions de machines a specta-
cle, qui, comme I'a bien senti Fredric Jameson, appellent une irrésistible
soif de totalisation qu’elles ne peuvent que frustrer — générant I'imagi-
naire d’'un complot inimaginable.

Il devient donc équivalent de dire que, de la machina, suinte natu-
rellement une suspicion de complot ou une suspicion de démonisme. Tous
deux sont a comprendre comme les symptomes d’'une méme immersion
dans des mécanismes de communication qui structurent le champ de nos
actions possibles en frayant et en infléchissant les poussées de nos dé-
sirs. Comment saisir d"un seul terme cette entité bifaciale sur laquelle dé-
bouche I'analyse proposée ici du Manuscrit trouvé a Saragosse ? Comment
concilier les deux hypothéses apparemment incompatibles entre lesquel-
les oscille Alphonse dans ses périodes de doutes, balancé qu’il est entre

267 Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques, dans (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, 1959, volume I, p. 965. Sur ce point, voir mes articles « Fabrique de I'opinion et
folie de la dissidence : Le “complot” dans Rousseau juge de Jean-Jacques », dans Rousseau Juge
de Jean-Jacques. Etudes sur les Dialogues, Presses de 'Université d’Ottawa, 1998, p. 101-114
(republié chez Champion, 2003 et disponible sur le site http:/ /tecfa.unige.ch/proj/rous-
seau/opinion.htm), et « Liberté et fatalisme dans les Dialogues de Rousseau : Hyper-luci-
dité politique de la folie littéraire », Méthode I, n° 5, Vallongues, 2003, p. 115-124.

268 Voir Daniel Bougnoux, La Communication contre Uinformation, Paris, Hachette, 1995
et La Crise de la représentation, Paris, La Découverte, 2006.
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une croyance inconfortable en I'irruption de forces surnaturelles et une
croyance improbable en une puissance de machination surhumaine ?

J aimerais suggérer que toute la réflexion menée par le roman de Po-
tocki autour des questions de liberté et de conditionnement nous pousse
a reconnaitre Uaction collective des esprits humains sur les esprits humains
comme le lieu ou se rejoignent une puissance « surnaturelle » de I'esprit
et une puissance « surhumaine » des collectivités. Les « machines » d'un
type tres particulier sur lesquelles le Manuscrit trouvé d Saragosse nous fait
porter notre attention sont en effet des machines de gouvernement des dmes
par le spectacle®®.

Une interprétation « matérialiste » pourra certes tenter de réduire
ce gouvernement des ames aux mécanismes neuro-biologiques propres
aux « esprits animaux » dont les influx parcourent le systeme nerveux des
corps humains en présence. Une telle approche, si féconde soit-elle par
ailleurs, trouvera toutefois sa limite explicative dans la discontinuité qui
sépare le niveau d’analyse relevant des échanges chimiques ou électriques
dynamisant les systémes neuronaux du niveau d’analyse qui observe le
jeu des Gestalts sensorielles et sémiotiques a travers lesquelles nos sub-
jectivités appréhendent la réalité qui les entoure et les constitue. Entre
ces deux plans (celui du « corporel » et celui du « mental »), plutot que
de postuler un rapport de détermination unidirectionnel, comme le font
a la fois « le matérialisme » (la matiére détermine les pensées) et « I'idéa-
lisme » (I'ame ou les idées peuvent déterminer les corps), il me parait plus
fructueux de s’inspirer de la pensée de Spinoza (dont plusieurs passages
du Manuscrit paraissent se rapprocher ludiquement) pour postuler une
relation de parallélisme : tous les rapports de causalité qui déterminent ce
qui se passe sur l'un des plans ont leur équivalent sur l'autre plan, mais
ces rapports de causalité n’agissent qu’d Uintérieur de chacun de ces plans,
sans que jamais le mental n’influence le corporel ni que le corporel ne
détermine le mental. Ce qui peut en revanche tres bien arriver, c’est que,
dans nos efforts d’observation et d’explication, I'un des deux plans soit
plus facilement accessible a notre analyse et a notre compréhension.

269 Maurizio Lazzarato a proposé de nommer « noopolitiques » ces machines de gou-
vernement des dmes a travers lesquelles des esprits agissent sur des esprits — cf. Maurizio
Lazzarato, Les révolutions du capitalisme, Paris, Les empécheurs de penser en rond, 2004.
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Attirer notre attention sur Uaction collective des esprits humains sur les
esprits humains ne conduit donc nullement a nier I'action des corps sur les
corps. Cela revient simplement a dire que certains niveaux d’organisation
de I’étre sont plus aisément accessibles du point de vue des actions et des
déterminations de la mens, plutdt que du point de vue de I'interaction des
corps matériels. Comment une mens agit-elle sur une autre mens ? Quel-
les sont les limites d’'une mens a I'égard d’autres mentes ? De quelles for-
mes de groupement, d’actions collectives sont-elles susceptibles ? C’est
bien ce type de questions que les considérations machiniques esquissées
dans un roman comme le Manuscrit trouvé d Saragosse nous invitent non
seulement a poser, mais déja a modéliser.

Le terme d’esprit est a cet égard précieux, puisquil sert en quelque
sorte de point de rencontre entre les « esprits animaux », observables dans
les corps, et les interactions mentales qui peuvent conduire toute une
collectivité humaine a se reconnaitre dans une méme Zeitgeist*”’. Rappe-
lons-nous la premiére partie de la citation dans laquelle Alphonse rendait
compte de son doute abyssal : « tout ce que javais vu depuis quelques
jours bouleversait tellement mes esprits, que je ne savais plus ce que je
faisais »*”'. Potocki indiquait bien par cette phrase 'enjeu central de son
roman : un «je » ne peut «savoir ce qu’il fait » — et donc agir (plus ou
moins « librement ») — que dans la mesure ou ses « esprits » répondent
a un certain ordre, & une certaine disposition, a un certain état systéma-
tique ; or cet ordre systématique est susceptible de transformation et
méme de « bouleversement » ; la découverte que font conjointement le
protagoniste et le lecteur, c’est que la disposition de mes esprits résulte
des entrecroisements de scénarisations qui structurent le monde dans le-
quel nous sommes appelés a agir ; et ces scénarisations ne peuvent se
comprendre que sur le plan des phénomenes « spirituels », c’est-a-dire des
phénomeénes cognitifs, affectifs et sémiotiques.

Ce qui émerge des considérations qui précédent sur les machinae mi-
ses en scénes par Potocki, c’est donc un appel a observer et a modéliser
I'entrejeu des spiritus qui parcourent les sociétés humaines, ces « souf-
fles » de désirs ou de haines, ces « inspirations » créatrices ou fanatiques,

270 Voir sur ces points la belle étude de Pascale Gillot, L'esprit. Figures classiques et contem-
poraines, Paris, Editions du CNRS, 2007.
271 Potocki, op.cit., 1804, J-8, 84 ; J-8, 102.
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ces « vents » d’actions ou de destructions qui animent, balaient ou recon-
figurent constamment nos processus d’individuations personnelles ou
collectives.

L’automate spirituel : nouvel horizon de la (postymodernité

Ces machinations spirituelles que je viens de repérer trop briéve-
ment chez Potocki ne sont bien entendu pas observables dans son seul
roman. Celui-ci me parait plutdt constituer le point d’arrivée (tout a fait
provisoire) du déploiement d'un imaginaire dont les éléments se sont en
réalité mis en place au cours du demi-sieécle précédent. Tout ce que jai pu
repérer dans le Manuscrit sur les jeux de stratégisation, de scénarisation,
de manipulation et de contre-manipulation par la logique du spectacle,
on le trouve déja parfaitement déployé chez Diderot, a travers toutes les
mystifications qu’il prend tant de plaisir @ mettre en scéne : de ce point de
vue, la machina des Gomelez apparait comme une descendante directe
des machinations de Madame de la Pommeraye ou du pere Hudson dans
Jacques le fataliste”. Au-dela de Diderot, c’est toute une veine du roman
libertin qui explorait, au moins depuis Crébillon fils, le théme de la mani-
pulation : un personnage comme le Mazulhim du Sopha donne le modéle
de quelqu’un qui conduit la conduite d’autrui en agengant un monde de
gestes et de spectacle, se situant ainsi a la fois dans «I'ici-bas » des prati-
ques humaines et dans un « la-haut » d’'un niveau supérieur de stratégie
scénarisante. A sa suite, c’est tout un genre romanesque qui, depuis La
Poupée de Bibiena jusqu’a Point de lendemain de Vivant Denon, met en
scéne des machines a spectacle destinées a gouverner I'ame de ceux qui
s’y trouvent immergeés.

On a déja entrevu au fil des réflexions précédentes que ce théeme du
gouvernement des dmes par une machine spectaculaire se retrouvait au
cceur de I'analyse « (proto-)médiologique » que les dérives paranoiaques

272 Pour une analyse des rapports entre Potocki et Diderot, voir Marie-Eveline Zol-
towska, « Potocki, lecteur des romans de Diderot », Europe, n° 863 (2001), p. 121-138. Pour
une analyse de Jacques le fataliste en termes de niveaux de machination et de scénarisation,
je renvoie a mon article «Jacques le fataliste : une ontologie de I'écriture pluraliste », a
paraitre dans le dossier Diderot Philosophe coordonné par Colas Duflo pour Archives de la
philosophie.

134



Deus est machina

de Jean-Jacques Rousseau proposaient de 1'émergence de la catégorie
d’« opinion publique ». Au-dela de ce cas singulier, il faudrait réinscrire
ces intuitions médiologiques au sein de tout un imaginaire du complot
dans lequel baigne la seconde moitié du XVIII® siecle. Jean-Frangois Per-
rin, dans ses études de Rousseau juge de Jean-Jacques, souligne a quel point
« ligue, complot, conjuration » constituent un topos majeur du « donné
discursif contemporain », un topos au sein duquel I'ambition d’établir
une « monarchie universelle » — qui est a ’horizon du programme po-
litique des Gomelez*”? — est projetée aussi bien sur les jésuites que sur
les jansénistes?*. Steven L. Kaplan, pour sa part, a montré comment la
complexité des réalités économiques en voie de libéralisation pouvait elle
aussi donner lieu et matiére a un imaginaire du complot, qui apparait ici
de fagon emblématique comme relevant d’un effort pour donner un sens
(par le fantasme dune machination totalisatrice) a des mécanismes de ré-
gulation dont la spécificité est justement d’échapper au besoin ainsi qu’a
la possibilité de totalisation — puisque c’est bien ceci qui fait le propre de
I’économie libérale®”.

Mon hypotheése est que, a travers ces textes extrémement divers, s’es-
quisse un champ de réflexion qui n’a pas vraiment requ de place sur la
carte de la modernité, celui d'un déterminisme spirituel. Une fois percus
comme dépassés les anciens débats sur la prédestination des dmes qui
avaient fait rage jusqu’au XVIII® siécle — débats au sein desquels la ques-
tion du gouvernement des dmes était absolument centrale, avec le pre-
mier déploiement de ce que Michel Foucault a épinglé du terme de « pou-
voir pastoral » —, il ne restait plus que deux positions envisageables : soit
proner la nécessité de la matiére (et I'on est alors indissociablement athée,
matérialiste, moniste et fataliste), soit continuer a défendre (contre toutes
les évidences qu'accumuleront les sciences de la nature, puis les scien-
ces sociales) une liberté de ’dme, dont la morale (para-)chrétienne (d’ obé-

273 Potocki, op.cit., 1804, J-30, 310 ; J-30, 334.

274 Cf. Jean-Francois Perrin, « Sacer estod : une approche des enjeux politiques et théori-
ques dans Rousseau juge de Jean-Jacques », Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, Genéve,
Droz, n° 46 (2005), p. 90-91. Sur I'imaginaire du complot, voir aussi Catherine Maire, De
la Cause de Dieu a la Cause de la Nation. Le Jansénisme au XVIII siécle, Paris, Gal-
limard, 1998.

275 Cf. Steven L. Kaplan, Le Complot de famine. Histoire d’une rumeur au xvir* siécle, Paris,
Editions de I'EHESS, 1995.
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dience kantienne) a besoin pour fonder la responsabilité individuelle sur
une inconditionnalité de la volonté. L'espace d'une réflexion portant sur
un déterminisme spirituel n’a été péniblement ouvert que par des tenta-
tives rapidement marginalisées, comme la psychologie économique de
Gabriel Tarde (avec son insistance a penser le social a partir de flux de
croyances et de désirs). La psychanalyse lacanienne, avec son mysticisme
du « signifiant », a certes frayé des voies prometteuses et suggestives, mais
C’est a mon avis avec les « machines désirantes » conceptualisées par Gilles
Deleuze et Félix Guattari qu'un espace de réflexion s’est enfin ouvert, au
sein duquel une problématique comme celle d'un déterminisme spirituel
(re)devient enfin concevable. Le facteur décisif qui peut rendre désormais
compréhensibles les questions et les textes qui m’intéressent ici est 4 mes
yeux a chercher avant tout dans I'expérience quotidienne que nous avons
d’étre immergés dans un bain de conditionnement spirituel de nature
(aujourd’hui) mégahertzien et (demain) internétisé. Lorsque Wim Wen-
ders affirmait que « Hollywood a colonisé nos esprits », lorsque Guy De-
bord annongait « la société du spectacle », lorsque Jean Baudrillard théori-
sait la spectacularisation intégrale de notre « réel » ou lorsque Patrick Le
Lay définissait son travail de directeur de chaine télévisée par «la vente
de temps de cerveaux disponible » a des annonceurs publicitaires, ils ne
faisaient tous ensemble que rendre compte de la banalité et de 'omnipré-
sence des machinae dont les scénarisations entrecroisées sculptent a cha-
que instant notre expérience du monde dans cette vaste Sierra Morena
qu’est devenue la planéte terre sous son énorme bulle médiatique.
L'anachronisme évident de telles références ne doit toutefois pas
nous retenir d’utiliser ces penseurs récents pour relire Potocki. C’est a
partir de la monadologie de Leibniz que Gabriel Tarde essaie de pen-
ser la société comme «un tissu d’actions inter-spirituelles, d’états men-
taux agissant les uns sur les autres »”’°. C’est souvent en s’appuyant sur
la conception de la mens proposée par I'Ethique de Spinoza que Gilles De-
leuze élabore avec Félix Guattari sa théorie des machines désirantes et
des agencements énonciatifs. Toute cette tradition de pensée trouve en

276 Gabriel Tarde, Psychologie économique, Paris, Alcan, 1902, t. I, p. 2. Sur la lecture de
Tarde évoquée ici, je renvoie a mon « Esquisse d’une économie politique des affects »,
dans Yves Citton et Frédéric Lordon, Spinoza et les sciences sociales : de la puissance de la
multitude d Uéconomie politique des affects, Paris, Editions Amsterdam, 2008, p. 45-123.
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réalité & s’ancrer dans la notion d’automate spirituel, une notion qui appa-
rait des l'origine comme une structure de problématisation bien davantage
que comme une « réponse » a la question de la nécessité de la nature ou
de la liberté de I'ame*”.

Apprendre a penser 'humain comme un « automate spirituel » im-
mergé dans un entrecroisement de machines a spectacles, au sein des-
quelles chacun essaie de scénariser les comportements d’autrui, tel est
bien ce que nous invite a faire le Manuscrit trouvé d Saragosse. 1l ne s’agit
pas de savoir si nous sommes libres ou conditionnés, mais d’identifier
les couches superposées de Gomelez, de Busqueros et de Bélial dans (ou
contre) le scénario desquels nous avons a inscrire nos propres scénarisa-
tions. Comme j’ai essayé de le suggérer par ailleurs®®, I'expérience méme
de lalecture d’un livre et de la critique littéraire peut a cet égard nous ser-
vir de modéle pour comprendre et ajuster nos comportements d habitant
de la Sierra Morena planétaire. Nous savons en effet a chaque page que
la conduite de notre esprit est « gouvernée » par quelque chose de déja
« écrit 1a-haut ». Cela ne nous empéche nullement de savoir que ce «la-
haut » émane en réalité d’un «ici bas » parfaitement humain. La pratique
méme de I'interprétation nous convainc que le geste d’écriture demande
sans cesse a étre repris par un geste de réécriture, de commentaire, d’ac-
tualisation — de telle sorte que notre monde releve d’une réalité toujours en
train de se faire, et notre vie d'un livre toujours en train de s’écrire. C’est sans
doute parce qu’il met constamment en scene la relation du livre et de son
interprete que le Manuscrit trouvé d Saragosse offre une figuration si riche
aux mécanismes propres du déterminisme spirituel.

277 Sur la notion d’automate spirituel chez Spinoza, voir (entre autres) Lia Levy,
L'automate spirituel. La naissance de la subjectivité moderne d’aprés I’Ethique de Spinoza, As-
sen, Van Gorcum, 2000, Syliane Malinowski-Charles, Affects et conscience chez Spinoza :
Uautomatisme dans le progrés éthique, Hildesheim, Olms, 2004 et Pascal Sévérac, Le Deve-
nir actif chez Spinoza, Paris, Champion, 2005 ; pour des perspectives rapides sur son uti-
lisation chez Leibniz et ultérieurement, voir Pierre Cassou-Nogués, « Deux figures de
'automate spirituel : Leibniz et Turing », dans L. Fédi (éd.), La migration des concepts,
Paris, L'Harmattan, 2002, p. 51-68 et Jean-Jacques Wunenburger, « L ’automate spirituel”
leibnizien : une préfiguration de la complexité systémique contemporaine », dans la revue
en ligne Métabasis, n° II-3 (2007), (www.metabasis.it).

278 Cf. Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Edi-
tions Amsterdam, 2007.
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