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DEUS EST MACHINA.
Conditionnements machiniques et  

déterminisme spirituel dans le Manuscrit 
trouvé à Saragosse

Yves Citton

La vieille question de l’articulation entre la liberté humaine et la né- 
 cessité naturelle a généralement été régie, à l’âge classique, par une 

structure qui situe l’homme entre Dieu (posé comme tout-puissant et 
donc comme absolument libre) et la machine (posée comme complète-
ment déterminée par autrui à faire ce qu’elle fait). Tandis que les philo-
sophies nécessitaristes paraissent réduire l’homme à une vulgaire machi-
ne, en l’imaginant suivre automatiquement des lois de fonctionnement 
programmées en lui et autour de lui, les défenseurs du libre arbitre lui 
accordent un statut quasi divin (statut localisé dans la notion d’âme), en 
donnant à sa volonté le privilège d’être à l’origine première, incondition-
née, de chaînes causales qui ne découlent pas mécaniquement des seules 
lois de la nature.

C’est cette opposition structurante entre Dieu et la machine que 
j’aimerais réarticuler ici, en m’appuyant sur un roman des Lumières tar-
dives, mais en visant à travers lui tout un courant de pensée qui s’est 
déployé durant la seconde moitié du XVIIIe siècle. L’intérêt majeur de 
ce courant de pensée me paraît être d’opérer un double déplacement par 
rapport au cadre dans lequel est habituellement conçue l’opposition en-
tre liberté et nécessité : d’une part, il fait de l’homme (comme d’ailleurs 
de Dieu) une machine à laquelle il dénie toute forme de liberté incon-
ditionnée, mais à l’horizon de laquelle il esquisse pourtant des voies de 
reconfigurations émancipatrices ; d’autre part, en mettant en scène le 
nécessitarisme, il fait porter l’attention plutôt sur les conditionnements 
mentaux qui déterminent les âmes que sur les mécanismes physiques qui 
déterminent les corps. Émerge ainsi, vers la fin de l’âge classique, un ima-
ginaire romanesque qui renvoie d’ores et déjà à la modernité l’image des 
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conditionnements machiniques et des déterminismes spirituels qui n’ont 
cessé de la hanter depuis.

Un sombre voyage vers les Lumières kantiennes ?

Vers la mi-avril 1739, un jeune voyageur veut aller de Cadix à Madrid, 
par le plus court chemin, offrir ses services au roi d’Espagne qui vient de 
le nommer capitaine de ses Gardes wallonnes. Pour ce faire, il doit traver-
ser la Sierra Morena, une chaîne de montagnes qu’on lui dit être infestée 
de revenants, de fantômes, de démons et de mauvais esprits. Ses deux 
serviteurs, effrayés, l’abandonnent ; il trouve refuge dans une auberge 
abandonnée, la Venta Quemada, où apparaissent mystérieusement deux 
ravissantes jeunes musulmanes, qui prétendent être ses cousines tout en 
le couvrant de caresses et en le poussant à boire. Après s’être endormi, 
rassasié de plaisirs, entre les deux belles femmes, il se réveille sous un 
gibet entouré des horribles cadavres de deux pendus. La même séquence 
d’événements se répète les jours suivants, prenant pour victime le même 
jeune homme, mais aussi différents voyageurs qu’il rencontre dans la 
Sierra Morena, et qui lui disent avoir été victimes des mêmes enchan-
tements. À travers les variations individuelles, on suspecte la présence 
d’une même structure invariante, qui frappe autant par la fascination dé-
mono-érotique constituant son centre de gravité que par sa répétition 
sur des personnages apparemment dépourvus de tout rapport. Derrière 
le ton distant et ironique du récit, on perçoit la présence d’une énorme 
machine, infiniment puissante, à laquelle toute notre « conscience » se 
trouve soumise et assujettie sans recours.

Ceux qui ont déjà lu le Manuscrit trouvé à Saragosse auront reconnu 
la prémisse de ce roman écrit entre 1794 et 1815 en français par le comte 
polonais Jean Potocki245. Après une dizaine de jours de dépaysement ra-

245	  Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse, dans Œuvres, éd. F. Rosset & D. Triaire, 
Louvain, Peeters, 2006, t. IV-1 (version de 1804) et IV-2 (version de 1810). Cette édition 
du roman donne pour la première fois accès au texte original français de Potocki. Les 
références paginales seront données d’abord dans cette édition (avec la date de la version, 
suivie de la journée, suivie de la page), puis dans l’édition de R. Radrizzani utilisée durant 
les quinze dernières années par la critique potockienne (Paris, Livre de Poche, 1992), pour 
laquelle je donnerai la journée et la page. Une édition de poche en deux volumes repre-
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dical dans cette Sierra Morena où le protagoniste Alphonse van Worden 
se voit ballotté entre de faux banquets et de vrais souterrains, entre des 
bourreaux de l’Inquisition et des brigands siciliens, basculant sans cesse 
du réel à l’hallucination, le jeune voyageur, ses amis de rencontre et le 
lecteur se reterritorialisent dans l’écoute des récits qu’égrène le chef  de la 
troupe de Bohémiens nomades et contrebandiers qu’ils suivent dans leur 
jeu de cache-cache avec la police des douanes. Durant la soixantaine de 
jours que couvre le roman, Alphonse aura été exposé – par l’entremise 
de ces récits enchâssés – à un kaléidoscope de traditions religieuses, de 
positions philosophiques, de systèmes scientifiques et de cultures plus ou 
moins exotiques, ainsi qu’à un cortège de personnages, couvrant presque 
exhaustivement la combinatoire des genres et des formes romanesques 
des Lumières. Lorsqu’il re-émergera de ce labyrinthe narratif  qui l’aura 
fait tourner en rond dans la Sierra Morena pendant deux mois, il aura 
appris à questionner tout dogmatisme et à suspecter toute croyance, il 
sera devenu « un philosophe », au sens que les Lumières (non radicales) 
donnaient à ce terme. Remis sur le droit chemin de Madrid et – pour re-
prendre la fameuse définition kantienne – ayant accompli « sa sortie hors 
de l’état de tutelle » qui l’avait caractérisé jusque-là, il pourra apprendre 
sans broncher que son père est mort. Doté désormais du « courage de 
se servir de son propre entendement », Alphonse semblera certainement 
« plus apte à agir librement », et bien propre à convaincre le roi auquel 
il va offrir ses services de « traiter l’être humain conformément à sa di-
gnité », c’est-à-dire comme étant « plus qu’une machine »246.

Il n’est bien entendu pas faux de lire le Manuscrit trouvé à Saragos-
se sous cette lumière kantienne. La macro-structure narrative a bien la 
forme d’un devenir-philosophe ; même si rien n’échappe totalement à 
l’ironisme radical de la mise en scène romanesque, la voix philosophique 
dont le lecteur est amené à se sentir le plus proche (celle du géomètre 
Velasquez) représente un déisme rationaliste qui veut croire à la liberté 

nant celle des Œuvres est en préparation dans la collection Garnier-Flammarion. Pour une 
bibliographie des études consacrée à Potocki et une bonne introduction à cette œuvre, 
voir François Rosset et Dominique Triaire, De Varsovie à Saragosse : Jean Potocki et son oeuv-
re, Louvain, Peeters, 2000.
246	  Emmanuel Kant, Réponse à la question « Qu’est-ce que les Lumières ? » (1784), dans Vers 
la paix perpétuelle, Que signifie s’orienter dans la pensée ?, Qu’est-ce que les Lumières, trad. J.F. 
Poirier et F. Proust, Paris, GF, 1991, p. 43 & 51.
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et à la dignité humaine, ainsi qu’une religion naturelle qui recourt à une 
intelligence bienveillante pour rendre compte de l’ordre étonnant que 
nous observons dans l’univers. Ce sont tout à la fois le dogmatisme des 
prêtres et la naïveté des superstitieux ainsi que le nihilisme des athées qui 
sont ainsi renvoyés dos à dos comme autant de formes pathologiques 
de déséquilibre mental, soit par soumission excessive à une tutelle irré-
fléchie, soit par arrogance libertaire conduisant au dérèglement éthique. 
Du point de vue des positionnements idéologiques, le roman de Potocki 
paraît donc s’en tenir à un kantisme de bon aloi, à égale (et saine) distance 
de l’illuminisme religieux et du nécessitarisme spinoziste. 

Un doute radical qui bouleverse les esprits

Ceux qui ont eu le bonheur de se pencher un peu sérieusement sur 
ce grand roman des Lumières finissantes ont toutefois senti percer sous 
la surface de ce positionnement idéologique apparemment modéré un 
radicalisme romanesque infiniment inquiétant. Le roman de Potocki dé-
range autant qu’il fait rire et qu’il fait rêver. À travers une réelle virtuosité 
d’écriture, à travers une maestria sans équivalent dans les agencements 
narratifs et dans la polyphonie romanesque, Potocki a su créer un ob-
jet philosophico-littéraire aussi hallucinant que la Venta Quemada dans 
laquelle Alphonse van Worden passe sa première nuit dans la Sierra Mo-
rena. Plongé dans le bain corrosif  du genre gothique, le kantisme en res-
sort sous la forme d’un monstre non seulement décapé et décapant, mais 
encore décapité et décapitant : tout corps de lecteur plongé dans l’encre 
toujours liquide du Manuscrit est voué à subir une pression tendant à lui 
faire perdre la tête. Jamais il ne se remettra complètement du traitement 
qu’il a subi avec Alphonse durant les journées du premier décaméron, et 
il pourrait affirmer comme le protagoniste lui-même :

tout ce que j’avais vu depuis quelques jours bouleversait telle-
ment mes esprits, que je ne savais plus ce que je faisais, et si quel-
qu’un l’eût entrepris, il serait parvenu à me faire douter de ma 
propre existence247.

247	  Potocki, op.cit., 1804, J-8, 84 ; J-8, 102.
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De cette phrase prononcée par Alphonse au moment où les hallu-
cinations des premières journées l’affectent du doute le plus radical, je 
me contenterai ici d’analyser les implications qui touchent à la question 
de l’articulation entre liberté et nécessité. Même si l’on veut suivre une 
lecture « kantienne » du Manuscrit qui en ferait l’histoire émancipatrice 
d’un devenir-philosophe et d’un devenir-libre (hors de l’état de tutelle qui 
caractérisait Alphonse au moment de son entrée dans la Sierra Morena), 
force est de constater que cette émancipation passe par une forme terri-
blement inquiétante d’aliénation. 

Que dit en effet la citation évoquée ci-dessus ? Que le « je » ne sait 
plus ce qu’il fait et qu’il en arrive à douter de sa propre existence. Une 
lecture « philosophisante » de cette phrase ne manquera pas d’y recon-
naître un avatar du doute radical que Descartes mettait en scène à travers 
l’évocation d’un possible « malin génie » qui se jouerait de ses perceptions 
et de ses états de conscience. Observons toutefois deux variations propres 
à la réécriture potockienne du malin génie cartésien.

Remarquons d’abord que la radicalité du doute s’est accrue chez Po-
tocki, puisqu’il porte désormais non seulement sur le fait que ce que je 
vois, sens et perçois peut relever de diverses illusions sensorielles, mais 
qu’il s’étend jusqu’à mon existence elle-même. La pensée ne suffit plus à fon-
der l’existence. Comme le suggérait Lacan dans un de ses commentaires 
du cogito cartésien, cette forme « radicalisée » du doute radical pourrait 
s’illustrer de l’anecdote du songe du papillon de Tchouang Tseu, au réveil 
duquel le philosophe se demandait si c’était bien lui endormi qui avait 
rêvé du papillon, ou si ce n’était pas lui-même éveillé qui ne se trouvait 
exister que dans le rêve d’un papillon. On voit qu’on est d’ores et déjà 
arrivé très loin du kantisme, puisque la « liberté » de ce qui ne serait que 
le personnage d’un rêve de papillon est aussi problématique que sa « di-
gnité ». Relevons seulement que ce moment de suprême aliénation cor-
respond peut-être au moment de plus haute lucidité d’Alphonse, dans la 
mesure où – en tant que personnage de roman, c’est-à-dire de récit fictif  
– il a bien raison de douter de son existence, laquelle n’a guère plus de 
réalité que celle d’un rêve de papillon puisqu’elle émane d’un rêve de 
Polonais.

La deuxième variation apportée par Potocki sur son antécédent car-
tésien est toutefois plus importante encore, puisqu’elle nous conduit au 
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cœur de tout l’édifice narratif  du Manuscrit. Si Alphonse était susceptible 
de douter de sa propre existence, ce serait dans le cas où « quelqu’un eût 
entrepris » de l’en faire douter. Alors que Descartes imaginait un combat 
solitaire avec son « malin génie » (qui reste de nature très abstraite), Al-
phonse suspecte la présence très concrète de « quelqu’un » qui pourrait 
« entreprendre » de le plonger dans un doute abyssal. Ici encore, ceux qui 
ont eu l’occasion de lire le Manuscrit jusqu’au bout savent que le roman 
a certes pour protagoniste apparent Alphonse van Worden, le voyageur 
happé dans Sierra Morena au cours de son trajet entre Cadix et Madrid, 
mais que son véritable agent premier, celui qui est le sujet actif  de l’intrigue 
décrite par le roman, n’est pas Alphonse mais le « clan des Gomelez », 
cette famille-secte d’islamistes qui vit recluse dans la Sierra Morena, d’où 
elle manigance depuis des siècles et des générations une « révolution dans 
le mahométisme », « avec autant de fanatisme que de politique »248.

Dès lors qu’on envisage le roman non plus à partir de l’expérience 
d’une première lecture qui découvre l’univers fictionnel au fil des jour-
nées décrites par le journal d’Alphonse van Worden, mais à la lumière 
de la révélation finale qui fait des Gomelez les maîtres d’œuvre du grand 
spectacle dans lequel a été saisi le jeune voyageur dès son entrée dans la 
Sierra Morena, le Manuscrit n’apparaît plus tant comme l’histoire d’un de-
venir-philosophe que comme celle d’une gigantesque machination, dont 
le but immédiat est une double captation de sperme auprès du capitaine 
Alphonse van Worden et du géomètre Pedre Velasquez, dans le but d’as-
surer la descendance endogamique du sang des Gomelez. Non seulement 
je peux m’avérer n’être que le rêve d’un papillon, ce qui participe en-
core d’un imaginaire d’innocence bucolique, mais je puis tout aussi bien 
n’être que le jouet d’un fantasme de « monarchie universelle »249 émané 
d’une secte de fanatiques illuminés, dont les « entreprises » bénéficient de 
« moyens immenses » grâce à des ressources en or virtuellement illimi-
tées qu’ils tirent des tréfonds de la terre.

Il est facile, mais toujours plaisant, de jouer sur les échos actuels de 
l’intrigue imaginée par Potocki, qui ouvre les vannes de tous les fantas-
mes néo-orientalistes de femmes voilées, d’immenses richesses tirées de 
l’or (noir), et d’un islamisme dont les entreprises fanatisantes conduisent 

248	  Potocki, op.cit., 1810, J-55, 538 ; J-61, 580.
249	  Potocki, op.cit., 1804, J-30, 310 ; J-30, 334.
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de jeunes voyageurs à douter de leur existence au point de la faire explo-
ser dans le rêve d’avions s’écrasant contre des tours. Il est toutefois bien 
plus intéressant de comprendre ce que le roman de Potocki peut avoir à 
nous dire sur notre propre conception (« occidentale ») de la liberté, de la 
nécessité, du conditionnement et de la société du spectacle. J’en résume-
rai les enseignements principaux en quatre points, qui portent tous sur 
la nature machinique du portrait que propose le Manuscrit pour rendre 
compte de l’inscription de l’individu dans la société et dans la nature. Ces 
quatre points peuvent se résumer en quatre retournements des rapports 
entre un deus et une machina dont les tensions et les illusions structurent 
l’expérience humaine – produisant au passage une problématisation re-
marquablement puissante de l’articulation entre liberté et nécessité250.

deus in machina

Dire que l’actant principal du Manuscrit prend la forme d’un complot 
islamiste, c’est inscrire la machination conspiratrice entre une référence 
au divin et une logique du spectacle. Pour mener à bien leur entreprise 
séculaire de conquête du pouvoir politique et de conversion des âmes, 
les Gomelez se font les régisseurs d’une vaste comédie qu’ils jouent dans 
la Sierra Morena pour capter le sperme d’Alphonse et de Velasquez. Les 
dernières pages du roman nous apprennent que toutes les expériences 
hallucinatoires rapportées durant les premières journées, de même que 
tous les récits déployés au cours des cinq semaines suivantes, n’ont été 
qu’un énorme spectacle, réglé dans ses plus petits détails par une mise 
en scène minutieusement exécutée. Si Alphonse s’est trouvé plongé dans 
un doute abyssal et aliénant, c’est sous l’effet d’un mélange subtil de dé-
guisements, de décors, de jeux d’acteurs, de « breuvages narcotiques » et 

250	  Les grandes lignes de cette problématisation ont déjà été excellemment mises en 
place par Jan Herman dans son article « Tout est écrit ici-bas : le jeu du hasard et de la né-
cessité dans le Manuscrit trouvé à Saragosse », Cahiers de l’Association Internationale des Études 
Françaises, no 51 (1999), p. 137-154, auquel je renvoie ici une fois pour toutes, puisque mes 
chemins croiseront les siens à de nombreuses reprises. Du même auteur, on lira aussi 
avec grand profit « La désécriture du livre », Europe, no 863, 2001, p. 105-120 et « Le Traité 
des sensations de Potocki », dans Jan Herman (éd), Le Manuscrit trouvé à Saragosse et ses 
intertextes, Louvain, Peeters, 2001, p. 219-228.
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de conjonctions sexuelles bien réelles : les menaces de tortures n’éma-
naient que d’un « feint inquisiteur », l’ermite des premiers jours n’était 
que le scheik des Gomelez jouant au chrétien dogmatique, le possédé 
démoniaque n’était qu’un « saltimbanque basque », mais le ventre de ses 
cousines est désormais très réellement porteur des germes de vie que 
son réel plaisir a eu la douce occasion d’y déposer251. La Sierra Morena 
ne représente pas une scène de théâtre sur laquelle tout s’avère après 
coup n’avoir été que faux et joué, une scène dont on pourrait sortir pour 
retrouver « la réalité vraie » ; elle représente bien plutôt un lieu réel com-
plètement investi par une plasticité théâtrale qui indexe la réalité non pas 
sur une authenticité originelle mais sur les effets transformateurs générés 
par cette plasticité même.

En plein centre de la macro-structure narrative, un libertin croit en-
tendre la voix de Dieu qui l’appelle à moraliser son existence, tandis qu’un 
mari berné croit voir le démon venir lui reprocher un crime dont il se sent 
coupable (sans pourtant l’avoir commis). Si le lecteur avait entretenu le 
moindre doute sur la possibilité que dieux et démons s’adressent aux hu-
mains, le roman se fait un devoir de lui expliquer que, dans les deux cas, 
ces prétendues manifestations surnaturelles ne relèvent en réalité que de 
coïncidences et de manipulations certes curieuses, mais parfaitement ex-
plicables. Il n’y a aucune place pour aucun deus dans l’univers du Manus-
crit (pourtant saturé de discours sur le démon, les revenants, la religion 
égyptienne, le christianisme, l’islam et le judaïsme). Plus précisément : le 
deus est partout, mais pour trouver toutes ses apparitions systématique-
ment réduites à des propriétés d’une machina productrice de spectacle. 

Comme l’ont déjà remarqué de nombreux critiques, la Sierra Mo-
rena constitue ainsi un espace particulièrement apte à figurer la puis-
sance d’illusion du romanesque (et plus généralement du fictionnel252). 
Les nombreux clins d’œil que le Manuscrit adresse à la problématique 
quichottesque (que ce soit par des jeux d’onomastique renvoyant au ro-
man de Cervantes253 ou par la multiplication de personnages subissant la 

251	  Voir Potocki, op.cit., 1810, J-60, 566 ; J-66, 607-608.
252	  Sur la place de l’imaginaire théâtral comme structurant le monde romanesque, voir 
l’étude classique de François Rosset, Le théâtre du romanesque : Manuscrit trouvé à Saragosse 
entre construction et maçonnerie, Lausanne, L’âge d’homme, 1991.
253	  Voir sur ce point François Rosset, « Pourquoi Saragosse ? » dans François Rosset et 
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compulsion d’agencer leurs comportements sur des modèles imaginaires 
empruntés à des lectures romanesques) mettent en lumière une même 
propriété de la machine fictionnelle : celle de permettre à un spectacle 
imaginaire de structurer réellement l’esprit de ses spectateurs. Au cœur 
de la machina spectaculaire, il y a bien un deus : un pouvoir quasi divin, 
un pouvoir performatif  de créer de l’être, de donner forme au monde et 
de programmer les hommes à faire dans le réel ce qu’on leur aura mis 
en tête à force de fictions. Même si l’on ne croit pas un instant que la 
conspiration des Gomelez soit inspirée par « le vrai Dieu », la machina-
tion qu’elle génère les met eux-mêmes dans la position d’un vrai dieu, 
capable de manipuler à son gré les consciences, les émotions et les gestes 
de ses créatures.

Homo est machina (spiritualis)

Si les consciences, les émotions et les gestes humains peuvent être 
ainsi machinés (manipulés, programmés), que reste-t-il de « l’aptitude à 
agir librement », c’est-à-dire à « être autre chose qu’une machine », ap-
titude dont Kant faisait à la fois la prémisse et l’horizon du mouvement 
d’émancipation auquel il identifiait les Lumières ? Ici aussi, derrière les 
prises de positions rassurantes du personnage de Velasquez, à travers le-
quel on sent si souvent percer la voix de Potocki lui-même, le roman 
s’avère nourrir bien plus souvent l’imaginaire de l’homme-machine que 
celui du libre arbitre.

Cet imaginaire de l’homme-machine s’incarne dans un personnage 
emblématique, celui du teinturier don Felipe Avadoro (le père du chef  
des Bohémiens dont la voix porte l’essentiel des récits enchâssés). Ce fa-
briquant d’encre, l’homme « le plus méthodique de son temps », avait si 
mécaniquement réglé son existence quotidienne que « si je vous racontais 
l’histoire de l’une de ses journées, vous sauriez aussitôt celle de sa vie 
entière »254. Depuis le quart d’heure de respiration matinale sur le balcon 
jusqu’aux applaudissements accordés aux spectacles théâtraux nocturnes, 
en passant par la double série de douze cigares roulés, puis fumés, avant 

Dominique Triaire, De Varsovie à Saragosse, op. cit., p. 189-202.
254	  Potocki, op.cit., 1804, J-12, 120 ; J-12, 139.
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et après chaque repas, la méticulosité parfaitement répétitive avec laquelle 
don Felipe a machiné les rituels scandant son mode de vie ne fait que 
pousser à l’extrême une forte tendance présentée par la plupart des per-
sonnages du Manuscrit – et tout particulièrement par les figures paternelles 
( Juan van Worden, Gaspar Soarez) – à se comporter comme des marion-
nettes ridicules et écervelées. Que ce soit pour y voir une forme supérieure 
d’humour et d’ironisme, ou pour déplorer la minceur psychologique des 
personnages potockiens, de nombreux critiques ont relevé ce mélange de 
rigidité, de simplicité, de monomanie et de superficialité qui donne effec-
tivement un caractère très mécanique à leurs comportements.

On pourrait montrer que la réflexion éthique (qui est pour sa part 
très fine et très complexe) proposée par le roman fait reposer nos com-
portements d’adultes sur « les habitudes de l’enfance », auxquelles les 
deux discussions les plus serrées de la problématique morale font égale-
ment référence à des moments cruciaux du récit255. C’est dans la mesure 
où il est (au moins partiellement) machine – machine programmée à ré-
péter sans trop réfléchir des habitudes contractées par mimétisme dès 
l’enfance – que l’individu peut fonctionner (vertueusement) en société. Si 
les contorsions romanesques s’ingénient à montrer ces habitudes prises 
en défaut, de la façon souvent la plus ridicule, par les circonstances les 
plus rocambolesques, ce n’est jamais sans faire sentir leur raison d’être et 
leur nécessité éthique (ou plutôt éthologique) profonde.

Les récits d’enfance dont pullule le roman mettent en lumière de fa-
çon insistante le moment (quichottesque) où ces hommes-machines ont 
été captés par la machine fictionnelle qui a programmé leur monomanie. 
Les histoires par lesquelles aussi bien Emina et Zibeddé (les deux belles 
cousines d’Alphonse) que d’autres personnages plus ou moins secondai-
res comme Peña Velez, Lope Soarez ou Torres Rovellas racontent leurs 
années de formation nous dépeignent l’enfance comme un état métasta-
ble dans lequel le moindre germe de romanesque cristallise l’ensemble 
du système mental autour d’une idée fixe, dont les déboires décideront 
du destin de l’individu. Loin d’être dotée d’une « substance » ou d’une 
volonté propre, l’« âme » paraît n’être qu’une disposition originellement 
vide, appelée à se laisser capter par les pièges les plus grossiers de l’artifice 

255	  Ibid., J-37, 381 & 1810, J-35, 362 ; J-37, 404 & J-51, 509.
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littéraire ou du désir mimétique. Toutes les scènes de quichottisme s’ins-
crivent donc dans une pensée du conditionnement de la machine humaine 
par la machine à spectacle, au terme duquel chacun de nous, en fonction 
de ses lectures, des paroles et des images auxquels il a été exposé, peut se 
trouver programmé à vouloir devenir un preux chevalier, un amoureux 
transis, un rêve de papillon ou un martyr de la religion avide de faire ex-
ploser sa ceinture de bombes.

Il vaut la peine de relever dès maintenant une particularité de la for-
me de déterminisme que problématise le roman à travers de telles scè-
nes. L’histoire des idées a eu tendance à associer fortement les positions 
déterministes (qui nient le libre arbitre) avec les positions matérialistes (qui 
nient l’existence d’une âme indépendante du corps). De l’abbé Meslier 
au baron d’Holbach, en passant bien entendu par L’homme-machine de La 
Mettrie, c’est généralement au nom du principe matérialiste qu’on exclut 
le libre arbitre : si de tels penseurs affirment que tout est nécessaire, c’est 
dans la mesure où le monde matériel nous montre quotidiennement qu’il 
n’y a pas d’effet sans cause, et dans la mesure où tout corps peut appa-
raître comme une machine plus ou moins complexe mais toujours ana-
lysable en machines plus petites, dont les derniers éléments se réduiront 
immanquablement à être des particules simples relevant des lois physi-
ques de la mécanique. Pour le dire plus rapidement : c’est sur les lois de la 
mécanique physique des corps que s’appuie généralement le raisonnement 
nécessitariste.

Or le quichottisme potockien mettant en scène des hommes-machi-
nes conditionnés par des machines à spectacle nous invite à déplacer le 
problème. Bien entendu, les partisans du matérialisme pourront toujours 
souligner que les différentes dimensions sensorielles du spectacle « frap-
pent » les organes perceptifs du corps des spectateurs et que, de là, ils dé-
clenchent des impulsions qui parcourent son système nerveux pour venir 
« s’imprimer » – très matériellement – dans la substance plus ou moins 
molle de son cerveau. L’intérêt du quichottisme potockien est toutefois 
de permettre d’envisager le conditionnement non tant du point de vue de 
la mécanique physique des corps – même si le « système de Velasquez » 
lance un pont dans la direction d’une telle explication matérialiste256 – que 

256	  Ibid., J-38-39, 384-398 ; J-38-39, 410-420.
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du point de vue d’un automatisme spirituel des âmes. Si l’homme potockien 
est bien une machine, c’est une machine spirituelle, le comportement de 
son âme s’avérant aussi machinique que celui de son corps. 

Deus est machina

Le sentiment subjectif  d’être pris dans une machine manipulante 
dont on ne constitue qu’un rouage aliéné est bien exprimé par une ré-
flexion dont fait part Alphonse au cours de la douzième journée :

Quelle est donc, me dis-je en moi-même, quelle est cette puissante as-
sociation qui paraît n’avoir d’autre but que de cacher je ne sais quel 
secret, ou de me fasciner les yeux par des prestiges dont je devine quel-
quefois une partie, tandis que d’autres circonstances ne tardent pas à 
me replonger dans le doute ? Il est clair que je fais moi-même partie de 
cette chaîne invisible257.

On reconnaît ici ce qui a déjà été mis en place dans les sections 
précédentes : j’ai « les yeux fascinés » par un spectacle qui manipule ma 
conscience ; ce spectacle n’est pas quelque chose qui se jouerait devant 
moi, sur une scène identifiable comme telle, mais il consiste en une ma-
chination dont « je fais moi-même » partie ; cette machination m’apparaît 
comme « une chaîne invisible » qui me tient d’autant mieux dans l’escla-
vage que je ne peux voir ni d’où elle vient ni jusqu’où elle s’étend ; je ne 
peux que suspecter « une puissante association » cachant (et cachée par) 
« je ne sais quel secret », au sein d’une grande entreprise que je suspecte 
de manipuler toute la réalité qui m’entoure et qui me constitue – une 
« réalité » qui s’avère dès lors être strictement équivalente au spectacle 
lui-même. (On est bien ici au cœur de ce que notre époque a identifié à 
travers le scénario du film The Matrix).

Le surhumain (deus), banni de l’univers désenchanté des Lumières 
rationalistes, réapparaît sous cette forme particulière de machina qu’est 
le complot. C’est le complot (des Gomelez) qui a créé le monde où je me 
trouve évoluer ; c’est lui qui conditionne, anticipe, programme et ins-

257	  Ibid., J-12, 131 ; J-12, 150.
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trumentalise le moindre de mes gestes (et jusqu’à mes érections) ; c’est 
seulement depuis son point de vue supérieur et totalisant que je pourrais 
sortir enfin de mon état de doute et d’aveuglement ; à partir de la position 
limitée (humaine, individuelle) qui est la mienne, je ne peux qu’en « de-
viner quelquefois une partie ». Fredric Jameson soulignait récemment le 
rôle que joue le fantasme du complot pour tenter de rendre compte de 
structures socio-politiques dont la totalité est vouée à nous échapper : 
l’hypothèse du complot témoigne d’un effort visant à penser la totalité, un 
effort de com-préhension, de cartographie et d’explication de compor-
tements que l’on suspecte (subjectivement) être conditionnés (aliénés, 
déterminés par un Autre invisible), sans qu’on puisse toutefois repérer 
empiriquement les voies précises que prennent ces conditionnements258.

Ressentir la totalité du réel comme relevant d’une machination 
humaine conduit dans une certaine mesure à diviniser les pouvoirs de 
l’homme : une machina humaine peut être l’équivalent d’un deus, en ce 
qu’elle est Créatrice d’univers. Avec pour résultat de se dire qu’on peut 
finalement se passer de l’hypothèse divine, dès lors que le monde tel que 
nous le (mé)connaissons peut ne résulter que des conspirations de nos 
frères humains. Cet effet d’encapacitation (empowerment) des prétentions 
humaines en général s’accompagne d’un effet d’encapacitation de mon 
statut individuel au sein de la machine. Contrairement à la Totalité divi-
ne, la totalité conspiratrice n’est jamais perçue comme étant absolument 
inexorable : si ce sont bien des hommes qui manigancent le complot, leur 
statut d’hommes (faillibles et dotés de pouvoirs forcément limités) garan-
tit la présence d’une marge de résistance possible au sein même du com-
plot le plus puissamment agencé. Face à un deus postulé être Tout-Puis-
sant et transcendant, je suis voué à n’être qu’une machine entièrement 
soumise à Sa volonté illimitée ; face à une machina conspiratrice, même 
si elle est nourrie par la fortune immense, la volonté fanatique et la vir-
tuosité scénaristique des Gomelez, je peux toujours chercher et espérer 
trouver au sein de mon immanence la faille qui fissure nécessairement 
toute entreprise humaine.

La question des rapports entre liberté et nécessité s’en trouve profon-
dément réaménagée. Se suspecter être la victime d’une machine conspi-

258	  Cf. Fredric Jameson, La totalité comme complot. Conspiration et paranoïa dans l’imaginaire 
contemporain (1992), Paris, Les Prairies ordinaires, 2007.
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ratrice humaine, c’est à la fois se sentir soumis à un conditionnement 
aliénant, et – par la vertu de ce sentiment même – se mettre en position 
de pouvoir résister à ce conditionnement aliénant. Telle est bien la vertu 
du doute évoqué plus haut : si je doute de « la réalité de ma réalité », voire 
de mon existence même, c’est que j’ai fait un pas de recul qui instaure 
d’ores et déjà une certaine distance (une marge de « liberté ») entre ma 
conscience et mon aliénation.

La fable philosophique proposée par le Manuscrit trouvé à Saragosse 
est ici aussi des plus suggestives, dans la mesure où elle complexifie l’as-
sertion simple voulant qu’on puisse être « libre » en proportion de notre 
« conscience » d’être manipulé. D’une part, il est incontestable que les 
doutes d’Alphonse le poussent à tenter de mieux comprendre où com-
mence, où finit et dans quelle direction le pousse la conspiration des Go-
melez : en ce sens, il est vrai que savoir ce qui me conditionne m’aide à 
m’en émanciper. Mais l’intrigue nous montre d’autre part – de façon bien 
plus intéressante et bien plus retorse – que c’est en essayant d’exercer de 
la résistance contre le complot des Gomelez qu’on entre le mieux dans 
leur jeu. Alphonse comprend en effet assez vite que tout ce qui lui arrive 
a pour fonction de le pousser à se convertir à l’Islam. Du fait d’un respect 
(irréfléchi, et largement ridiculisé par le récit lui-même) pour la parole 
donnée, il résiste (tant bien que mal) à ces tentatives réitérées de conver-
sion, de même qu’il résiste aux menaces de torture qu’agitent contre lui 
les faux inquisiteurs dont les Gomelez prennent le déguisement. Or, il 
s’avère après coup que ce que cherchaient vraiment les Gomelez, c’était 
surtout à vérifier son courage et sa constance à respecter sa parole d’hon-
neur. C’est donc par sa résistance même à leurs efforts de conversion qu’il 
prouve être celui dont ils ont besoin dans leur conspiration. 

Le simple fait que le complot des Gomelez ait eu besoin de soumet-
tre Alphonse à une « mise à l’épreuve », qui occupe les premières journées 
du récit, témoigne bien de la complexité des rapports entre machination 
aliénante et liberté de l’aliéné. Si les comploteurs avaient bénéficié de 
tous les attributs traditionnels du deus (omniscience), ils n’auraient pas eu 
besoin de mettre leur victime à l’épreuve : ils auraient su de toute éter-
nité et avec une pleine certitude que son essence singulière lui permettait 
ou non d’être digne de leur confiance. La forme même de l’épreuve té-
moigne donc simultanément des pouvoirs limités des machinateurs et du 
pouvoir propre du machiné. 
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C’est sans doute Michel Foucault qui a synthétisé de la façon la plus 
éclairante le type de pouvoir qui se trouve mis en jeu dans le rapport en-
tre Alphonse et les Gomelez, c’est-à-dire le type de nécessité et de liberté 
à l’œuvre dans les machinations humaines. Dans un remarquable article 
synthétique intitulé « Le sujet et le pouvoir » datant de 1982, il propose de 
concevoir ainsi la notion de pouvoir :

Il est un ensemble d’actions sur des actions possibles : il opère sur le 
champ de possibilité où vient s’inscrire le comportement des sujets 
agissants : il incite, il induit, il détourne, il facilite ou rend plus difficile, 
il élargit ou il limite, il rend plus ou moins probable ; à la limite, il 
contraint ou empêche absolument ; mais il est bien toujours une ma-
nière d’agir sur un ou sur des sujets agissants, et ce en tant qu’ils agis-
sent ou qu’ils sont susceptibles d’agir259.

Une telle approche rend bien compte de la dimension manipulatrice 
du mode d’action exemplifié par les Gomelez : la machina où ils capturent 
les mouvements et les désirs d’Alphonse et de Pedre Velasquez illustre 
parfaitement le fait que « gouverner, c’est structurer le champ d’action 
éventuel des autres » et que « l’exercice du pouvoir consiste à ”conduire 
des conduites” et à aménager la probabilité »260. Comme on vient de le 
voir, toutefois, le type de manipulation auquel se livrent les Gomelez (par 
exemple lorsqu’ils mettent Alphonse à l’épreuve) présente la particularité 
d’accorder une certaine marge de liberté à celui qu’ils manipulent. C’est pré-
cisément sur ce point que Michel Foucault distingue les rapports relevant 
du pouvoir de ceux qui relèvent de la violence :

Quand on définit l’exercice du pouvoir comme un mode d’action sur 
les actions des autres, quand on le caractérise par le « gouvernement » 
des hommes les uns par les autres – au sens le plus étendu de ce mot 
–, on y inclut un élément important : celui de la liberté. Le pouvoir 
ne s’exerce que sur des « sujets libres », et en tant qu’ils sont « libres » 
– entendons par là des sujets individuels et collectifs qui ont devant eux  

259	  Michel Foucault, « Le sujet et le pouvoir » (1982), dans Dits et écrits, Paris, Gallimard, 
Quarto, t. II, p. 1056.
260	  Ibid.
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un champ de possibilité où plusieurs conduites, plusieurs réactions et 
divers modes de comportement peuvent prendre place261.

On est ici au cœur de la problématisation nouvelle que propose le 
Manuscrit de la vieille opposition entre liberté et nécessité. Cette problé-
matisation implique précisément qu’il n’y ait pas une simple opposition, 
mais une articulation complexe entre les deux. À l’ancienne (et oiseuse) 
question binaire Suis-je libre ou tout est-il nécessaire ?, Potocki et Foucault 
nous invitent ensemble à substituer une question qui appelle une réponse 
forcément plurielle et complexe : Quels sont les facteurs qui structurent mon 
champ d’actions possibles ? En d’autres termes : Qu’est-ce qui conditionne les 
options dont je dispose, et qu’est-ce qui conditionne mon « libre » choix au sein de 
ces options ? Ou encore, pour traduire tout cela dans le vocabulaire de Jac-
ques le fataliste : Quels sont les scénarios qui contribuent (« là-haut ») à écrire 
les gestes par lesquels je m’inscris dans la réalité (« ici-bas ») ?

Le comportement d’Alphonse durant les premières journées se situe 
au sein d’un champ des possibles qui a été très fortement structuré à la 
fois par la machination spectaculaire dans laquelle les Gomelez l’ont fait 
tomber, et par la machination pédagogique à travers laquelle son père l’a 
dressé à respecter sa parole d’honneur, et par les lois pulsionnelles de sa 
machine corporelle qui le poussent à s’unir aux deux belles jeunes filles 
s’offrant à lui, et par une quasi-infinité d’autres micro-scénarii qui se sont 
inscrits en lui au fil de ses expériences passées262. On retrouve ici le même 
double mouvement d’humanisation du divin et de divinisation de l’hu-
main entrevu plus haut. D’une part (humanisation du divin), il est parfaite-
ment juste d’affirmer que la leçon générale de la mise en scène du com-
plot des Gomelez dans le Manuscrit consiste à nous faire comprendre, 
pour reprendre le titre du bel article de Jan Herman, que « tout s’écrit ici 
bas » : il n’y a pas de deus qui nous parlerait, nous guiderait, nous punirait 
dans ce monde-ci ou dans un monde à venir ; il n’y a que des pratiques 

261	  Ibid.
262	  Sur l’importance de ces mécanismes d’inscription et d’impression programmatri-
ces de comportements futurs dans le Manuscrit, je renvoie à mon article « L’imprimerie 
des Lumières : filiations de philosophes dans le Manuscrit trouvé à Saragosse », dans Pierre 
Hartmann et Florence Lotterie, Le Philosophe romanesque. L’image du philosophe dans le ro-
man des Lumières, Presses universitaires de Strasbourg, 2007, p. 301-335.
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(collectives) humaines, que des efforts de manipulation et de contre-ma-
nipulation (Foucault parle de « conduites » et de « contre-conduites ») ; 
tout se déroule « ici-bas » dans l’interaction de ces efforts croisés, dans 
les rapports de pouvoir qui structurent (et déstructurent) les entre-jeux 
d’influence et de résistance. 

D’autre part (divinisation de l’humain), ces rapports de pouvoir ne 
peuvent déboucher ni sur des réponses binaires (liberté ou nécessité), ni 
sur des analyses qui placeraient tous les individus sur un même niveau 
(et c’est bien là qu’est à situer l’illusion fondamentale du libéralisme in-
dividualiste) : l’ici-bas est fait de couches multiples et hiérarchisées au sein 
desquelles il faut absolument distinguer entre un bas et un haut, selon 
le niveau d’organisation des pratiques scénaristiques humaines. En ce sens, la 
devise du capitaine de Jacques reste parfaitement valide, et sans doute 
bien plus lucide, politiquement, que celle d’un humanisme abstraitement 
égalitaire : oui, « tout s’écrit là-haut », dans la mesure exacte où le pouvoir 
consiste en une capacité de niveau hiérarchiquement supérieur à « conduire des 
conduites », à « aménager des probabilités » et à réaliser des actions qui 
« structurent le champ d’action possible des autres ». Que « tout s’écrive 
là-haut » revient à dire que c’est au niveau du projet scénaristique, au niveau 
de l’entreprise stratégisante – bien plus qu’au niveau de mon action déjà-
structurée-par-autrui – que se joue mon « destin ». Bien entendu, je suis 
moi-même non seulement un sujet agissant, mais aussi un sujet scéna-
risant et stratégisant : la leçon conjointe de Potocki et de Foucault nous 
amène toutefois à comprendre que c’est précisément dans la mesure où 
je scénarise et où je stratégise (plutôt que dans le moment où « j’agis ») que 
mes comportements peuvent se réclamer d’une quelconque « liberté ». 

Cela revient à dire que la question de la « liberté », quoique restreinte 
au monde des comportements humains (« ici-bas »), se pose bien moins 
au niveau de l’action (« en bas ») qu’à celui de la machination (« en haut »). 
On retrouve bien entendu le mouvement général conduisant d’une so-
ciété traditionnelle d’ordre religieux, qui se pense gouvernée par la Pro-
vidence divine, à une société « moderne », qui se donne pour tâche de se 
gouverner elle-même à force de Prudence humaine, une prudence collec-
tive puisque, comme dans le cas des Gomelez, ce sont les « associations » 
qui apparaissent désormais comme « puissantes ». Mais on y voit réap-
paraître une fonction divine sous la forme même de la machine : on de-
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vient libre et puissant (on se rapproche du statut de dieu) dans la mesure où on 
parvient à « machiner » (manipuler, gouverner autrui, conduire sa conduite). Le 
deus est certes remplacé par la machina humaine ; mais cela implique que 
la machina reprenne en sous-main les fonctions du deus.

Spiritus ex machina

Si la machine humaine – figurée dans le Manuscrit trouvé à Saragosse 
par la conspiration des Gomelez – se substitue à la figure traditionnelle 
de la divinité pour rendre compte de ce qui « gouverne » le monde, cette 
machine apparemment athée paraît vouée à suinter du divin (un nouveau 
type de deus émanant de la machina) sous la forme inversée du démonia-
que. Ce dont rend compte la veine gothique (fantastique, démonologi-
que) du Manuscrit, avec son vocabulaire de « revenants », de « fantômes », 
des « spectres », de « succubes » et autres Bélial, c’est du sentiment subjectif  
de se trouver pris dans un réseau de forces invisibles qui manipulent nos sens et 
nos désirs (largement à notre insu).

Les deux cousines dont les charmes séduisent Alphonse au sein d’une 
Venta Quemada dont les ruines révèlent soudain un somptueux festin 
ont à la fois une existence parfaitement (et délicieusement) charnelle, qui 
donne lieu à des plaisirs physiques partagés et fructueux, et une existence 
spectrale, dans la mesure où leurs charmes, leurs désirs, leurs corps et 
leurs flux séminaux font partie d’une machina spectaculaire, qui « fascine » 
les sens du jeune homme et qui conditionne ses affects sous la condui-
te d’un « là-haut » manipulateur (scénarisant). La Sierra Morena est un 
monde effectivement peuplé de démons, c’est-à-dire d’êtres (généralement) 
invisibles dont les incitations me susurrent mes désirs et mes croyances, 
selon le modèle du « démon de Socrate » qui traverse la littérature depuis 
Platon jusqu’à Baudelaire en passant par Cyrano de Bergerac. 

Le personnage de don Bélial, qui tourmente Blaz Hervas, le pauvre 
fils d’Encyclopédiste263, est parfaitement représentatif  de cette double va-
lence du surnaturel et du démoniaque dans le roman de Potocki. Son 
nom, sa séduction et ses tournures malignes l’assimilent évidemment à 
une figuration très traditionnelle du diable, que le romancier s’ingénie à 

263	  Voir Potocki, op.cit., 1810, J-35-37 ; J-51-53.
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mettre en scène de façon amusée et parodique. Mais don Bélial se décrit 
surtout comme un machinateur, comme un scénariste, plus précisément 
encore comme l’auteur de ce que Jean-François Lyotard nous a appris à 
reconnaître comme le « méta-récit » des Lumières et de la modernité264 :

Je suis, me dit-il, l’un des principaux membres d’une association puis-
sante dont le but est de rendre les hommes heureux en les guérissant 
de vains préjugés qu’ils sucent avec le lait de leur nourrice et qui les 
gênent ensuite dans tous leurs désirs. Nous avons publié de très bons 
livres où nous prouvons admirablement que l’amour de soi est le prin-
cipe de toutes les actions humaines et que la douce pitié, la piété filiale, 
l’amour brûlant et tendre, la clémence dans les rois sont autant de raf-
finements de l’égoïsme265.

Si ce « malin génie » qu’est don Bélial acquiert un « pouvoir » sur 
Blaz Hervas, c’est – comme tout bon diable – non à travers une force 
de contrainte, mais à travers une force de séduction : tout son art consiste 
à mettre en place un scénario qui « conduise » Blaz à « se conduire » (li-
brement) d’une façon qui le fasse préférer son amour de soi à ses de-
voirs envers autrui. Bélial structure un champ d’actions possibles, qui 
se résume ici à un choix binaire exemplaire de toute la problématique 
« morale » : sacrifier ses plaisirs charnels et narcissiques auprès des dé-
licieuses filles Santarez pour sauver la vie de leur innocent grand-père, 
ou abandonner cet innocent à son triste sort tandis qu’on s’abandonne 
soi-même à la poursuite de ses désirs égocentrés. Comme c’était le cas 
avec la machination initiale dans laquelle les Gomelez ont fait tomber 
Alphonse lors de ses dix premières journées dans la Sierra Morena, cette 
machina conditionnante se présente comme une mise à l’épreuve de la li-
berté de sa victime. Comme durant les premières nuits, scénarisations et 
drogues (des pastilles aphrodisiaques remplaçant chez Blaz les breuvages 
narcotiques employés sur Alphonse) alternent pour conduire le machiné 
à conduire (librement) son désir là où on souhaite l’emmener. Dans les 
deux cas, on est à la fois au-delà du régime de pouvoir qui caractérisait la 

264	  Cf. Jean-François Lyotard, Le postmoderne expliqué aux enfants, Paris, Galilée/Livre de 
Poche, 1989, chap. 2.
265	  Potocki, op.cit., 1810, J-36, 366 ; J-52, 514.
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« souveraineté » (forcer à obéir) et au-delà du régime de pouvoir qui ca-
ractérisait la « discipline » (programmer le sujet à exécuter certains types 
de comportements) : il ne s’agit plus ni de « faire peur » ni de « dresser » 
à telle ou telle action, mais d’inscrire le désir « spontané » du sujet dans 
une machine qui utilise et oriente ce désir de façon à le faire contribuer 
à son bon fonctionnement de machine – ce qui définit ce que Foucault 
appelait la « biopolitique » ou ce dont Gilles Deleuze faisait le principe des 
« sociétés de contrôle »266.

Comme le manifeste très clairement le discours de don Bélial, la for-
me propre de sa diabolie consiste en une certaine théorie du désir (une mo-
rale de l’intérêt détournée en carte blanche donnée au libertinage). Il est 
dès lors parfaitement naturel de reconnaître sous « l’association puissan-
te » représentée par ce diable très Philosophe la « secte encyclopédique » 
(dirigée par Diderot, d’Holbach ou Grimm), dont Rousseau répétera dans 
tous ses derniers textes d’hyper-lucidité paranoïaque qu’elle a monté une 
machine de contrôle des esprits, de formatage des consciences et de condi-
tionnement de l’opinion publique. Nous voilà bien au cœur de la problé-
matique du complot, telle qu’elle commence à se poser à partir de 1770 : 
drogues narcotiques ou aphrodisiaques, parodies de diable et charmantes 
filles Santarez, faux succubes et vraies cousines émanent ensemble et si-
multanément de conspirations (celle des Gomelez, celle de la secte phi-
losophique), qui donnent figures à ces forces invisibles qui nous gouver-
nent, qui machinent la visibilité elle-même en nous immergeant dans une 
société où tout paraît relever du spectacle. Ce sont bien ces forces contre 
lesquelles se bat (à tâtons) le Rousseau des derniers écrits biographiques, 
en cherchant désespérément à cartographier l’émergence simultanée de 
la catégorie d’« opinion publique » et de son piratage originel :

Jusqu’ici [l]es opinions [publiques] erraient sans suite et sans règle au 
gré des passions des hommes, et ces passions s’entrechoquant sans 
cesse faisaient flotter le public de l’une à l’autre sans aucune direction 
constante. Il n’en est plus de même aujourd’hui. Les préjugés eux-mê-
mes ont leur marche et leurs règles, et ces règles auxquelles le public 

266	  Cf. Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France 1978-1979, 
Paris, Seuil/Gallimard, 2004 et Gilles Deleuze, « Post-scriptum sur les sociétés de con-
trôle » dans Pourparlers, Paris, Minuit, 1990.
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est asservi sans qu’il s’en doute s’établissent uniquement sur les vues 
de ceux qui le dirigent. Depuis que la secte philosophique s’est réunie 
en un corps sous des chefs, ces chefs par l’art de l’intrigue auquel ils se 
sont appliqués devenus les arbitres de l’opinion publique, le sont par 
elle de la réputation, même de la destinée des particuliers et par eux de 
celle de l’Etat267.

C’est encore le mode d’existence remarquablement spectral de ces 
démons machiniques que nous tentons de saisir aujourd’hui, en suivant 
par exemple l’utile distinction proposée par Daniel Bougnoux entre des 
mécanismes affectifs relevant de la communication-immersion et des mé-
canismes cognitifs relevant de l’information268. En dehors même de toute 
« théorie de la conspiration », les multiples scénarii dans les filets desquels 
nous nous prenons les uns les autres au fil de nos stratégies multiples et 
de nos intérêts entrecroisés ne peuvent manquer de nous donner l’im-
pression d’être immergés dans des superpositions de machines à specta-
cle, qui, comme l’a bien senti Fredric Jameson, appellent une irrésistible 
soif  de totalisation qu’elles ne peuvent que frustrer – générant l’imagi-
naire d’un complot inimaginable.

Il devient donc équivalent de dire que, de la machina, suinte natu-
rellement une suspicion de complot ou une suspicion de démonisme. Tous 
deux sont à comprendre comme les symptômes d’une même immersion 
dans des mécanismes de communication qui structurent le champ de nos 
actions possibles en frayant et en infléchissant les poussées de nos dé-
sirs. Comment saisir d’un seul terme cette entité bifaciale sur laquelle dé-
bouche l’analyse proposée ici du Manuscrit trouvé à Saragosse ? Comment 
concilier les deux hypothèses apparemment incompatibles entre lesquel-
les oscille Alphonse dans ses périodes de doutes, balancé qu’il est entre 

267	  Jean-Jacques Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques, dans Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, 1959, volume I, p. 965. Sur ce point, voir mes articles « Fabrique de l’opinion et 
folie de la dissidence : Le ”complot” dans Rousseau juge de Jean-Jacques », dans Rousseau Juge 
de Jean-Jacques. Études sur les Dialogues, Presses de l’Université d’Ottawa, 1998, p. 101-114 
(republié chez Champion, 2003 et disponible sur le site http://tecfa.unige.ch/proj/rous-
seau/opinion.htm), et « Liberté et fatalisme dans les Dialogues de Rousseau : Hyper-luci-
dité politique de la folie littéraire », Méthode !, no 5, Vallongues, 2003, p. 115-124.
268	  Voir Daniel Bougnoux, La Communication contre l’information, Paris, Hachette, 1995 
et La Crise de la représentation, Paris, La Découverte, 2006.
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une croyance inconfortable en l’irruption de forces surnaturelles et une 
croyance improbable en une puissance de machination surhumaine ?

J’aimerais suggérer que toute la réflexion menée par le roman de Po-
tocki autour des questions de liberté et de conditionnement nous pousse 
à reconnaître l’action collective des esprits humains sur les esprits humains 
comme le lieu où se rejoignent une puissance « surnaturelle » de l’esprit 
et une puissance « surhumaine » des collectivités. Les « machines » d’un 
type très particulier sur lesquelles le Manuscrit trouvé à Saragosse nous fait 
porter notre attention sont en effet des machines de gouvernement des âmes 
par le spectacle269.

Une interprétation « matérialiste » pourra certes tenter de réduire 
ce gouvernement des âmes aux mécanismes neuro-biologiques propres 
aux « esprits animaux » dont les influx parcourent le système nerveux des 
corps humains en présence. Une telle approche, si féconde soit-elle par 
ailleurs, trouvera toutefois sa limite explicative dans la discontinuité qui 
sépare le niveau d’analyse relevant des échanges chimiques ou électriques 
dynamisant les systèmes neuronaux du niveau d’analyse qui observe le 
jeu des Gestalts sensorielles et sémiotiques à travers lesquelles nos sub-
jectivités appréhendent la réalité qui les entoure et les constitue. Entre 
ces deux plans (celui du « corporel » et celui du « mental »), plutôt que 
de postuler un rapport de détermination unidirectionnel, comme le font 
à la fois « le matérialisme » (la matière détermine les pensées) et « l’idéa-
lisme » (l’âme ou les idées peuvent déterminer les corps), il me paraît plus 
fructueux de s’inspirer de la pensée de Spinoza (dont plusieurs passages 
du Manuscrit paraissent se rapprocher ludiquement) pour postuler une 
relation de parallélisme : tous les rapports de causalité qui déterminent ce 
qui se passe sur l’un des plans ont leur équivalent sur l’autre plan, mais 
ces rapports de causalité n’agissent qu’à l’intérieur de chacun de ces plans, 
sans que jamais le mental n’influence le corporel ni que le corporel ne 
détermine le mental. Ce qui peut en revanche très bien arriver, c’est que, 
dans nos efforts d’observation et d’explication, l’un des deux plans soit 
plus facilement accessible à notre analyse et à notre compréhension.

269	  Maurizio Lazzarato a proposé de nommer « noopolitiques » ces machines de gou-
vernement des âmes à travers lesquelles des esprits agissent sur des esprits – cf. Maurizio 
Lazzarato, Les révolutions du capitalisme, Paris, Les empêcheurs de penser en rond, 2004.
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Attirer notre attention sur l’action collective des esprits humains sur les 
esprits humains ne conduit donc nullement à nier l’action des corps sur les 
corps. Cela revient simplement à dire que certains niveaux d’organisation 
de l’être sont plus aisément accessibles du point de vue des actions et des 
déterminations de la mens, plutôt que du point de vue de l’interaction des 
corps matériels. Comment une mens agit-elle sur une autre mens ? Quel-
les sont les limites d’une mens à l’égard d’autres mentes ? De quelles for-
mes de groupement, d’actions collectives sont-elles susceptibles ? C’est 
bien ce type de questions que les considérations machiniques esquissées 
dans un roman comme le Manuscrit trouvé à Saragosse nous invitent non 
seulement à poser, mais déjà à modéliser.

Le terme d’esprit est à cet égard précieux, puisqu’il sert en quelque 
sorte de point de rencontre entre les « esprits animaux », observables dans 
les corps, et les interactions mentales qui peuvent conduire toute une 
collectivité humaine à se reconnaître dans une même Zeitgeist270. Rappe-
lons-nous la première partie de la citation dans laquelle Alphonse rendait 
compte de son doute abyssal : « tout ce que j’avais vu depuis quelques 
jours bouleversait tellement mes esprits, que je ne savais plus ce que je 
faisais »271. Potocki indiquait bien par cette phrase l’enjeu central de son 
roman : un « je » ne peut « savoir ce qu’il fait » – et donc agir (plus ou 
moins « librement ») – que dans la mesure où ses « esprits » répondent 
à un certain ordre, à une certaine disposition, à un certain état systéma-
tique ; or cet ordre systématique est susceptible de transformation et 
même de « bouleversement » ; la découverte que font conjointement le 
protagoniste et le lecteur, c’est que la disposition de mes esprits résulte 
des entrecroisements de scénarisations qui structurent le monde dans le-
quel nous sommes appelés à agir ; et ces scénarisations ne peuvent se 
comprendre que sur le plan des phénomènes « spirituels », c’est-à-dire des 
phénomènes cognitifs, affectifs et sémiotiques.

Ce qui émerge des considérations qui précèdent sur les machinae mi-
ses en scènes par Potocki, c’est donc un appel à observer et à modéliser 
l’entrejeu des spiritus qui parcourent les sociétés humaines, ces « souf-
fles » de désirs ou de haines, ces « inspirations » créatrices ou fanatiques, 

270	  Voir sur ces points la belle étude de Pascale Gillot, L’esprit. Figures classiques et contem-
poraines, Paris, Éditions du CNRS, 2007.
271	  Potocki, op.cit., 1804, J-8, 84 ; J-8, 102.
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ces « vents » d’actions ou de destructions qui animent, balaient ou recon-
figurent constamment nos processus d’individuations personnelles ou 
collectives.

L’automate spirituel : nouvel horizon de la (post)modernité

Ces machinations spirituelles que je viens de repérer trop briève-
ment chez Potocki ne sont bien entendu pas observables dans son seul 
roman. Celui-ci me paraît plutôt constituer le point d’arrivée (tout à fait 
provisoire) du déploiement d’un imaginaire dont les éléments se sont en 
réalité mis en place au cours du demi-siècle précédent. Tout ce que j’ai pu 
repérer dans le Manuscrit sur les jeux de stratégisation, de scénarisation, 
de manipulation et de contre-manipulation par la logique du spectacle, 
on le trouve déjà parfaitement déployé chez Diderot, à travers toutes les 
mystifications qu’il prend tant de plaisir à mettre en scène : de ce point de 
vue, la machina des Gomelez apparaît comme une descendante directe 
des machinations de Madame de la Pommeraye ou du père Hudson dans 
Jacques le fataliste272. Au-delà de Diderot, c’est toute une veine du roman 
libertin qui explorait, au moins depuis Crébillon fils, le thème de la mani-
pulation : un personnage comme le Mazulhim du Sopha donne le modèle 
de quelqu’un qui conduit la conduite d’autrui en agençant un monde de 
gestes et de spectacle, se situant ainsi à la fois dans « l’ici-bas » des prati-
ques humaines et dans un « là-haut » d’un niveau supérieur de stratégie 
scénarisante. À sa suite, c’est tout un genre romanesque qui, depuis La 
Poupée de Bibiena jusqu’à Point de lendemain de Vivant Denon, met en 
scène des machines à spectacle destinées à gouverner l’âme de ceux qui 
s’y trouvent immergés.

On a déjà entrevu au fil des réflexions précédentes que ce thème du 
gouvernement des âmes par une machine spectaculaire se retrouvait au 
cœur de l’analyse « (proto-)médiologique » que les dérives paranoïaques 

272	  Pour une analyse des rapports entre Potocki et Diderot, voir Marie-Eveline Zol-
towska, « Potocki, lecteur des romans de Diderot », Europe, no 863 (2001), p. 121-138. Pour 
une analyse de Jacques le fataliste en termes de niveaux de machination et de scénarisation, 
je renvoie à mon article « Jacques le fataliste : une ontologie de l’écriture pluraliste », à 
paraître dans le dossier Diderot Philosophe coordonné par Colas Duflo pour Archives de la 
philosophie. 
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de Jean-Jacques Rousseau proposaient de l’émergence de la catégorie 
d’« opinion publique ». Au-delà de ce cas singulier, il faudrait réinscrire 
ces intuitions médiologiques au sein de tout un imaginaire du complot 
dans lequel baigne la seconde moitié du XVIIIe siècle. Jean-François Per-
rin, dans ses études de Rousseau juge de Jean-Jacques, souligne à quel point 
« ligue, complot, conjuration » constituent un topos majeur du « donné 
discursif  contemporain », un topos au sein duquel l’ambition d’établir 
une « monarchie universelle » – qui est à l’horizon du programme po-
litique des Gomelez273 – est projetée aussi bien sur les jésuites que sur 
les jansénistes274. Steven L. Kaplan, pour sa part, a montré comment la 
complexité des réalités économiques en voie de libéralisation pouvait elle 
aussi donner lieu et matière à un imaginaire du complot, qui apparaît ici 
de façon emblématique comme relevant d’un effort pour donner un sens 
(par le fantasme d’une machination totalisatrice) à des mécanismes de ré-
gulation dont la spécificité est justement d’échapper au besoin ainsi qu’à 
la possibilité de totalisation – puisque c’est bien ceci qui fait le propre de 
l’économie libérale275.

Mon hypothèse est que, à travers ces textes extrêmement divers, s’es-
quisse un champ de réflexion qui n’a pas vraiment reçu de place sur la 
carte de la modernité, celui d’un déterminisme spirituel. Une fois perçus 
comme dépassés les anciens débats sur la prédestination des âmes qui 
avaient fait rage jusqu’au XVIIIe siècle – débats au sein desquels la ques-
tion du gouvernement des âmes était absolument centrale, avec le pre-
mier déploiement de ce que Michel Foucault a épinglé du terme de « pou-
voir pastoral » –, il ne restait plus que deux positions envisageables : soit 
prôner la nécessité de la matière (et l’on est alors indissociablement athée, 
matérialiste, moniste et fataliste), soit continuer à défendre (contre toutes 
les évidences qu’accumuleront les sciences de la nature, puis les scien-
ces sociales) une liberté de l’âme, dont la morale (para-)chrétienne (d’obé-

273	  Potocki, op.cit., 1804, J-30, 310 ; J-30, 334.
274	  Cf. Jean-François Perrin, « Sacer estod : une approche des enjeux politiques et théori-
ques dans Rousseau juge de Jean-Jacques », Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, Genève, 
Droz, no 46 (2005), p. 90-91. Sur l’imaginaire du complot, voir aussi Catherine Maire, De 
la Cause de Dieu à la Cause de la Nation. Le Jansénisme au XVIIIe siècle, Paris, Gal-
limard, 1998.
275	  Cf. Steven L. Kaplan, Le Complot de famine. Histoire d’une rumeur au xviiie siècle, Paris, 
Éditions de l’EHESS, 1995.
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dience kantienne) a besoin pour fonder la responsabilité individuelle sur 
une inconditionnalité de la volonté. L’espace d’une réflexion portant sur 
un déterminisme spirituel n’a été péniblement ouvert que par des tenta-
tives rapidement marginalisées, comme la psychologie économique de 
Gabriel Tarde (avec son insistance à penser le social à partir de flux de 
croyances et de désirs). La psychanalyse lacanienne, avec son mysticisme 
du « signifiant », a certes frayé des voies prometteuses et suggestives, mais 
c’est à mon avis avec les « machines désirantes » conceptualisées par Gilles 
Deleuze et Félix Guattari qu’un espace de réflexion s’est enfin ouvert, au 
sein duquel une problématique comme celle d’un déterminisme spirituel 
(re)devient enfin concevable. Le facteur décisif  qui peut rendre désormais 
compréhensibles les questions et les textes qui m’intéressent ici est à mes 
yeux à chercher avant tout dans l’expérience quotidienne que nous avons 
d’être immergés dans un bain de conditionnement spirituel de nature 
(aujourd’hui) mégahertzien et (demain) internétisé. Lorsque Wim Wen-
ders affirmait que « Hollywood a colonisé nos esprits », lorsque Guy De-
bord annonçait « la société du spectacle », lorsque Jean Baudrillard théori-
sait la spectacularisation intégrale de notre « réel » ou lorsque Patrick Le 
Lay définissait son travail de directeur de chaîne télévisée par « la vente 
de temps de cerveaux disponible » à des annonceurs publicitaires, ils ne 
faisaient tous ensemble que rendre compte de la banalité et de l’omnipré-
sence des machinae dont les scénarisations entrecroisées sculptent à cha-
que instant notre expérience du monde dans cette vaste Sierra Morena 
qu’est devenue la planète terre sous son énorme bulle médiatique.

L’anachronisme évident de telles références ne doit toutefois pas 
nous retenir d’utiliser ces penseurs récents pour relire Potocki. C’est à 
partir de la monadologie de Leibniz que Gabriel Tarde essaie de pen-
ser la société comme « un tissu d’actions inter-spirituelles, d’états men-
taux agissant les uns sur les autres »276. C’est souvent en s’appuyant sur 
la conception de la mens proposée par l’Éthique de Spinoza que Gilles De-
leuze élabore avec Félix Guattari sa théorie des machines désirantes et 
des agencements énonciatifs. Toute cette tradition de pensée trouve en 

276	  Gabriel Tarde, Psychologie économique, Paris, Alcan, 1902, t. I, p. 2. Sur la lecture de 
Tarde évoquée ici, je renvoie à mon « Esquisse d’une économie politique des affects », 
dans Yves Citton et Frédéric Lordon, Spinoza et les sciences sociales : de la puissance de la 
multitude à l’économie politique des affects, Paris, Éditions Amsterdam, 2008, p. 45-123.
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réalité à s’ancrer dans la notion d’automate spirituel, une notion qui appa-
raît dès l’origine comme une structure de problématisation bien davantage 
que comme une « réponse » à la question de la nécessité de la nature ou 
de la liberté de l’âme277.

Apprendre à penser l’humain comme un « automate spirituel » im-
mergé dans un entrecroisement de machines à spectacles, au sein des-
quelles chacun essaie de scénariser les comportements d’autrui, tel est 
bien ce que nous invite à faire le Manuscrit trouvé à Saragosse. Il ne s’agit 
pas de savoir si nous sommes libres ou conditionnés, mais d’identifier 
les couches superposées de Gomelez, de Busqueros et de Bélial dans (ou 
contre) le scénario desquels nous avons à inscrire nos propres scénarisa-
tions. Comme j’ai essayé de le suggérer par ailleurs278, l’expérience même 
de la lecture d’un livre et de la critique littéraire peut à cet égard nous ser-
vir de modèle pour comprendre et ajuster nos comportements d’habitant 
de la Sierra Morena planétaire. Nous savons en effet à chaque page que 
la conduite de notre esprit est « gouvernée » par quelque chose de déjà 
« écrit là-haut ». Cela ne nous empêche nullement de savoir que ce « là-
haut » émane en réalité d’un « ici bas » parfaitement humain. La pratique 
même de l’interprétation nous convainc que le geste d’écriture demande 
sans cesse à être repris par un geste de réécriture, de commentaire, d’ac-
tualisation – de telle sorte que notre monde relève d’une réalité toujours en 
train de se faire, et notre vie d’un livre toujours en train de s’écrire. C’est sans 
doute parce qu’il met constamment en scène la relation du livre et de son 
interprète que le Manuscrit trouvé à Saragosse offre une figuration si riche 
aux mécanismes propres du déterminisme spirituel.

277	  Sur la notion d’automate spirituel chez Spinoza, voir (entre autres) Lia Levy, 
L’automate spirituel. La naissance de la subjectivité moderne d’après l’Éthique de Spinoza, As-
sen, Van Gorcum, 2000, Syliane Malinowski-Charles, Affects et conscience chez Spinoza : 
l’automatisme dans le progrès éthique, Hildesheim, Olms, 2004 et Pascal Sévérac, Le Deve-
nir actif  chez Spinoza, Paris, Champion, 2005 ; pour des perspectives rapides sur son uti-
lisation chez Leibniz et ultérieurement, voir Pierre Cassou-Noguès, « Deux figures de 
l’automate spirituel : Leibniz et Turing », dans L. Fédi (éd.), La migration des concepts, 
Paris, L’Harmattan, 2002, p. 51-68 et Jean-Jacques Wunenburger, « L’”automate spirituel” 
leibnizien : une préfiguration de la complexité systémique contemporaine », dans la revue 
en ligne Métabasis, no II-3 (2007), (www.metabasis.it).
278	  Cf. Yves Citton, Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi les études littéraires ?, Paris, Édi-
tions Amsterdam, 2007.




