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Une machine utopique à tordre le droit.
Justice, spectacle, métissage et ironie
dans le Manuscrit trouvé à Saragosse

Yves C

Les scènes de réveil sous le gibet constituent sans doute l’élé-
ment narratif le plus frappant et le plus connu du Manuscrit trouvé
à Saragosse. On en retient généralement la dimension fantastique
(lieu de contact entre le monde des morts et celui des vivants),
une esthétique de l’horreur (les cadavres en décomposition), des
résonances psychanalytiques (la petite mort sur laquelle débouche
l’étreinte sexuelle) ou encore des fonctions narratologiques (la répé-
tition obsédante de la même scène avec substitution de person-
nages diérents). J’aimerais en observer ici un aspect moins souvent
relevé, qui inscrit ces scènes sur le plan d’une réflexion sur la jus-
tice et le droit qui traversera tout le roman : le gibet des frères de
Zoto apparaît en eet (aussi) comme un tréteau sur lequel est exhi-
bée une sanction légale, portée par une institution juridique, qui
condamne à mort des individus jugés comme criminels au regard
d’une certaine conception du droit et de la justice. Qu’est-ce que
le Manuscrit, au fil de ses tours et de ses détours multiples, nous
invite à penser du droit, de la loi, de la norme morale et de la jus-
tice ? Voilà un questionnement qui mériterait sans doute un livre
à lui tout seul, dont je me contenterai, dans les pages qui suivent,
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d’esquisser quelques pistes qui ne pourront être, au mieux, que sug-
gestives. Je commencerai par recenser sommairement quelques-uns
des épisodes du roman touchant directement à l’imaginaire du droit
et à la problématisation de la justice, avant de proposer une interpré-
tation plus globale de l’attitude éthique générale que le Manuscrit
tend à induire chez son lecteur.

 Une multiplication d’apories

Passer en revue les contes que l’on peut lire comme proposant
une réflexion sur le droit et la justice revient à établir un catalogue
de fables à vocation aporétique, qui fonctionnent comme autant de
pièges où le lecteur n’investit ses conceptions morales que pour les
voir court-circuitées, paralysées et donc remises en question. Telle
est bien, on le sait, la fonction de la rencontre avec le bandit Zoto,
dont les frères sont (censés être) suspendus au gibet dont le retour
scande les premières journées du roman. Le jeune Alphonse van
Worden entre dans la Sierra Morena avec une certaine conception
du Bien (l’honneur) et duMal (la peur, la trahison), imprimée en lui
par les leçons de son père : cette conception des valeurs morales est
à la fois particulière (Alphonse sera amené à en rencontrer d’autres)
et adoptée par lui sur le mode de la certitude— sa jeunesse et sa naï-
veté originelle consistant en ce que, de lui-même, il ne semble nul-
lement porté à mettre en question ce que lui a inculqué son milieu
familial . Le récit de Zoto le confrontera avec le portrait vivant d’un
bandit d’honneur, soit d’un criminel vertueux, dont le premier eet
est de désorienter sa boussole morale :

[le bandit Zoto] n’avait cessé de vanter, l’honneur, la délicatesse,
l’exacte probité de gens à qui l’on aurait fait grâce de les pendre.

. Sur la valeur de l’honneur et sa relation à la figure paternelle, voir l’article
de Maria Evelina Ż, « La démocratisation de l’idée de l’honneur dans
leManuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki », Études sur le e siècle, XI (),
p. -, et la thèse de Janet C, Illusions and Desillusions : the Search for Truth
in Jan Potocki’s Manuscript found in Saragossa, University of Pittsburgh, .
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L’abus de cesmots, dont il se servait avec tant de confiance, brouillait
toutes mes idées .

L’histoire de Zoto, en consacrant plusieurs pages à celle du Robin
des Bois sicilien Testalunga, introduit un autre motif que le reste
du roman fera revenir à de nombreuses reprises : celui de la micro-
société constituant, en marge et à l’ombre des lois instituées, une
zone de droit plus juste que celui produit par les lois « ocielles ».
Les « voleurs » regroupés autour de Testalunga se partagent très
équitablement le produit des rapines qu’ils exercent sur les riches
et les puissants, et lorsque leur bande « traverse un village », elle
fait « tout payer au double », au point de « devenir en peu de temps
l’idole du peuple des Deux-Siciles » (v. , ,  ; v. , ,
).
La suite du roman fera résonner cesmotifs croisés de l’ébranlement

des certitudes morales et de la constitution de zones illégales de sur-droit,
à travers de nombreux épisodes de tailles diverses qui aboutissent
tous à une mise en crise de la Loi. Le cœur de la macro-structure nar-
rative (les j. - dans la version « complète » de ) noue
intimement trois histoires qui paraissent se délecter toutes trois à
saper joyeusement tout fondement possible de la Loi. Celle de Lope
Soarezmet en scène un Père qui est conduit à transgresser lui-même
les quatre injonctions qu’il prétend imposer à son fils comme autant
d’impératifs catégoriques. Celle du chevalier de Tolède ne fait miroi-
ter la possibilité d’un fondement transcendant à la Loi morale (par
l’entremise d’une voix de l’Au-delà venant avertir le libertin de ren-
trer dans le droit chemin) que pour dégonfler cette croyance en
un fondement surnaturel, grâce à la révélation que ladite voix ne
provenait que d’un humain trop humain tombé d’une échelle et
hurlant de douleur après s’être trompé de fenêtre en essayant de
rejoindre l’objet de ses désirs. L’histoire de Frasqueta Salero, inti-
mement quoique discrètement liée avec les deux précédentes, fait
quant à elle briller les joies et les triomphes d’une intelligence mani-
pulatrice qui sait se servir de toutes les illusions pour culpabiliser
artificieusement sonmari et s’adonner à tous les plaisirs, sans jamais

. V. , j. , p. . Dans la suite de l’article, les références seront données
entre parenthèses à la suite des citations, en mentionnant la version (v.  ou
v. ), suivie de la journée (en chires romains), suivie du numéro de page (en
chires arabes).
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prêter la moindre attention à aucune limitation d’ordre moral ou
déontologique. Ces trois contes entrelacés au centre structurel du
roman convergent parfaitement à suggérer, près d’un siècle avant
Nietzsche, que les lois que se donnent les humains relèvent d’illu-
sions auto-mutilantes et/ou manipulatrices, dont les sur-femmes
savent s’émanciper pour se situer au-delà du Bien et du Mal.
Deux masses de récits disposés symétriquement à équidistance

de ce nœud central viennent compléter ce qui pourrait apparaître
comme une attaque en règle contre toute prétention de « fonda-
tion » de la loi morale. La « lamentable histoire » de la duchesse
de Medina Sidonia (v. , , ), qui se déploie dans les j. -
, confronte le lecteur, par l’intermédiaire du point de vue d’Ava-
doro, au même type de rencontre déboussolante dont Alphonse
avait eu l’expérience face au criminel-vertueux Zoto. Ayant pris
la place d’un mort, qui se trouvait être le duc de Medina Sidonia,
Avadoro s’entend faire l’objet de jugements éminemment contradic-
toires. Une première femme demande :

Où sont les restes infâmes de ce monstre à figure humaine ? Je veux
savoir s’il eut des entrailles, je les veux déchirer, je veux arracher
son impitoyable cœur, je veux l’écraser dans mes mains, j’ai besoin
d’assouvir ma rage ! (v. , ,  ; v. , , )

Une seconde femme, la duchesse épouse du mort, qui paraît être
l’amie et la complice de la première, précise pourtant, alors qu’Ava-
doro avait cru comprendre que son mari était « un monstre » :
« Hélas, quelle erreur est la vôtre : le duc de Medina Sidonia était
le meilleur et le plus sensible des hommes » (v. , ,  ;
v. , , ). Comme de juste, l’histoire du duc montrera que
les deux jugements sont parfaitement appropriés à sa personne, en
dépit de leur incompatibilité apparente. C’est la puissance même
de son amour qui en est arrivée à nourrir une jalousie incontrô-
lée, qu’une circonstance malheureuse a conduit à exécuter un jeune
homme innocent (le fils de la première femme furieuse qui voulait
s’en prendre à son cadavre). C’est la force même de l’amour mater-
nel de cette dernière qui l’avait conduite à empoisonner le duc, selon
une réaction de vengeance que le récit nous invite à comprendre
plutôt qu’à condamner :
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— Je suis chrétienne, [...] mais je fus mère, et si l’on massacrait votre
enfant, peut-être deviendriez vous plus cruelle que la lionne en
furie.
Je n’eus rien à lui répondre.

reconnaît la duchesse, que cet acte de vengeance a pourtant privée
du «meilleur et du plus sensible » des époux (v. , , ).
À la question, posée par la duchesse, de savoir « comment une

chrétienne [ou un chrétien] se rend[ent] coupable[s] de pareil[s]
crime[s] » (v. , , ), le récit ne fournit donc pas de réponse
moralement satisfaisante : on peut, avec les meilleures intentions
du monde, commettre les pires crimes du monde, dès lors qu’un
élément d’information nous fait défaut ou dès lors qu’une (noble)
passion nous emporte au-delà de la juste mesure. Au sein de telles
situations d’essence tragique, la vraie source des malheurs n’est en
réalité à chercher ni du côté du manque d’information, ni de celui
des emportements passionnels, mais bien plus précisément dans
la tendance dont font preuve les humains à vouloir se juger et se
condamner les uns les autres. Ce n’est pas tant des « circonstances »
que la duchesse de Sidonia se trouve la victime, que de la manie du
jugement et de la sanction qui emporte le plus sensible des maris et la
plus douce des mères à générer les plus cruelles injustices au nom
même de l’exécution de la justice.
Pour faire pendant à l’histoire de la duchesse de Medina Sido-

nia, de l’autre côté du cœur névralgique du roman (dans v. ),
l’histoire de Blaz Hervas, présentée dans les j. -, met en
scène un dilemme moral, qui donne au récit l’occasion de réfléchir
(sur) les discours tenus au cours de tout le siècle précédent à propos
des fondements de l’éthique. Fils d’un encyclopédiste qu’une triste
fortune a poussé au suicide, Blaz fait l’objet d’une expérience pra-
tique d’anthropologie morale, machinée par le personnage de don
Belial, que la critique a justement caractérisé comme étant un mixte
du Diable, de Sade et des angoisses suscitées par la philosophie
athée des Encyclopédistes . Après avoir rencontré deux ravissantes

. Voir sur ce point le bel article de Luc R, « Don[atien] Belial[phonse François]
de Gehenna : Sade chez Potocki », Europe, no  (mars ), p. -. Sur le
rapport plus général de Potocki aux Encyclopédistes, voir Jeroom V,
« LeManuscrit trouvé à Saragosse sous le poids des Lumières », Les Cahiers de Varsovie,
no , , p. -, et Marian S, « La présence des philosophes français
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jeunes femmes (et leur mère, Mme Santarez) toutes prêtes à succom-
ber à ses charmes, et à des pastilles aphrodisiaques transmises par
don Belial, le jeune Blaz apprend de celui-ci que le père de Mme
Santarez est accusé d’un crime dont il « est réellement innocent, et
[qu’]il est au pouvoir [de Blaz] de le sauver. Le plaisir de faire une
bonne action doit l’emporter sur tous les autres » (v. , ,
). Face à ce cas d’école, Blaz sera-t-il capable de sacrifier son plai-
sir sensuel égocentré à la satisfaction morale altruiste d’avoir sauvé
un innocent ? Don Belial et Potocki s’amusent à voir ses bonnes réso-
lutions morales fondre progressivement dans la négligence, tandis
qu’il s’adonne à des jouissances qui l’absorbent entièrement.
Au-delà du comportement de Blaz, l’épisode est l’occasion de

mettre en scène le discours « fataliste » qui, de Spinoza à Nietzsche
en passant par Diderot et d’Holbach, a prétendu asseoir la morale
sur le seul intérêt (éclairé) de l’individu. L’« association puissante »
dont fait partie Belial a en eet

publié de très bons livres [prouvant] que l’amour de soi est le prin-
cipe de toutes les actions humaines, et que la douce pitié, la piété
filiale, l’amour brûlant et tendre, la clémence dans les rois sont
autant de ranements de l’égoïsme. Or si l’amour de soi-même est
le mobile de toutes nos actions, l’accomplissement de nos propres
désirs en doit être le but naturel (v. , , ).

Tirer de ce raisonnement la conséquence que Blaz a été un bon dis-
ciple de Spinoza et d’Holbach en abandonnant le père innocent
de Mme Santarez à son triste sort, et en préférant « accomplir ses
propres désirs » sensuels, constitue bien entendu un contresens
total : contrairement à l’inanité brutale de la philosophie sadienne,
tout le spinozisme et une bonne partie de la pensée d’un Diderot
s’eorceront de produire une définition de la vertu qui puisse refon-
der une responsabilité éthique envers autrui sur la base de l’intérêt
éclairé. Contrairement aux apparences, qui semblent faire de l’épi-
sode de Blaz Hervas une condamnation sans équivoque des consé-
quences pratiques de la morale de l’intérêt, le Manuscrit engage
en réalité son lecteur dans une autre impasse aporétique en le fai-

du e siècle dans le roman de Potocki », Le Manuscrit trouvé à Saragosse et ses
intertextes, p. -.
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sant suivre les méandres du comportement et des propos échangés
autour du fils de l’encyclopédiste.
Gardons pour l’instant en mémoire que trois grandes masses

romanesques inscrivent au cœur du roman un triple questionne-
ment hautement déstabilisant à l’égard de toute certitude concer-
nant les notions de justice et de droit : comment le même indi-
vidu peut-il être simultanément un monstre à figure humaine et le
meilleur des époux ? Sur quoi fonder nos normes de comportement,
dès lors que les lois héritées de nos Pères sont transgressées par les
Pères eux-mêmes, et dès lors qu’aucune voix de l’Au-delà ne vient
nous indiquer le droit chemin ? Enfin, au nom de quel principe espé-
rer que, en l’absence de prescription d’origine transcendante, nos
pulsions individuelles égocentrées harmonisent spontanément nos
comportements en un ensemble au sein duquel le plaisir de chacun
soit compatible avec le bonheur de tous ? C’est bien à cette triple
aporie que le Manuscrit confronte son lecteur en ce qui concerne la
question de la justice. Et c’est du dialogue entre Belial et Blaz Her-
vas qu’il faut repartir pour tenter d’en saisir plus précisément les
enjeux.

 Du préjugé à la conscience : une série de fausses pistes

Après un premier mouvement d’ébranlement des certitudes
morales, l’aventure de pensée proposée par le Manuscrit conduit le
lecteur à une série de problèmes et de débats qui ont travaillé en
profondeur tout le questionnement mené à l’âge classique sur les
notions de justice et de norme morale. Je résumerai ces problèmes
en quatre points principaux, qui constituent chacun une réponse pos-
sible aux apories évoquées précédemment, mais qui voient à chaque
fois cette réponse se trouver déboulonnée par la logique romanesque
au sein de laquelle elle s’inscrit.

a) D’une part, ce sur quoi débouche la conversation entre Blaz et
Belial sur la question de la fondation des normes morales et des lois,
c’est la notion de préjugé, définie comme

une opinion déjà jugée avant que nous fussions au monde, et
transmise comme par héritage. Les habitudes de l’enfance jettent
dans notre âme cette première semence, l’exemple la développe, la
connaissance des lois la fortifie (v. , , -).
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Cette définition, que Blaz cite en la tirant de l’encyclopédie de
son père athée, recoupe celle de Velasquez, dont la position philo-
sophique (d’inspiration baylienne) est présentée comme la moins
absurde par le Manuscrit :

le raisonnement sur lequel se fonde la religion naturelle est un ins-
trument dangereux qui blesse aisément celui qui s’en sert. Quelle
vertu n’a-t-on pas attaquée par le raisonnement ? Quel crime n’a-
t-on pas voulu justifier ? L’éternelle providence pouvait-elle exposer
le sort de sa morale et la mettre à la merci du sophisme ? Non sans
doute et la foi appuyée sur les habitudes de l’enfance, sur l’amour
filial, sur les besoins du cœur ore à l’homme un appui plus sûr
que celui de la raison (v. , , ) .

On sent toutefois la fragilité d’une telle fondation du jugement
moral sur le pré-jugé hérité de la tradition (familiale) : tout le
début du roman consistait justement à nous montrer, à travers les
surprises et les remises en question auxquelles se trouve conduit
Alphonse van Worden, que « les habitudes de l’enfance », les prin-
cipes inspirés par « l’amour filial » et « transmis par héritage » pater-
nel peuvent être parfaitement ridicules et aveuglants. Si la raison est
incapable de fonder ou de consolider une norme de droit, le préjugé
ne semble pas fournir un recours beaucoup plus satisfaisant.

b) Tout appel à la tradition (culturelle ou familiale) comme source
fondatrice d’une norme prescriptive est en eet miné d’avance par
la joyeuse prolifération de scènes dans lesquelles des valeurs, des
idéaux et des règles de comportements parfaitement irréalistes (et
typiquement don quichottesques) se trouvent « imprimés » dans l’es-
prit de jeunes gens, qui paieront souvent à l’âge adulte le prix fort de
cette programmation mentale. À cet erratisme des impressions nor-
matives, le roman fait correspondre, dans la bouche de Belial, une

. On pourrait rapprocher cette citation de la célèbre comparaison proposée par
Pierre Bayle entre philosophie et corrosion : « On peut comparer la Philosophie à
des poudres si corrosives qu’après avoir consumé les chairs baveuses d’une plaie,
elles rongeroient la chair vive, et carieroient les os, et perceroient jusques aux
moëlles. La philosophie réfute d’abord les erreurs, mais si l’on ne s’arrête point
là, elle attaque les véritez : et quand on la laisse faire à sa fantaisie, elle va si loin
qu’elle ne sait plus où elle est et ne trouve plus où s’asseoir. » (Dictionnaire historique
et critique, art. « Acosta »).
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position radicalement relativiste quant aux principes de justice censés
fonder une norme de droit :

Seigneur Belial, ne regardez-vous pas le juste et l’injuste comme des
qualités réelles ?
– Ce sont, me répondit-il, des qualités relatives [...] toutes les idées
du juste et de l’injuste, du bien et du mal sont relatives et nullement
absolues ou générales (v. , , ).

L’apologue animalier que Belial introduit pour illustrer son raison-
nement – recatégorisant, du point de vue des insectes vivant sur le
sommet des herbes, le mouton comme un monstre sanguinaire et
le tigre comme un justicier vengeur – est tiré d’Helvétius, mais on
en trouve de semblables chez d’Holbach ou Diderot, et ce principe
de la relativité du juste, du bien et du beau se voit explicitement
armé dans l’Éthique de Spinoza (par exemple dans l’appendice de
la partie , dans le scolie de la proposition , , dans la préface de
la partie , ou dans la correspondance avec Blyenbergh). Ici encore,
Belial est plus proche du simplisme sadien que du ranement spi-
nozien, et il serait sans doute erroné de tirer de la « diabolisation »
de ce personnage une invitation à rejeter le principe du relativisme
en matière de justice et de droit. Les lecteurs des nombreux jour-
naux de voyages rédigés par Potocki savent à quel point il aime rele-
ver les diversités culturelles faisant que ce qui est imputé à crime
d’un côté de la rivière devient un titre de noblesse sur l’autre rive.
En observant l’erratisme des normes à travers les sociétés humaines,
il adopte plutôt le regard descriptif de l’anthropologue que le juge-
ment prescriptif du moraliste : il semble être moins question pour
lui de les évaluer à l’étalon supérieur (transculturel) d’un droit natu-
rel universel, que d’enrichir le catalogue infini des curiosités géné-
rées par les artifices institutionnels qu’imaginent les humains. Il y
a donc une tendance lourde pour nous faire admettre, à partir des
diérents épisodes du roman comme à partir de l’œuvre entière de
Potocki , que « les idées du juste et de l’injuste, du bien et du mal,
sont relatives et nullement absolues ou générales ». Que « l’organisa-
tion commune » qui, en termes diderotiens, définit chaque catégorie

. La meilleure vue d’ensemble de la pensée de Potocki, précurseur des sciences
sociales aussi bien que romancier, reste l’ouvrage fondateur de D. T, Potocki,
Arles, .
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d’êtres impose un certain nombre de pratiques et de normes com-
munes à ces êtres, voilà sans doute qui limite la portée de ce relati-
visme et l’erratisme des comportements ; il n’empêche que, comme
le remarque lui-même Diderot dans la promenade Vernet du Salon
de , la définition d’une « catégorie d’êtres » étant elle-même pro-
blématique et relative, on peut se sentir poussé, au nom même de
l’organisation, à raner et à varier à l’infini les normes de l’éthique
en fonction des particularités de tel ou tel groupe social, et des sin-
gularités de tel ou tel individu (le génie, l’artiste, le psychotique).

c) Il n’est donc nullement étonnant que le discours de Belial
débouche sur une théorie pré-nietzschéenne du surhomme, inspirée
sans doute du modèle du libertin sadien :

l’ordre légal semble avoir été imaginé pour le seul avantage de ces
caractères froids et paresseux qui attendent leurs plaisirs de l’hy-
men, et leur bien-être de l’économie et du travail. Mais les beaux
génies, les caractères ardents, avides d’or et de jouissances, qui vou-
draient dévorer leurs années, qu’est-ce que l’ordre social a fait pour
eux ? Ils passeraient leur vie dans les cachots et la termineraient
dans les supplices. Heureusement les institutions humaines ne sont
pas ce qu’elles paraissent. Les lois sont des barrières ; elles susent
pour détourner les passants, mais ceux qui ont bien envie de les
franchir passent par-dessus ou par-dessous (v. , , ).

Comme sur le point précédent, le contexte de l’histoire de Blaz et
l’assimilation évidente de Belial au Séducteur diabolique paraissent
devoir discréditer sans retour de telles armations. Et pourtant, ici
aussi, de nombreux traits du roman invitent le lecteur à se placer
« au-delà du Bien et du Mal », dans une conception de l’éthique
qui se situe sinon au-dessus, du moins à côté des lois instituées,
dans une marge d’extra-territorialité garante d’une certaine impunité. La
troupe de Bohémiens dont Avadoro est le chef et avec laquelle
Alphonse tourne en rond durant les deux mois qu’il passe dans la
Sierra Morena constitue l’exemple parfait de cette situation d’extra-
territorialité, qui a pour pendant une situation d’extra-légalité. Leur
mode de vie nomade, au sein de l’espace limité de la Sierra, tient à
la nature du commerce de contrebande dont Avadoro explique la
logique dès sa première rencontre avec Alphonse :
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Seigneur cavalier, voilà des marchandises d’Angleterre et du Brésil,
de quoi en fournir les quatre royaumes de l’Andalousie, Grenade,
Valence et la Catalogne. Le roi soure un peu de notre petit com-
merce, mais cela lui revient d’un autre côté ; et un peu de contre-
bande amuse et console le peuple. D’ailleurs en Espagne, tout le
monde s’en mêle. Quelques-uns de ces ballots seront déposés dans
les casernes des soldats, d’autres dans les cellules des moines, et
jusque dans les caveaux des morts. Les ballots marqués en rouge
sont destinés à être saisis par les alguazils qui s’en feront un mérite
à la douane et n’en seront que plus attachés à nos intérêts (v. ,
,  ; v. , , ).

On le voit, le mode de vie des Bohémiens tient précisément à leur
habileté à « passer par-dessus ou par-dessous » ces « barrières » que
sont les lois (de douane). « L’ordre social », tel qu’il régit le com-
merce déjà globalisé des biens, ne semble « pas fait pour eux ». Heu-
reusement que « les institutions humaines ne sont pas ce qu’elles
paraissent » et que l’amour de soi des douaniers — voire du souve-
rain lui-même, quoiqu’il soit, en bonne théorie politique, le garant
des lois ! — les pousse à tolérer cette contrebande que l’institution
légale doit pourtant faire mine de réprimer. C’est donc bien dans
une zone d’illégalité – ou dans une marge de para-légalité — que le
Manuscrit inscrit son univers de référence, rendant ainsi probléma-
tique tout rapport aux lois civiles, dès lors que telle ou telle micro-
communauté se permet, sans grand problème éthique ni politique,
d’en ignorer tel ou tel aspect, selon ses besoins ou ses coutumes
propres.

d) On pourrait être tenté de traiter de scolastiques les trois
problèmes signalés ci-dessus, et proposer d’interpréter la « leçon
morale » duManuscrit comme reposant sur un fondement qui paraît
à même de résoudre toutes les prétendues apories que je viens
d’évoquer. Après avoir souligné les faiblesses de l’approche ratio-
naliste du droit, et après lui avoir préféré une « foi appuyée sur
les habitudes de l’enfance, sur l’amour filial, sur les besoins du
cœur », le géomètre Velasquez érige au statut de boussole éthique
une notion très fortement marquée dans le questionnement moral
des Lumières :

la conscience elle-même qui nous sépare de la brute a été mise en
doute et des sceptiques en ont voulu faire leur jouet. Ils ont insi-
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nué que l’homme ne diérait en rien de mille autres intelligences
revêtues de matière, qui peuplent ce monde. Mais en dépit d’eux,
l’homme sent qu’il a une conscience et le prêtre dans les paroles de
la consécration lui dit : « Un Dieu descend sur ces autels et s’unit à
vous ». Alors l’homme sent bien qu’il n’appartient pas à la nature
brute, il rentre en lui-même et y trouve sa conscience (v. , -
, ).

Même si le reste du Manuscrit ne vibre pas vraiment au rythme de
tels hommages révérencieux à la parole des prêtres, à la Providence
ou à la divinité de l’homme, on pourrait étayer cette référence à
la conscience par les jugements implicites ou explicites qui guident
le lecteur dans sa découverte des comportements d’un personnage
comme Busqueros : contrairement à Frasqueta, dont les machina-
tions amoureuses restent toujours traitées sur un ton enjoué et fina-
lement assez approbateur, ce grand maître des illusions qu’est Bus-
queros perd assez vite le crédit d’humour que lui donnent ses
premières apparitions bouonnes aux côtés de Lope Soarez, pour
prendre des couleurs beaucoup plus sombres dans lesmachinations
matrimoniales et politiques qui l’opposent à Avadoro. Ce dernier —
quoique situé en position d’extra-territorialité à l’égard des nom-
breuses lois humaines (en tant que contrebandier, mais aussi en
tant que faux cadavre, faux mendiant ou garçon se faisant passer
pour la future vice-reine du Mexique) — conduit son récit de façon
à nous faire fortement ressentir l’abîme moral qui sépare, d’un côté,
les petits arrangements assez innocents qu’il s’autorise à prendre
envers la vérité et, d’un autre côté, l’attitude profondément mal-
veillante, nuisible et dénuée de tout scrupule qui caractérise les
bas agissements de Busqueros. Malgré la virtuosité des tours qu’il
parvient à jouer à toutes ses victimes, Busqueros devient vite un
personnage moralement repoussant — révélant par là même une
capacité de jugement moral qui transcende les singularités de tel
ou tel lecteur. En lisant les épisodes consacrés à ce personnage, et
en « rentrant en lui-même », chacun « y trouve une conscience » qui
lui fait « sentir » que certains comportements sont nobles, d’autres
tolérables, d’autres enfin, comme les agissements machiavéliques et
opportunistes de Busqueros, profondément méprisables.
Fonder la moralité et le système légal qui en découle sur la notion

de conscience n’a rien d’aberrant ni d’impossible. On arme dans
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ce cas que chaque être humain dispose — dans son âme si l’on est
chrétien, parmi ses facultés mentales si l’on se veut agnostique —
d’un « sentiment intime » qui lui permet d’évaluer intuitivement si
telle action donnée est compatible ou non avec une certaine défi-
nition de la justice nécessaire à maintenir la cohésion des sociétés
humaines, sentiment intime que l’on peut appeler « conscience » et
qui fait éprouver de la satisfaction face aux actions vertueuses et
du dégoût face aux actions injustes. C’est sur cette base que Rous-
seau a explicitement prétendu asseoir son système à partir de la
Profession de foi du vicaire savoyard, et il ne serait nullement étonnant
que Potocki reprenne à son compte une telle position, qui peut en
outre s’étayer à la fois sur une vieille tradition chrétienne et sur la
réflexion morale menée par les Lumières écossaises, qu’elles fassent
de la conscience morale un sixième sens inné (comme Hutcheson)
ou qu’elles en décrivent la genèse artificielle au sein des sociétés
humaines (comme Hume).
S’il me paraît qu’on peut malgré tout parler d’aporie pour caracté-

riser l’image d’ensemble que donne le Manuscrit des dilemmes rele-
vant d’une théorie de la justice, c’est que le roman pose un cadre
qui problématise fortement les conditions de possibilité ainsi que de
fiabilité de l’exercice d’une telle conscience morale. Au-delà de Rous-
seau et des Lumières écossaises, il faut en eet situer la notion de
« conscience » au sein de la philosophie sensualiste issue de Locke,
puis de Condillac, dont Jan Herman a bien montré la prégnance
sur l’imaginaire du Manuscrit . Or l’une des leçons du sensualisme
associationiste est que la conscience individuelle n’est que la somme
des impressions qui se sont gravées en elle au fil de son dévelop-
pement. Dès lors que je suis une statue humaine dont un expéri-
mentateur n’aura ouvert que le sens de l’odorat en ne lui présentant
qu’une rose, il est parfaitement normal que je me perçoive comme
une « odeur de rose » — de même que, si je suis insecte vivant sur
la cime des herbes, il est parfaitement normal que je considère le
mouton comme un monstre de cruauté et le tigre comme un justi-
cier bienveillant. À partir du moment où une théorie de la justice
basée sur la conscience morale se débarrasse de la notion d’idée
innée, elle s’expose à toutes les dérives qu’une pensée avide d’uni-

. « Le Traité des Sensations de Potocki », Le Manuscrit trouvé à Saragosse et ses
intertextes, p. -.
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versel dénonce dans les positions relativistes. Le lecteur du Manus-
crit a beau sentir intuitivement comme une évidence que Blaz a tort
de préférer ses coucheries incestueuses au salut d’un innocent, ou
que le Busqueros des derniers décamérons est un personnage mora-
lement dégoûtant, il devra toujours garder en mémoire qu’un lec-
teur dont la conscience aurait été formée dans des conditions radi-
calement diérentes pourrait légitimement ressentir avec la même
évidence des jugements radicalement diérents sur les mêmes faits
observés. Ici aussi donc — comme dans les trois cas évoqués précé-
demment — une réponse possible à la question de la fondation des
normes morales n’est inscrite dans le roman que pour tendre à être
discréditée par ce même roman...

 La fuite en avant dans la logique du spectacle

Contrairement à ce que laissent entendre les pages qui précèdent,
il ne me semble pas que cette situation aporétique soit le dernier
mot que nous ayons à trouver dans le Manuscrit sur les questions
de justice. Loin de se contenter, comme le proposait Jacques Derrida
dans un écrit tardif, de faire consister la justice en une déconstruction
de toute prétention (inhérente au droit) de définir formellement la
justice , le roman de Potocki me paraît plus intéressant dans les
lignes de fuite qu’il esquisse pour transpercer les apories sans pré-
tendre les résoudre. Loin de ne relever que d’une force critique, l’écri-
ture du Manuscrit est animée d’une puissance d’invention qui invite
le lecteur à imaginer de nouveaux contextes et de nouvelles formu-
lations pour répondre aux défis inédits que substitue la modernité
aux vieilles apories de la justice et du droit. Le premier domaine
d’invention que je n’évoquerai que brièvement touche au lien entre
justice et spectacle.
Revenons à notre scène initiale du réveil sous le gibet. La pre-

mière journée nous avait appris l’origine des deux pendus : de trois
brigands (Zoto et ses frères) qui avaient fait de cette vallée « le

. « La déconstruction est la justice. [...] Cette justice-là, qui n’est pas le droit, c’est
le mouvement même de la déconstruction à l’œuvre dans le droit et dans l’his-
toire du droit, dans l’histoire politique et dans l’histoire tout court, avant même
de se présenter comme le discours qu’on intitule ainsi, dans l’académie ou dans la
culture de notre temps — le “déconstructionnisme” » (Jacques D, Force de
loi, Paris, , p.  et ).
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théâtre de leurs exploits », « deux avaient été pris et leurs corps
se voyaient attachés à une potence à l’entrée de la vallée » (v. ,
,  ; v. , , ). Au terme du récit que Zoto vient lui-même
raconter de première main à Alphonse, on apprend toutefois que ce
sont d’autres corps qui pendent sous leur nom à l’entrée de la val-
lée (mal nommée) de Los Hermanos. Faute de pouvoir attraper les
vrais meneurs du groupe de brigands dirigé par Zoto,

l’audience de Grenade ne voulut point en avoir le démenti : voyant
qu’on ne pouvait nous trouver, elle fit saisir deux pâtres de la vallée
et les fit pendre sous le nom des deux frères de Zoto. Je connaissais
ces deux hommes, et je sais qu’ils ont commis plusieurs meurtres.
On dit pourtant qu’ils sont irrités d’avoir été pendus à notre place et
que la nuit ils se détachent du gibet pour commettremille désordres
(v. , ,  ; v. , , ).

Du point de vue de l’immense majorité des approches de la justice,
la question de savoir si c’est bien la personne qui a commis le crime
qui en subit le châtiment est bien entendu essentielle. La hantise du
faux coupable en constitue le pendant négatif. Or le cas que nous
présente le gibet des frères de Zoto, si prégnant dans l’imaginaire
duManuscrit, est justement celui d’un appareil de justice qui rate sa
cible et impose la punition à un autre corps que celui du criminel.
Or il se trouve que c’est justement au cours de la seconde moitié du
e siècle que semet en place une autre approche de la justice, qui
se caractérise par sa dimension à la fois nécessitariste et utilitariste,
et pour laquelle la continuité d’identité entre le corps du criminel
et le corps soumis à la punition devient soudainement bien plus
problématique. Avant Beccaria et Bentham, la formulation la plus
synthétique de cette nouvelle approche du Droit se trouve dans la
fameuse lettre de Diderot à Landois : « s’il n’y a point de liberté,
il n’y a point d’action qui mérite la louange ou le blâme ; il n’y a
ni vice ni vertu, rien dont il faille récompenser ou châtier. » D’un
point de vue étroitement nécessitariste, il est injuste de faire sourir
un criminel qui ne pouvait pas, par hypothèse, ne pas commettre
le crime dont on l’accuse. Sa volonté de nuire ou son incapacité à
résister à la tentation étaient aussi « nécessaires » que la chute de
la pierre attirée par la masse de la terre . D’où les accusations d’a-

. Pour un développement vigoureux de ces prémisses nécessitaristes et utilita-
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moralisme et de sape de tout système de justice portées contre les
tenants du « fatalisme ». Diderot fournit toutefois les bases d’une
refondation d’un appareil judiciaire dès la phrase suivante :

Qu’est-ce qui distingue donc les hommes ? La bienfaisance et la mal-
faisance. Le malfaisant est un homme qu’il faut détruire, mais non
punir. La bienfaisance est une bonne fortune, et non une vertu.

Tous les comportements ne se valent donc bien entendu pas, et il
faut savoir éviter ou neutraliser le malfaisant comme on s’eorce
d’éviter un caillou qui tombe, une plante vénéneuse ou un ouragan
qui menace. Diderot ajoute pourtant une remarque qui permet de
dynamiser le système de pensée fataliste en donnant aux humains
le pouvoir présent de modifier leurs actions futures :

mais quoique l’homme bien oumalfaisant ne soit pas libre, l’homme
n’en est pas moins un être qu’on modifie. C’est par cette raison qu’il
faut détruire le malfaisant sur une place publique. De là les bons
eets de l’exemple, des discours, de l’éducation, du plaisir, de la
douleur, des grandeurs, de la misère, etc. 

Que Potocki ait eu connaissance directe ou non de cette lettre de
Diderot (parue dans la Correspondance littéraire de Grimm), qu’il
souscrive personnellement ou non à cette philosophie fataliste et à
la conception utilitariste des pénalités qui en découle, peu importe
ici. Ce qui compte, c’est qu’il ait produit un roman qui donne abon-
damment de grain à moudre à une telle approche de la justice, et de
la puissance d’agir propre à l’humanité qui en constitue le corol-
laire. Car ce qui est au cœur à la fois de cette philosophie et de
l’univers narratif mis en scène par le Manuscrit, c’est la capacité des
humains à modifier mutuellement leurs comportements à travers
une logique relevant du spectacle. Si « il faut détruire le malfaisant
sur la place publique », ce n’est pas parce qu’il mérite le moins du
monde d’être châtié, mais parce que le spectacle de sa punition pourra
prévenir d’autres malfaisances en produisant un eet de dissuasion.
Dès lors, malgré tous les bons arguments auxquels pourront recou-
rir les partisans de cette approche utilitariste pour l’aligner sur le

ristes, voir Xavier B, Pourquoi punir ? L’approche utilitariste de la sanction pénale,
Paris, .
. Lettre à Paul Landois du  juin , in Œuvres, t.  Correspondance, éd. Ver-

sini, Paris, , p. .
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sens commun en montrant que ce spectacle répressif ne peut fonc-
tionner dans la pratique qu’en frappant dans la réalité le corps de
l’individu coupable du crime, on peut toujours rêver d’un système
(optimal) qui parviendrait à faire croire à tout le monde que le crimi-
nel a subi sa peine (de façon à produire en chacun l’eet de dissua-
sion visé), tout en soustrayant en fait secrètement le criminel à un
châtiment qu’il nemérite pas (de façon à ne pas être injuste en punis-
sant un acte qu’il n’était pas en son pouvoir de ne pas commettre).
À l’horizon de l’approche nécessitariste-utilitariste des délits et des
peines, il y a donc l’idéal d’un appareil judiciaire de pure façade qui
produirait tous les eets (dissuasifs ou incitatifs) visés par la sanc-
tion ou par la procédure légales, sans jamais infliger aucune douleur
réelle au corps des prévenus ou des condamnés.

Or il se trouve qu’un tel idéal traverse plusieurs épisodes du
Manuscrit. On vient de voir le cas de la substitution de condam-
nés qui a conduit à pendre deux pâtres « sous le nom des frères
de Zoto ». Le brigand prend la peine de préciser qu’il connais-
sait les deux pâtres en question, qu’ils avaient commis plusieurs
meurtres et donc que cette substitution de criminels pour d’autres
criminels peut finalement apparaître comme bien innocente... Mais
le lecteur se rappelle que les premières rumeurs, dont Alphonse
avait entendu parler dès Cordoue, laissaient penser « que ces deux
hommes étaient innocents et qu’ayant été injustement condamnés,
ils s’en vengeaient avec la permission du ciel sur les voyageurs et
autres passants » (v. , ,  ; v. , , ). La substitution de
condamnés opérée par l’audience de Grenade a donc échoué— que
les pâtres suspendus au gibet soient coupables ou non — dans la
mesure où elle n’est pas parvenue à faire croire qu’il s’agissait des
frères de Zoto. Il est en revanche un autre épisode qui illustre une
opération parfaitement réussie de « travesti de justice » : la scène
de torture menée par l’Inquisition sur Alphonse au cours de la e j.
Après avoir été arrêté et jeté dans un cachot, le jeune homme fraî-
chement entré dans la Sierra Morena est emmené dans une salle
garnie d’appareils de torture. On le somme de confesser ses crimes
et de dénoncer comme sorcières les deux princesses de Tunis dont
il a partagé les plaisirs. Devant son refus, on lui décrit avec une
grande précision les pratiques auxquelles il sera soumis, et les souf-
frances qu’elles ne manqueront pas de lui causer — sans toutefois
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obtenir le moindre aveu de sa part. Au moment précis d’exécuter
le premier supplice, une troupe dirigée par Zoto fait irruption pour
libérer Alphonse, Émina et Zibeddé des mains de l’Inquisition.
On apprendra par la suite que toute la scène avait en fait relevé

du grand spectacle monté par les Gomelez pour capturer, mettre à
l’épreuve et retenir Alphonse dans la Sierra Morena : de faux Inqui-
siteurs avaient fait semblant de vouloir soumettre le jeune homme
à des tortures qu’ils n’avaient aucune intention d’exécuter ; la libé-
ration par Zoto avait été mise en scène avec la même précision et
la même virtuosité scénaristique que tout ce qui arrive au narrateur
durant ses soixante journées dans la Sierra Morena. Que tous ces
jeux d’acteurs, de costumes et de décors n’aient aucune réalité réfé-
rentielle n’empêche toutefois nullement ces simulacres de produire
des eets bien réels . Le but des Gomelez, en déployant cet appareil
théâtral de justice, de torture et de punition, est en eet de tester la
constance et la fermeté d’âme d’Alphonse : dès lors qu’il est parfai-
tement crédible, le spectacle sut à induire le comportement désiré
de la part du sujet qu’on cherche à observer ou à influencer. Pour
qui veut éprouver la capacité d’un ocier aux gardes wallonnes à
résister à la peur, le soumettre à une menace réelle ou lui faire croire
par une mise en scène qu’il se trouve soumis à une menace réelle
revient exactement au même.
Au-delà de ce travesti d’Inquisition, on sait que leManuscritmulti-

plie les épisodes au cours desquels une représentation qui relève de
l’imaginaire et du spectacle s’imprime dans la conscience d’un per-
sonnage au point de (re)structurer toute sa perception du réel. Selon
le schème nodal du don quichottisme, la plupart des amoureux ont
commencé par être exposés à un simulacre d’amour (en lisant des
romans) avant de passer leur vie à tenter de reproduire dans le réel
les paramètres de ce simulacre imaginaire. Le récit de Potocki appa-
raît de ce point de vue comme un gigantesque questionnement sur
les virtualités et sur les limites des processus d’impressions ima-
ginaires qui commandent la formation des subjectivités humaines,
depuis leur dévoiement vers des illusions génératrices de tragédies
jusqu’à leur (ré)éducation orientée vers l’adoption de croyances et

. C’est bien entendu dans le livre fondateur de François Rosset qu’il faut aller
chercher l’analyse la plus complète de cette omniprésence du spectacle théâtral
dans l’univers du Manuscrit — cf. Le Théâtre du romanesque : Manuscrit trouvé à
Saragosse entre construction et maçonnerie, Lausanne, .
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de comportements compatibles avec une coexistence pacifique au
sein de la vie sociale . Toutes les questions — y compris celles rele-
vant de la justice et du droit — se trouvent donc reformulées au sein
d’une logique qui relève essentiellement du spectacle. Il ne s’agit
plus tellement de se demander, comme au cours d’un procès clas-
sique, qui a fait quoi, quel comportement est juste ou injuste, com-
ment le réprimer ou le récompenser par une distribution optimale
des plaisirs et des peines : la question centrale de la justice consiste
bien plutôt à se demander comment monter une machine à spectacle qui
conditionne les consciences de façon à induire les comportements les
mieux compatibles avec le développement collectif des subjectivités
humaines.
Avant de voir plus précisément en quoi consiste ce conditionne-

ment des consciences, il vaut la peine de noter au passage le prix à
payer par le déplacement ainsi opéré de l’agent à l’acteur, de l’acte
au geste, et de la réalité au spectacle. Un tel déplacement produit
en eet un reste qui ne peut manquer de venir hanter les consciences
ainsi conditionnées, un reste qui se manifeste comme un doute sur la
réalité de la réalité à laquelle on croit. Or ce reste prend une forme très
suggestive dans l’image du gibet qui sert de fil rouge à ma réflexion.
Le doute du public face au spectacle de pendaison de bandits qui
dramatise l’entrée dans la vallée de Los Hermanos génère la per-
ception de revenants. Qu’il puisse s’agir de deux « innocents injuste-
ment condamnés » ou de deux pâtres eectivement criminels, mais
« irrités d’avoir été pendus sous le nom des frères de Zoto », dans
les deux cas le déplacement de la sanction légale dans la logique
du spectacle se paie d’un décollement des identités : est-ce moi ou un
autre qui est perçu dans le spectacle dont je fais partie ? l’autre est-
il bien celui que je crois qu’il est, ou est-ce à un Autre de l’autre
que j’ai réellement aaire ? Un univers de simulacres ne peut man-
quer de produire un monde de spectres, dès lors que l’ici et main-

. Sur cette mise en scène de l’impression de valeurs dans l’esprit des person-
nages du roman, voir les beaux articles de Jan H, « Tout est écrit ici-bas :
le jeu du hasard et de la nécessité dans le Manuscrit trouvé à Saragosse », Cahiers
de l’Association internationale des études françaises, no , mai , p. - et « La
désécriture du livre », Europe, no  (mars ), p. -, ainsi que mon étude
« L’imprimerie des Lumières : filiations de philosophes dans le Manuscrit trouvé à
Saragosse », Le Philosophe romanesque. L’image du philosophe dans le roman des Lumières,
Pierre Hartmann et Florence Lotterie (éd.), Presses universitaires de Strasbourg,
, p. -.
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tenant du spectacle s’accompagne toujours de l’imagination d’un
Au-delà doté d’une réalité et d’une puissance supérieures. En ce
sens, loin d’être uniquement tournée vers le passé de la démonolo-
gie médiévale et des peurs obscurantistes, l’omniprésence des reve-
nants dans l’imaginaire duManuscrit pourrait bien relever de l’anti-
cipation de la spectacularisation intégrale du réel vers laquelle nous
nous dirigeons progressivement depuis deux siècles, et que Jean
Baudrillard a passé les vingt dernières années de sa vie à analyser.

 La machine à tordre le droit

Quel est donc l’eet principal de cette machine à spectacle montée
par les Gomelez pour (re)conditionner la conscience d’Alphonse ?
Comme la critique l’a souvent souligné depuis longtemps, le jeune
homme entre dans la SierraMorena en comptant la traverser «par le
chemin le plus court » allant de Cadix à Madrid, où il a rendez-vous
avec son roi (v. , ,  ; v. , , ). On sait que sa trajectoire
sera fortement infléchie par le piège que lui tendent les Gomelez et
qu’il passera deux mois à suivre une troupe de Bohémiens dans les
sinuosités de tours et de détours déjouant à la fois les poursuites de
la police des douanes et les eorts de cartographie des interprètes.
La trajectoire intellectuelle du protagoniste redouble très précisé-
ment sa trajectoire spatiale : Alphonse était entré dans la machine
des Gomelez avec une certaine conception du Droit (définie par le
« point d’honneur » qui lui sert de Loi du Père), et les soixante jour-
nées de son errance auront pour eet de le faire revenir circulai-
rement sur ses croyances trop carrées et de le rendre plus critique
et plus souple face à la Loi trop rigide imprimée par son Père. De
même que le passage par la Sierra Morena conduit à infléchir, à
détourner et à faire tourner en rond le parcours de ceux qui cher-
chaient à aller du point A au point B par le chemin le plus court, de
même la machine des Gomelez tend-elle à tordre le Droit, c’est-à-dire
à flexibiliser toute conception rigide de la Loi.
Ce dont on était sûr, ce en quoi on croyait dur comme fer, il faut

l’aborder avec un regard nouveau, extérieur, il faut accepter de le
voir remis en question, il faut apprendre à le considérer d’une façon
plus souple, il faut mesurer à quel point il doit se plier aux contin-
gences du moment et de la situation. Du point de vue des théories
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de la justice, il faut sortir du modèle platonicien qui fait du juste un
objet d’« épistémè », fondé sur la connaissance rigoureuse et « scien-
tifique » de l’essence des choses, universellement valable, et adopter
la position aristotélicienne d’une « technè » reposant sur des arbitrages
toujours problématiques, toujours singuliers, jamais purs ni objec-
tifs, toujours condamnés à tâtonner pour imaginer la moins mau-
vaise mesure à prendre entre des positions contradictoires, dont
chacune peut parfaitement être légitime, mais dont il importe avant
tout de savoir tempérer les excès.

La torsion qu’impose la machine romanesque à la notion de droit
est donc à concevoir comme relevant d’un champ de gravitation
qui infléchit la trajectoire des objets qui le traversent. Chaque cas
« de conscience » est une singularité qui force à restructurer le sys-
tème des grands principes abstraits d’une façon absolument unique.
Oui, la notion d’honneur est importante en ce qu’elle détourne le
sujet des comportements opportunistes et machiavéliques qui nous
dégoûtent en la personne de Busqueros, mais il ne faut pas s’y accro-
cher de façon rigide, formaliste et religieuse comme le fait Juan van
Worden. Une telle conception de la justice paraît bien déboucher
sur le type de casuistique qu’a merveilleusement mis en scène Dide-
rot dans des textes comme L’Entretien d’un père avec ses enfants ou
Est-il bon ? Est-il méchant ?. En contraste frappant avec l’approche
déontologique élaborée par Kant en cette fin du e siècle, Dide-
rot et Potocki nous invitent à rejeter tout impératif catégorique pour
ne nous référer qu’à des impératifs conditionnels : si tu privilégies tel
élément de la situation, agis sans trop te préoccuper des maximes
abstraites, mais essaie de t’adapter le plus souplement aux condi-
tions propres à cette situation ; les esprits ratiocinants pourront sans
doute te prendre en flagrant délit d’auto-contradiction, mais tu sau-
ras attribuer de telles inconséquences apparentes à la complexité et
à l’hétérogénéité du réel, sans en faire nécessairement un défaut de
ta pensée ou de ton jugement. C’est la vie elle-même, dans son sur-
gissement spontané et anarchique (parce que planifié par aucune
Providence transcendante), qui nous contraint à de telles contor-
sions intellectuelles, éthiques et politiques. Apprendre à être juste
consiste avant tout à s’eorcer constamment d’être « le moins injuste
possible » envers les cas qui nous font face au sein des contradic-
tions qui nous déchirent. La machine pédagogico-narrative propo-
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sée par le Manuscrit soumet donc son protagoniste et son lecteur
à un genre très particulier de gymnastique intellectuelle, une gym-
nastique visant bien moins à nous donner des règles morales qu’à
assouplir notre capacité à les appliquer. Les règles sont moins faites
pour tirer des traits droits, en traçant le plus court chemin entre
deux points, que pour être pliées (selon la belle expression anglaise :
to bend the rules) afin de mieux s’adapter aux inégalités du terrain.

C’est dans le cadre d’une telle éthique de la flexibilité que prennent
sens à la fois la désarmante insouciance morale et l’omniprésente iro-
nie qui caractérisent la voix narrative du Manuscrit. On ne peut pas
manquer d’être frappé par la nonchalance avec laquelle Alphonse
van Worden, si scrupuleux à respecter sa parole donnée, engage
cette parole à promettre tout et n’importe quoi au fil des demandes
qui lui sont faites durant ses pérégrinations. À la fin de la e j., il
paraît considérer comme une pure formalité de «promettre ce qu’on
voulut » afin de pouvoir coucher avec ses deux ravissantes cousines
(v. , , ). Sur le point d’accéder non plus aux jouissances
de la chair, mais au cœur du secret de la mine souterraine, un der-
viche représentant le grand scheik des Gomelez lui demande d’en-
gager encore une fois « sa parole d’honneur » à garder le silence sur
ce secret. Cette fois, le jeune ocier des gardes wallonnes est bien
pris d’un scrupule : se sachant « au service du roi d’Espagne », il se
demande s’il serait sage « d’engager [sa] parole avant de savoir si
[il] ne verrai[t] rien dans ce souterrain qui fût contraire à ses inté-
rêts » (ceux du roi). Le derviche se débrouille comme il peut pour
rassurer son interlocuteur en alignant trois paralogismes aussi peu
convaincants les uns que les autres, suscitant une réaction assez
surprenante de la part d’Alphonse : « je crois que ce raisonnement
n’était que spécieux, mais il me persuada : je donnai la parole que
l’on me demanda » (v. , , ).

Au-delà des légèretés et des erreurs que l’on pourrait attribuer à
la jeunesse d’Alphonse van Worden, on retrouve une attitude étran-
gement similaire dans le personnage le plus « mûr » du récit, cet
Avadoro Pandesowna dont des jeux anagrammatiques ont montré
qu’il ne constituait qu’une recomposition de l’auteur du journal des
soixante jours de voyage dans la Sierra Morena. Aigri de s’être vu
sacrifié par le parti politique pour lequel il s’était engagé, dégoûté
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d’avoir vu les honneurs ruisseler sur un personnage aussi mépri-
sable et inconsistant que Busqueros, Avadoro se voit proposer par
Uzeda « d’entrer au service des scheiks Gomelez ». Ici aussi, un
premier scrupule paraît devoir retenir le héros : « Quel est ce ser-
vice, lui demandai-je, et n’a-t-il rien d’opposé aux intérêts de ma
patrie ? » Ici encore, la réponse apparaîtra tout sauf convaincante
au lecteur — qui se rappelle avoir appris que le secret des Gome-
lez avait de quoi les conduire à l’hégémonie d’une « monarchie
universelle » (ibid.) : « Il n’y est opposé en aucune manière, me
répondit Uzeda. Les Maures retirés dans ces cavernes préparent
une révolution dans le mahométisme. Ils ont autant de fanatisme
que de politique » (v. , , ). Pleinement réconforté par ces
arguments pourtant assez peu rassurants, Avadoro s’engage donc,
comme Uzeda et Zoto, au service des Gomelez, d’autant plus volon-
tiers que « le mode de vie qu’on mène » dans la Sierra Morena lui
permet de pratiquer une bigamie bienvenue entre les deux femmes,
Quitta et Zitta, dont les charmes l’attirent indissociablement. « Je le
confesse à ma honte : ce libertinage coupable eut le droit de me
séduire » (ibid.) — un droit qui ressemble comme un frère à une
simple force. Chez les deux principaux narrateurs du roman, on
constate un même mélange remarquablement impur de conscience
éthique et d’insouciance morale, et une même tendance à voir la
gymnastique casuistique dégénérer en pure sophistique.

De tels moments sont sans doute à situer au sein de la tonalité
indéfectiblement ironique adoptée par la voix narrative. S’il est émi-
nemment dicile de tirer une « leçon morale » de la lecture du
Manuscrit, d’en extraire une théorie de la justice ou une conception
du droit, c’est d’abord parce que Potocki s’est ingénié à mettre tous
les discours tenus dans son roman à une distance ironique qui neu-
tralise tout mouvement d’adhésion spontanée de la part du lecteur.
Alphonse et Avadoro finissent bien par nous être sympathiques,
mais— outre leurmanque de «profondeur psychologique » en com-
paraison avec la plupart des grands autres personnages de la tra-
dition romanesque — ils paraissent contaminés par un vernis de
ridicule dont Potocki a recouvert tous les nombreux tableaux de
la nature humaine esquissés dans son œuvre, dont le genre de la
parade pourrait bien donner le modèle sous-jacent. Luc Fraisse a
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montré à quel point les personnages de Diègue Hervas, mais sur-
tout de Pèdre Velasquez constituaient autant d’auto-portraits iro-
niques de l’auteur :

pour mettre en scène Velasquez, son concepteur est contraint de
faire passer son moi à l’état d’extériorité radicale, de faire en sorte
que je devienne totalement un autre — de se laisser traiter, lui sujet,
comme objet. Ce qu’expérimente ici au plus profond Potocki, c’est
cette fois que l’écrivain, pour se faire proprement romancier, doit
passer de l’autre côté, s’établir en face, c’est-à-dire diversement, accep-
ter que le savant soit aussi un fou, ou savoir répartir le je en un cer-
tain nombre de il .

En quoi cette ironie et cette capacité à « passer de l’autre côté »
constituent-elles un enjeu central de la réflexion que propose le
Manuscrit sur la question de la justice et du droit, c’est ce qui reste à
voir dans la dernière section de mon analyse.

 La troupe de prétendus Bohémiens et le spectre du
multiculturalisme

Jusqu’ici, j’ai suggéré que le roman de Potocki nous proposait de
remplacer l’appareil de justice par une machine à spectacle, et qu’il
assignait à cette machine la tâche de flexibiliser notre rapport au
Droit. La question se pose pourtant de savoir pourquoi notre concep-
tion du droit aurait besoin d’être assouplie et rendue plus flexible.
La réponse me semble devoir être cherchée dans la nature même de
la Sierra Morena et de la troupe de Bohémiens au sein de laquelle
Alphonse passe les soixante jours de son errance circulaire. Et ici
encore, je partirai du gibet autour duquel tournent obstinément les
réveils des premières journées.
Le premier de ces réveils, au début de la e j., voit Alphonse être

prisonnier de l’enceinte du gibet et condamné à « grimper ces tristes
murailles ». Comme il profite de ce point de vue plus élevé pour
regarder les environs, il aperçoit deux voyageurs auxquels il s’em-
presse de dire Agour, agour (« Bonjour » ou « Je vous salue »). On se
doute de la réaction entraînée par ce geste :

. Potocki et l’imaginaire de la création, Paris, , p. .
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les deux voyageurs, qui virent les politesses qu’on leur faisait du
haut de la potence, parurent un instant indécis, mais tout à coup
ils montèrent sur leurs chevaux, les mirent au plus grand galop et
prirent le chemin des Alcornoques. Je leur criai de s’arrêter, ce fut
en vain : plus je criais et plus ils donnaient de coups d’éperons à
leurs montures (v. , ,  ; v. , , -).

Alphonse, erayé de se retrouver, lui bien vivant, parmi des
cadavres qu’il suspecte être des revenants, apparaît à son tour, aux
yeux des deux voyageurs lointains, comme un pendu se détachant
de son gibet pour aller tourmenter les vivants. Tirons de cette scène
un axiome qui permet de rendre compte des rapports d’extério-
rité radicale, de devenir-autre, de passage-de-l’autre-côté et de vue-
d’en-face que pointait Luc Fraisse comme principes structurants du
roman : chacun peut toujours apparaître aux yeux de quelqu’un d’autre
comme un revenant dans la SierraMorena. Les rapports d’altérité sont
sans cesse susceptibles de se renverser et de me faire passer moi-
même du côté du monstrueux et du ridicule que je perçois comme
étant le propre de l’Autre.
Est-ce parce que cette maudite Sierra Morena constitue une zone

de passage entre ce monde et l’Au-delà ? Est-ce parce qu’elle est une
zone arriérée qui n’a pas encore été éclairée par les Lumières de
la colonisation du comte Olavidès annoncée dès la première ligne
du roman ? Est-ce parce que son nom renvoie au Don Quichotte de
Cervantès et à la zone de non-lieu fictionnel et illusoire que la para-
topie romanesque ouvre au sein du monde réel ? À toutes ces excel-
lentes raisons, j’aimerais en ajouter une autre : la SierraMorena, telle
que l’occupe la horde nomade de Bohémiens dirigés par Avadoro,
est une zone-frontière qui troue la logique des identifications ethniques et
des territoires nationaux. En même temps qu’elle est une paratopie
romanesque, la Sierra Morena est une utopie post-culturelle et para-
nationale. On a déjà vu qu’elle se situait en marge des lois natio-
nales et qu’elle tirait une partie de ses revenus, à travers les activités
de contrebande, de son extra-territorialité : des produits venant des
quatre coins de la planète y pénètrent en Espagne dans des ballots
que tout le monde a intérêt à voir échapper au contrôle des douanes
(y compris les douaniers eux-mêmes). Elle est également un lieu de
passage et de rencontres où un jeuneWallon peut côtoyer aussi bien
un cabaliste descendant lointain d’Aaron qu’un (faux) ermite chré-
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tien ou que de (vrais ?) « montagnards de Cusco et Quito » (v. ,
,  ; v. , , ). Bien plus qu’un espace où les voyageurs
se contenteraient de se croiser temporairement, la Sierra Morena
est décrite de façon insistante comme une zone pratiquant depuis
de nombreux siècles un métissage des ethnies, des langues et des
religions.
Dès la re j., l’Histoire du château de Cassar-Gomelez nous apprend

qu’une population aborigène (en ce sens que la trace de ses migra-
tions antérieures a été perdue), les Turdules, avait été soumise « plu-
tôt par la persuasion que par la force » par Massoud, le fonda-
teur de la dynastie Gomelez : « il apprit leur langue et leur ensei-
gna la loi musulmane. Les deux peuples se confondirent par des
mariages. C’est à ce mélange et à l’air des montagnes » que les habi-
tants de la Sierra doivent leur teint animé (v. , ,  ; v. ,
, -). Durant le dernier décaméron, Mamoun peint à Avadoro
un tableau de la Sierra Morena qui met en valeur bien plus explici-
tement encore le caractère syncrétique du microcosme dans lequel
s’est déroulé le roman :

dans cette chaîne de montagnes sont de vastes cavernes où vivent
des Maures qui n’en sont point sortis depuis l’expulsion ; dans cette
vallée que vous voyez devant vous, vivent de prétendus Bohémiens
dont les uns sont mahométans, d’autres chrétiens ; d’autres ne sont
rien du tout. Sur ce sommet, vous voyez un clocher surmonté d’une
croix ; c’est un hospice de dominicains. La sainte Inquisition a des
motifs de tolérer ce qui se passe ici, et les dominicains de l’hospice
y sont pour ne rien voir. La maison où vous êtes est habitée par des
Israélites et tous les sept ans, les Juifs de l’Espagne et du Portugal
s’y rassemblent pour célébrer l’année sabbatique (v. , , ).

On sait que les diérentes intrigues qui se nouent durant les
soixante journées du roman ne font que précipiter encore cette ten-
dance multiséculaire au métissage, puisqu’un chrétien blond de
Wallonie (Alphonse) y insémine deux princesses musulmanes de
Tunis, produisant un jeune prince musulman et une jeune Maure
« chrétienne au fond du cœur » (v. , , ) qui finira par épou-
ser le fils conçu par le géomètre espagnol Velasquez et la fausse
juive Rébecca, laquelle n’est autre que la petite-fille d’Avadoro et
la fille du grand scheik des Gomelez... Le lecteur qui se sera perdu
dans cet enchevêtrement inextricable d’arbres généalogiques trans-
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religieux n’en sera arrivé que plus rapidement à la vérité profonde
du microcosme que constitue la Sierra Morena : non seulement cha-
cun peut y apparaître à chacun comme le revenant d’un Autre ten-
tateur et persécutoire, mais chacun s’y trouve partager le sang, la
langue, les croyances, les proverbes ou les chansons de n’importe
quel autre.

Les descriptions que propose Potocki de cet espace très particu-
lier illustrent parfaitement les merveilles et les tensions propres à
toute forme de multiculturalisme. Dans la description qu’en donne
Mamoun, la Sierra Morena apparaît comme le lieu d’une co-
existence hiérarchisée en strates horizontales où les communautés
superposées se côtoient sans jamais se mélanger : les Chrétiens, en
surface, tiennent le haut du pavé, promulguent des règles sévères
à prétention inéluctable, tout en fermant complaisamment les yeux
sur ce qui se passe dans l’ombre des cavernes ; les Maures, tout en
bas, travaillent à leurs petites aaires en une économie informelle
et souterraine ; les Israélites profitent d’interstices pour maintenir
vivantes des traditionsmultiséculaires entretenues par des réunions
épisodiques à caractère transnational. Sur les chemins sinueux qui
relient le sommet des collines au fond des vallées, les Bohémiens
profitent de leur nomadisme pour circuler librement entre tous ces
espaces apparemment cloisonnés. C’est seulement dans cette micro-
communauté extra-territoriale qu’il faut trouver un réel métissage
entre chrétiens, musulmans et ceux qui se targuent non seulement
de ne croire à rien de tout, mais de « n’être rien du tout ». Si ces Bohé-
miens « prétendus » sont les grands régisseurs du spectacle où sont
pris Alphonse et le géomètre Velasquez durant les deux mois cou-
verts par le roman, c’est que leur identité même relève d’un spectacle.
Comme le montrent les exemples d’Avadoro et de Zoto, on ne naît
pas Bohémien, on devient Bohémien en choisissant de jouer le jeu de
contrebande, de bigamie, de récits, de danses et de chansons, de vie
vagabonde et de fainéantise qui régit l’existence d’une troupe (mot à
connotation théâtrale) de Bohémiens (v. , ,  ; v. , , ).

Le fait qu’Alphonse se trouve passer l’essentiel de son séjour dans
la Sierra Morena au sein de cette communauté de « prétendus Bohé-
miens » situés en marge de tout ancrage national, au-delà de toute
aliation religieuse homogène et en deçà de toute revendication
d’identité, me paraît essentiel pour saisir la portée ultime de la
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réflexion sur la justice proposée par le Manuscrit. À la question
de savoir pourquoi notre conception du droit a besoin d’être ren-
due plus flexible, la réponse esquissée par le roman — et réitérée
chaque jour avec plus d’acuité dans notre monde contemporain —
est que cette flexibilisation est devenue indispensable à la perpétuation
d’une diversité de formes de vie au sein d’un univers multiculturel. Une
telle flexibilisation est devenue nécessaire dès lors que la commu-
nauté n’est plus une donnée homogène, qui transmet spontanément à
tous ses membres, sur le mode de l’évidence, de père en fils et de
mère en fille, un corpus d’articles de foi, de tabous et de règles de
comportement. Dès que de multiples communautés, dont chacune
est dotée de sa « culture » (de ses valeurs, de ses rituels et de ses
sensibilités propres), doivent coexister au sein d’une même société,
toute conviction trop rigide, toute foi excessivement intolérante à
l’égard de l’altérité, toute définition trop substantielle (plutôt que
procédurale) du juste et de l’injuste, de la vertu et du crime, risque
de lancer cette société sur la voie de conflits internes dévastateurs,
dont la diversité des formes de vie sera la première victime.
L’image littéraire oerte par la troupe de prétendus Bohémiens,

discrètement mais fermement esquissée par le roman de Potocki,
permet de distinguer d’ores et déjà les trois registres sur lesquels se
déploient les principales réflexions actuelles sur les questions de jus-
tice et de droit :

a) L’institution d’un droit post-national : au sein d’une économie
mondialisée qui pousse à la migration des diérents facteurs de
production et qui surdétermine les évolutions locales par des ten-
sions qui ne sont concevables et contrôlables qu’à l’échelle globale,
le droit ne saurait rester longtemps confiné à l’échelle des États-
nations, comme c’est encore largement le cas actuellement. Les prin-
cipales injustices de notre époque se situent dans les multiples
zones de non-droit qui se développent en marge des législations
nationales, dans ces Sierra Morena déterritorialisées que sont les
camps de réfugiés, les marchés informels de l’économie souterraine,
les villes-frontières ou les quartiers suburbains, où circulent pro-
duits de contrebande, travailleurs sans papiers et nouvelles formes
d’asservissement sexuel. Aux zones de liberté et d’invention d’iden-
tités nouvelles que permettent parfois d’accueillir ces espaces margi-
naux et les nouvelles troupes de Bohémiens qui les investissent, cor-
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respondent aussi des formes de violences et d’injustices dont tout
le monde sent bien qu’elles constituent les nouvelles frontières de
la réflexion juridique.

b) La gestion des zones de frictions : en même temps que se déve-
loppent les mouvements migratoires et que se perd l’homogénéité
culturelle de populations sédentaires, il devient de plus en plus
nécessaire de former chaque conscience à «passer de l’autre côté », à
« s’établir en face » pour se considérer soi-même à partir d’une posi-
tion « d’extériorité radicale ». Il n’est guère étonnant d’avoir vu le
dernier quart du e siècle développer, chez des penseurs comme
Jean-François Lyotard ou Michael Walzer, des conceptions de la
justice attentives aux problèmes qui se posent aux frontières entre
diérents systèmes de valeurs apparemment incompatibles, mais
appelés néanmoins à co-exister pacifiquement entre eux. De quel
droit puis-je continuer à manger du foie gras alors que mon voisin
de gauche, végétarien, considère une telle habitude comme cruelle,
irresponsable et barbare ? De quel droit empêcherais-je mes voisins
de droite, membres d’une secte vitaliste, d’embaumer des fœtus
avortés pour en garnir leur balcon ? Au nom de quelle définition
de la justice faut-il interdire à une communauté d’Amazones d’en-
fermer leurs maris chez eux, en conformité avec leur tradition cultu-
relle et leurs valeurs propres ? L’eort mené par les Gomelez pour
convertir Alphonse à l’Islam finit par tourner court dans le roman
de Potocki ; le fils d’Émina sera élevé pourtant de façon à être « très
attaché à sa religion » et Alphonse s’avouera mécontent de voir son
enfant être « d’une religion ennemie de la [s]ienne » (v. , ,
). Loin de dissoudre toutes les tensions intercommunautaires
dans un tolérantisme superficiel et dans l’œcuménisme aveugle
d’un amour universel et abstrait, le Manuscrit suggère plus réalis-
tement d’apprendre à gérer les inimitiés et à canaliser les haines.
À la rééducation d’Alphonse autour de laquelle est organisé le

premier décaméron correspond à la fin du roman la rééducation de
Massoud, le scheik des Gomelez lui-même. Comme dans le cas de
l’ocier des gardes wallonnes, le jeune homme est originellement
conditionné par son environnement de façon à se faire l’idée la plus
rigide du Bien et du Mal :

j’étais, dès mon bas âge, musulman zélé et très attaché à la confes-
sion d’Ali. On m’avait inspiré une haine violente contre les chré-
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tiens. Tous ces sentiments étaient, pour ainsi dire, nés avec moi et je
les nourrissais dans l’obscurité de nos cavernes (v. , , ).

En parallèle avec l’aventure d’Alphonse et de ses deux cousines
musulmanes, c’est ici aussi à l’occasion d’une rencontre féminine
que Massoud fera l’expérience des premiers plaisirs goûtés hors
de la caverne de sa communauté religieuse (par l’entremise de la
« fée » Ondine, fille d’Avadoro et de la duchesse d’Avila). Faute
d’avoir eu la chance de se faire adopter par une troupe de prétendus
Bohémiens, Massoud se lancera dans une vaste entreprise visant à
convertir toute la planète à la confession d’Ali. Après s’être réjoui de
voir « cent mille fanatiques hurl[er] des malédictions contre Omar
et les louanges d’Ali » et après s’être senti appelé à « devenir le plus
grand monarque de la terre » (v. , , -), une triste
série de défaites militaires, de blessure au combat et d’épidémie de
peste réduit à néant tous ses rêves de monarchie universelle. Il en
arrive à se contenter d’une vie discrète de marchand de pierres pré-
cieuses, et c’est finalement contre son gré qu’il se trouvera contraint
de « recommencer toute la machine politique du Cassar-Gomelez »
(v. , , ), à laquelle il ne paraît plus croire vraiment. On sait
que cette machine politique finira elle-même par se dissoudre en
une simple opération économique de distribution de capital entre
actionnaires : la flexibilisation des rigidités d’Alphonse se rejoue
donc symétriquement à la fin du roman, sous la forme d’une liquida-
tion de l’entreprise politico-religieuse qui constituait la raison d’être
(et la mission divine) de la dynastie Gomelez. L’eet du spectacle
monté par la troupe de prétendus Bohémiens dans la Sierra Morena
et la résistance de haines que rencontre une entreprise d’homogénéi-
sation violente des croyances humaines aboutissent au même résul-
tat, celui de neutraliser les causes de frictions entre les cultures qui
ont à coexister au sein d’un même espace. Ainsi s’esquisse la pers-
pective d’une communauté post-communautariste — en une pers-
pective qui n’est d’ailleurs pas forcément encourageante, la liquida-
tion finale de l’idéal collectif dans l’individualisme de placements
financiers n’ayant rien de très exaltant ...

. Voir sur ce point mon article « La mondialisation entre revenants et revenus :
finances et liquidités chez Potocki », Art et argent en France au temps des Premiers
Modernes (e-e siècles), Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, Martial
Poirson (éd.), -, Oxford, p. -.
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c) Le décollement ironiste envers la notion d’identité : ce voile cré-
pusculaire qui recouvre la métamorphose finale de l’héroïsme des
guerres de religions en la froide banalité des investissements capita-
listes constitue peut-être le prix à payer par le projet de coexistence
pacifiée des cultures. Son caractère inquiétant tient sans doute à ce
qu’il ne se contente pas de dissoudre les liens aectifs qui unissent
les membres d’une communauté, mais à ce qu’il ronge aussi le rap-
port que chacun entretient avec soi-même. Pour comprendre les
enjeux du ton ironique qui domine les voix narratrices duManuscrit,
il est utile de se tourner vers la philosophie développée récemment
par le pragmatiste américain Richard Rorty . Celui-ci propose une
tripartition entre le sens commun, qui, comme le jeune Alphonse et
le jeune Massoud, croit (naïvement) à l’évidence et à la validité des
valeurs héritées dans lesquelles baigne la communauté où l’on est
né, lemétaphysicien, qui, commeVelasquez, entreprend de lesmettre
en question, mais en cherchant toujours à les refonder sur un socle
systématique reflétant l’essence profonde de la réalité, et l’ironiste,
qui (comme Potocki ?) considère tous les systèmes de valeurs et
de croyances comme des fictions plus ou moins ingénieuses, dont
aucune ne « reflète » mieux qu’une autre ce qui constituerait l’es-
sence cachée de la réalité, mais dont chacune doit être évaluée en
fonction des eets pragmatiques produits par les croyances qu’elle
induit. L’ironiste ne conçoit pas de tels systèmes comme desmoyens
de s’approcher plus près de « la vérité », mais comme diérents
habits que chacun est invité à essayer pour trouver celui dans lequel
il se sentira le plus à l’aise, dans son rapport à soi et dans son rapport
aux autres. Ce que nous proposent les philosophies, les religions,
les romans, les pratiques sociales et rituelles qui composent une
« culture », ce sont des « vocabulaires » que les individus s’appro-
prient pour informer et décrire leur rapport au monde. Alors que
l’individu prisonnier du sens commun de sa tribu est condamné
par cette intériorité à adopter les valeurs et croyances imposées à
lui par cette tribu, celui qui aura eu l’opportunité de s’établir « en
face », pour observer sa tribu depuis « l’autre côté » de ses choix fon-
dateurs, se verra oert la possibilité d’une « redescription de soi »
inspirée par le vocabulaire d’une autre tribu. Son « moi », originel-

. Je résume dans les phrases suivantes quelques-unes des thèses principales de
Richard R, Contingence, ironie et solidarité (), Paris, .
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lement conditionné par la tradition propre à sa tribu, pourra ainsi
« devenir autre », et, en multipliant de telles redescriptions de soi, il
sera conduit à concevoir son identité, d’un point de vue ironiste,
comme un cocktail singulier de traits empruntés de droite et de
gauche au fil des vocabulaires qu’il aura été amené à essayer au
cours de ses voyages, de ses lectures, de ses rencontres et de ses
expériences.

On mesure à quel point cette attitude ironiste convient à la fois à
la trajectoire existentielle de Jean Potocki — grand voyageur, grand
lecteur et grand expérimentateur, Polonais sans Pologne né dans
ce nulle part qu’est la Podolie, exilé de toutes les tribus et prêt à
se mettre au service de tous les princes — et à la réalité de plus
en plus multiculturelle de nos sociétés postmodernes. L’ironisme
proposé par Richard Rorty débouche explicitement sur une théo-
rie de la justice conçue pour s’appliquer non seulement à l’intérieur
d’une culture définie par certaines valeurs fondamentales (comme
la plupart des théories antérieures), mais entre des cultures poten-
tiellement rivales (voire incompatibles). Même si une telle ambition
est vouée à demeurer largement illusoire (Rorty reconnaissant bien
entendu que l’ironisme n’est qu’un vocabulaire parmi d’autres), on
comprend que cette prise de distance envers les valeurs de sa tribu,
accompagnée d’une invitation à se redécrire singulièrement à tra-
vers un patchwork métissé emprunté à toutes les altérités qu’on
aura eu l’occasion de visiter, peut espérer réduire les zones de fric-
tions entre des identités culturelles en voie de décomposition et de
recomposition constantes. En mettant au cœur de cette approche de
la justice le souci de ne pas blesser le corps et les croyances d’au-
trui — ne pas le faire sourir, ne pas l’humilier, d’où l’impératif de
se sensibiliser aux sources de sourance et d’humiliation ressenties
par les membres des autres tribus –, l’ironiste constitue de ce point
de vue le citoyen idéal d’une communauté humaine post-nationale
et multiculturelle.

L’ethos ironiste et leManuscrit, en même temps qu’ils ouvrent des
perspectives encourageantes pour les modes de survies en condi-
tion multiculturelle, débouchent pourtant sur un horizon préoccu-
pant du point de vue de nos modes de subjectivation. Alors que les
appartenances communautaires tendent à s’imposer en bloc, sous
la forme d’un package-deal qui m’ore des branchements déjà bali-
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sés avec mes voisins, mes employeurs et mes guides de conscience,
l’identité-cocktail pratiquée par l’ironiste doit inventer à chaque ins-
tant ses possibilités d’articulation avec l’extérieur — ce qui fait de la
multi-allégeance observée plus haut dans le Manuscrit un problème
central de la position ironiste. On a vu en eet les scrupules et les
embarras d’Alphonse et d’Avadoro aumoment de s’engager auprès
du derviche ou du scheik des Gomelez : comment être à la fois fidèle
sujet du roi d’Espagne et promettre de ne pas révéler un secret (qui
pourrait bien constituer une menace pour le royaume espagnol) ?
Comment se mettre au service de fanatiques préparant une révo-
lution dans le mahométisme et rester honnête homme ? Comment
se réclamer d’un humanisme pacifiste tout en finançant ses projets
de recherche à l’aide de contrats privés ou militaires ? Comment
militer pour les droits des travailleurs tout en achetant des tomates
cultivées par un mode d’exploitation néo-esclavagiste ? Comment
s’eorcer de réduire la sourance animale tout en souriant poli-
ment à son voisin mangeur de foie gras ? Parce qu’il doit prendre
en charge lui-même l’invention et la légitimation de ses connexions
aux éléments contradictoires dumonde qui l’entoure et qui le consti-
tue, l’ironiste est voué à entrer sans cesse en contradiction avec ses
propres principes, et à signer des pactes honteux avec des Belial
qu’il suspecte fortement d’être autant de diables. Le grand aristo-
crate polonais s’engageant au service du tsar de Russie, après s’être
battu pour l’indépendance de sa patrie, n’ore pas tant l’exemple
d’un retournement opportuniste de veste, que l’illustration d’une
condition historique vouée aux ares et aux contradictions d’une
inéluctable multi-allégeance.

On voit dès lors quel est le prix à payer pour la survie ironiste en
situation de multi-allégeance : l’ironiste, dans ses meilleurs eorts
pour être « juste », est voué à une condition spectrale qui le divise
constamment d’avec lui-même. Ma dernière référence au Manuscrit
concernera le personnage de Rébecca, emblème parfait du métis-
sage mis en scène par le roman puisque la fin nous apprendra
qu’elle est la fille d’une rencontre entre Ondine, fille elle-même
d’Avadoro et de la duchesse d’Avila (ce qui l’inscrit dans la plus
haute noblesse espagnole), et de Massoud, le descendant des Gome-
lez appelé à devenir leur scheik. En se rappelant que Rébecca, cen-
sée être la sœur du cabaliste, passe tout au long du roman pour « la
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belle Juive », on voit qu’on se trouve ici au croisement exact des trois
grandes tribus (cultures, religions, langues) qui se côtoient dans
la Sierra Morena (chrétienté, islam, judaïsme). Or, à deux reprises,
Alphonse emploie une expression frappante pour décrire le posi-
tionnement de Rébecca. Après avoir entendu le récit qu’elle donne
de sa vie au cours de la e j., Alphonse se demande si elle ne s’est
pas «moquée de lui » en « abusant de sa crédulité » avec son histoire
abracadabrante, et si elle n’est pas « de moitié avec les Gomelez pour
[l]’éprouver et [l]e rendre musulman » (v. , ,  ; v. ,
, ). À la fin de la e j., après la chute de Velasquez dans la
rivière et son sauvetage par Alphonse, en une scène qui met au pre-
mier plan la question de l’identité et de la schizophrénie, Rébecca
invite explicitement Alphonse à céder aux désirs des Gomelez en
devenant musulman :

— Comment, lui dis-je, seriez-vous de moitié dans leurs vues ?
— Non, me répondit-elle, ce sont peut-être les miennes que je suis
(v. , , ).

Le fait que Rébecca soit dotée de deux noms (Rébecca ou Laure
de Uzeda), qu’elle ne soit qu’une « prétendue » Juive, dont le sang
résulte du métissage de la noblesse catholique espagnole et d’une
dynastie maure fidèle à la confession d’Ali, la dispose certes à se
voir accusée de n’être que de moitié — et à ne plus pouvoir faire
de distinction claire entre les vues d’autrui et les siennes propres.
Au-delà de son cas très particulier, Rébecca/Laure illustre toutefois
à merveille le prix à payer dès lors qu’on « fait passer son moi à
l’état d’extériorité radicale » par rapport à toute tribu d’origine : l’iro-
niste est voué à n’être jamais que de moitié—perpétuellement sur la
frontière entre le dedans et le dehors, entre l’acte et le geste, entre
la croyance et la méfiance, entre une identité qui n’est jamais que
« prétendue » et des désirs qui sont toujours à suspecter. Ce qu’il
a perdu — et cette perte l’inscrit pleinement dans le nœud qu’ont
noué Deleuze et Guattari entre capitalisme mondialisé et schizo-
phrénie –, c’est le sentiment d’intégrité. Si le fantasme sexuel récur-
rent duManuscrit prend la forme d’une scène à trois, c’est peut-être
que deux femmes sont nécessaires pour satisfaire les deux versants
de la schize qui traverse le type de subjectivités représentées dans
le roman. Chaque personnage (que nous jouons) porte avec lui son
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propre revenant, son propre spectre, qui dédouble ironiquement
chacun de ses gestes. Du point de vue d’une réflexion sur la jus-
tice, ce qui disparaît avec cette perte du sentiment d’intégrité, c’est
la force d’indignation dont de nombreuses théories politiques de l’âge
classique font le ressort principal de l’engagement politique. N’être
jamais que de moitié interdit à la fois de s’indigner (pleinement) et
de se lancer dans toute action extraordinaire requérant de la convic-
tion. Régis Debray a sans doute raison de caractériser notre époque
et notre forme de civilisation par son incapacité à traiter les phéno-
mènes relevant de la conviction, laquelle ne nous apparaît plus que
sous la forme menaçante du « fanatisme ».
Une conception de la justice peut-elle s’imposer dans un monde

qui se refuse à toute perspective d’intégrité, d’indignation et de
conviction ? Telle est sans doute la question qui se lève à l’horizon
ironiste esquissé par le roman de Potocki. Au sein du Manuscrit
lui-même, on ne peut que relever la grande pauvreté de la matière
romanesque fournie par la vie quotidienne de la troupe de préten-
dus Bohémiens. La critique a dénoncé depuis longtemps les « transi-
tions bâclées » d’une journée à l’autre, avec un chef invariablement
« appelé par les intérêts de sa horde » à suspendre son récit, sans
qu’il ne soit jamais pris la peine de nous dire en quoi consistent
ses interventions. Au lieu de mettre cette monotonie au compte
d’une négligence de l’auteur, le lecteur pourra aussi bien l’interpré-
ter comme un signe (bien entendu ambigu) quant à la réussite ou
à l’échec de la micro-société utopique et métissée nomadisant la
Sierra Morena : à chacun d’y voir l’idéal serein d’un multicultura-
lisme tolérant et pacifié ayant atteint son régime de croisière dans
l’adjudication équitable des divers intérêts et des multiples sensi-
bilités en contact au sein de la horde, ou d’y voir au contraire la
pâleur et la platitude désolantes d’un multiculturalisme spectral où
chacun, à force de n’être que l’ombre de lui-même (de moitié, et fina-
lement rien du tout), abandonne au chef la gestion des intérêts com-
muns, sans attendre de la vie autre chose que le récit infiniment
divertissant des événements causés par des convictions passées et
par les indignations d’autrui.






