Les scènes de réveil sous le gibet constituent sans doute l'élément narratif le plus frappant et le plus connu du Manuscrit trouvé à Saragosse. On en retient généralement la dimension fantastique (lieu de contact entre le monde des morts et celui des vivants), une esthétique de l'horreur (les cadavres en décomposition), des résonances psychanalytiques (la petite mort sur laquelle débouche l'étreinte sexuelle) ou encore des fonctions narratologiques (la répétition obsédante de la même scène avec substitution de personnages différents). J'aimerais en observer ici un aspect moins souvent relevé, qui inscrit ces scènes sur le plan d'une réflexion sur la justice et le droit qui traversera tout le roman : le gibet des frères de Zoto apparaît en effet et (aussi) comme un tréteau sur lequel est exhibée une sanction légale, portée par une institution juridique, qui condamne à mort des individus jugés comme criminels au regard d'une certaine conception du droit et de la justice. Qu'est-ce que le Manuscrit, au fil de ses tours et de ses détours multiples, nous invite à penser du droit, de la loi, de la norme morale et de la justice ? Voilà un questionnement qui mériterait sans doute un livre à lui tout seul, dont je me contenterai, dans les pages qui suivent, d'esquisser quelques pistes qui ne pourront être, au mieux, que suggestives. Je commencerai par recenser sommairement quelques-uns des épisodes du roman touchant directement à l'imaginaire du droit et à la problématisation de la justice, avant de proposer une interprétation plus globale de l'attitude éthique générale que le Manuscrit tend à induire chez son lecteur.