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Yves Citton

« Merveille littéraire et esprit scientifique :
une sylphide spinoziste ? »

1670 - 1747

Un spinoziste peut-il croire aux sylphides (dont certaines généalogies font les ancétres
des fées) ? La question semblera sans doute soit impertinente, soit facile a résoudre (en
répondant simplement non). J’aimerais pourtant la prendre (bricvement) au sérieux en
la cadrant a l'intérieur d’un arc tendu entre littérature et philosophie, entre 1670 et 1747,
autour de la notion de fiction.

En 1670, deux textes de natures a la fois tres différentes et paralleles voient le
jour. En Hollande, Spinoza publie son Traité Théologico-Politique, pour rédiger lequel il a
suspendu depuis quelques mois son travail sur I'Ezhigue. 1. histoire de la philosophie fait
de ces deux textes les machines les plus scandaleuses et les plus extrémistes de
dénonciation des « fables » religieuses : a partir d’'une réflexion herméneutique sur le
statut du texte biblique et d’une reconfiguration totale de I'idée que nous sommes
amenés a nous faire dun Dieu assimilé désormais a la Nature, c’est le cadre
épistémologique de ce que nous avons appelé depuis «la méthode scientifique » que
Spinoza met ainsi en place dans le sillage d’un Descartes radicalisé.

LLa méme année, en France, un certain Montfaucon de Villars publie un dialogue
fictif sous le titre Le Comte de Gabalis ou Entretiens sur les sciences secrétes, une suite de cing
discussions au cours desquelles un cabaliste explique a un narrateur largement incrédule
que les quatre éléments sont remplis de peuples primitifs (les salamandres, les sylphes,
les nymphes et les gnomes) avec lesquels les vrais philosophes peuvent entrer en
contact (pour autant qu’ils aient été diment initiés a ce savoir secret. On comprend
que le rapport entre Spinoza et Gabalis tient du chiasme : le livre dont le titre évoque la
théologie contribue a asseoir le déploiement du savoir scientifique, tandis que celui qui
mentionne «les sciences» ne propose qu'un ramassis de superstitions mystico-
religieuses. Dans la mesure ou le narrateur de Montfaucon de Villars multiplie les
gestes d’incrédulité face aux billevesées que lui propose le comte, on peut toutefois
sentir une convergence forte entre les livres du philosophe hollandais et du littérateur
francais : tous deux, en cette année 1670, se livrent a une similaire dénonciation des diverses
« fables » et superstitions produites par les errances de l'imagination humaine, que la
« vraie » science moderne devra balayer avant de pouvoir faire advenir son régnel.

Autre coincidence a rendre signifiante en 'année 1747. Au moment ou Diderot et
d’Alembert signent avec les libraires le contrat de ce qui deviendra I’Encyclopédie, dont de
nombreux articles ont contribué a répandre le spinozisme dans 'Europe des Lumicres
et dont le projet d’ensemble marque un moment fort dans la diffusion de lesprit

1 Signalons au passage que Spinoza adoptera explicitement la méme attitude de dénonciation des fadaises imaginaires
de son interlocuteur dans la correspondance qu’il entretiendra avec Hugo Boxel en 1674 (Lettres 51 a 56).



scientifique, Jean Galli de Bibiena publie un petit roman intitulé La Poupée, dans lequel
un abbé (du nom de Philandre) tombe amoureux d’une poupée, qui s’avere étre une
sylphide (du nom de Zamire) et qui opere en lui une réforme morale méritant en tous
points d’étre qualifiée de « spectaculaire ». Aucune prétention scientifique dans ce récit
léger, qui s’inscrit dans la tradition crébillionienne faisant flirter le libertinage avec le
conte de fées. Selon les dispositifs bien analysés par Jean-Paul Sermain dans Métafictions,
le récit de Bibiena se dénonce lui-méme comme un «songe» et une «réverie »
« romanesque » (21-22). En plus de la suspension de croyance propre a la pragmatique
du récit fictionnel, la merveille d’une poupée vivante et d’une sylphide fréquentant les
humains est abondamment mise a distance par un jeu de dénivellements énonciatifs qui
font porter lattention du lecteur sur DIécran des ouis-dires et appellent donc
doublement son incrédulité. Tout est donc fait pour dénoncer La Poupée comme un
artifice de 'imagination — situant le lecteur sur un plan radicalement différent de celui ou il
se place lorsqu’il fait usage de son «esprit scientifique ». Et pourtant, j’aimerais
suggérer qu’on peut lire La Poupée comme représentant avec une « clarté » exemplaire
un moment crucial du devenir-philosophe et du devenir-scientifique mis en scéne et
mis en mouvement par le spinozisme. Pour le dire autrement: la merveille n’est pas
seulement une illusion leurrante que la science doit récuser pour pouvoir se mettre en
place ; elle est aussi une pré-condition nécessaire da la constitution de la réalité humaine qui se
déploie a travers esprit scientifique.

Je commencerai par repérer le role constitutif de la merveille fictive dans le texte
spinozien, avant de voir comment le récit de Bibiena en fournit une illustration
emblématique.

SPINOZA, LA FICTION ET L’ESPRIT SCIENTIFIQUE

Avec sa sécheresse ascétique, sa dénonciation des méfaits de I'imagination, son
extrémisme rationaliste et son écriture a prétention géométrique, on comprend que
I'ceuvre de Spinoza ne soit pas jusqu’a présent apparue comme le premier lieu ou il faille
se tourner pour trouver une théorie du conte de fées ou de la merveille littéraire. On va
plutot chercher dans sa pensée 'un des cadrages les plus rigoureux de ce qui deviendra
Lesprit scientifique. Spinoza s’inscrit en effet clairement dans le courant le plus radical du
cartésianisme qui considere la nature (a laquelle Dieu se voit réduit) comme un
ensemble de corps définis par des quantités variables de mouvement et de repos, ce qui
conduit, d’une part, a nourrir les pratiques expérimentales et quantificatrices dans le
domaines de sciences physiques et, d’autre part, a élaborer une métaphysique rendant
compte du statut des pratiques humaines dans un monde ainsi machinisé. Malgré sa
réputation de scolastique attardé, et méme si c’est sur le versant métaphysique de
I’héritage cartésien qu’il a fait porté son effort, Spinoza s’est toujours tenu treés au fait
des découvertes expérimentales de la science de son temps, et sa pensée a fourni un
cadre qui contribuera de facon significative au développement de ces découvertes dans
le siecle ultérieur?.

Bien dans la ligne de la « soif de vérité » qui anime ensemble démarche scientifique
et esprit philosophique, le Traité sur la réforme de lentendement semble tout d’abord

2 Voir sur ce point mon ouvrage L' Envers de la liberté. L invention d'un imaginaire spinogiste dans la France des Lumiéres, Patis,
Editions Amsterdam, 2006.



n’envisager la notion de « fiction » que sous un jour tres négatif. L’activité propre au
fingere (« forger » par limagination des étres inexistants) y apparait comme un
témoignage de I'imperfection de notre intellect : un étre omniscient (divin) ne saurait
produire de fictions ({54). Notre capacité a fictionner est inversement proportionnelle
au développement de notre intellect :

moins les hommes connaissent la Nature, plus facilement ils peuvent
fictionner un grand nombre de choses, comme des arbres qui patlent, des
hommes qui se transforment instantanément en pierres ou en fontaines, des
spectres qui apparaissent dans des miroirs, de la réalité qui émane du néant, méme
des Dieux qui se transforment en bétes et en hommes, et une infinité d’autres
choses de ce genre. (§58)3

Entre feinte, tromperie, hypothése absurde, vain songe et délire, la notion de
fiction semble confondre sous une méme condamnation les fantaisies charmantes dont
nous bercent les poctes et les enchantements mythologiques dont nous illusionnent les
prétres.

On sait en effet que plusieurs des textes de Spinoza, a commencer par I’ Appendice
de la premiére partie de I'Ezhigue, ont été abondamment sollicités par les « esprits forts »
(libertins, matérialistes et scientifiques) pour dénoncer les illusions superstitieuses dans
lesquelles les religions baignent les hommes. De fait, il est parfaitement juste de
considérer toute I'entreprise intellectuelle spinozienne comme un vaste combat contre
les productions erratiques de I'imagination, contre les miracles, contre toute surnature
et contre toute « merveille » censée susciter notre étonnement admiratif au lieu de
stimuler notre intellection rationnelle. Plus radicalement encore, ce sont non seulement
les merveilles invraisemblables de I'imagination féerique que condamne Spinoza, mais
les catégories mémes du Beau et du Laid, du Bien et du Mal, du Parfait et de 'Imparfait
qu’il rejette — scandaleusement — comme relevant des leurres de 'imaginaire, comme
autant de chimeres aussi infondées en nature que des chevaux ailés, des cercles carrés
ou des mouches infinies. A priori, tout pousse donc a situer Spinoza (et la tradition qui
se réclame de lui) aux antipodes d’une théorie esthétique capable de valoriser Iactivité
fictionnante de I'imagination humaine : fées, bons génies et sylphides — et jusqu’a cette
«morale » dont les auteurs de fables se targuent pour justifier leurs productions
extravagantes — rien de cela ne parait avoir aucune place a tenir dans le monde révé par
les spinozistes.

LA DYNAMIQUE DE L’ EXEMPLAR CHEZ SPINOZA

Sauf que justement les spinozistes — tout rationalistes et déterministes qu’ils soient
— révent eux aussi d’'un monde meilleur... Non seulement ils savent que la plupart
d’entre nous sommes voués la plupart du temps a réver éveillés (vigilando sommiare), mais
ils s’efforcent de théoriser la productivité positive de certaines de ces projections imaginaires
(réves, chimeres, fictions).

La préface de la quatrieme partie de I'E#higue propose sur ce point une théorie du
modele (exemplar) qui porte en elle la possibilité d’'un retournement des faiblesse de

3 « Quo minus homines norunt Naturam, eo facilius multa possunt fingere ; veluti, arbores loqui, homines in momento
mutari in lapides, in fontes, apparere in speculis spectra, nihil fieri aliquid, etiam Deos in bestias, et homines mutari, ac infinita
cjus generis alia. »



I'imagination en puissance de notre activité fictionnante. Dans le parcours argumentatif
de I'Ethigne, cette préface se situe au moment ou, aprés avoir posé les bases
ontologiques de son systtme dans la partie I, ses assises épistémologiques et
physiologiques dans la partie II, et enfin ses composantes psychologiques dans la partie
IIT (consacrée a définir les affects), Spinoza va entrer dans le domaine des « sciences
sociales » (ou « morales ») et de la philosophie politique : ce qui reste a penser a ce
stade, c’est donc essentiellement /a constitution d’un commun propre aux sociétés humaines.
Je résumerai le mouvement de cette construction de la notion de modé¢le commun
nécessaire a la cristallisation des communautés humaines en cinqg points :

1° Précisons d’abord que comme souvent chez Spinoza, il faut commencer par
balayer les illusions imaginaires dominantes avant de pouvoir proposer des idées plus
adéquates. Cette préface vise donc en premier lieu a saper I'idée héritée qu’il y aurait un
Bien et un Mal, un Beau et un Laid définis de fagon objective et non relative. Ce type
d’absolus auxquels se réfere la morale traditionnelle ne sont que des chimeres, des étres
d’imagination a récuser radicalement.

2° Notons ensuite que Spinoza va puiser ses premiers exemples dans le domaine
de Zarchitecture. Cette forme d’art et de création a de quoi nous intéresser en ce qu’elle
permet mieux que toute autre de réuuser le présupposé mimétique qui domine les théories
esthétiques de I’age classique : si 'on peut croire qu’un tableau « imite » une scéne réelle
que le peintre aurait pu avoir sous les yeux, ou que l'auteur de roman tente d’« imiter »
la marche des actions humaines, l'architecture présente la double caractéristique () de
ne pas chercher a imiter des formes déja données par la nature et (b) de nous inviter a
mesurer Iartefact en fonction de son aval (les utilisations que 'on en fera) plutét que de
son amont (une réalité pré-déterminée a laquelle I'artiste devrait étre « fidele »).

Si les théoriciens des mondes possibles s’inscrivent souvent dans la filiation de
Leibniz (et du Palais des destinées qu’il imagine dans la Théodicée), on voit que — malgré
son nécessitarisme — ils pourraient trouver en Spinoza une source d’inspiration non
moins féconde. Cette préface nous invite en effet a penser U'ceuvre (opus, res facta) non
comme une copie mimétique, mais comme /zmwention d'un édifice, d'un microcosme
propre a étre habité, bref dun monde. De fait, en plein triomphe de l'age classique,
Spinoza fait scandale précisément en ce qu’il conduit son lecteur a envisager toutes nos
idées, toutes nos valeurs et tous les reperes (faussement transcendants) par lesquels
nous nous orientons dans la vie, comme relevant de /a construction créative (donc relative,
erratique et souvent foireuse) d’un monde habitable — plutot que de la conformité avec une
« vérité », fixée une fois pour toutes, a laquelle il suffirait de nous « référer ».

3° Apres avoir observé les maisons déja existantes, apres s’étre informé des
propriétés des différents matériaux et des besoins des futurs habitants, 'architecte
dessine #n plan, une forme visée (scopum) ou encore wun modele (exemplar) a réaliser.
Contrairement a ’Appendice de la premiere partie, ou Spinoza récusait 'image du mwaster
plan pour représenter un univers qui n’a pas de Grand Architecte, il s’agit ici d’affirmer
les vertus que revét la notion de modele dans la constitution du monde humain. Des
lors, tout un pan du vocabulaire moral qui avait été disqualifié par la réflexion
ontologique va se voir remotivé et refondé sur une base socio-politique. Sans rien
perdre de leur relativité, les notions de « perfection », d’« ordre », de « mérite », de
« beauté » et de « bonté » vont se trouver redéfinies positivement a partir de /affirmation
créative d’un modele projectf.



ces mots de bien et de mal, nous devons les conserver. Désirant en effet
nous former de 'homme une idée qui soit comme un modéle que nous puissions
contempler, nous conserverons a ces mots le sens que nous venons de dire.
J'entendrai donc par bien, dans la suite de ce traité, tout ce que nous savons
certainement étre un moyen d'approcher de plus en plus du modele que nous
nous formons de la nature humaine ; par mal, au contraire, ce que nous savons
certainement nous empécher de atteindre ce méme modele. Et nous dirons que
les hommes sont plus ou moins patfaits, plus ou moins imparfaits suivant qu'ils se
rapprochent ou s'éloignent plus ou moins de ce méme modele*.

On percoit la torsion que subit Iidée classique d’un art (mimétique) censé
représenter quelque chose de pré-existant: le modéle exemplaire n’est plus placé a
Lorigine, au premier degré d’une chaine de dégradations imitatives, mais a /’horigon futur
du processus d’imitation; i ne s’agit plus de refronver, par dévoilement ou par
réminiscence, une vérité donnée et perdue, mais de ¢éer une réalité inoufe, inédite,
jamais encore vue, jamais encore dotée d’existence a aucun moment de la vie passée de
Punivers ; enfin, le modele (de la bonne maison comme du bon citoyen) n’a plus rien de
« naturel », mais est un artefact (idéel) qui permettra de produire des artefacts (matériels).
En tant qu’il est forgé (fictum) par les hommes et que, au moment de sa conception du
moins, il ne correspond a aucune réalité observable dans le monde actuel, un tel artefact
exemplaire mérite d’étre appelé une fiction.

4° Cette conception de la fiction comme exemplar s’'inscrit chez Spinoza dans le
cadre d’une dynamique de réformation morale (qui régit les quatrieme et cinqui¢me parties de
P Ethigue) : il s’agit de mettre devant les yeux de Pesprit une certaine idée de Ihomme offrant
a chacun wn modéle de la nature humaine (naturae bhumanae exemplar) que nous puissions
contempler (zntueri), et auquel nous puissions nous référer pour distinguer entre ce qui
nous est véritablement utile et ce qui nous est nuisible — un mode¢le qui nous permette
d’accéder de plus en plus pres a la perfection qu’il pro-jette au-devant de nous. Pour
reprendre la belle image proposée par Daniel Dennett, un tel modele moralisateur ne
reléeve plus d’un crochet céleste qu’une transcendance nous lancerait a partir des nues («
skyhook), mais d’une grue (@ crane) qui ne permet aux hommes de s’élever au-dessus de
leur condition naturelle que parce qu’ils s’en sont donné eux-mémes les moyens
artificiels>. Nous touchons ici du doigt le mécanisme par lequel la potentia fingendi de
I'imagination humaine débouche sur wne puissance a s’auto-fagonner d’animal prédateur en
citoyen rationnel et éthique.

5° Relevons enfin que Spinoza ajoute a cette mise en valeur de la potentia fingendi
une condition d'innocuité de la fiction : « si lesprit en imaginant comme présentes les choses qui
n'existent pas, savait en méme temps que ces choses n'existent réellement pas, il regarderait cette
puissance d'imaginer comme une vertu et non comme un défant de sa nature »°. On commentera ce
principe en citant un ouvrage récent de Pascal Sévérac intitulé Le Devenir actif cheg
Spinoza. En analysant la facon dont Spinoza évoque la fiction d’un demi-cercle en
mouvement autour de son axe pour engendrer I'idée de la sphere, et en donnant pour

v erum, quamvis se res ita habeat, nobis tamen haec vocabula retinenda sunt. Nam quia ideam hominis tanquam naturae humanae
exemplar, quod intueamur, formare cupimus, nobis ex usu erit, haec eadem vocabula eo, quo dixi, sensu retinere. Per bonum itaque in seqq.
intelligam id, quod certo scimus medium esse, ut ad exemplar humanae naturae, quod nobis proponimus, magis magisque accedamus. Per
malum autem id, quod certo scimus impedire, quominus idem exemplar referamus. Deinde homines petfectiores, aut imperfectiores dicemus,
quatenus ad hoc idem exemplar magis, aut minus accedunt. » (Spinoza, Ethique, Préface).

5 Voir Mathieu Auty, « Darwin révolutionnaire ? Une lecture politique de Dennett », Multitudes, n° 16 (2004), p. 53.

¢ « Nam si Mens, dum res non existentes, ut sibi praesentes, imaginatur, simul sciret, res illas revera non existere, hanc
sane¢ imaginandi potentiam virtuti suae naturae, non vitio tribueret. » (Spinoza, E'l/]z'qm, 11, 17, Scolie)



principe qu’une fiction peut étre « une idée vraie da condition que soit pensée en méme temps la
ratson pour laquelle elle affirme ce qu’elle affirme », il conclut :

de méme que la fiction du mouvement d’un demi-cercle est une idée vraie si
et seulement si elle enveloppe simultanément I'idée de sa cause, a savoir le désir de
former le concept de sphére, de méme la fiction des notions de bien et de mal, de
perfection et d’imperfection est une idée vraie si et seulement si elle pense
simultanément sa raison interne : a savoir le désir de former une idée de ’homme
qui soit un modele de la nature humaine’.

Autrement dit: pour ¢tre innocente, la fiction doit se faire métafiction.
Contrairement aux diverses formes de discours religieux, qui exigent ’adhésion aux
événements surnaturels quils posent comme des miracles divins, la merveille littéraire
offerte par les contes de fées remplit cette condition d’innocuité et ne fait donc
nullement obstacle a Iesprit scientifique, dans la mesure ou elle se dénonce elle-méme
comme une « fable » et dans la mesure ou elle s’efforce de penser également « sa raison
interne » (ou «'idée de sa cause ») en affichant sa visée moralisatrice. Pour reprendre
une autre opposition classique, la fiction cesse d’étre un mensonge des lors quelle se
présente comme tel et qu’elle nous permet de comprendre pourquoi elle juge bon de
nous mentir.

LLA POUPEE EXEMPLAIRE

En quoi La Poupée de Bibiena résonne-t-elle avec cette définition spinozienne du
role du modele-exemplar dans la constitution de la réalité humaine ? Je me contenterai
ici aussi d’indiquer quelques grands axes qui mériteraient chacun d’étre développés de
facon plus approfondie.

Rappelons pour commencer la structure générale de ce roman: un narrateur
premier (qui reste anonyme) fait le récit a une dame (elle aussi anonyme) d’une histoire
qu’il a entendu un homme, Philandre, conter a son ami Oronte lors d’'une promenade
au Bois de Boulogne. Philandre, un abbé des plus maladroits dans son apprentissage de
petit-maitre, est tombé amoureux d’une poupée, qui s’avere la sylphide Zamire, un de
ces étres élémentaires décrits par le comte de Gabalis, en quéte de mariage avec un
humain. La sylphide pourra obtenir 'immortalité pour autant qu’elle réussisse a rendre
sage et a convertir au code de la fin’amour un abbé libertin, dont elle devra recevoir les
prémices. Pour parvenir a ce but, Zamire commence par raconter a Philandre la
machination dont a été victime un autre abbé trop imbu de lui-méme, Damis, qui, apres
avoir été publiquement ridiculisé, s’est trouvé forcé d’assister en tiers impuissant a la
séduction réussie de la femme qu’il convoitait, Julie, par son amant Clitandre. Dans une
deuxieme partie du roman, la sylphide fournit a son éleve Philandre un cours complet
de bonnes manicres amoureuses, chargé de le guérir de sa vanité et du manque de
respect dont il témoigne envers les femmes. Au fur et a mesure que Philandre
incorpore les lecons de sa maitresse, la poupée-sylphide grandit en taille, d’'une trentaine
de centimétres a la stature d’une femme normale, faisant simultanément croitre
Iintensité des désirs de Philandre envers elle — jusqu’au « double enchantement »® d’une

7 Pascal Séverac, Le Devenir actif chez Spinoza, Paris, Champion, 2005, pp. 325-326, voir plus généralement les pages 304
a327.
8 Jean Galli de Bibiena, La Poupée (1747), éd. H. Lafon, Paris, Desjonqueres, 1996, p. 139.



conjonction finale ou la sylphide condense son immortalité et ou le jeune abbé s unit au
souverain bien. Que nous dit ce conte lorsqu’on le place sous la lumicre apportée par la
dynamique de Uexenzplar esquissée par Spinoza ?

1° L’histoire de Philandre et de son amour pour une poupée se présente
explicitement comme /e 7écit d’une réforme morale. e fait est souligné par son ami Oronte
(en position de narrataire) qui demande : « vous prétende sérieusement me faire croire gu’une
poupée vous a rendu raisonnable ? |...] Est-ce en regardant une poupée que vous avez pu faire une
réforme qui vous est si avantageuse ?» (23). « 1/ s'agit d’une enticre réforme des travers de votre esprit
et des ridicules de votre figure», dune « conversion durable», dune de « ces métamorphoses de
caractére surprenantes qui paraissent impossibles », lui dira bientot elle-méme la poupée (41, 47
et 101). D’un séducteur illusionné par sa vanité et absorbé par ses passions, d’une béte
idiote, brutale et prédatrice, il s’agit de faire un individu rationnel, poli, vertueux,
optimisant ’économie de ses plaisirs et parfait citoyen de la république amoureuse :
comme le dit explicitement Zamire a son premier mauvais éleve Damis, son projet est
de « métamorphoser un animal comme vous en homme raisonnable » (69).

2° Cette réforme est posée avec insistance comme relevant dune dynamique de
Lexemplarité et du modele.  Le processus d’humanisation du sot animal qu’était
originellement Philandre passe par le contre-exemple que lui fournit I’histoire de son
double Damis : « Vous apprendrez. par ses travers a vous corriger des vitres ; ['exemple fait toujours
les impressions les plus forfes », lui annonce la poupée (44). Dans la premicre partie de
I’histoire, la poupée propose donc un récit qui permette a Philandre, pour reprendre le
vocabulaire mis en place par Spinoza, de « former de I'nomme une idée qui soit comme
un modcle que nous puissions contempler », un modele négatif en 'occurrence, une
idéalisation du Mauvais exemple a ne pas suivre. Dans la seconde partie, elle dresse
pour lui les plans — le modele idéal — de la facon dont doit se comporter un animal
désirant aussi parfaitement humanisé que possible. Comme chez Spinoza, la réforme
humanisante repose de fagon cruciale sur la possibilité de projeter par 'imagination un
exemplar idéal, sur lequel le sujet a réformer alignera ses définitions du bon et du
mauvais, du parfait et de 'imparfait.

3° Le roman de Bibiena s’ingénie a souligner de toutes les maniéres imaginables a
quel point cet exemplar du Bien et du Mal n’est nullement donné par une instance
transcendante (du type « crochet céleste »), mais résulte de la capacité humaine a produire des
artifices repoussant les limites de la puissance de la nature bumaine (servant donc de « grues » a
I'ascension éthique de 'humanité au-dessus d’elle-méme). Quatre moments du récit
illustrent ce point :

a) La longue description que donne Philandre de la poupée, lorsqu’il en découvre
Iexistence au fond d’une boutique, insiste sur le fait que cet objet de lindustrie
humaine était doté d’un coloris « plus naturel que le teint que nos dames prennent sur lenrs
tolettes » (30), doté d’« une vivacité sensible que la nature seule peut influer sur le teint d’une
fermme » (31). Alors que la marchande, de belle et bonne taille, est préte a lui offrir ses
charmes trés naturellement animés, Philandre est davantage attiré par Panimation
artificielle dont rayonne la poupée miniature.

b) Le mauvais éleve Damis, lorsqu’il est victime de la machination aussi
perversement imaginée que parfaitement exécutée qui le ridiculise publiquement, ne
peut expliquer sa situation incompréhensible qu’en invoquant des «diables», des
«démons » et un « pouvoir magique ». La narration prend toutefois le soin d’écarter
tout recours a la surnature : elle démonte la machine a spectacle pour révéler au lecteur



que ce « miracle» n’a été « opéré» que par «des cordeaux et des poulies» (62), animés
seulement par une bonne dose d’ingéniosité humaine.

c) La dernicre phase du récit offre une représentation remarquablement
ingénieuse du processus d’aunto-réalisation qui structure le devenir de exemplar éthique, en le
figurant sur le mode d’une boucle récursive dont se nourrissent deux métamorphoses
paralleles et solidaires : la petite poupée grandit pour se conformer a la taille qui lui
permettra de se conjoindre a Philandre au fur et 2 mesure que celui-ci se conforme a la
réformation éthique qu’elle lui prescrit. « Vous me verrez croitre a mesure que je vous verrai
renoncer a un travers, d un ridicule, a un sentiment fanx, et prendre la grace véritable, I'agrément réel et
la pensée juste qui leur sont opposés », lui dit la poupée (104). Ce cercle vertueux ne manque
pas de produire leffet désiré puisqu’a mesure que la poupée grandit s’accroit aussi
I'intensité du désir (réformateur=sexuel) de Philandre : « wes désirs, en suivant la gradation
de la métamorphose [qui augmente la taille de Zamire], angmentaient aussi d'ardeur» (106). C’est
la clé de la construction auto-réalisatrice de la grue éthogene que met ici en scéne le
récit, qui pivote autour d’'un homophone : la réalité qui génere le désir de réformation
croit a mesure que 'on ¢roit a la réforme, qui se nourrit de cette boucle récursive entre croyance
et croissance’.

d) Un jeu comparable entre artifice, nature et surnature régit les deux grandes
scenes de séduction que propose le roman (celle de Clitandre sur Julie, et celle qui
conduit au « double enchantement » de Philandre et de sa poupée éducatrice) : dans les
deux cas, c’est en se forgeant et en se fondant artificiellement dans le moule
prétendument naturel d’un amant idéal que ’homme parvient a la satisfaction de son
désir — sans que le lecteur ni sans doute 'amant lui-méme ne sachent vraiment quelle
est la part de la stratégie rhétorique et quelle est celle de I'adhésion sincere. Comme
dans ce que nous propose Spinoza (qui reprend ici une veine de pensée
aristotélicienne), il s’agit de se créer une nature humaine seconde — artificielle en ce qu’elle est
produite par des machines d’invention humaine, mais néanmoins #zaturelle en ce qu’elle
devient la norme de comportement par laquelle nous en arrivons a définir ’humanité.
Dans les quatre cas évoqués a Iinstant, une fution — un artefact ne pré-existant pas au
travail de I'imagination humaine — joue un réle décisif et constituant dans lauto-
faconnage de 'homme par 'homme.

En ce sens, La Poupée joue un role tres particulier dans le corpus libertin auquel on
I'assimile parfois. Comme dans le genre libertin, les discours moralisateurs des
personnages, ainsi que le récit dans son ensemble, sont bien animés par un constant
double langage qui fait entendre la soif du plaisir sexuel et les stratégies de captation du
désir d’autrui sous la surface affichée (et déceptive) d’une soumission aux formes et aux
normes morales : chaque fois que Philandre ou Clitandre affirment leur respect ou la
noblesse de leurs sentiments envers Zamire ou Julie, le lecteur est amené a suspecter la
sincérité de leur parole et a croire qu’ils ne mettent le masque de la vertu que comme un
moyen hypocrite d’assouvir leurs désirs les plus charnels. De ce point de vue, le roman

9 Jaimerais proposer de situer précisément dans ce type de bouclage récursif entre croyance et croissance le noyau dur de la
merveille que la littérature « féerique » de ’age classique met en scene entre 1670 et 1780. Clest lui que j’ai déja essayé de
mettre en lumiere dans un article consacré a la fictionnalisation du discours de I’économie politique naissante chez Jean-
Francois Melon (« Les comptes merveilleux de la finance. Confiance et fiction chez Jean-Francois Melon », Féeries, No 2,
2005, pp. 125-160). C’est a mes yeux autour de ce bouclage récursif — proprement prodigienx — que se noue la pensée la plus
avancée de la modernité, nourrie de théories scientifiques et philosophiques entrevoyant la possibilité d’une auto-organisation
de la nature et d’une auto-constitution de la réalité humaine — et je propose hypothése que c’est ce méme bouclage que I'on
trouvera souvent représenté au ceeur dynamique des contes merveilleux de époque.



est aussi « pervers », retors, cynique, ironique, amoral, désillusionné et désillusionnant —
libertin — qu’on le souhaitera, a I’égard de tout discours sentimental ou moralisateur.

En le lisant a la lumicre du spinozisme, et en le situant dans le cadre de /a morale de
lintérét promue par les néo-spinozistes réunis autour du baron d’Holbach, on voit
toutefois apparaitre une autre dimension de cette duplicité libertine. Ce que nous disent
Diderot et ses amis, c’est que jouer la vertu comme un spectacle peut conduire anx mémes résultats
éthogenes que produirait une croyance sincére. Peu importe, dans le cadre posé par le récit de
Bibiena, que Clitandre et Philandre adherent « de tout ceeur » aux valeurs de respect de
Pautre qu’essaient (plus ou moins sincerement) de leur inculquer leurs futures amantes,
ou qu’ils ne sacrifient aux « gestes » du respect que pour coucher plus vite avec elles. La
morale de l'intérét ouvre un horizon éthique qui fait converger sentiment sincere et
stratégie cynique : comme Pierre Nicole le signalait dans son essai de morale consacré
au rapport asymptotique qu’entretiennent la charité et 'amour-propre dans les années
1670, comme Adam Smith le répétera un siecle plus tard, une éthique immanente aux
rapports humains peut se construire sur le seul intérét égocentré (la soif du plaisir,
Paversion pour la douleur), pour peu qu’il soit proprement « éclairé ». Pour le sujet
moral comme pour l'investisseur, une stratégie du conatus maximisatrice de ses profits
peut a elle seule produire tous les effets de la charité et de la bienveillance. 1/ suffit de
croire a la croissance (au profit a tirer de la somme des gestes qui nous feront passer pour
éthique) pour qu’advienne cette croissance qui viendra alors renforcer la croyance initiale — sur la
base du postulat voulant que, pour monter de fagon satisfaisante et efficace le spectacle
d’un étre moral, le sujet en arrivera a mouler tous ses comportements sur une norme
exemplaire faisant effectivement de lui un parangon (extérieur) de moralité.

Du point de vue des genres narratifs, .z Poupée propose donc une articulation des
plus intéressantes, puisqu’elle récupere par avance dans un cadre fondamentalement
«libertin » — au sens d’« affranchi » de toute croyance naive a une norme transcendante
de moralité — I’éthique du respect de 'autre (de sa sensibilité, de sa vulnérabilité) que
mettront en place dans la seconde moitié du siecle les auteures de romans sentimentaux
(Riccoboni, Charriere). En modélisant le moulage de Pamant libertin en sujet
sentimental comme relevant d’une pure stratégie maximisatrice du plaisir, Bibiena figure
de facon frappante la refondation éthique que propose le spinozisme (et avec lui la
modernité) depuis trois siecles.

1LLA SYLPHIDE SPINOZISTE

On pourrait légitimement objecter a la lecture spinoziste proposée jusqu’ici du
roman de Bibiena de négliger un aspect central de son intrigue : le fait que Popérateur
de réforme, Zamire, ne soit pas une « poupée » (artefact humain) mais une « sylphide »
(entité surnaturelle). En intégrant la surnature dans la réalité du monde possible que
génere la fiction, ce qui pousse mécaniquement le lecteur a croire a 'existence possible
d’étres comme les sylphides, comment le roman de Bibiena pourrait-il passer pour
spinoziste ? La merveille littéraire ne nous fait-elle pas prendre le pli d'une crédulité
qu’un siecle de cartésianisme et de développement de Pesprit scientifique s’était efforcé
de mettre a plat ? Je conclurai en proposant une réponse en quatre temps.

1° Bien entendu, le roman de Bibiena fonctionne selon le modéle que Jean-Paul
Sermain nous a appris a reconnaitre comme une métafiction. Le double niveau du cadrage



narratif permet de multiplier les marquages de distance critique face au caractere
incroyable et « romanesque» de lhistoire de Philandre, qualifiée de «songe», de
« réverie » et de « folie » qui « choque la vraisemblance », et appelant initialement la
narrataire a « réserver son incrédulité », dont elle aura évidemment grand besoin par la
suite (22). Les références explicites que fait le récit de Bibiena au Comte de Gabalis de
Montfaucon de Villars sont a cet égard significatives : oui, le lecteur est explicitement
porté a croire a lexistence d’un étre surnaturel dans un monde possible que tout
identifie par ailleurs a notre monde actuel, mais cela passe par une mise en scene qui
disqualifie toute crédulité naive envers les fables débitées par le conte. Clest lidiot
Damis qui adhere sans distance critique aux affabulations du cabaliste : « je ['a: toujours
bien dit, moi, que le comte de Gabalis n'était point un visionnaire », dit-il au moment ou Zamire
lui révele son identité (69). Philandre, dont les «bonnes dispositions » originelles
Pavaient amené a renvoyer Uexistence des sylphes « a /imagination burlesque du comte de
Gabalis », ne croit a leur possibilité que devant I’évidence sensible de I'animation d’une
poupée (39). Quant a Zamire, elle analyse le discours du comte de Gabalis d’un point
de vue rhétorique et pragmatique qui met en lumiere toute la marge de torsion que les
discours humains peuvent imposer a la réalité (40-41). Le dispositif métafictionnel ne
produit la merveille qu'en donnant simultanément les outils critiques capables de
désamorcer les effets de crédulité induits par cette merveille. Pour reprendre la
condition d’innocuité proposée par Spinoza: «en imaginant comme présente une
sylphide qui n’existe pas » le lecteur du roman « sait parfaitement bien en méme temps
que les sylphides n’existent réellement pas ».

2° Si tout conte de fées et tout roman repose sur une telle distinction entre
« feintise » et «fiction» (pour reprendre le vocabulaire proposé par Jean-Marie
Schaeffer), plus rares sont les merveilles littéraires qui, comme nous invitait a le
remarquer Pascal Sévérac, permettent de « penser simultanément leur raison interne ».
Or, C’est précisément ce que fait le roman de Bibiena : I'ensemble du dispositif narratif
converge a mettre en valeur la vertu de la puissance fictionnante dans ’auto-faconnage
de l'animal vaniteux en homme raisonnable. Quoique construites par des grues
humaines et non par des crochets célestes, quoique respectant les lois de la nature, les
pyramides et la Tour Eiffel n’en ont pas moins quelque chose de sur-naturel. Spinoza
fait couramment la distinction entre les comportements régis par les passions, qu’il
renvoie a « 'ordre commun de la nature », et les modes de comportements proprement
humains, impliquant la direction de notre capacité rationnelle, qui nous permettent
d’agir «selon l'ordre de lintellect» La métamorphose de Philandre en homme
raisonnable par le moyen du récit (fictif ?) de la machination dont a été victime Damis,
sa réformation éthogene par le moyen de la dynamique de Pexenzplar donnent la « raison
interne » du recours aux fictions. Celles-ci apparaissent comme les opérateurs d’un
forcage merveilleux de la nature au-dessus de la nature.

3° En troisiecme point, je remarquerai que contes de fées et de sylphides ne se
contentent pas de neutraliser l'adbésion crédule du lecteur en la réalité de la surnature
(comme le fait la dénonciation critique des impostures proposée par Le Traité théologico-
politigne ou Dattitude ironique du narrateur de Montfaucon de Villars). Non seulement
ces contes permettent parfois de comprendre les causes nécessaires des croyances dont
font lobjet les fables, mais ils tendent aussi a fournir les parametres d’une lgitimation de
cette crédulité. Comme I'indique pertinemment Jean-Paul Sermain, ce type de fictions vise
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moins a dénoncer les croyances infondées qu’a les soumettre aux modes de gestions les
plus judicieux!?.

On est ici au cceur de la merveille fictionnelle, dont le spinozisme nous aide a
mesurer la double face : d’un coté, ’Appendice d’Ehigue T nous invite a nous méfier de
toute « admiration », de tout « étonnement» et de tout « émerveillement» comme
d’autant d’attitudes relevant de I'ignorance, que I'investigation rationnelle — scientifique
— doit remplacer par une approche critique soucieuse uniquement d’expliquer les
événements par leurs causes; d’un autre coté, I'anti-providentialisme spinoziste, qui
nous apprend a concevoir Pordre de la nature comme un chaos nullement orienté vers
le Bien des humains, nous pousse a reconnaitre toute production de vertu, de beauté,
de justice ou de rationalité comme une conquéte improbable et fragile — comme un
prodige, certes explicable par des moyens naturels, mais relevant néanmoins de
I« admirable » et du « merveilleux ». Ce que j’ai cherché a mettre en lumiere a travers la
dynamique de Pexemplar, Cest qU’il faut se laisser aller a croire en certaines fictions merveillenses
pour étre en mesure de les faire advenir dans la réalité : la possibilité de la réforme morale et
rationalisante exige le saut d’une croyance initiale dans le fait qu’une réalité nouvelle
puisse advenir. Tel est bien le nceud ou se noue le bouclage récursif entre croyance et
croissance qui dirige les fievres de Wall Street et qui donne son énergie premicre a la
dynamique du capitalisme.

4° Je conclurai en poussant sans doute le bouchon au-dela de ce qui est naturel,
vraisemblable ou croyable au sein d’une communauté de savants exemplaires et
rationnels. J’étais parti de la question de savoir si un spinoziste pouvait croire aux
sylphides. J’aimerais répondre par la positive — et cela non seulement en faisant de la
« sylphide » une métonymie vide et vague de notre capacité a produire des fictions et
des étres d’imagination. On aura bien compris que des entités comme « un homme
raisonnable », « un amour partagé », « un savoir scientifique » ou « une démocratie »
relevent de la « fiction » en ce qu’ils constituent autant d’exesplar, qui ne correspondent
a rien qui ait jamais existé dans le monde actuel, mais qui servent néanmoins a faire
advenir réellement quelque chose qui puisse un jour leur ressembler. Indépendamment
de cela, qui sera sans doute relativement consensuel, j’aimerais affirmer — en tant que
spinoziste — que /es sylphides, ¢a existe dores et déja dans notre monde actuel. Comment le
comte de Gabalis, dont je m’avoue sur ce point un disciple, définit-il ce type particulier
d’étres élémentaires P La sylphide est «une espece de substances aériennes», qui « devient
tmmortelle & capable de la béatitude a laquelle nous aspirons, quand elle est assez heureuse pour se
marier a un Sage »''. Zamire développe plus « scientifiquement » que Gabalis le mode de
composition physique d’une sylphide :

Formés des plus purs atomes conglobés et organisés par I'action de lair,
vous sentez combien nous vous surpassons en subtilité de matiere. Mais cette
grande subtilité nous devient pernicieuse. La méme activité de Iair qui a englobé
les atomes dont nous sommes composés peut les dissoudre lorsquelle devient
trop violente, et les faire pour ainsi dire évaporer. Il nous faut quelque chose de
moins spiritueux, qui, mélé dans nos parties trop déliées, les rendent mieux
condensées. Par les doux liens que nous formons avec des hommes, et que les

10 « Tandis que les modeles de la fable et du Quichotte portent sur le passé un regard critique — ils le corrigent —, le
conte de fées n’entend pas dissiper ce que le passé comporte d’ombres, il s’interroge sur le rapport qu’il entretient avec lui »
(Jean-Paul Sermain, Métafictions (1670-1730). La réflexivité dans la littérature d’imagination, Paris, Champion, 2002, p. 371).

11 Montfaucon de Villars, e Comte de Gabalis on Entretiens sur les sciences secrétes (1670), éd. R. Laufer, Patis, Nizet, 1963,
pp- 73 et 80.
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sylphes nos époux forment avec vos femmes, nous exprimons votre substance la
plus subtile. Elle I'est cependant encore bien moins que la notre, mais elle est
assez compacte a I’égard de notre essence. Elle nous donne la condensation
nécessaire pour que nous ne nous trouvions jamais exposés a nous dissoudre. (40-

41)

Derriére cette figuration remarquablement « éthérée » et proprement « gazée » du
rapport sexuel, on pourrait aussi voir s’esquisser ce que le regretté Francois
Zourabichvili appelait chez Spinoza une « physique de la pensée ». Un lointain disciple
du comte de Gabalis, mis en scene par Jean Potocki dans son Manuscrit trouvé a Saragosse,
décrit en effet ainsi le ressort principal sur lequel repose la science secrete de la Cabale :
«la parole frappe 'air et 'esprit, elle agit sur les sens et sur I'ame. Quoique profane, vous ponveg
aisément en conclure qu’elle doit étre le véritable intermédiaire entre la matiere et les intelligences de tous
les ordres »'2.

Quelle merveille nous propose la trés admirable Zamire, sinon celle de la « grande
subtilité » d’un air organisé en paroles’? ? Qu’est-ce que la parole, sinon la substance
humaine exprimée sous sa forme la plus subtile ? Dans le flot continu d’aneries banales
et affectées que charrient des verba condamnés a voler en Dair, n’est-ce pas de son
éphémere et prodigieux « mariage avec un Sage humain » qu’une parole peut espérer
obtenir le type de « condensation » (Dichtung) qui la rendra sinon « immortelle », du
moins durable ? Comme le disait Gabalis, « /es puissances de l'air ont besoin que les hommes les
servent en leurs amours » (128). « Substance aérienne » frappant Iesprit, la parole est bien
«lintermédiaire entre la matiere et l'intellect » — un intermédiaire que les courants les
plus hétérodoxes du néospinozisme illuminé des Lumieres n’ont cessé de traquer sous
la forme d’une ame du monde, d’une ame ignée, d’une intelligence universelle ou d’un
entendement infini.

A la fin de ses élucubrations, Gabalis précise que « foutes ces Fées prétendues n’étoient
que Sylphides & Nymphes » (135). L’étymologie qui renvoie les fées (et leurs contes) aux
fata évoque non seulement lidée du destin et la figure des Parques, mais plus
littéralement encore /la substance parlante: la fée, comme la sylphide, c’est cette
organisation conglobée d’atomes en mouvement qui exprime les pouvoirs prodigieux
d’auto-engendrement propre a ce que se disent les humains. Ce que la merveille
littéraire figure ainsi depuis des siccles, le développement des sciences s’attache a le
comprendre et a lexpliquer — a travers la séquence: acoustique, physiologie,
psychologie, linguistique, poétique, sociologie. La conglobulation de la parole
fictionnelle apparait ainsi comme un facteur d’auto-organisation par lequel lordre
commun de la nature peut s’auto-constituer en surnaturation humaine et humanisante.
N’est-ce pas ce quimpliquait la parole d’un autre Hollandais céleébre, Frasme, selon
lequel Homines non nascuntur, sed finguntur? Ce que je proposerais de traduire pour
résumer le message commun de Spinoza et de Bibiena : « /les humains ne naissent pas
(humains), ils sont a fictionner tels »'4.

12 Jean Potocki, Manuscrit trouvé a Saragosse (1787-1815), éd. Radrizzani, Paris, Livre de Poche, journée 1X, p. 111)

13 On sait qu’en anglais, langue favorite de nos Cabalistes actuels, le mot a/r signifie non seulement 'un des quatre
éléments, mais aussi bien les ondes hertziennes qui diffusent les programmes radiophoniques et télévisuels a travers
Patmosphere — expression on the air se traduisant ainsi par « sur les ondes » ou « a 'antenne ».

14 Brasme, Declamatio de pueris statim ac liberaliter instituendis, édition critique et traduction par Jean-Claude Margolin,
Geneve, Droz, 1966, p. 388-389, cité dans Michel Jeanneret, Perpetunm mobile. Métamorphoses des corps et des oeuvres de Vinei a
Montaigne, Patis, Macula, 1998, p. 172.
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