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INSPIRATION ET RENONCEMENT DANS LAMEKIS  
 

YVES CITTON 

GRENOBLE III 
 

 

Mathieu Brunet a certainement eu raison d’inscrire Lamekis au regis-
tre des romans monstrueux1. Non seulement le lecteur tend à se perdre 
dans des niveaux narratifs qui nous font osciller entre les entrailles de 
la terre et le monde des esprits aériens, mais le début de la cinquième 
partie met en scène une irruption proprement affolante des person-
nages fictionnels au sein de la scénographie scripturaire. Ajoutons à 
cela un péritexte dans lequel l’auteur se couvre d’éloges parfaitement 
outrés, des personnages aux noms bizarres résistant à tout effort de 
mémorisation (et souvent affectés de variantes graphiques d’un vo-
lume à l’autre de l’édition originale), un recours aux prodiges et à une 
rhétorique de l’excès qui deviennent vite formulaïques et monotones 
— et l’on comprend pourquoi la fortune critique de ce roman a été 
aussi souterraine que les aventures qu’il décrit dans ses premiers vo-
lumes. 

Même si Peter Fitting a eu raison, lui aussi, de caractériser Lamekis 
par « l’absence d’un thème unificateur de l’ensemble » ainsi que par 
un « manque d’intentions sérieuses »2, il me semble néanmoins tentant 
de jouer le jeu interprétatif en repérant, dans les « bizarreries » de ce 
roman monstrueux3, des intuitions aussi suggestives qu’« extraordinai-
res ». Aussi vais-je faire comme si Lamekis était un grand roman vi-
sionnaire, articulé autour de quelques grands thèmes qui parviennent 

                                                      

1  Mathieu Brunet, L’appel du monstrueux. Pensées et poétiques du désordre en 
France au XVIIIe siècle, Louvain, Peeters, 2008, p. 113-120. 
2 Peter Fitting, ‘Imagination, Textual Play and the Fantastic in Mouhy’s Lamekis’ in 
Eighteenth-Century Fiction 5/4 (1993), p. 314 et 317. 
3 Sur la bizarrerie constitutive de Lamekis, voir l’article d’Yves Giraud, ‘Monstres et 
merveilles au centre de la terre: les fantastiques aventures du chevalier de Mouhy’ in 
Studi di letteratura francese 13 (1987), qui écrit: « Pour un peu, je dirais que Mouhy 
est l’inventeur d’un genre à part et son incarnation exemplaire: ni merveilleux ni fan-
tastique, ni insolite ni étrange — le bizarre » (p. 47). 
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moins à « l’unifier » qu’à lui donner des lignes de force. L’une de ces 
lignes de force me semble tenir à la façon remarquablement riche et 
consistante dont il représente le monde des « intelligences » et des 
« esprits », leur mode d’existence, leurs interactions, leurs conflits et 
leur efficience propre4. Une autre ligne de force me paraît tenir à la 
mise en scène d’une certaine forme de renoncement dont la discussion 
est au cœur des trois principaux niveaux narratifs. Après une brève 
présentation de la structure générale de ce roman déroutant, j’essaierai 
de repérer plus précisément la superposition d’une même épreuve de 
renoncement présentée aux trois personnages principaux, de mesurer 
leurs différentes réactions à cette épreuve, et finalement d’en tirer 
quelques interprétations quant aux propriétés du « merveilleux » mo-
bilisé par Mouhy. 

 

Suivant qu’on s’attache davantage à l’intrigue amoureuse ou à l’aven-
ture intellectuelle, on résumera Lamekis en y voyant soit un mari qui 
finit par retrouver la parfaite épouse qu’il avait accusée à tort de l’a-
voir trompé, soit un renoncement (pleinement assumé) à acquérir la 
clarté d’esprit et l’immortalité promises par une certaine conception 
de la philosophie. La ligne principale du récit suit l’Egyptien Lamekis 
dans un voyage qu’il entreprend avec son compagnon Sinoüis afin de 
retrouver son épouse Clemelis, qu’il avait poignardée en croyant à tort 
qu’elle le trompait avec Motacoa, le roi des Abdales. A la suite de la 
traditionnelle tempête initiale, le navire qui les emmène d’Egypte au 
royaume des Abdales (où vit Clemelis) se voit soudainement emporté 
par une colonne d’eau (un tsunami) qui le fait échouer au sommet 
d’un arbre dans l’île des Sylphides. Les interactions qu’entretiennent 
les deux voyageurs avec les Sylphes qui peuplent l’île leur font com-
prendre qu’ils subissent « une épreuve » capable d’assurer leur spiri-
tualisation et de les rendre immortels, pour autant qu’ils sachent ré-
primer leurs désirs sensuels et ne pas reculer devant la perspective de 
la douleur physique. Un philosophe du nom de Dehahal leur sert 
d’initiateur et de guide au sein de cette épreuve. Il leur raconte com-
ment il est lui-même parvenu à acquérir la clarté d’esprit en s’expo-
sant à une série de supplices culminant en une scène où il s’est vu dé-

                                                      

4 Je renvoie sur ce point au chapitre de mon livre Esprits médiatiques (à paraître) con-
sacré à Lamekis. 
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membrer entre les mâchoires d’une Abeille géante, liquéfié et finale-
ment écorché vif, avant que sa peau arrachée mais toujours sensible ne 
reçoive un tatouage en forme de « Privilège d’initiation ».  

Alors que le faible Sinoüis succombe très tôt aux tentations de la 
chair, Lamekis tient bon à travers toutes les séductions qui cherchent à 
capter son désir. En revanche, au moment où Dehahal le juge prêt 
pour la dernière Grande Epreuve de l’écorchage à vif, le protagoniste 
recule devant la perspective de cette souffrance surhumaine. Son ini-
tiateur le maudit pour sa faiblesse, avant de le condamner à se méta-
morphoser en serpent et à « ramper jusqu’à ce qu’une femme fidèle lui 
rende sa première forme » (vol. V, p. 101)5. Lamekis-serpent retrouve 
alors son compagnon Sinoüis (transformé lui-même en hibou), tous 
deux parviennent à rejoindre l’innocente Clemelis à la cour de Mota-
coa, et après quelques derniers retournements, ils reprennent leur 
forme humaine. Au terme des derniers épisodes, Lamekis parvient à 
dévoiler les ruses du fourbe Zelimon, dont les mensonges avaient sus-
cité son injuste jalousie envers sa fidèle épouse, il rentre dans les fa-
veurs du roi, obtient la punition de Zelimon (transformé à son tour en 
hibou) et finira sa vie en bon mari et en « bon gouvernant ».  

 

Vu de très loin, et à travers une simplification qui fait l’impasse sur 
tous les récits enchâssés (lesquels remplissent les deux tiers du ro-
man), Lamekis pourrait donc se lire comme une parodie de l’Odyssée: 
un mari éloigné de son épouse tente de rentrer chez lui par la mer, 
mais se trouve emporté par de multiples mésaventures et récits qui 
l’exposent aux épreuves de royaumes souterrains, de voix séductrices 
et de métamorphoses animales, avant de lui permettre finalement de 
retrouver sa fidèle épouse et de mater un indigne prétendant. A ce ni-
veau de l’histoire, centré sur le parcours sentimental et matrimonial du 
protagoniste éponyme, tout finit donc pour le mieux, en une résolution 
qui n’a rien de monstrueux ni de bizarre, mais qui risque plutôt de 
nous décevoir par son caractère conventionnel.  

                                                      

5 Références, dans le texte, à Lamekis, ou Les voyages extraordinaires d’un Egyptien 
dans la terre intérieure avec la découverte de l’îsle des Sylphides, Paris, puis La 
Haye, 1735-1738, 8 volumes. 
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Si le mari a tout pour finir comblé, le destin du philosophe est beau-
coup plus ambigu. Tout au long du roman, Lamekis s’est efforcé de 
réagir « en philosophe » aux situations les plus terrifiantes et les plus 
déstabilisantes auxquelles il s’est trouvé exposé: face aux dangers et 
au chaos du monde, il se fait fort de renoncer à toute présomption de 
maîtrise sur son sort, pour s’abandonner à la « providence impéné-
trable » et « se soumettre aux décrets de l’Etre suprême » (vol. II, p. 
24). En accord avec ces moments de sagesse auxquels s’élève Lame-
kis, c’est bien une morale de la résignation et du détachement que fait 
briller le philosophe Dehahal au cœur de l’île des Sylphides: on 
s’élève en dignité spirituelle en se libérant des désirs de la chair (pour 
la nourriture, la gourmandise, la sensualité) et des attachements de 
l’âme (envers ses amis, sa famille, son époux) (vol. IV, p. 6-10). La 
« grande Epreuve » que surmonte Dehahal participe simultanément 
d’un détachement envers les soucis humains et d’un accès supérieur à 
la vérité:  

Les Sylphides prétendoient qu’avant ce dépouillement l’esprit embarrassé de 
la matière ne voyoit les choses qu’à travers un nuage et qu’il étoit impossible 
qu’il distinguât le vrai d’avec le faux. (vol. IV, p. 87)  

On reconnaît (parodié) à travers l’épreuve de démembrement et d’é-
corchage un processus de désindividuation et de détachement de soi 
qui est à l’horizon de nombreux systèmes philosophiques anciens et 
modernes, occidentaux et orientaux6. 

Or, on l’a vu, Lamekis recule devant l’obstacle au moment de la su-
prême initiation. Alors que, contrairement à son compagnon Sinoüis, 
il a réussi à surmonter toutes les épreuves qualificatives, il ne peut 
s’empêcher, en entendant Dehahal raconter l’ultime supplice auquel il 

                                                      

6 Toute cette scénographie de l’initiation (et toute la problématique du renoncement) 
mériterait d’être analysée à la lumière de l’hypotexte de Lamekis que constitue le ro-
man à succès de l’abbé Jean Terrasson Sethos, Histoire ou vie tirée des monuments 
anecdotes de l’ancienne Egypte, paru en 1731. L’invraisemblance choquante, les mo-
queries envers l’érudition, les rituels religieux, les conflits politiques, tout cela réécrit 
sous forme parodique et décapante l’Egypte rationalisée et idéalisée peinte par Terras-
son. Pour cette lecture de Lamekis, je renvoie à l’article de Pascale Ferrand, ‘De 
l’érudition au fantastique dans la série des fictions égyptiennes au XVIIIe siècle: la 
parodie de Séthos (1731) par Lamekis (1735-1738)’ in Parodie et série dans la littéra-
ture française du XVIIIe siècle, S. Menant et D. Quéro éds, Paris, PU Sorbonne, 2004, 
p. 349-367. 
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sera soumis, « de souhaiter avidement de n’être point obligé d’imiter 
ses travaux »:  

Seigneur, m’écriai-je dans mon effroi, quelque grand que soit le désir de vous 
imiter, je ne me sens pas autant de fermeté pour la pratique des souffrances 
corporelles que pour les vertus morales; si je suis écorché tout vif, pendu par 
les pieds et par la langue, ce ne sera, j’ose vous l’avouer, qu’avec un regret 
mortel. (vol. V, p. 94)  

En démarquage provocateur envers un modèle romanesque d’héroïs-
me philosophique, le protagoniste renonce à la suprême initiation spi-
rituelle au nom de la plus vulgaire peur de la douleur corporelle. En 
même temps qu’un mari qui réussit à retrouver sa fidèle épouse, le 
roman présente donc un prétendant-philosophe qui échoue à opérer la 
mue spirituelle qui l’aurait transformé en une intelligence supérieure 
et immortelle. 

 

Cet épisode mérite d’être éclairé par deux autres moments du roman 
qui en reprennent les enjeux, l’un situé à l’extrême fin du récit, l’autre 
en son milieu. Au cours du happy end, Lamekis, qui a pu reprendre sa 
forme humaine en retrouvant son impeccable épouse Clemelis, obtient 
du roi Motacoa les deux faveurs qui manquaient encore à son bon-
heur: le pardon de son fidèle compagnon d’infortune Sinoüis (injus-
tement condamné) et « la punition du scélérat Zelimon » (vol. VIII, p. 
154). Le philosophe Dehahal réapparaît toutefois dans les trois der-
nières pages pour « annoncer un bonheur sans fin » à Lamekis, mais 
pour préciser aussitôt qu’il ne lui accordera pas l’immortalité, et cela 
parce que le protagoniste n’a pas su résister à son désir de vengeance 
et n’a pas demandé au roi Motacoa la grâce de Zelimon, alors qu’« il y 
a plus de gloire à pardonner qu’à punir » (vol. VIII, p. 156). Loin de 
regretter un choix qui l’empêche de s’élever à la sagesse morale supé-
rieure du philosophe ainsi qu’à l’immortalité, Lamekis paraît toutefois 
se féliciter de son choix:  

Malgré l’avis de Dehahal, je persistai dans mon ressentiment, je m’en réjouis 
dans le secret de mon cœur, et je décidai que si le Ciel me laissait maître du 
sort de ce traître, il ne reprendrait jamais sa première forme. (vol. VIII, p. 157) 

Lamekis apparaît donc comme un personnage qui résiste obstinément 
au devenir-philosophe-immortel que faisait miroiter le récit à travers 
les épisodes situés dans l’île des Sylphides. Cette obstination rejoint 
l’invraisemblable entêtement dont il avait fait preuve dans sa jalousie 
envers une épouse que tous les indices tendaient à innocenter. Une 
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telle constance dans la soif de vengeance et dans la jalousie est 
d’autant plus frappante qu’elle intervient dans un univers où tout se 
revire à chaque instant, où l’on passe d’un excès à l’autre sans le 
moindre souci de contradiction. Dans ce monde parfaitement erra-
tique, les affects les moins philosophiques (la peur de la souffrance 
physique, la jalousie maladive et la rancune obstinée) collent au corps 
et à l’esprit du protagoniste d’une façon qui résiste aux plus belles op-
portunités de s’en débarrasser. Pire encore, les moments du renonce-
ment à l’initiation spirituelle, de la jalousie et de la persistance finale 
dans le ressentiment sont revendiqués comme relevant d’un choix (et 
d’une jouissance7) plutôt que d’un emportement. Quoi que veuille 
faire apparaître Dehahal, c’est moins par faiblesse que par choix d’un 
certain mode d’existence (humain trop humain) que Lamekis persiste 
dans ses affects les moins nobles, dont il « se réjouit dans le secret de 
son cœur ».  

 

Or, il se trouve que ce renoncement à la philosophie (du renoncement 
stoïque) de la part du protagoniste est redoublé au milieu du récit par 
un renoncement similaire qui est cette fois le fait de l’Auteur du ro-
man lui-même, lequel apparaît au cœur de sa création sous son nom: 
de Mouhy (vol. V, p. 64). Dans la longue scène qui occupe la cin-
quième partie du roman, au cours de laquelle les personnages fiction-
nels viennent surprendre et terrifier l’écrivain, au point de se substi-
tuer à lui dans la composition du texte, on voit réapparaître le philo-
sophe Dehahal qui avait originellement raconté à l’auteur l’histoire de 
Lamekis (sous la forme d’un voyageur arménien). Au milieu de cette 
vaste et époustouflante métalepse8, Dehahal, qui se trouve donc être à 
la fois à la source inspiratrice et au jugement final de la narration, pro-

                                                      

7 « L’agitation que me causa cette expédition, à laquelle je prenais un singulier plai-
sir, me fit trouver mal », commente Lamekis au moment de se cacher pour espionner 
son épouse (vol. VII, p. 18). Sur la façon dont Mouhy illustre la devise lacanienne se-
lon laquelle il n’y a pas de rapport sexuel, voir la belle analyse proposée par la contri-
bution de René Démoris à ce volume, sur le désir de Bigand dans La Mouche. Voir 
aussi la contribution de Françoise Dervieux pour mesurer la dimension parodique de 
ces affres affectifs (en démarcage de Cleveland cette fois). 
8 Pour une bonne analyse de cet épisode, cf. Michèle Bokobza Kahan, ‘Intrusions 
d’auteur et ingérences de personnages: la métalepse dans les romans de Bordelon et 
de Mouhy’ in Eighteenth Century Fiction 16/4 (2004), p. 648-654. 



 INSPIRATION ET RENONCEMENT DANS LAMEKIS 159 
 

 

pose à de Mouhy le même type d’initiation dont s’était écarté Lamekis 
dans la quatrième partie:  

Le soin que tu as marqué jusqu’ici pour inspirer aux mortels la vertu et la 
connaissance du souverain bien m’a intéressé pour ton bonheur, il est entre tes 
mains; choisi [sic], tu peux parvenir dans les suites à être initié au nombre des 
heureux; tu sais par quel chemin je suis arrivé à ce souverain bien, un seul dé-
sir va te faire enlever; parle, on est prêt à t’écorcher tout vif, à imprimer avec 
le stylet brûlant le sacré privilège d’initiation sur ton cœur, la grande Abeille 
obéïra, tu seras dévoré: voilà les faveurs dont je suis le maître, tu n’as qu’à 
consentir, c’en est fait. (vol. V, p. 67) 

Sa campagne de recrutement se déroulant décidément sous une mau-
vaise étoile, Delahal rencontre chez de Mouhy le même refus que chez 
Lamekis:  

Que j’étois éloigné de ce sentiment! J’avois tressailli de fraïeur à la simple 
proposition: comment en aurois-je pu soutenir la pratique? Je répondis avec 
un respect courageux que je n’étois pas assez fortuné pour jouir des biens 
achetés par des endroits si cruels. (vol. V, p. 68) 

Loin d’être attiré par la perspective d’acquérir une intelligence supé-
rieure et immortelle, de Mouhy renonce sans grande réflexion au « pri-
vilège » qui lui est proposé. Tel l’idiot de la fable, là où Dehahal lui 
montre la lune d’une sagesse éternelle, il ne regarde que le doigt d’une 
douleur éphémère. La « frayeur » devant la souffrance physique le 
conduit à un renoncement irréfléchi au seuil de la porte qui promet de 
le conduire au « souverain bien ». 

 

Que peuvent signifier ces renoncements répétés au « souverain bien » 
promis par le Philosophe? Pour répondre à cette question, il faut d’a-
bord observer plus précisément les multiples valeurs de ce « souverain 
bien ». Dans son excellent article de synthèse sur Lamekis, Peter Fit-
ting suggère que la Grande Epreuve de Dehahal est censée évoquer les 
rituels d’initiation de la franc-maçonnerie. On pourrait également y 
voir la représentation des formes spectaculaires d’auto-mutilations mi-
ses en scène par les Convulsionnaires dans ces années 1730 au cours 
desquelles Mouhy rédige son roman9. Plus largement, on pourrait y re-
                                                      

9 Pour quelques descriptions des souffrances que s’imposaient les Convulsionnaires, 
voir Catherine-Laurence Maire, Les Convulsionnaires de Saint-Médard. Miracles, 
convulsions et prophéties à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Gallimard/Julliard, 1985, p. 
140-149. Relevons que le roman fait allusion explicite à des scènes de « convulsion » 
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connaître une figuration de toutes les promesses de Salut relevant du 
mysticisme religieux, du martyre ou de l’ascétisme philosophique10. 
Le roman marquerait ainsi sa distance face à toute croyance « enthou-
siaste » et dénoncerait un fanatisme philosophique qui n’aurait guère à 
envier au fanatisme religieux. Le renoncement aux souverains biens il-
lusoires que font miroiter des croyances superstitieuses peut dès lors 
être mis au compte d’une époque qui aime à se montrer légère, qui 
cultive les attachements superficiels du libertinage et qui se méfie de 
toute prétention au détachement (qu’il soit religieux ou philosophi-
que), suspect d’asocialité ou d’anti-socialité. 

Au-delà de telles applications historiques, il vaut toutefois la peine de 
prêter attention à deux isotopies qui se croisent à travers l’initiation de 
Dehehal. La première isotopie est celle de l’intelligence et de la puis-
sance propre aux esprits. « La découverte de l’îsle des Sylphides » 
promise par le sous-titre du roman nous fait pénétrer dans « le séjour 
des intelligences » (vol. IV, p. 19), et c’est bien à une spiritualisation 
que correspond l’initiation de Dehahal: au terme de cette épreuve, on 
l’a vu, il sera dépouillé des scories de la matière et recevra le privilège 
de voir le monde avec la parfaite clairvoyance des esprits immatériels. 
Il est à cet égard significatif que, dans la métalepse centrale, de Mou-
hy fasse référence à Dehahal (et à ses différents avatars) comme à 
« l’Intelligence » qui inspire et guide sa narration. L’intelligence n’ap-
paraît pas seulement dans le roman comme une faculté mentale supé-
rieure faisant l’objet de la quête philosophique, mais aussi bien 
comme participant de flux qui circulent à travers les psychés humaines 
et nourrissent la composition même du récit.  

La deuxième isotopie est précisément celle de l’écriture, de l’impres-
sion et de la diffusion du livre. Après avoir été écorché vif, Dehahal 
voit sa peau étirée par quatre Sylphes, tandis qu’est tatoué sur ce par-
chemin encore sensible un « Privilège » dont le verbiage juridico-
politique s’inspire directement des autorisations de Librairie (vol. 
IV, p. 80-84). L’épisode figure donc à la fois une scène d’écriture, 

                                                      

et d’« enthousiasme », en contestation directe du pouvoir royal, dans l’épisode du 
conflit entre le roi Indiagar et la Grand-Prêtresse chez les Amphicléocles (vol. III, p. 
74). 
10 Pour l’analyse d’un autre épisode (onirique), tiré de la Paysanne parvenue, qui ré-
sonne avec ces thématiques, voir la contribution de Paul Pelckmans à ce volume. 
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particulièrement « impressionnante », et l’insertion d’un écrit dans un 
certain réseau officiel de diffusion et de communication. Le contexte 
historique dans lequel Lamekis mérite d’être resitué pourrait donc aus-
si bien être celui de la « proscription du roman » de 1737 que celui des 
scandales liés aux Convulsionnaires. Est-ce un hasard si la scène du 
Privilège d’initiation paraît dans le quatrième volume, daté justement 
de 1737, et si les quatre volumes suivants s’affichent comme parais-
sant à La Haye, plutôt qu’à Paris comme les quatre premiers?  

A l’intersection de ces deux isotopies, l’initiation par laquelle passe 
Dehahal, mais que refusent Lamekis et de Mouhy, tourne donc bien 
autour de ce qui inscrit des intelligences sous forme de livre imprimé 
et de ce qui les autorise à se diffuser au sein d’un réseau de communi-
cation. Davantage qu’avec la dénonciation des Convulsionnaires ou 
avec une expression de l’éthos libertin, j’aimerais lire ces renonce-
ments en résonance avec une remarque que fait l’Auteur de Mouhy 
vers la fin de la métalepse centrale qui a mis en scène sa totale perte 
de maîtrise sur le processus de rédaction de son roman: « Le Public 
croira ce qu’il lui plaira de ces prodiges, il me seroit trop difficile 
d’entreprendre de le persuader » (vol. V, p. 82).  

Cette formule peut s’entendre d’au moins trois façons différentes, qui 
se superposent sans s’annuler ni vraiment se dépasser l’une l’autre. On 
peut tout d’abord en faire le symptôme d’une stratégie romanesque 
prenant le contrepied de ce que Jan Herman, Nathalie Kremer et Mla-
den Kozul ont récemment fait relever du Roman véritable. Loin de 
proposer « un pacte de lecture où la vérité du texte est proclamée dans 
la fiction même »11, loin d’assurer sa légitimation et son accréditation, 
Lamekis paraît s’ingénier à se délégitimer, en cultivant l’« extraordi-
naire » revendiqué par le titre bien au-delà des dernières limites de 
l’invraisemblance, ainsi qu’à se discréditer, en se représentant comme 
issu du délire somnambulique (ou de l’écriture automatique). Au mo-
ment où certains romanciers inventent le nouveau pacte du « roman 
véritable », d’autres s’amusent d’ores et déjà à en déjouer les straté-
gies. La figure de l’Auteur mise en scène dans Lamekis est bien le lieu 
d’un renoncement: en avouant qu’« il lui serait trop difficile d’entre-
prendre de persuader » le public de la vérité des scènes décrites, de 

                                                      

11 Jan Herman, Mladen Kozul et Nathalie Kremer, Le Roman véritable. Stratégies 
préfacielles au XVIIIe siècle, Oxford, Voltaire Foundation, 2008, p. 3. 
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Mouhy exhibe un culte de l’extraordinaire qui paraît bien renoncer à 
toute velléité de véridiction. 

On peut dès lors lire la même formule comme illustrant de façon em-
blématique la stratégie de la métafiction, théorisée par Jean-Paul Ser-
main12. Cette stratégie de dénonciation du récit comme relevant de 
l’illusion de « la fable » se manifeste certes par l’invraisemblance pro-
vocatrice des épisodes narrés, mais elle s’exprime également par le 
travail de sape envers les autorités (classiques et modernes) mené dans 
le dispositif de notes infrapaginales faussement érudites. Un éditeur à 
prétention de savant ne se contente pas de corriger l’Auteur, il insère 
les scènes extraordinaires de l’île des Sylphides ou les rituels ridicules 
des Amphicléocles dans un réseau serré de références fantaisistes ti-
rées des plus grands auteurs, allant d’Aristote à Mme Dacier en pas-
sant par Strabon, Scaliger et M. de Thou. Avec des « Avertissements » 
comme celui de la troisième partie, où l’ouvrage est présenté comme 
un talisman assurant santé, richesse et succès amoureux au lecteur as-
sidu, ou comme celui de la cinquième partie, où l’auteur se livre à un 
éloge outré de ses propres talents (et de son inégalable modestie), le 
roman s’affiche comme un exercice d’auto-dérision, dont l’énormité 
tient de la grosse farce plutôt que du sourire amusé. Selon la logique 
corrosive propre à la métafiction, il ne faudrait toutefois pas prendre 
trop vite au mot l’auteur du même « Avertissement » de la cinquième 
partie, lorsqu’il déclare au lecteur: « mon but a été de vous amuser » 
(vol. V, p. iii). Derrière le dégommage ludique de sa propre image 
d’Auteur s’esquisse le déboulonnage (possible) de toutes les formes 
d’Autorité, depuis celle d’Aristote et des Grandes-Prêtresses de jadis 
jusqu’à celle des théologiens, philosophes, savants et princes du pré-
sent.  

 

En plus des cadres d’analyse fournis par Le Roman véritable ou par 
Métafictions, j’aimerais suggérer une troisième analyse possible du 
renoncement au privilège d’Autorité mis en scène dans Lamekis. 
Avant d’avouer qu’il lui serait « trop difficile d’entreprendre de per-
suader » ses lecteurs, de Mouhy commençait en effet par affirmer que 

                                                      

12 Jean-Paul Sermain, Métafictions (1670-1730): la réflexivité dans la littérature d’i-
magination, Paris, Champion, 2002. 
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« le Public croira ce qu’il lui plaira de ces prodiges ». L’extraordinaire 
exacerbé par les invraisemblables prodiges mis en scène dans le ro-
man cherche peut-être moins à « amuser » le public qu’à l’encapaciter 
(empower) en lui permettant de croire ce qu’il lui plaira13. La visée 
classique du « plaire et instruire » (placere et docere) est ici reconfi-
gurée: il ne s’agit plus d’apprendre en se divertissant — on n’apprend 
rien en lisant Lamekis et on ne s’amuse guère (sinon par les joies de la 
parodie) — mais de faire l’expérience de croire ce qui pourrait nous 
plaire au sein de prodiges incroyables. Une telle expérience me paraît 
avoir au moins quatre enjeux, que je vais évoquer en guise de conclu-
sion et qui esquissent ensemble ce qui pourrait constituer une Poli-
tique de l’inspiration et de la merveille. 

1. Le merveilleux contribue à dilater un esprit humain caractérisé par 
sa plasticité. Au début de la deuxième partie, alors qu’il vient de ren-
contrer les premières merveilles qui marquent sa découverte de l’île 
des Sylphides, Lamekis en arrive vite à « prendre son parti sur l’extra-
ordinaire » et à « ne point être surpris des prodiges » qui l’attendent 
encore (vol. II, p. 25). « L’âme se dilate dans ce qu’il y a de merveil-
leux » (vol. II, p. 41), reconnaît-il quelques pages plus loin. Au milieu 
de la grande métalepse de la cinquième partie, de Mouhy adoptera une 
position similaire d’ouverture à la croyance de l’extraordinaire:  

Je l’ai dit, l’esprit comme le corps s’habitue peu à peu à tout, il n’y a que le 
premier pas aux choses difficiles qui coûte; l’esprit est souple et se prête ai-
sément. (vol. V, p. 44) 

Les limites du croyable et de l’incroyable, de l’habituel et de l’extra-
ordinaire, du vraisemblable et de l’impossible tiennent autant à la 
plasticité de l’esprit qu’aux déterminations de la réalité objective. Le 
merveilleux acquiert dès lors une fonction (de gymnastique) épistémo-
logique en ce qu’il exerce le lecteur à s’élargir et à s’assouplir l’esprit. 
Derrière ses apparences anarchiques et (faussement) bâclées, l’écriture 
mouhienne se caractériserait sur ce plan par une posture délibérée 
d’extrémisme: il s’agit de pousser les images, les récits, les partis pris 

                                                      

13 On trouvera de nombreuses affirmations (forcément empreintes de flatterie iro-
nique) relatives à cette puissance du public — « Le Public est notre juge », « Je ne 
puis l’obliger de me croire », etc. — dans les analyses des péritextes mouhiens me-
nées par Kris Peeters, Annie Rivara et Charlotte Simonin dans leurs contributions à 
cet ouvrage. Il me semble qu’il faut voir ces vieux clichés réinvestis d’une force nou-
velle dans la scénographie énonciative proposée par Mouhy. 
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aussi loin que possible, afin d’opérer une dilatation maximale de 
l’imagination du lecteur. De ce point de vue, Lamekis et de Mouhy 
devraient moins être perçus comme « renonçant » au souverain bien 
que comme rejetant toute forme d’auto-mutilation qui viendrait limiter 
le déploiement de leur extrémisme14. 

2. L’intelligence relève autant de l’inspiration que de la persuasion. Si 
de Mouhy peut renoncer à vouloir persuader son public, c’est qu’il 
s’est doté d’un autre modèle pour rendre compte de l’action d’un es-
prit sur un autre esprit. Aussi bien la découverte de l’île des Sylphides 
que la grande métalepse narrative mettent en scène des phénomènes 
d’inspiration qui court-circuitent la question de la persuasion: les 
sylphes sont initialement représentés comme d’invisibles bouches 
froides qui se collent à l’oreille des protagonistes pour leur suggérer 
les comportements à tenir (vol. II, p. 27-30); de même l’écriture du 
roman est-elle attribuée à des intelligences qui font se mouvoir auto-
matiquement la plume du personnage de Mouhy, en parfaite conformi-
té avec sa graphie et avec son style, mais en l’absence de toute partici-
pation intentionnelle (persuasion ou conviction) de sa part. On croit, 
on agit, on parle ou on écrit non pas tant parce qu’un argument nous 
aura convaincus (quoique cela puisse constituer un cas de figure pos-
sible) que parce qu’une influence — un souffle, un esprit, une intelli-
gence — nous traverse. S’il est une sphère dans laquelle Lamekis fait 
vaciller les certitudes naïves de son lecteur, c’est certainement celle de 
l’intentionnalité: dans les mondes qu’il décrit, ça parle en moi et à tra-
vers moi, sans que ma puissance d’agir apparaisse comme autre chose 
qu’une résultante des voix qui se battent pour le contrôle de mes com-
portements.  

3. La communication des intelligences relève d’un chaos pluraliste et 
conflictuel voué à piéger nos meilleurs efforts de rationalité, de clair-

                                                      

14 Il est significatif à cet égard que le premier épisode de « renoncement » du roman 
voie Motacoa rejeter une demande d’auto-mutilation qui lui accorderait le souverain 
bien accordé aux hommes-vers: « que ton instinct soit assez ferme pour demander toi-
même le retranchement de tes monstrueux membres, je te promets que je te rendrai la 
vie douce » (vol. II, p. 117). Comme le rappelle finement Emmanuelle Sempère dans 
sa contribution à ce volume, Mouhy insiste à faire déboucher la description des êtres 
(Sylphides et autres monstres) sur la mise en valeur de leurs « extrémités ». Ne pas re-
trancher ses extrémités (aussi extravagantes soient-elles) serait la préfiguration mou-
hienne de la maxime lacanienne nous invitant à ne pas céder sur son désir. 
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voyance et de maîtrise. Si Lamekis et de Mouhy renoncent au privi-
lège de l’Autorité ainsi qu’au souverain bien de la sagesse et de la 
clairvoyance philosophique, si l’auteur désespère de pouvoir persua-
der son public, c’est que le roman nous plonge dans le monde chao-
tique d’un possible parfaitement ouvert, sans limite ni repère. Les 
multiples voix qui nous traversent et qui se battent pour régir nos 
mouvements nous font sentir des luttes constantes entre sylphides 
blancs et sylphides noirs, entre diverses intelligences qui se rempla-
cent, se traduisent et probablement se trahissent les unes les autres au 
moment d’inspirer le romancier. Comme Lamekis, on peut être tenté 
de s’accrocher à cette conflictualité comme à la seule certitude qui 
nous reste dans un monde chaotique, et l’on préférera alors maudire 
son ennemi et cultiver son ressentiment plutôt que s’acquérir une 
(vaine) promesse d’immortalité en se forçant à l’indulgence. Mais 
comme Lamekis encore, on peut à tout moment se laisser aveugler par 
la voix de la jalousie, alors que tout devrait nous faire reconnaître en 
notre épouse un modèle de fidélité. Face à toutes les fausses certitudes 
qui nous habitent, les prodiges — en dilatant notre âme — nous habi-
tuent à nous comporter à tout instant comme des expérimentateurs 
plutôt que comme des « agents »: nos comportements visent moins à 
produire des résultats (attendus, visés, garantis) qu’à observer des ef-
fets (imprévisibles). Lorsque, dans l’« Avertissement » de la troisième 
partie, l’Auteur avoue « avoir perdu depuis longtemps la clef » de son 
roman et lorsqu’il « prie avec insistance le lecteur qui l’aurait retrou-
vée de la lui communiquer » (vol. III, p. iv), il fait part du sentiment 
général éprouvé par tout visiteur du monde fictionnel dans lequel il 
nous plonge: un monde qui, parce qu’on le suspecte dépourvu de toute 
clef passe-partout, nous contraint à adopter l’attitude créative d’une 
expérimentation de tout instant15. L’intelligence apparaît ainsi comme 
ce qui émerge du choc et de la recombinaison d’intelligences par-
tielles, conflictuelles et chaotiques — plutôt que comme ce qui éma-
nerait d’une instance de maîtrise supérieure16.  

                                                      

15 Mathieu Brunet a raison également d’inscrire Lamekis au rang des « textes dé-
viants qui font de l’expérimentation leur maître mot » (L’appel du monstrueux, op.cit., 
p. 121), à condition d’ajouter que l’expérimentation à laquelle se livre l’auteur est re-
layée par celle à laquelle est convié le lecteur. 
16 Comme l’a souligné René Démoris et comme le veut la dynamique de dilatation de 
l’esprit, les différents renoncements mis en scène par Lamekis participent également 
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4. La merveille romanesque encourage le déploiement d’une imagina-
tion purement littéraire, libérée de toute captation idéologique assujet-
tissante. « Dans quel esprit m’allez-vous lire? », demande l’Auteur à 
son lecteur, dans l’« Avertissement » de la cinquième partie (vol. V, p. 
iii). Telle est en effet la question la plus intrigante que puisse poser un 
roman promettant la découverte d’une île habitée par des « esprits 
élémentaires ». Ce qui perçoit et ce qui parle en nous, le roman nous le 
répète sous toutes les formes possibles, c’est toujours un concert (dis-
sonant) d’esprits et d’intelligences qui nous traversent et que nous ha-
bitons provisoirement. Demander « dans quel esprit » chacun sera 
amené à lire Lamekis, c’est donc appeler le lecteur à se situer dans le 
concert des voix qui nous agitent. Or, malgré tous les stéréotypes ro-
manesques dont se compose l’intrigue, le récit nous plonge dans un 
univers puissamment déroutant (peuplé de sylphides, d’hommes-vers, 
d’Abeilles géantes, d’épreuves cruelles et de rituels ridicules) qui par-
vient « merveilleusement » bien à déjouer tout « esprit de système » 
préconçu à travers lequel on essaierait de l’aborder. Dès lors qu’il est 
impossible de comprendre ces aventures abracadabrantes à partir d’un 
esprit préexistant, on ne peut lire Lamekis qu’avec l’esprit qu’on se se-
ra donné à la lecture de Lamekis.  

En forçant son lecteur à renoncer aux cadres d’intellection dont il se 
sert habituellement pour interpréter et évaluer les actions auxquelles il 
est confronté, Mouhy pousse à son comble la puissance de reconfigu-
ration dont est porteuse la littérature. Il parvient en effet à susciter des 
univers qui défient toute évaluation axiologique d’ensemble. Si les 
mondes souterrains sont habités par des êtres généralement répu-
gnants, l’île céleste des Sylphides aériens est le lieu de supplices ef-
froyables, tandis que les cours des Amphicléocles et des Abdales sont 
des univers mêlés où les meilleurs rois subissent les pires attaques et 
prennent parfois les pires décisions. Alors que le roman utopique ne 
peint d’autres mondes possibles qu’en les enfermant dans « l’esprit » 
d’une certaine idéologie sociopolitique, Lamekis nous fait imaginer 
des mondes possibles qui, faute d’être désirables, nous laissent l’esprit 

                                                      

d’une attitude d’acceptation devant l’extraordinaire, le prodigieux, le merveilleux. A 
travers la mise en scène parodique de la résignation philosophique, et par le moyen 
paradoxal de l’émerveillement le moins philosophique qui soit, s’expriment à la fois 
une puissance d’affirmation joyeuse et une forme d’acquiescentia qui convergent cu-
rieusement vers certains horizons de la pensée spinoziste. 
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remarquablement libre de les envisager sous une pluralité d’angles 
parfaitement contradictoires entre eux. Comme le relevait Jean-Paul 
Sermain à propos de la scénographie mise en place par Le Comte de 
Gabalis, dont Lamekis reprend non seulement la mythologie des es-
prits élémentaires, mais aussi bien l’indécidabilité axiologique, « la 
forme dramatique du roman est mise au service de l’ambiguïté »17.  

Il est à cet égard une dernière scène de renoncement sur laquelle il 
convient de conclure. Un des rares moments de triomphe que connaît 
Lamekis le voit revenir dans son Egypte natale pour venger les mal-
heurs de son père en suppliciant la reine Sémiramis qui l’avait persé-
cuté. Après avoir abattu la despote, les idoles et les temples de la su-
perstition, le voilà plébiscité par « les Peuples » qui lui demandèrent 

une grâce qui [l]e jeta dans le plus grand embarras et qu’il était bien difficile 
de refuser. C’était celle de les instruire dans la nouvelle voie que je venais de 
leur tracer; ils me proposaient d’être leur Grand-Prêtre, de faire bâtir un tem-
ple au grand Vilkonhis, et de leur enseigner ses lois. Au lieu de tout quitter 
pour répondre à un honneur aussi insigne et aussi flatteur, ma vengeance pro-
jetée m’occupait tellement que je remis à un autre temps un ouvrage qui exi-
geait le premier de mes soins. (vol. VII, p. 126) 

Même si le happy end fera de lui un Roi exemplaire, le récit ne laisse 
aucune place pour mettre Lamekis dans la position du législateur. 
Mieux vaut encore suivre aveuglément ses passions jalouses que pré-
tendre instruire les peuples et leur dicter des lois… C’est peut-être que 
Lamekis cultive « l’extraordinaire » afin justement d’esquiver la pos-
ture de celui qui donne aux Peuples sa loi. S’il y a bien une politique 
de la merveille, elle consiste d’abord à échapper aux pièges de la poli-
tique légiférante. Ce n’est pas en nous initiant à un souverain bien déjà 
tracé, mais c’est au contraire en poussant son lecteur à inventer un es-
prit (inédit, dilaté, voire extrémiste) dans lequel il puisse le compren-
dre que Lamekis relève d’une expérimentation politique émancipa-
trice. Investir le public de la liberté de « croire ce qu’il lui plaira » plu-
tôt que de légiférer en le guidant vers des conclusions et des valorisa-
tions prédéfinies, telle est bien la vertu première de l’expression litté-
raire — qui esquisse une politique de l’inspiration sensiblement diffé-
rente des politiques de la persuasion qui dominent notre imaginaire 
commun de la démocratie. 

                                                      

17 Jean-Paul Sermain, Métafictions, op.cit., p. 145. 


