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ColloqueFins de la Littérature. Historicité de la littérate contemporaine
Université de Lille 3, 17-19 novembre 2011

Yves Citton
(Université de Grenoble 3 BR LIRECNRS5611)

La fin de 'lhégémonie
et le debut de quelque chose

J'aborderai la question des fins et de l'histoéicite la littérature contemporaine en
caractérisant de facon tres schématique ce qursente (peut-étre), pour me concentrer sur
ce qui commence (peut-étre), au-dela de ce dorinaonce la fin. Pour ce faire, je resterai
aussi pres que possible d'un roman trés récent,iéylalr Hugues Jallon aux éditions
Verticales en février 2011, intitulée début de quelque cho$®ur cadrer tres sommairement
I'historicité de ma lecture, je me contenterai @gyprécision sur la dimension terminale du
Propos qui nous réunit.

Ce qui prend fin (peut-étre) aujourd’hui, c’est ddauation hégémoniquedont avait
bénéficié la littérature comme institution depumsux siecles. La « littérature » a en effet
exercé une fonction de domination voire d’oppressiociale, qui permettait de discriminer,
parmi les masses nouvellement alphabétisées, ceuavaient « des lettres » (appelés a
dominer) et ceux qui en étaient dépourvus (condaninée soumettre). Culture générale,
références aux auteurs classigues, maitrise dbdgmaphe, élégance de style ont fait de « la
littérature » un marqueur social essentiel, adrrmipar des armées d’enseignants fiers de
répandre I'amour des lettres, d’'imposer cet amougrands coups de canon, tout en
sanctionnant les fautes et les ignorances a petifss de mauvaises notes.

En observant amoureusement les créations poétiquasnesques ou dramaturgiques,
nous aimons concevoir la littérature comme uneestibjté rebelle (Rimbaud), voire comme
une technique de lutte (Brecht), mais force estedennaitre que, depuis deux siecles, ces
créations ont émergé dans un geste de rejet gait wen seulement «la société »
(bourgeoise, industrielle, capitaliste), mais toattant «la littérature » elle-méme
('alexandrin, la rime, le roman, I'identificatiofe style, la narration). La littérature a vécu de
cette tension dynamique entre création rebellengtitution disciplinaire, cette derniére se
réalimentant sans cesse de ses contestations.

C’est ce dispositif qui prend fin aujourd’hui damgs pays, comme en témoignent les
polémiques (assez ridicules) dont a fait I'objetPEncesse de Clévedepuis 2006. La
qguestion qui se pose a nous est la suivante : eenqus aimons et voulons partager dans
I'expérience littéraire peut-il survivre a la fire ¢h position institutionnellement hégémonique
gu’occupait la littérature jusqu’il y a peu ? Pooa part, je n’en suis pas sdr. Il vaudrait peut-
étre mieux consacrer le mot « littérature » a ldopé 1800-2000 — et se mettre en quéte d’'un
autre terme pour désigner le « quelque chose pautra (peut-étre) s’y substituer — de fagon
non-hégémonique — dans les années qui viennent. gddnpris sera de prendre le roman
d’Hugues Jallon comme une annonce de ce « quelipse o> en train de débuter...



Apres l'action : une littérature en vacances

Le début de quelque chosemmence dans la temporalitél@dgres. Un dialogue entre
deux voix non identifiées nous fait entrevoir I'aed d’'un nouveau groupe de vacanciers
dans un complexe hételier, aprés un voyage quéi€ dong », apres « des files d’attentes »,
« plusieurs lots de bagages perdus, des correspoesiaetardées » mais surtout, imagine-
t-on, aprés onze mois de travail harassant, éduiganles a vidés de toutes leurs forces
vitales. On est au début de I'été, que les pomnatblanchatres du nord de la Méditerranée
considerent comme I'époque des vacances. Tout Bssemplace pour que chacun puisse
« récupérer, effacer au plus vite le stress » (2€hanger de vie », « prendre un nouveau
départ », « reprendre controle de son existendeyemir acteur de sa propre vie » (83). « A
partir de maintenant, ils peuvent penser a eux 3, (8oine vraie libération » (16), « un
dépaysement total », « ils revivent » (17)Vider la téte / On avait tellement besoin de ¢a /
Faire une vraie coupure / Besoin de chaleur / Seosale repos / Besoin de ¢462). Le
début de quelque chos®us situe dans le vide des vacances, dans us-@avail qui nous
situeapres l'action

La premiere tension du roman tient a ce que ce mbdere-subjectivation autorisé par
I'espace et la temporalité propres des vacancggemaette a aucune subjectivité particuliéere
de coaguler sous la forme d’'un personnage classiggevacanciers restent confondus dans
un collectif anonyme, qui passe du «ils » au «sneguivant les chapitres. Leur besoin de
chaleur, de repos et de vraie coupure les décommlectoute identité reconnaissable : aprés
I'aliénation quotidienne de la routine professidiegui « nous » fait coller a des identités
d’emprunt, les vacances nous permettent avantd@urt étrepersonne allongé au milieu de
corps encrémeés qui, autant que possible, ne nachdaten rien Il est donc parfaitement
justifié que ces personnes n‘aient aucun nom nirad@it saillant : le récit les dé-subjective
parce que leur idéal du moment est de rester vaéanider la téte »).

Historicisons brutalement ce mode d’écriture aun skin schéma (a 'emporte-piece)
qui l'inscrive dans la perspective des « fins ddittérature ». Posons 1° que ce qui s’est
appelé (depuis environ 1800) « la littérature » wstdispositif treés particulier, inconnu des
siecles antérieurs et dont rien ne dit qu’il dodeeperpétuead eternam 2° que ce dispositif
s’est élaboré sous la pression des trois grandastiéns que furent I'alphabétisation rapide
des plus larges segments des populations europgdaremnstitution des identités nationales
et 'autonomisation des discours de savoir a ptierscientifique ; 3° que ce dispositif a pris
forme sous la domination du genre romanesque u4°teavers la domination du roman, « la
littérature », depuida Nouvelle Héloisgusqu'a Joyce, a proposé aux lecteurs de I'Europe
moderne des simulations de gestes affectifs qujomdt un réle central dans l'investigation et
la formation des subjectivités; et donc 5° quea dJittérature » (romanesque) a été
contemporaine du déploiement de l'idéologie indisliste qui s’est imposée dans nos pays
européens (puis globalement) a I'époque moderne

Pour autant qu'on accepte ces raccourcis sommajfescément discutables,
quoiqu’assez largement partagésg, début de quelque chos@parait alors a situer (avec
quelgues autres) aprés «la fin de la littératusn»ce qu’il se situe dans un paradigme
idéologique et scripturaire radicalemepbst-individualiste On n’y trouve plus ni de
protagoniste central (individualisé), ni de namatstable (individualisé). Avec lui, «la
littérature » est propremerdgn vacancg puisqu’elle se trouve vidée de la coagulation
individualiste qui lui donnait sa substance modeine texte d’Hugues Jallon n’est bien

! Hugues JallonlLe début de quelque chosearis, Verticales, 2011, p. 15. Les chiffres erarenthéses
renverront aux pages de cette édition.

2 Pour un développement sur ces différents poirds, Yves Citton, « Le Poulpe et la Vitre. Résis@rau
complicité de la littérature envers 'hégémonier@mique ? »Yersants58 (2011), p. 83-96.



entendu pas le premier a vider le récit de I'osgaidividualiste qui a soutenu le romanesque
au cours de son évolution. Il accomplit toutefasti@vail avec une radicalité et une finesse
exceptionnelles, qui prennent le contre-pied deshbweux efforts qu’a faits la modernité elle-
méme pour dé-subjectiver la narration.

Une bonne partie de la littérature ou® siécle s'est en effet construite contre le
présupposé individualiste (et individualisant) dda dittérature » (du siécle précédent),
multipliant les effets de distanciation, d’opacitBpbjectivation ayant tous pour finalité
d’empécher lidentification naive du lecteur au pguniste. Le paradoxe dDébut de
qguelque chosest que ce récit vidé de tout ancrage individaati@ppelle toutefois chez son
lecteur une identification immédiate a tout ce gjyiénonce. Aux « ils », « nous » et « vous »
du texte, qui ne renvoient a personne de pregniet un lecteur qui se dit a chaque phrase :
je suis tout le monde. Autrement ditous sommes tous des vacanciers

Les moutons blancs et I'interminable début de la fi

S’il ne porte sur personne (en particuliet)e début de quelque chosee vise
aucunement a étre « un roman sur rien ». Sans gadme jamais ni ou, ni quand, ni quoi, on
percoit qu’il s’y passequelque chosdqui en est a ses débuts). En tant que vacanciers,
« nous » espérons originellement que le complexelia avec son accueil impeccablement
programmeé, saura nous situer apres I'action : st aiee bulle, un refuge. Tout est fait pour
gu'on ne s’occupe de rien », «ici les jours passsans histoire » (40-41). En tant que
lecteurs, nous voyons rapidement se craqueleritdupe de ce « petit coin de paradis » (74).
La calamité est d’abord a I'échelle des circonstandnsignifiante : quoi de pire que le
mauvais temps pour gacher vos vacances ? Puis wrestfemme qui crie, depuis un
appartement voisin ou se déroule une scéne de méRais ce sont des rumeurs sur des
événements politiques, dans une ville, qui pour reencer n’affectent guere I'ambiance
interne de la bulle touristique, protégée par son drenceinte.

Biento6t toutefois, les ascenseurs tombent en pahmee sont pas réparés, il y a des
coupures d’eaux, un groupe arrive qui n’était nicarog ni prévu par I'agence. On apprend
que la route est fermée, que les vols internatiorsmumt suspendus ou annulés. On parle de
prises d'otage. Puis ce sont des rumeurs de barraghtaires, de déflagrations, de
détonations, de réfugiés qui passent le mur d'etegiar des breches et des tunnels. Trés
vite, on ne sait plus si «ils » sont enfermés delmu si « nous » sommes emprisonnés
dedans : « trop de monde, c’est devenu ingérafileca », « ¢a entre, ¢a sort, nuit apres nuit,
impossible de savoir combien » (212-123). Commaetas®s I'azur lumineux d’'une publicité
pour le Club Méditerranéée début de quelque chosin finit pas d’avancer vers le chaos
poussiéreux qui servait de décor au précédent raittdimgues JallonZone de combat
comme si la perspective de la violence et de le Ipbur la survie constituaient I’horizon
indépassable de notre époque. Dans ces deux técitsfois, cet horizon est d’autant plus
menacant qu’il a la forme d'une menace sourde rgetaent imperceptible (plus que celle
d’'un déferlement d’horreur).

La singularité du dispositif narratif tient ici & que ces différents « événements »
(jamais véritablement identifiés ni individualisé® se succedent pas dans une succession
temporelle qui ferait passer du paradis touristiquéenfer insurrectionnel, mais que les
vacanciers restent des vacanciers jusqu’au coedhahs social le plus terrifiant. La menace
pesait dés le début sur ce lieu trop parfait. Biefait ques’expliciter, sans en remettre en
cause le fonctionnemente début de quelque chosaconte la fin d’'un monde, mais ce
monde se perpétue a travers toutes les phasesddstsaction. Hugues Jallon ne raconte pas
une histoire, si une histoire se caractérise mil@mant par le fait d’avoir « un début, un



milieu et une fin » (comme le voulait Aristote).rSrecit évolue certes, mais en nous faisant
découvrir une fin qui travaillait la situation desdébut.

A limage de la mise en page du texte, qui ressemtdvantage a une écriture
« poétique » qu’a une écriture « romanesque » eu'dese compose autant de lignes isolées
que de paragraphes compacts, les temporalitégekdss, les modes de fonctionnement, les
registres de discours se superposent, se rencoatrpassent les uns dans les autres de facon
de plus en plus complexe au fur et & mesure deolgrgssion des chapitres. Nous sommes
moins plongés dans «un récit » que dang chambre de résonancesu les voix se
superposent autant qu’elles se suivent. Ecoutoi@elsil Organisateur nous accueillir dans
une salle de réunion pour programmer les actidigéka journée :

c'est une année chaude, c'est la fin de I'été,quede début de I'automne, vous
allez vous vy faire vous verrez, c’est humain, vausz recu des vouchers, n’est-ce pas, et
vous pouvez accrocher votre badge tout de suit@lusuprés du col, bien visible, c’est
¢a, ca facilitera les choses pour aujourd’hui, pfaire rapidement connaissance, les
premiers contacts, c’'est toujours trés importantnaintenant je réclame l'attention de
tous, deux sacs, deux grands sacs de plastiqueivoaler dans les rangées, dans le bleu
s'il vous plait les bijoux, les téléphones, apgdarphotos, caméras, les montres, tous les
objets de valeur, dans le noir les papiers, pastsepes cartes de crédit, c’est inutile ici,
la formule est complete, le confort est assuré, yeis encore qui hésitent, il y a encore
de la place sur les cotés, je vois encore desssiéides au premier rang la devant moi
(82-83)

Les moutons blancs s’alignent-ils pour entrer darjardin des délices ou pour se faire
tondre ? Nous (les moutons blancs) ne le savonaMsis « I'inquiétude » et « la nervosité »
qui continuent a nous agiter au cceur de ce « specathlouissant » témoignent d’'un doute
tenace. Ce dont nous avons besoin au plus haut, oirsortir d’'une année de stress, c'est
d’insouciance- flt-ce a crédit, a court terme, une semainelgges heures sur une chaise
longue avec le bruit des vagues. C’est cela que await promis I'agence. C’est cela qui
nous apporterait de « vraies vacances » : baiagartle, fermer les yeux, s’exposer a moitié
nu au soleil, au milieu d’'inconnus — quel plus graune que de pouvoir « se détacher » de
ses liens oppressifs, se défaire de ses téléphoredres, porte-monnaie, passeport, pour
vivre de vouchers, avec formule compléte et cordeduré ? « C’'est magique, on n'ose y
croire » (68)... Plus le roman avance, plus on seatiel® ce qui est le plus triste : étre assez
benét pour y avoir cru ou étre assez insomniaquem®jamais parvenir a fermer les yeux.

Ici aussi, la particularité du roman ne tient paseau’il dégonfle sans pitié nos réves
d’'insouciance : n'est-ce pas déja ce que faisd&tntbert et Zola, voire, avant eux, Lesage et
Marivaux ?Le début de quelque chose sanctionne pas tant la fin du réve que sa séices
persistance en méme temps que son impossibilitlus$ fait sentir, rétrospectivement, que
toute la littérature moderne nous a simultanémahtéver et dissuadé de réver — comme si la
finalité premiere de la littérature était de metfie au réve d’insouciance porté par la
littérature... C’est cet interminable début de ladinréve de bonheur qu’il remet en mots une
fois de plus.

La complexité de I'agence

« Quel confort / Quand on y pense / On est si bieViaiment, ils sont ailleurdls ne
se rendent compte de rien » (70). Ce qu’Huguesnlatiet en scéne dans ses romans, ce ne
sont pas des personnages (individualisés) maigaies- ces voix transindividuelles qui nous
traversent, nous affectent et nous mobilisent. &slgues passages de son texte, le jeu des



italiques vient marquer la différence de niveautteequelques-unes de ces voix, mais le plus
souvent, c’est au lecteur seul qu'il appartientlee distribuer selon des hiérarchies, des
rivalités, des conspirations qu’'on ne peut que r@viLe long extrait cité plus haut, dans
lequel la voix d’'un Gentil Organisateur se faisawestir par celle d’'un bandit de grand

chemin, illustre la facon la plus commune dontritéice du roman opére le montage subitil et
la mise en résonance troublante de ces différemséences d’énonciation.

Les voix dont le dialogue prenait pour objet lesareiers au chapitre 1 — «ils
revivent », «ils se laissent envodter », « ilstsmnquis » — apparaissent des le chapitre 2
comme des voix d'investisseurs : des promoteurschotsi cet endroit pour construire ce
complexe hételier; des managers modulent les melass décorations, les horaires
d’activités. Au-dessus des moutons blancs que des dimatisés aménent chague semaine
depuis l'aéroport pour les baigner dans une odsisaliciance, le roman fait entendre le
bruissement discret mais continu de ceux qui Staffiha & gérer le travail des uns pour
aménager l'aprés-travail des autres.

Il faut reprendre ici les mots méticuleusement sisode ce roman aux effets discrets
mais parfaitement contrélés: le «complexe hételiedans lequel sont accueillis les
vacanciers envoyés par «l'agence » de voyage aippadans les multiples couches des
expériences subjectives auxqguelles il donne limupbint de vue des touristes alterne avec
celui des terroristes (selon un réagencement @uit tile I'anagramme) ; entre les deux
s'insinuent la parole des organisateurs, qui angEmatespace et les activités, celle des
surveillants qui s’assurent que tout se passe loielle des investisseurs, qui veillent par-
dessus tout au bon rendement de leur mise de fQuasd’activités, que d’agencements, que
de niveaux digencypour permettre aux moutons blancs de ne rien &ige se reposer en
paix ! C'est la complexité de cette agence quetean nous fait explorer, depuis l'intérieur
des subjectivités qui s’y entrecroisent.

Le texte ne montre (clairement) aucune « actioaw gens de la narration classique),
précisément parce qu'’il se place au cceur agehcyelle-méme. Il fait sentir des flux, des
tensions, des besoins, des angoisses, des effmgslvant par la méme les simplifications
habituelles qui nous permettent d’attribuer tekactel individu. Les visées, les relations, les
influences, les conditionnements apparaissent d#&ass entrecroisements, leurs
superpositions, leurs résistances et leurs conneege rendant indécidable la question de
savoir qui est « responsable » de quoi. Comme ldamende de la finance — qui hante tout le
début du livre a travers les voix des investisseurngs agents fonctionnent comme des
traders: ils échangent (des euros contre des vouch&®ngagent ou retirent leur confiance
(dans la sécurité des murs d’enceinte), ils doivaine face a un effondrement inattendu (de
l'infrastructure touristique), ils se retrouventuéts a une lutte sauvage pour la survie (dans
un paysage de ruines désolées). On peut imagimecapitouristes arrivés épuisés, au bord du
burn-out étaient justement des traders en quéte de r@laxaprés onze mois passés a
jongler avec des milliards en scrutant des écramgt Wieures par jour. Le « quelque chose »
qui débute dans ce roman, c’est le monde quilsfionpar « trader » de part en part, et qui
les rattrape jusqu’au milieu de leur vacances. Tauts cette « choses » qu’a produite leur
trading est surinvesti de soif de profit, de tegoes de comptabilisation, de controle,
d’aménagements commerciaux, d’agencements éconeméjud’industries culturelles.

Depuis Stendhal et son mépris pour « les industsig{presque) toute la littérature s’est
écrite contre les logiques du commerce, de la lemisge, de la finance, du capitalisme. C’est
peut-étre plus qu’'un hasard si on parle tant da «l& la littérature » en notre époque
d'implosion de la sphére financiere. La littératis®e désagrége en méme temps que son
ennemi traditionnel se dissout. Dés lors que lanfiraest sur le point de tout investir y
compris elle-méme, avec les effets catastrophigussaux incontrélables boucles récursives
mises en place par la titrisation en cascade, ore el@ns « autre chose » que dans le jeu



traditionnel de résistance entre le Littéraire eetFinancier. Leurs rbles passent I'un dans
I'autre et se confondent : les « agences » de dgraent et de notations vivent storytelling
développé par les littéraires ; les récits renademipte de la forme de subjectivité propre a
I'arraisonnement financier. C’est dans la compkxffrayante de cette nouvelle « agence »
gue nous plonge le roman d’Hugues Jallon. C'estetiee « chose » qu'il décrit le début, en
compagnie de quelques autres romanciers consgduanexplicitement leurs ceuvres récentes
au monde de la finance. Cette «chose » n’'est papropre d'une seule catégorie
socioprofessionnelle : les traders n’en sont que représentants privilégiés. On l'a vu,
I'écriture nous porte sans cesse a nous idenéfteutes les positions subjectives intriquées et
superposées dans le complexe hospitalier. AutredientNous sommes tous des traders en
besoin désespéré de vacanfssen passe d'étre tondus comme des moutonsshlanc

La circulation des images et la fabrique de l'infétité

Un regard du c6té des intellectuels italiens nodsra a repérer trois aspects essentiels
du « quelgue chose » dont le roman d’Hugues Jalumonce le début. En vingt ans de
Berlusconisme, a savoir de collusion patente esgences financieres, agences médiatiques
et régime politique, les penseurs transalpins ant’'@casion de développer des outils
d’analyse socio-esthétique dont nous ferions beenalis inspirer, puisque leur cas particulier
ne fait qu’expliciter a ciel ouvert des logiquelcauvre partout ailleurs de fagon latente. Dans
Politiques de l'irréalité Arturo Mazzarella dénonce la mode contemporaeggendn-fiction
novelsqui se font passer pour de « simples » reportagesne réalité a dénoncer (I'emprise
de la mafia sur la région de Naples d@wmwnorrade Roberto Saviano). Plutét qu'a mimer la
transparence du discours journalistique, le criticaoeiligne au contraire I'importance
politique de mobiliser la complexité littéraire dwvail d’écriture pour faire apparaitre la
complexité anthropologique de nos formes de subgain actuelles. Les recherches
esthétiqgues qui font sentir le travail d’agencemepéré sur les images et les mots nous
fournissent « le lieu ou la reconnaissance de dditéétrouve son cadre le plus fiable », a
savoir « I'espace des manipulations auxquelles sonmises les images.>Faire sentir et
faire voir le travail de montage est indispensabbcroitre I'intelligibilité du présent — dont
la fausse transparence du discours journalistiqueepee I'opacité.

En méme temps que les voix et le point de vue desstisseurs innervent tous les
premiers chapitres duDébut de quelque chasela présence dimages, d’écrans,
d’enregistrements traverse et diffracte la plupl@s scénes du roman. La force de I'écriture
est justement de nous faire sentir chaque voix ceransituer sur une « scéne », et a nous
inviter a chercher laquelle. Lorsqu’on bute suplaase « le film s’est encore bloqué » (100),
on doit imaginer que ce qui apparaissait commeaun e réalité est en fait un bout de réalité
vu par quelgu’un, mis en image par quelqu’un (aisément le méme), adressé a quelqu’un
(pas forcément différent des deux autres). Ce quaetdéugues Jallon, c’est notre immersion
dans un monde dimages (manipulées et manipulantedvant de I'entrecroisement
chaotique de stratégies aveugles émanant de mataptg désorientés.

Pour profiter au mieux des opportunités de profés, traders devraient tout savoir —
donc tout voir, donc tout surveiller, & commencar |[gur voisin de bureau. Le complexe
hotelier est doublement saturé de « moniteurs » Eftets contradictoires) : il comporte
autant d’écrans de surveillance ou chacun peut ritorer » ses voisins (ou lui-méme, en
temps réel ou en différé) que de maitres de retaxaui lui apprennent a oublier I'existence

3 Arturo Mazzarella,Politiche dell'irrealta. Scritture e visioni tra Goorra e Abu Ghraip Torino, Bollati
Boringhieri, 2011, p. 80.



desdits voisins. Impossible de décider si je veislin ou si je suis dedans, parce que ma vie
est faite de la coincidence des deux positionsstClea vie, c’est mon univers, ma planéte,
mon pays, ma ville que je ne peux qu'observer « dil distrait », puisque tellement de

choses m’assaillent quotidiennement, au JournaDdeeures, dans ce film que je « suis » (au
deux sens du terme) :

¢a se passe ailleurs, c’est si loin d’eux, a aunament ils ne se sentent impliqués,
des scénes de violence a l'autre bout du monde,odezgans, des tornades, fils
suspendus, toits arrachés, suite d'indices défdanhéme rythme tout au bas de I'image,
des foules rassemblées, quelques témoignages femfiade femmes, des sanglots dans
la voix, publicité, résultats sportifs, mais ilsd&tachent de tout ce qui arrive (118-119)

Comment voir tout cela sans éprouver un irrépressi@soin de s’en « détacher »
(fermer les yeux, décrocher, partir en vacanc&sdrmment s’en détacher, des lors que c’est
notre réalité dont les indices (boursiers) défilemtbas de I'écran — réalité constamment sous
la menace d’'un crash ou d’'un tsunami qui la fassserapar-dessus les murs d’enceinte de
notre complexe hospitalier pour en arracher leoit

Un autre critique italien, Daniele Giglioli, défirle « quelque choses » qui débute avec
certains romans contemporains comme une « écritaréextréme » caractérisée par «le
traumatisme de I'absence de traurfalb ancre lui aussi ses analyses dans I'impact des
dispositifs mass-médiatiques : « la télévisionéargttre Vietnam, un bombardement d'images
qui ne se contentent pas de générer I'expérienegs oui la réquisitionnent, la rendant
impossible a décrire sans faire recours a des isnggen’ont rien a faire avec I'existence
quotidienne. Pullule de toutes parts une imaginatiordésastre quotidien. Nous ne sommes
pas fatigués, nous sommes comateux. Chaque nowsllene bombe. La situation est
toujours hallucinante®

C’est sur cet état comateux et halluciné que smiter le roman d’Hugues Jallon,
baignant dans « une forme d’anesthésie progress{td), selon une esthétique évoquant le
film Last Daysde Gus van Sant. C’est dans ces perceptionsedt@ad divers médicaments,
drogues et autres psychotropes trouvés (ou verdusilieu des ruines, gu’apparaissent pour
la premiére fois des prénoms, sans consistan@&natiques, inspirés dssap operagjui
peuplent notre imaginaire :

Nat est réapparue une derniére fois je crois, 3af€lle me parle, elle me secoue,
elle me tire, elle essaie de me relever, la formendie de sa bouche quand elle hurle,
son odeur fraiche sur moi. Je n’écoute pas, jeeméars [...] nous vivons dans une sorte
de demi-sommeil, étourdis. Nos gestes sont vifdésordonnés, nous contrélons mal
'amplitude de nos mouvements, nous nous faisons mais nous ne le sentons pas
(137-141)

Ou placer la limite entre le repos et le coma, eetfindispensable détachement et
I'anesthésie paralysée, entre le matelas de plagdied’hopital, entre la femme de chambre
et l'infirmiere ? Entre le lieu ou I'on vient secanposer et celui ou I'on finit de se
décomposer ? Comment savoir s'ils ne se superppssntux aussi, comme le point de vue
du touriste et du terroriste, du travailleur etl'devestisseur 1Le début de quelgue chose
nous raconte pas « lhistoire » d'un camp de vaesngui «se transforme » en camp
d’'internement : il analyse la superposition desxdé¢elle qu’elle traverse toute notre sociéte,
agencée par les flux impersonnels de la financarée de vouloir produire un maximum de

* Daniele Giglioli, Senza trauma. Scrittura dell’estremo et narrativel duovo millenip Macerata, Quodlibet,
2011, p. 7.
® |bid., p. 18.



bonheur, par la maximisation effrenée du PIB, négimes sociopolitiques ont fini par
produire ce que Franco Berardi a décrit comme moenge « fabrique de I'infélicité®» Tel
est bien le « trauma sans trauma » éminemment explui structure notre époque : générer
guotidiennement notre infélicité par les agencesi@enéme qui visent a notre bien-étre
maximise.

C’est a I'exploration de ce complexe qu’est consaer« quelque chose » qui s'instaure
sur les ruines de I'hégémonie littéraire. Daniel@liGli en donne une caractérisation
admirable, qui correspond trés précisément au tieigues Jallon :

La réalité dont il s’agit ici est une réalité fuyaningouvernable, qui ne peut plus
faire I'objet d’'une hégémonie, comme c’était le dasant la modernité, de la part des
individus ou de leurs associations, mais seulemena part d’'une rationalité systémique
indéchiffrable. Il y reste bien peu de place poagéncy pour l'initiative responsable, et
ce peu d'espace est confiné a I'enceinte de lgprige — quand tout va bien, puisqu'l
suffit d’'un peu de pression sous la surface dadterce pour mesurer a quel point la vie
prétendue « privée » est en réalité acéphale, lsgagainnervée de flux impersonnels.
Autant de causes d’angoisse.

Actéon et les fin(esse)s de la littérature

Quelle est donc cette « chose » qui débute a sales romans comme ceux d’Hugues
Jallon, faisant suite a la fin de la position hégaimue dont a joui la littérature pendant les
deux derniers siecles ? Faisons le point en g@smdclusion.

Relevons d’abord combien la « chose » en questioacst dans ce que Christophe
Hanna a élégamment décrit comme la « métaphoregifple » caractérisant les courants les
plus intéressants de I'écriture contemporaine :

Depuis le milieu des années 1990 ont été apercudétrctés par les critiques,
chroniqueurs, amateurs de littérature, ces « ohjetbaux non identifiés », dont la
logique fonctionnelle, I'étrange genése, les madkedecture qu'ils réclament paraissent
non seulement répondre a une autre conception ttiralie, mais méme jouer
tactiquement de leur ambiguité générique, commiewi furtivité, une intentionnelle
manipulation des apparences, conjuguée a d’évisidatiltés d'adaptation aux divers
contextes dans lesquels ils circulent, étaienigoprenante de leur mode d'éfre.

A le feuilleter, on I'a dit, le « roman » d’Huguéallon se présente plutdt comme un
texte de poésie que comme un (vrai) roman : hogueques paragraphes compacts, il est
plein de lignes qui s’arrétent en chemin, qui $8sbsur la page, qui s’espacent en rompant le
flux habituel de « la prose ». Des alternanceserabtent (de loin) a des « dialogues », avec
méme quelques points d’interrogation, mais toutsiagsuvent les phrases s’interrompent
avant d'étre complétées, en italiques et I'en absele toute ponctuation.

Formellement, cette « chose » scripturale releea loie [ovNni. On la regarde passer
éberlué, on s’étonne, on se laisse intriguer, grpsid, on ne sait pas vraiment d’ou ¢a vient,
ou ca va, ni pourquoi. Et pourtant, son extrémesisbance d’écriture en fait un bloc tres
dense, dans lequel on ne peut pas ne pas semigdance d'une « rationalité systémique

® Voir Franco ‘Bifo’ Berardi, «Lla fabrique de [liéficité », disponible en ligne sur

http://multitudes.samizdat.net/La-fabrique-de-kiidite, ainsi queThe Soul at Work. From Alienation to
Autonomy Los Angeles, Semiotext(e), 2009.

" Daniele Giglioli, Trauma senza trauma, op. ¢ip. 45.

8 Christophe HannaJos dispositifs poétiqueBaris, Questions Théoriques, 2010, p. 1.



indéchiffrable ». Cette « chose » apparait cer@snce un effet et une réflexion de l'univers
médiatisé que Guy Debord décrivait comme la « $&ciu spectacle » ou que Jean
Baudrillard mettait au compte du « simulacre » e@t’d hyper-réalité ». Son objet n’est pas
une expérience individuelle (comme le roman « moeed), ni une destinée collective
(comme I'épopée traditionnelle), mais biem systéme- systeme de circulation d’images, de
visions, d'affects, d’investissements, d’énergies.

Cette « chose », post-individualiste et transimtlieile, mobilise la complexité formelle
de son écriture ufologique pour exprimer la comipéesle 'agence propre a ce systeme. Elle
appréhende cette complexité en multipliant les pkunserposés, et en alternant sans cesse
deux points de vue que la « littérature » (modeeneju devoir rendre incompatibles : celui
de la subjectivité plongée dans lI'opacité de I'etise (focalisation interne) et celui de la
vision surplombante omnisciente (focalisation zét@ nouveau point de vue, superposé et
pluraliste, multiplie les branchements sur des extthjités immergées sans repére dans un
univers désorienté. Par la méme, il met le lectlaurs la position de ceux qui observent et
contrdlent notre quotidien derriére leurs écranswats micros de surveillance. Mais il montre
a quel point les surveillants eux-mémes développlest subjectivités aussi profondément
immergées dans la désorientation que ceux qu’ilsrebat de haut.

On l'aura compris : ce dorte début de quelque chosanctionne I'impossibilité et la
fin, c’est la position hégémonique elle-méme. Nae tput le monde se retrouve a egalité sur
le plancher des vaches : tout au contraire, c’estedsuperposition de rapports de force et de
pouvoir que se constitue notre monde — et c’ese @tperposition systémique que le texte
nous aide a explorer, a vivre, a comprendre dedftiatir et de I'extérieur. Il serait toutefois
également insatisfaisant de dire que I'hégémonialissout en une multitude de petites
dominations parcellarisées, et de réduire la «ekadecrite a des effets « systémiques ».

Les premieres pages du roman d’Hugues Jallon, érégmatiques et difficiles a
articuler avec le corps du récit, décrivent « ungage » de sangliers, vus depuis un
hélicoptere, qui s’enfuient « par groupes entigppussés par les meutes de chiens » (11). La
derniére phrase reviendra sur « les bétes au reffand, qui fuyaient toutes dans la méme
direction » (149). La « chose » décrite par le nortiant moins du systeme que de la facon
dont I'habitent etl'animent les animaux (médiatiques) que nous sommes. C’eBt no
effarement de moutons blancs que nous visitonsintérleur. Cette scéne de chasse aux
sangliers, vue du haut d’'un hélicoptére, puis véctiavers I'angoisse de devenir soi-méme
une proie, retourne le destin qui a marqué celu telittérature » des deux derniers siecles.
De Balzac a Flaubert, de Proust a Joyce, de Beakietibbe-Grillet, on a souvent décrit ce
destin comme étant celui de I'épuisement progredsif/’/Action. Les premieres et les
dernieres «images » dDébut de quelque chossubstituent aux affres de I'Action les
angoisses d’Actéon. La fin de I'hégémonie révelemonde ou les animaux médiatiques
deviennent eux-mémes la proie de leur chasse ditL pro

On retrouve ici les multiples sens entrecroisésdentre interrogation commune des
fins de la littérature. Depuis Maurice Blanchot au mpikaslittérature s’est explicitement
inscrite sous I'horizon de sa fin, entendue comméisparition. Sa fin était sa fin, selon un
geste autotélique. A linverse de ce geste d’aotwsumation, lesovNis repérés par
Christophe Hanna dans la littérature d’aprés 1980ea commun de brancher explicitement
le littéraire sur des dispositifs extra-littéraireca finalité de I'expérience littéraire
contemporaine, appelée a survivre a la fin de latiposinstitutionnellement hégémonique
gu’a occupeée la littérature pendant deux sieclest pas de se constituer en un circuit fermé
sur soi-méme, mais d’intervenir dans la circulataes flux qui nous traversent et nous
constituent. Plus précisément : elle est de carotiter ces flux en instaurant des circuits
fermés capables d’'imploser les blocages qui nausfént.



Méme si les angoisses d’Actéon minent elles aussiraprésentations traditionnelles
d’'une Action dont la fin serait extérieure a elléme, elles font toutefois de I'autotélie le
probleme, et non la solution. L’enjeu de notre égogst bien d’éviter le sort d’Actéon : ne
pas devenir la proie de sa propre rapacité, na@asnir son propre exploiteur, ne pas courir
& son désastre en croyant courir aprés sa richbssk;, ne pas s'auto-consumeNous
sommes tous des traders (dés lors que nous cheréhanaximiser nos profits) et nous
sommes tous des moutons blancs (tondus et bieatifiés par cette maximisation) — tous, a
des degrés divers, Actéons du consumérisme etfamleiarisation.

C’est peut-étre dans un troisieme sens du mot x ficelui qui releve de léinesse
(plutdt que de la finitude ou de la finalité), gst@ chercher la voie permettant de passer de la
fin de 'hégémonie au début de quelque chose dautontre les violences et les lourdeurs de
la domination, c’est daries nuanceslu travail de la lettre qu’on trouvera (peut-étte)quoi
court-circuiter les brutalités suicidaires qui maqt notre époque historique. Les finesses de
la littérature constituent l'indispensable antiddiel’absurde géométrie de notre auto-
exploitation.

° Selon le titre du beau livre de Dominique Quessadasociété de consommation de, daris, Verticales,
1999.
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