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Regard, spectacle et servitude chez La Boétie

Comment un texte littéraire peut-il résonner deslegapres sa rédaction, dans
un monde complétement différent de celui qui I'anaitre ? Telle est la question
gue jaimerais poser a propos d'un écrit a la feislassique » et infiniment
« subversif », leDiscours de la servitude volontaiEtienne de la Boétie (1530-
1563). Que nous daujourd’hui denotre monde ce texte qui a été rédigé vers 1546-
48, nous disent les historiens de la littératum, ypn jeune étudiant en droit de
I'université d’Orléans, qui ne cherchait peut-&réa remplir un devoir scolaire de
sa classe de rhétorique ? En quoi cet exerciceednmrent littéraire, cet éclat de
virtuosité rhétorique compose il y a presque unieaiténaire, nous aide-t-il &oir
ce que nous avons tous les jours sous le nez sEn®a@us puissions forcément
I'identifier comme tel ? Voila les questions quiiméresseront dans les pages qui
suivent.

Un exercice de rhétorique

Je passerai donc rapidement sur les conditionsatkigtion et de diffusion —
pourtant passionnantes — de ce texte. Disons smepleque cet exercice scolaire
redigé par un jeune homme de 16 ou 18 ans doibtssiéiteé en partie a I'amitié que
La Boétie contractera plus tard avec Montaigne Yguilait sertir ce texte au coeur
de sesEssais originellement composés pour lui servir de caded) partie au fait
que des extraits en ont été publiés damféveille-Martin des Francaen 1574 par
des Huguenots réagissant aux massacres de laB2athélémy, qui en ont fait un
tract anti-monarchiste appelant au meurtre du antyr catholique. Un tel
détournement a été opéré sans l'accord de l'auteart depuis 1563, ni celui de
Montaigne, effrayé par cette appropriation de latiité du message de son ami a
des fins brutalement tyrannicides. Montaigne dene@oncer a publier dans son
propre ouvrage ce qui était devenu un brilot dangeet scandaleux, et ce ne sera
gu'en 1727 que la dissertation de La Boétie serdigrilen annexe ddsssais Le
Discours de la servitude volontaireonnaitra (sous le titre d€ontr'Un) une
diffusion assez limitée et quasi clandestine jusguix ® siécle, époque a laquelle il
sera pour la premiére fois mis en valeur de fagdaoreme a travers I'édition qu’en
donnera Lamennais en 1835. Ce n’est finalement gpaisl peu de décennies qu'il
a été véritablement redécouvert et constitué essicjae (sulfureux) de la pensée
politique moderne.



Davantage que I'histoire littéraire, ce qui va neéiresser dans Riscours de la
servitude volontairece sera son inscription danee certaine tradition de pensée
politique qui commence a peine a deveuwisible sur nos radars d’historiens des
idées. Dans mon travail de dix-huitiémiste, je tiguetée « spinozismé,>mais le
fait que nous nous situions ici plus d’'un siealeant Spinoza montre bien a quel
point cette étiquette fait probleme. J’'emploierand un autre terme ici — en sachant
bien a la fois que ces questions de nominatiorone [gas essentielle et qu’elles ne
sont pas non plus totalement indifférentes — caduic pensée des multitudes ». Et
pour fixer les idées, je mentionnerai une sériendms propres de penseurs et
d’écrivains qui me semblent avoir joué un role famental dans le développement
de cette tradition de pensée, que jaimerais addezndre visible sur nos radars :
Marsile de Padoue et s@efensor Pacisle 1324, La Boétie bien entendu, Spinoza
avec sonfraité politiquede 1677, Denis Diderot et Léger-Marie Deschamps av
leurs réflexions des années 1760-1770, GabrieleTaxdc sa théorie sociologique
de la fin du XIXe siecle, enfin la constellation foge par Michel Foucault, Gilles
Deleuze, Félix Guattari, Antonio Negri, Laurent BpB¥uno Latour, ainsi que la
nébuleuse de périodiques qui naviguent dans ldagsi(dont la revudlultitudes a
laquelle je me trouve présentement collabrer

Mon propos sera double : d’'une part, esquisseriosrtenjeux de theéorie
politique qui apparaissent dans le teXt&raire de La Boétie lorsqu’on le lit sur
I'arriere-fond du développement multi-séculaire déectradition de pensée ; d'autre
part, concentrer mon attention sur le réle que jeusegard dans la construction
théorique que propose La Boétie, ce qui permettnedenir sur des domaines plus
traditionnellement arpentés par les historiensadittérature. Dans tous les cas, et
pour ce qui me concerne, nous ne quitterons jalmaismaine « littéraire », puisque
je vais jouer sur ce qua lettre du texte nous propose de polysémie, de rebonds, de
suggestions — au-dela méme de ce qu’a pu (ou rmuidiv dire l'individu historique
correspondant au nom d’Etienne de La Boétie. ll@aal que Monsieur La Boétie,
vers 1548, n'a pas pu penser une « démocratie aladic dans des termes
comparables a ceux qu'utilisent aujourd’hui TonigNeou Laurent Bove. J'espere
suggérer toutefois que son texte fraie des pistesréflexion qui balisent
remarquablement bien le terrain sur lequel se dplda théorisation ultérieure de
cette « démocratie radicale ».

Une reconfiguration de la littérature politique classique

Commencons donc par lire les deux premieres page®iskeours de la
servitude volontaire Ce texte, qui va nous démontrer I'inanité du pougoncentré
en I'Un, débute avec une citation d’'Homere, le ¢ » des Poetes, mais c’est

! Voir Yves Citton, L'Envers de la liberté. L'invention d’'un imaginairspinoziste dans la France des
Lumiéres Paris, Editions Amsterdam, 2006.

2 Le site de la revudlultitudes— http://multitudes.samizdat.net — propose tossalicles en libre accés en
ligne une année aprés leur publication dans laereapier.

% Une édition du texte en francais modernisé espatible en ligne sur le site Wikisource :
http://fr.wikisource.org/wiki/Discours_de_la_sendie_volontaire. Parmi les nombreuses publications s
forme de livre, la plus satisfaisante est celleligetchez Payot, qui comporte les différentes waisdu texte,
ainsi que de bonnes études : Etienne de la Boétiediscours de la servitude volontairParis, Petite
bibliothéque Payot, 1976. C’est a cette édition fguent référence mes indications paginales.



logiqguement pour le déboulonner de son piédestalmme tous les monarques,
Homere met les choses « tout au rebours », et p@as la politique d’'une maniere
gui se conforme « plus au temps qu'a la vérité sutTcommence donc par un
double geste, des plus significatifs. D’'une paet,pletit étudiant en droit et en
rhétorique, qui ne s’est fait encore aucun nom,egtiiperdu dans la multitude des
« apprentifs », se permet de corriger «le Prings ¢hoétes », en un acte
d’'insoumission poli, mais décidé. D’autre part,clitique littéraire se permet de
mettre de cbté le sens « historique » des propdk/sse/Homere pour les projeter
sur un plan de vérité (ou de contre-vériteé) phibtsque trans-temporel : on ne va
pas discuter de tel ou tel roi, de telle ou tsitaationparticuliére, mais dd’essence
du pouvoir politique.

Ce second geste est encore radicalisé dans le gpha&gsuivant, ou l'auteur
écarte le type de problématique qui structure alpéséralement la réflexion
politique de son temps. Il ne va pas s'intéresseous dit-il — aux mérites relatifs
des formes de gouvernementgue l'on catégorise alors (dans la continuité
d’Aristote) en trois couches, articulée chacunem s version positive et une version
corrompue : le pouvoir attribuéun seulindividu (monarchie/tyrannie), le pouvoir
revenant aune minorité (aristocratie/oligarchie), le pouvoir confiéla majorité
(république/démocratie [ou ochlocratie]). La Bodi@aie tout cela d'un revers de
main, pour poser une question plus radicale quienaetause la nature méme de tout
pouvoir politique.

Une remarque s’'impose toutefois sur la radicalidd abjet qu’il vise. Dans la
suite, il inserera une distinction entre bons ebhéchans princes » (145). Il fera
également le départ entre trois origines possiblegpouvoir tyrannique/royal (le
droit de la guerre, la naissance, I'élection).ellaf aussi exception pour les « rois Si
bons en la paix et si vaillans en la guerre » (&8t la France a été bénie — et cela
parce qu’il serait « outrageus de vouloir démeamii livres et de courir ainsi sur les
erres de nos poetes » (171).

Toutes ces nuances sont toutefois affectées deessige brouillage, voire
d’hypocrisie : la précision sur les « méchants qes» est absente du
manuscrit principal ; la distinction entre troisgimes est résorbée par la conclusion
selon laquelle « etans les moiens de venir auseeedivers, toujours la facon de
regner est quasi semblable » (146) ; enfin, la déatian envers les rois de France,
outre que la plus élémentaire prudence lI'imposaityoit fourguée sous couvert de
ne pas contredire « les erres des poetes ». liguerisemble s’'étre contentée de voir
une faute de copie dans le manuscrit : 'auteuaibnpulu écrire les « terres » des
poetes. Je proposerais une autre lecture : omsaites poetes de I'époque, Pontus
de Tyard par exemple, ont publiés des recueils desstitres comme leSrreurs
amoureuses il ferait donc sens -double sens — de parler des «erres de nos
poéetes », pour simultanément renvoyer a leurs ewtrdénoncer leurs « erreurs »
sur ce point, dans la droite ligne de ce qui aesd dit dHomére lui-méme en
ouverture du texte.



La puissance des multitudes

Ce qui est en jeu, a travers la figure du tyranstad®nc bien I'essence teut
pouvoir politique. Or cette essence repose surguestion fondamentale que La
Boétie pose dans son troisieme paragraphe :

Pour ce coup je ne voudrois sinon entendre coms®'ipeut faire que tant
d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant atons endurent quelque fois un
tyran seul, qui n’a puissance que celle gu'’ils donnent ; qui n’a pouvoir de leur
nuire, sinon tant qu’ils ont vouloir de I'enduregui ne scauroit leur faire mal aucun,
sinon lors qu’ils aiment mieulx le souffrir que kontredire. (128-129)

La question centrale de ervitude volontaireconsiste donc a comprendre
comment, alors que le tyran n’a de puissance gile g lui vient des corps et des
esprits de ses sujets, ceux-ci aiment mieux sou$on oppression que de lui
contredire. Le paragraphe suivant précisera qu@lus souvent, ce n’est ni par
admiration pour sa vertu, ni sous la contraintend’'wiolence directe que le tyran
domine, mais paun enchantement et un charmeparemment inexplicables — que
le Discoursse donne justement pour défi d’expliquer.

Ces premiers mots suffisent a renverser notre vistonmune du pouvoir. Le
pouvoir ne parait s’exercer du haut ('Un au sommet) sirae (la multitude) que
parce qu’il parvient a capturer a son profit ynessancequi vient en réalité de la
multitude elle-méme. On peut en effet retrouverzcha Boétie I'opposition que
Toni Negri articulera a partir de sa lecture Taité politiquede Spinoza entre,
d'une part, le pouvoipotestas qui s’applique sur la population a partir des
institutions politiques (police, appareil judicijretc.) et, d’autre part, la puissance-
potentig qui émane de la multitude elle-méme pour se feagurer et réappliquer
(apparemment depuis le haut) sur cette multitude

En quoi consiste donc cette puissapogentia? La Boétie est on ne peut plus
clair sur cette question : la puissance de la tdki consiste ece que peuvent faire
ensemble la multitude des corps et des esguixomposent la collectivité — ce que
peuvent voir les yeux, ce que peuvent fabriguemams, ce que peuvent bouger les
jambes, ce que peuvent comprendre et imaginerdesga&ux qui interagissent au
sein d'une société donnée. C’est cela que parviesa@gproprier le tyran pour
I'utiliser a son profit contre l'intérét de ses sty :

Celui qui vous maistrise tant n'a que deux yeubg que deux mains, n'a
gu’un corps, et n'a autre chose que ce qu’'a le dreimomme du grand et infini
nombre de vos villes, sinon que I'avantage que Voydaites pour vous destruire.
D’ou a-t-il pris tant d’yeulx dont il vous espig,®us ne les luy baillésdpnne} ?
Comment a-t-il tant de mains pour vous frappel n&iles prend de vous ? Les pieds
dont il foule vos cités, d’'ou les a-t-il s’ils nerg des vostres ? Comment a-t-il aucun
pouvoir sur vous,dinor] que par vous ? (138)

Dénoncgant par avance tous ceux qui ne manquer@t@as’approprier son
argumentaire pour justifier le tyrannicide et leaers a la violence politique, La
Boétie prend aussit6t la peine de préciser qu'ilaniyul besoin d’attenter a la vie ou

4 Cf. Antonio NEGR|, L’Anomalie sauvage. Puissance et pouvoir chez 3p{h®80), Paris, Editions
Amsterdam, 2006. Voir aussi Laurenb&, La Stratégie du conatus. Affirmation et résistaoltez Spinoza
Paris, Vrin, 1996.



a la sécurité des tyrans pour se libérer de lepraggsion. Aucun acte de violence
n'est nécessaire, puisqu’il suffitatréter de leur fournir la puissance qui nourrit
leur pouvoir pour voir celui-ci se réduire aussadine peau de chagrin :

Si on ne leur bailledonng rien, si on ne leur obéit point, sans combatexs
fraper, ils demeurent nuds et deffaits, et ne part rien, sinon que comme la racine
n'aians plus d’humeur ou aliment, la branche ddvasthe et morte. [...] Soyez
résolus de ne servir plus, et vous voila libre86¢139)

Cette premiére question que se pose le texte débalaic sur une deuxiéme
interrogation, celle qui cherche a comprendre «roent S’est ainsi si avant
enracinée ceste opiniastre volonté de servir »)(140Boétie apporte trois reponses

possibles a cette seconde question, et il se traues toutes trois mettena
problématique du regardu premier plan de leur démonstration.

L’accoutumance a ne voir que le donné

« La premiere raison de la servitude volontairestla coutume » (150). Les
sujets acceptent d’étre tyrannisés parce gu’ilsosghabituésa la tyrannie ou, plus
gravement encore, parce qu’ils n‘'ont jamais contautte régime de vie. « Les
hommes sont tels que la nourrituosekt-a-dire la culturgles fait » (150). Il ne sert
donc a rien de condamner ou de blamer les gensajgbumettent a la tyrannie.
S’ils sont nés sous un tel régime, on ne peut @asdn vouloir de ne pas désirer
guelque chose (la liberté) dont ils ne soupconng@rne pas I'existence : « Je suis
d’advis qu’on ait piti€ de ceux qui, en naissamt,sent trouveés le joug au col, ou
bien qu’on les excuse, ou bien qu’'on leur pardaing’aiant vu seulement 'ombre
de la liberté et n’en estant point avertis, ilsstapercoivent point du mal que ce leur
est d’étre esclaves » (154).

Je reléve que cette accoutumance s’exprime a frawee analogie avec le
domaine du regard :

S'il y avoit quelque pais comme dit Homére des Cariems, ou le soleil se
monstre autrement qu’a nous, et apres leur avolaies six mois continuels, il les
laisse sommeillans dans l'obscurité, sans les vavioir de I'autre demie année,
ceux qui naistroient pendant ceste longue nuils siavoient pas oui parler de la
clarté, s’esbhahiroit-on si, n'ayant point vu derflls s’accoustumoient aux ténebres
ou ils sont nez sans désirer la lumiere ? On rniatgéanais ce que I'on n'a jamais eu,
et le regret ne vient point sinon qu’apres le pafd54-5)

Pour regretter ou désirer quelque chose, il faoiraau I'occasion dde voir
(ou d’en entendre parler). Sans image de I'objedéhir, pas de désir possible de cet
objet. Si I'absence d’occasion de voir autre chgse la tyrannie peut expliquer
I'accoutumance, laquelle peut suffire a expliquersérvitude volontaire, et s’il ne
s’agit pas de condamner les victimes de la tyranoeée Boétie suggére toutefois
gu’on peut trouver dans la problématique du reglerdquoi dépasser cette apparente
naturalité de la tyrannie, méme pour qui I'auraésuavec le lait de sa nourrice et
pour qui aura toujours vécu dans la nuit des Ciranér Il dit en effet que ceux qui
vivent dans la soumission, « nourris et eslevés darservage, se contentent de
vivre comme ils sont nés »sans regarder plus avamt(148). La question est donc



de savoirsi et comment on peut regarder plus avante ce que nous laisse voir
notre environnement quotidien, tel qu’il nous estiaé par la réalité.

Or, précisément, La Boétie décrit peu aprés cextmidividus qui trouvent en
eux-mémes de quoi désirer la liberté, méme s'ils mn naitre sous la pire des
tyrannies. Je les appellerai deertins parce que cette description me semble
convenir parfaitement a ce que x®1° siécle désignera sous ce terme, tout en
soulignant que La Boétie lui-méme n’utilise jamaés ot anachronique pour se
référer & eux. Ecoutons la description qu’il enrdon

Toujours s’en trouve-t-il quelques-uns mieulx née &ps autres, qui sentent le
poids du joug et ne se peuvent tenir de le sedouket de se souvenir de leurs
prédécesseurs, et de leur premier estre. Ce sdohtrs ceus la qui ayans
I'entendement net, et I'esprit clairvoyant ne sateatent pas comme le gros populas
de regarder ce qui est devant leurs pieds, s'dgvisent et derriere et devant, et ne
remémorent encore les choses passées, pour jugellee du temps advenir et pour
mesurer les présentes. Ce sont ceux qui, ayaaste t'eux-mémes bien faite, 'ont
encore polie par I'estude et le scavoir. Ceux-lzgargl la liberté seroit entiérement
perdue et toute hors du monde, I'imaginent et taese en leur esprit, et encore la
savourent. (156)

Dans ce tres beau portrait du libertin (terme dd&tymologie renvoie au
libertinus latin, soit & «l'esclave affranchi»), et pourupgu’'on efface la
connotation aristocratique qui le construit en @p@n au « gros populas », on peut
relever la mise en valeur d’'une capacit@ffaanchir notre perception des limites de
ce qui est immédiatement donf@évoir, a entendre, a sentir). Cet affranchissémen
implique un certain rapport au passé etaamémoire(les libertins peuvent se
souvenir de leurs prédécesseurs et de leur predmie). Il implique aussi une
capacité dese projeter dans le futuqui est indispensable a la juste évaluation du
présent (ils se remémorent les choses passéesugeurde celles du temps a venir
et pour mesurer les présentes). On voit émergenieicapacité deoyancequi n’est
pas de I'ordre de la connaissance (factuelle,magtie) mais dé€imagination, dela
sensibilité et dugodt (quand la liberté serait entierement perdue etettwors du
monde, les libertins I'imaginent et la sententeur lesprit, et encore la savourent).

Cette description des libertins explicite tres ménient ce que ne faisaient pas
ceux qui restaient soumis a la tyrannie coutumiémegarder plus avantLe
principal recours contre la soumission est notpac#é avoir au-dela du donné
lever le nez de ce qui est sous nos yeux, a regiindezon et aimaginerce qui est
au-dela et ce qui, donc, ne peut se voir par lamaé doit s’entrevoir par une
vision

Le conditionnement par le spectacle

Si c’est bien une certaine modalité du regard ceutpnous libérer de la
servitude volontaire, une autre modalité du regumak toutefois contribuer a nous y
accoutumer. La Boétie évoque plusieurs méthodesides en scéned travers
lesquelles le pouvoir peut affermir son empriselaunultitude. La premiere repose
sur le recours a de faux miracles ou a la pompec@e&monies religieuses
impressionnantes pour rendre vénérable ou effray@npouvoir politique en
'adossant a I'image d’une puissance surnaturebedeuxiéme repose au contraire



sur le fait de rendre le détenteur du pouvoir iilés de facon a ce que les sujets
soient ameneés a l'imaginer plus effrayant que nat iétre sa personne reelle,
toujours vouée a étre humaine trop humaine (166-170

La troisieme forme de mise en scene m'intéressardage dans la mesure ou
elle n’a plus pour objet le détenteur du pouvaknigéme, mais concerne I'utilisation
des spectacles (de toutes natures), selon ce queride antique désignait a travers
I'expressionPanem et circensesdonnez au peuple du pain et des jeux pour g€'’il
tienne tranquille. Ce n’est plus aux Cimmériens raais Lydiens que fait référence
ici La Boétie pour montrer comment les pouvoirs &t peuvent se servir de ce
gui nous est donné a voir pour assurer la péredeitétre soumission :

[Pour assurer son pouvoir sur les Lydiens qu’il av@nquis sans avoir a
maintenir chez eux une armée d’occupation, Jyrusestablit des bordels, des
tavernes et jeux publics et fit une ordonnancelgsidabitans eussent a en faire estat.
Il se trouva si bien de ceste garnison que jamaslid contre les Lydiens ne fallut
tirer un coup d’espée : ces pauvres et miséralges gamusérent a inventer toutes
sortes de jeus [...] Les theatres, les jeus, lee$ales spectacles, les gladiateurs, les
bestes estranges, les medailles, les tableaustres @elles drogueries, c’'estoient aus
peuples anciens les apasts de la servitude, ledprieur liberté, les outils de la
tyrannie : ce moien, ceste pratique, ces allecheraeaient les anciens tyrans pour
endormir leurs subjects sous le joug. (163)

On sent bien ici la complexité de la réflexion deRoétie : cette méme faculté
d’'imagination qui peutm’émanciperen me faisant voir ce qui n’est pas, la voila qui
peut aussi étre utilisée pomne distrairede la réalité de mon oppression et me faire
vivre dans un monde de théatre, de farces, dejdaref dans ce que Guy Debord a
décrit quatre siecles plus tard comme étantsooeégté du spectacle

Il en va bien, ici aussi, de ng®ts que les spectacles tentent d’'« allécher ».
Le terme dedroguerieauquel recourt La Boétie est révélateur de I'anibivee de
I'imagination dans son texte: d'un coté, on pomrrse dire que certains
« hallucinogénes » pourraient nous aider a deveayants (comme en feront
I'expérience certains poétes Bix° siécle ou des années 1960) ; d'un autre coté, le
texte dénonce la logique de fuite et d’addictiom iqupregne souvent l'usage des
drogues.

Si I'on voulait toutefois faire le départ entre wnéonne » et une « mauvaise »
imagination, entre une capacité émancipatrice & maidela du donné et une
disposition aliénante a se perdre dans un mondesiin, on pourrait faire attention
aux modalités tres différentes de production et de camsation des images
gu’illustrent les libertins d’une part et les Lydged'autre part. Chez les premiers,
La Boétie suggere un effort par lequlacun est appelé a produire ses propres
visionsde ce qu’il n'a jamais eu l'occasion de voir, gEepres espoirs envers le
futur, ses propres souvenirs du passé. Chez leehydau contraire, ce sont des
institutions proches du pouvoir en place guvduisent des images communes que
chacun n’est appelé qu'a consommer toutes faikegant que les images elles-
mémes (leurs formes, leurs contenus), c’est leuwterd® circulation qui est décisif
pour évaluer leur caractére émancipateur ou aliéhanhformément a l'intuition de
Marshall McLuhan selon laquelle le médium est lssage.



La fascination du pouvoir

La Boétie n’est pas assez naif pour croire quen@st qu’affaire d'images en
matieére de pouvoir politiqgue. La troisieme explioat qu’il propose du mystére
apparent de la servitude volontaire repose surpynamide d’assujettissemenrds
travers laquelle « le tiran asservit les subjextauins par le moien des autrgg #4).
Le tyran n’est jamais seul a profiter de la tyrannil y a toujours, autour de lui, un
petit cercle de cinq ou six courtisans « qui tieineut le pays en servage »,
lesquels « ont six cents qui profitent sous eubesquels a leur tour « en tiennent
sous eux six mille qu’ils ont eslevés en estat,qaels ils font donner ou le
gouvernement des provinces, ou le maniement deierden (172). L'application
guotidienne du pouvoir sur la multitude passe dgac I'intéressementd’'une
guantité dintermédiaires qui peuvent en arriver a étre aussi nombreux lgue
multitude elle-méme, des lors que chacun croitveoson intérét en aidant le tyran
ou tel de ses shires a opprimer son voisin.

Ici aussi, toutefois, La Boétie met I'accent sur@ke que joue un certain type
de regard dans la dynamique de cette pyramide avopo:

Ces miserables voient reluire les tresors du taaregardent tous esbahis les
raions de sa braveté ; et allechés de ceste dlart€approchent et ne voient pas
gu’ils se mettent dans la flamme qui ne peut failk les consommer. [...] Ainsi le
papillon qui esperant jouir de quelque plaisir s dans le feu pour ce gu'il reluit, il
esprouve l'autre vertu, celle qui brale. (182)

La Boétie s’efforce de montrer a quel point les clieeg du tyran, aussi
nombreux qu’ils soient, menent une vie intenaldejdurs suspendue a I'angoisse
d’'un retournement de fortune, qu’elle vienne d'yeete de faveur auprés de leur
supérieur ou d'une rébellion de la part de leursosdonnés. Mais au-dela de
I'inconfort d’'une telle position, il suggeére quellreleve du méme type de
comportement suicidaire qui conduit un insecte geser dans la flamme de la
lumiere qui I'attire invinciblement. On voit revera notion d’'« allechement », déja
rencontrée tout a I'heure a propos de spectacltisny. Ici encore, le regard est
analysé entre une partie de la réalité (donnéel) €ubit » (ce qui « reluit », ce qui
brille) et une partie de la réalité qu’il « ne vpds », parce qu’elle ne se présente pas
immédiatement aux yeux (la chaleur du feu, c’edir@-le danger qu’il y a a trop
s’approcher du centre de pouvoir). Ici encore,devoir se maintient en place de par
sa capacité aapter le regard— et a travers lui les désirs et les croyancesese
subordonnés — selon une modalité qui releve de uee lg Boétie appelle un
« ébahissement », et dont nous rendrions plutétptmraujourd’hui a travers la
notion defascination

Un regardfascinéest un regard qui se concendréel pointsur un objet ou le
sujet investitellementde désir qu’il en perd la capacité de s’orientangdle champ
de l'action d’'une fagon qui convienne a son utitéélle. Au-dela du cas particulier
de I'ambition politique évoqué ici par La Boétiey peut facilement imaginer ce
type de comportements sous I'emprise d’'un sentinagnoureux, d'une soif de
gloire ou de notoriété — selon une exaltation auitgparfois aller jusqu’au suicide.
Sur un registre moins tragique, mais bien plusmépaon peut sans doute aussi voir
ce type de fascination a I'ceuvre dans le consumérigui pousse tant de nos
contemporains, dans des pays pourtant « richesslerderrer dans des spirales



d’endettement sous le charme fascinant des imagedrel publicitaire qui occupent
tant de place sur nos écrans (petits et granaignst nos esprits.

Encapacitation

A travers son analyse remarquablement serrée derldtude volontaire, La
Boétie nous rend donc sensibles au fait goie fait la moitié du mopouvoir. Les
mécanismes d’oppression aussi bien que d’émanaipaju’il met en lumiére
reposent sur des régimes de la vision et du regaed. structures sociales
apparaissent comme des formes de canalisationgdudreQui est amené par qui a
regarder qui ou quoi ? Voila ce qui structure lasp politique et ce qui le
prédétermine, bien avant le résultat de telle e tévolution de palais, ou de tel ou
tel épisode électoral. Essayons de rassemblee¢ess que nous donne sur ce point
le Discours de la servitude volontajret que je rassemblerai sous trois rubriques,
qgui relévent toutes trois du néologisme : I'encdépéion, le synopticon et le
visionnarisme.

Ceux qui paraissent choisir la servitude, soit lansesion a un pouvoir
mutilant, le font certes par une formeadéuglementll faut toutefois noter qu’il
s’agit ici d’'un aveuglement assez différent de icglua dénoncé toute une tradition
de pensée politique, enracinée chez Platon eteqdéploie pleinement a partir des
Lumieres. Cette tradition, que jappellerai « épisdératique », nous dit que les
« masses » sont aveugles a leur inté¥ét Par manque d’éducation, elles ne savent
pas voir par elle-méme ce qui promeut réellemantbén-étre.

La solution épistémocratique est dés lors doubldterAativement ou
simultanément, on propose d’'une part d’éclairepdeiple (de I'éduquer, de lui
apprendre a voir les choses comme elles doiveat\étes). En attendant que le
peuple soit éclairé, on propose d’autre part dérents Savants au pouvoir (sous la
forme de philosophes-roi ou d’experts en écononhie)résultat des deux solutions
devrait en principe étre le méme : le pays aurav@u et mettre en place les
politiques qui maximiseront le bien-&tre du pluargt nombre, soit sous I'impulsion
d’électeurs bien éduqués, soit sous celle d’exeetsveillants.

On connait les écueils d’'une telle approche épistéatique. Rien ne garantit
gue les experts soient bienveillants et désintése$dus gravement, comme I'a bien
répété Jacques Ranciere dans sa belle fable dueMagjtorant, le processus
d’éducation par lequel les « savants » espererdsieales masses ignorantes a leur
niveau ne fait souvent que reproduire et renfotesrinégalités structurelles gu'il
prétend comblér

D’ou l'intérét de la nuance qu’apporte La Boétiesshéma de I'aveuglement
des masses. La multitude, chez lui, avant d’étezigle a sointérét lequel pourrait
dans l'absolu étre mieux calculé pour elle parsiagants, est d’abord aveuglesa
propre puissancdaquelle réside toujours en elle seule. La mpli d’émancipation
a laquelle semble nous inviter La Boétie ne congiste a é€riger nos quelques
philosophes en une aristocratie de rois (que latepterait de suivre aveuglément
en attendant d’'y voir clair nous-mémes), mais a ebia mesurer la puissance qui
émane de nous et dont se nourrissent les mécanigmesus oppriment.

® Jacques Ranciéree maitre ignorant. Cing lecons sur I'émancipatintellectuelle Paris, Fayard, 1987.



L’émancipation prend dés lors la forme de ce qgealeglophones nomment
empowermentet que I'on peut traduire par le néologismentapacitation(ainsi
que par l'expression dugmentation de notre puissance d'agirSi les
« philosophes » veulent véritablement aider a «n&ipar » les masses, ils peuvent
prendre lempowermentpour guide de leur action. Une premiere forme
d’encapacitation(au sens faible) peut consisted@nner a autrui les moyens de ce
qui fera sa puissance d'agiselon I'adage : « il vaut mieux donner une caane
péche qu’un poisson ». Il ne s’agit toutefoisqae d’'un cas tres classique d’aide,
gui présuppose toujours une inégalité de statutedisssistant qui dispose de
qguelque chose et qui le donnel'assisté qui en était privé et qui le recoit — ce pour
guoi on manque rarement d’attendre de lui une icertgratitude, et donc une
certaine soumission...

Selon une seconde formeedcapacitationau sens fort), bien plus intéressante
et bien plus radicale, il ne s’agit plus de donmgrde recevoir une puissanoenue
de I'extérieur (transmise d’'un assistant a un assisté), maisadeay acces a une
puissancequ’'on a déjaen soi-mémemais dont on était resté jusqu’'a présent
« séparé ». Le geste essentiel, ici — un geste dgienombreux théoriciens
contemporains inscrivent au coeur méme de 'actimgbiolitique — ne consiste plus
a donner ou recevoir, maispéendre: prendre la mesure de la puissance qui est en
moi, prendre ce qui « me revient » de droit pance @ me rends compte que cela
émane en réalité de moi-méme.

Tel est bien le geste auquel La Boétie pousse létodd dans son rapport au
tyran : rendez-vous compte que le pouvgiotéstay du tyran qui vous opprime
n'est rien d’autre que votre propre puissanmaEdntig. Ce ne sont que vos propres
yeux, VoS propres mains, vos propres pieds et nag@@s esprits qui vous oppriment
en se mettant a son service. Il ne dépend que de @leu« reprendre » cette
puissance qui vient de vous, pour I'engager darssingtitutions collectives qui
contribuent a votre émancipation plutét qu’a veatsservissement.

C’est parce que cette seconde forme d’encapacitemiplque un travail sur la
perception du donné et de l'au-dela du donné (ksipte, le virtuel, 'imaginable)
gue la réflexion de La Boétie sur le regard est e@tlans son analyse du pouvoir
politique : je ne suis généralement séparé de nssgmce que parce que mon regard
est fasciné, captive, distrait, c’est-a-dire inddpade se porter sur cette puissance
qui est pourtant mienne.

Synopticon

La servitude passe donc par un régime de visildktés lequeétre vucompte
moins quavoir son regard capté Depuis la relecture qu’a donnée Michel Foucault
du Panopticonde Jeremy Bentham daBsirveliller et puniron a pris I'habitude de
penser les rapports du citoyen au pouvoir a tralsrsnstitutions et les machines
gui me rendent visible au regard d'un Big Brothewuiilgs’agisse de la prison
imaginée par Bentham, dans laquelle les détenwsuet tellules sont tous visibles
pour un gardien placé en un lieu central, qu’il ggsae des procédures
administratives chargées de rendre mesurables edsrimances productives, ou
gu’il s'agisse de la télésurveillance, des radarsiers, des cartes de crédits et autres
cookies informatiques qui espionnent et enregistlenénavant chacun de nos faits



et gestes quotidiens, nous identifions souventucengnace nos « libertés » avec ce
gui nous expose au regard d’'un Grand Inquisiteue gelui-ci soit étatique ou
marchand.

La Boétie nous avertit que I'essentiel pourrait bétre ailleurs. Ce qui nous
aliene, c’est peut-étre moins d'étre exposé aurdedautrui que de portemotre
propre regardvers tel objet plutbt que vers tel autre, et @ld’absence de toute
contrainte disciplinaire, mais de la fagon la pdugolontaire » qui soit. L’essentiel
de notre aliénation ne tient-il pas a certaineggesasur lesquelles tout le monde a
le regard fascing, a la maniére du papillon-coamtide La Boétie qui se précipite —
volontairement — vers la flamme dont la brillanoefhit oublier la brdlure ? Plus
gue les radars routiers, les inquisitions fiscal@sposition ou l'interdiction des
voiles islamiques, ce qui fait souffrir la majordé nos contemporains, n'est-ce pas
bien davantage, par exemple, une certaine imageotps féminin, répandue sur
tous nos kiosques et sur tous nos écrans, qui Pauss tristesse, a la dépression,
voire a I'anorexie tant de femmes de nos pays ? INoms que les prisons, et que
toutes les nouvelles inventions répressives, rwespas la structure sociale de la
machine télévisuelle qui transforme aujourd’huiraatbéissance en servitude ?

Un criminologue scandinave, Thomas Mathiesen, gpqu® de renverser le
modele foucaldien dpanopticonen un modele dsynopticon dont la structure de
base serait celle qui agglutine chaque soir la méajde nos populations a leur petit
écrafl. On passe ainsi d'une position centrale quisestrcedu regard (celui du
gardien unique surveillant la multitude de prisensichez Bentham) a une position
centrale (le petit écran) qui deviehbtbjet de tous les regards émanant de la
multitude disséminée a I'entour. Comment ne pasmeaitre dans ce que proposent
nos petits écrans «les jeux, les farces, les aglest les gladiateurs, les bétes
étranges, les médailles, les tableaux et autregstairogueries » dont les
« allechements » font « les appats de la servitu@® ce qu’ils nous « assotissent »
davantage qu’ils ne nous plaisent.

Ici encore, ici surtout, cette servitude n'appacaihme « volontaire » que pour
faire imploser tout le pouvoir légitimateur dont pare «la volonté » dans nos
sociétés libérales. Pain, jeux et télévision appseat comme ce qébrme— ce qui
informe ce quiconditionne— nos volontés, tout autant que ce gairésulte Tout
effort d’émancipation doit des lors porter justetrngurles modes de circulatioties
flux d'images et d’informations qui conditionnendsvolontés et nos regards : de
méme que La Boétie se garde finalement de blamer @eiu« en naissant se sont
trouves le joug sous le col » pour avoir « vu sexlet 'ombre de la liberté », de
méme devons-nous chercher a démonter deaditions de productionqui
condamnent nos regards a ne rencontrer sur nas @etans que le brillant fascinant
et aveuglant d’'un spectacle qui ne laisse guerepée savoir, de pensée et d’art.

Visionnarisme

La troisieme lecon que suggere La Boétie dans leecdel sa réflexion sur les
rapports entre régimes de pouvoir et régimes dbiMi& consiste a remettre en
cause la structure méme du « regard libérateunsgulici, nous avons accepteé le

® Thomas Mathiesen, « The Viewer Society. Fouca®ltsopticon Revisited Fheoretical CriminologyNo
1, Vol 2, 1997, 215-234.



principe selon lequel quelgque chose doit étre danifeé vue avant de pouvoir étre
percu. Images de mannequins maladivement sved#as, tglévisés, poursuites en
voitures transgressant les limitations de vitessegt:cela fait partie de notre réalité,
au sein de laquelle nous choisissons de porteregasds sur tel objet plutot que sur
tel autre, et cela a l'intérieur d’appareils de alaation et de conditionnement des
regards plus ou moins discrets et plus ou moigailits. Lorsque La Boétie évoque
ceux que j'ai qualifiés de « libertins », il nouwite a pousser plus loin la reprise de
contrble sur notre propre regard.

Leur spécificité ne tient pas seulement a ce qoefrairement au « gros
populas », ils « sentent le poids du joug », maistia ce qu’ils « ne se contentent
pas de regarder ce qui est devant leurs pieds »nféoom I'a souligné au passage,
les libertins « avisent et derriere et devant #s «kemémorent les choses passées
pour juger de celles du temps a venir et pour needes présentes ». En d’autres
termes, ce qui caractérise leur regard, c’est @l'éapable de voir ce qui ne se voit
pas, ce qui n'est nullement donné a voir, ce quiagsdela du donnéll s’agit
toujours de diriger son regard, mais non plus diénsieer a le porter sur des objets
déja existants : il faut au contraireaginerce qui n’est pas, il faut avoime vision
avec tout ce que cela peut impliquer de menacellddnaation, d'illusion ou de
folie.

Jamais sans doute [Biscours de la servitude volontairdaura eu davantage
d’actualitéque cinq siécles apres sa rédaction. Entre lesdaygomesses du regard
d’expert et le « synopticisme » de I'abrutissentéiévisuel, La Boétie nous donne
des outils remarquablement propres a déconstroire s8i douce aliénation. Mais il
esquisse surtout des voies par lesquelles notrardepeut s’émanciper de la
servitude du spectacle. Apprenonsdr notre puissance propret imposons-nous
le devoir d'imaginer I'invisible telles sont les deux premieres regles d'une imggie
et d’'une éthigue du regard encore a inventer.

Cette derniére lecon de La Boétie nous ramene biedtdudda littérature, en
tant que celle-ci se complait dans les fictiondagts le monde des chimeres. I n'y a
de libération possible que pour qui sdéicoller ses yeux du donrgt c’est bien la
une fonction essentielle de la littérature (et 'det len général) que de nous faire
réver a dautres mondes possiblgge ne sont pas les amusements, les spectacles, les
divertissements comme tels qui entretiennent rs#reitude : « les jeux, les farces,
les spectacles, et les tableaux » qui nous fomewnt des possibles au-dela du
donné sont aussi nécessaires et émancipateurs) siagantage, que I'étude
rationnelle de ce donné. Ce serait d’ailleurs au miEmce méme principe que je
justifierais le « libertinage interprétatif » quicaractérisé ma lecture de La Boétie,
projeté anachroniquement dans notre monde de détigcrde radars et de
télévisiond : c’est en tant que les étudkiséraires exploitent la lettre des textes
pour aller regardeau-delade ce qu'indiquent les intentions historiques elers
auteurs qu’elles me semblent pouvoir contribueps efforts de pensée et a notre
émancipation.

7,Je renvoie sur ces points a Yves Cittobing, actualiser, interpréter. Pourquoi les étuddtéraires, Paris,
Editions Amsterdam, 2007.



