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LA LANGUE PRIMITIVE ET LES DEBUTS 
DE LA CONSCIENCE LINGUISTIQUE EUROPEENNE

EN FRANCE1

M a r i e -L u c e  D e m o n e t
Centre d ’Etudes Supérieures de la Renaissance-Tours

L ’histoire des langues telle qu ’elle est comprise à la Renaissance se m odi­
fie pour entrer dans le cadre plus général des signes produits par l’homme. La 
nostalgie d ’une langue première et unique perdra de son importance à partir du 
moment où l ’activité langagière ne sera plus perçue comme l’unique moyen de 
communiquer. M oins subordonnée à une vision théologique, la conscience 
linguistique européenne s ’inscrit désormais dans une vision humaine de 
l’aptitude à parler, si bien que La Renaissance peut être considérée comme 
cette longue période pendant laquelle la croyance à la rupture de Babel laisse la 
place à une conception évolutive et séculière des langues1 2.
Le poète Du Bartas, après avoir paraphrasé en vers le texte de la Genèse dans 
sa Seconde Sepm aine , retourne la faute des géants constructeurs de la- Tour 
dans un éloge rem arquable de la diversité des langues, de la polyglossie et de la 
traduction3, ce qui oblige à considérer d ’une façon moins dram atique la 
destruction de Babel. Ce mythe, qui fonde la réflexion linguistique du XVIe 
siècle en exprim ant la conséquence désastreuse et spectaculaire de la perte de 
la langue première, en confirme aussi l ’irrémédiable nostalgie: les langues sont

1 Voir notre étude, Les Voix du signe. Nature et origine du langage à la Renaissance 
(J480-1580), Paris, Champion, 1992, et sa bibliographie condensée dans les références 
situées en fin de contribution.

2 Demonet, Marie-Luce, « Babel au figuré. ‘Une voix pour tous potages’ », dans 
Babel à la Renaissance, éd. J. Dauphiné et M. Jacquemier, Mont-de-Marsan, Éditions 
Interuniversitaires, 1999, p. 455-467.

3 Du Bartas, Guillaume Salluste, La Seconde Sepmaine, Paris, P. L ’Huillier, 1584, II, 
Livre 6; éd. Y. Bellenger et a l, Paris, S.T.F.M., 1992, partie, v. 271 et suiv.
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confondues depuis ce moment zéro et l ’idiome prim itif est perdu sans retour. 
Le texte biblique, en effet, ne laisse pas supposer q u ’il en reste quoi que ce 
soit, mais beaucoup de théologiens héritiers de la tradition médiévale, quelques 
poètes et des auteurs aussi inspirés que Guillaume Postel4 sem blent ne pas 
avoir renoncé à l’évoquer. Au XVIIe siècle, l ’attitude semble partagée entre 
l ’indifférence de Descartes à la question, qu ’il expédie dans une lettre à Mer- 
senne, et les laborieuses reconstitutions du jésuite Athanase K ircher et du père 
Samuel Bochart, lesquels sont pris entre le sentiment de la perte et l ’espoir des 
retrouvailles grâce au labeur érudit. Umberto Eco s ’est penché sur cette quête 
de la langue parfaite qui intéresse particulièrem ent les partisans de l ’hébreu 
langue-mère, recherche qui s ’inscrit dans un ensemble de croyances et 
d ’opinions assez com plexe5.

Les grands auteurs de l ’Antiquité n ’avaient pas ramené l ’étude des lan­
gues à la recherche d ’une langue perdue et, pour un Cratyle qui chez Platon 
semble s ’accrocher à des étymologies naturelles obscurcies par le travail du 
temps, son rival Hermogène et toute la tradition juridique se rallient à l ’idée 
très largement majoritaire que les langues ont été établies par consensus, kata 
syntheken  (Aristote, Peri Hemeneias, De ΓInterprétation  I, 1). Les auteurs de 
la Renaissance, bien q u ’ils soient tributaires de l’opinion théologique m édié­
vale favorisant la langue unique et divine d ’avant Babel, reprennent m ajoritai­
rement la théorie conventionnelle pour les langues post-babéliennes, en 
admettant divers facteurs de variation. Le changement linguistique progressif a 
pu provoquer les mêmes effets que la rupture brutale: l ’éloignem ent par rapport 
à l ’étymologie, l ’évolution du sens des mots en fonction des usages, les 
transformations phonétiques subies par le latin dans l ’avènem ent des langues 
vulgaires, les m odifications provoquées par les langues barbares, la prononcia­
tion défectueuse du peuple -im possible à contrôler malgré les efforts des 
gram m airiens-, tous ces facteurs relevant de la « vicissitude » des choses 
sublunaires et du péché originel confirment un éloignement de l ’origine 
congruent avec les changements historiques. Ce phénom ène a pu être compris 
par certains comme un éloignement de la vérité, à l ’exemple de Charles de 
Bovelles qui, dans La différence des langues vulgaires (1533), n ’accorde pas à

4 Postel, Guillaume, principalement dans le De Originibus, seu de Hebraicae linguae 
et gentis antiquitate, deque variarum linguarum affinitate liber, Paris, D. Lescuyer, 1538, et 
dans le De Foenicum literis, Paris, V. Gaultherot, 1552.

5 Eco, Umberto, La Ricerca della lingua perfetta , Bari, Laterza, 1993; La Recherche 
de la langue parfaite, Paris, Seuil, 1994. Kircher, Athanase, Ars magna sciendi..., Amster­
dam, Janssonius, 1679; Oedipus aegyptiacus..., Rome, V. Mascardi, 1652-1654. Bochart, 
Samuel, Geographia sacra... Phaleg, Caert, P. Cardonnel, 1646.
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la langue française la possibilité d ’avoir une grammaire, tout en lui concédant 
un rapport certain avec le grec6.

Face à la perte de la langue unique, on distingue plusieurs attitudes, allant 
de la quête opiniâtre ju squ ’à la libre curiosité des sceptiques.

1. LA QUÊTE OBSTINÉE

La quête de la prem ière langue se fonde sur la certitude historique que la 
Bible dit la vérité sur la perte de la langue primitive, et, bien que le texte sacré 
ne dise rien sur le nom de cette langue ni sur la possibilité de la retrouver, la 
tradition des commentateurs juifs et chrétiens a souvent admis qu’il s ’agissait 
de l ’hébreu. Grâce au complément majeur que constitue la « Table des peu­
ples » dressée par Flavius Josèphe dans les Antiquités juda ïques , les exégètes 
ont tenté de reconstituer le cheminement des peuples dispersés après Babel et 
de leur attribuer à chacun une langue. Ainsi est restée intacte l ’exception nota­
ble, la langue hébraïque, à la fois première et divine, m iraculeusem ent m ainte­
nue dans la tribu d ’Heber. Il n ’y a pas lieu de s ’en plaindre puisque ce que l’on 
croyait perdu ne l’est pas vraiment, et l ’hébreu peut être révéré comme vestige 
absolu.

Toutefois, cette singularité ne va pas sans quelque difficulté: les gram ­
mairiens hébreux avaient bien noté l’évolution de leur langue et son instabilité 
tant que les voyelles n ’étaient pas notées, d ’autant plus que les autres langues 
sémitiques pouvaient se poser en rivales (araméen, syriaque et arabe). De plus, 
il était inconfortable pour des chrétiens d ’admettre que cette langue divine fût 
conservée chez un peuple que l’on ne pouvait plus considérer comme élu. Il 
fallait donc déployer des stratégies d ’appropriation du verbe divin de façon à 
en déposséder le peuple juif, selon plusieurs méthodes appliquées dès le début 
du XVIe siècle et qui consistent à lire un message chrétien sous la lettre biblique.

Les premières grammaires de l ’hébreu écrites par des hum anistes et des 
théologiens devaient beaucoup aux Juifs eux-mêmes, convertis ou non. Elles se 
sont vite détachées de cet antécédent gênant, comme l ’a fait Sébastien M ünster 
critiquant âprement la grammaire du Napolitain Abraham de Balm es7. Luthé­
rien, M ünster est connu pour avoir utilisé l ’ancienne forme du colloque de

6 Bovelles, Charles de, De Differentia vulgarium linguarum, et Gallici sermonis 
varietate, Paris, Robert Estienne, 1533. Texte et traduction par Colette Demaizière, Sur les 
langues vulgaires et la variété de la langue française , Paris, Klincksieck, 1973, passim.

7 Münster, Sebastian, Elementaria institutio in Hebraicam linguam, Bâle, [Froben], 
1525, préface. Balmes, Abraham de, Peculium Abrae. Grammatica hebraea..., Venise, 
D. Bomberg, 1523.
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conversion en donnant une double version érudite d ’un dialogue en latin et en 
hébreu (si on lit l’ouvrage dans l’autre sens) pour éloigner les Juifs de leur 
usage erroné des autorités bibliques8. Le point culminant de cet accaparem ent 
est l ’apparatus linguistique de la Bible polyglotte d ’Arias M ontano (Anvers, 
1572-74) et la grammaire de Bellarmin (1596), à la suite de différents interm é­
diaires catholiques ou réformés. De ce point de vue, il n ’y avait guère de diffé­
rence confessionnelle: les catholiques ont seulement été plus lents à admettre 
qu ’il fallait étudier l ’hébreu pour comprendre le texte biblique. M aîtriser la 
grammaire de l ’hébreu, de l ’araméen et de l’arabe, a perm is aux auteurs chré­
tiens, héritiers de Japhet, de dominer toute la tradition des langues de Sem pour 
la mettre au service non seulement de l ’interprétation christique de la Bible, 
mais de la défense des valeurs proprement chrétiennes de toutes les langues du monde.

Cette rem arquable opération de détournement a commencé avec les kab- 
balistes italiens, conversos pour certains, qui ont trouvé dans l ’écriture même 
de la Bible la confirmation, par les quatre méthodes du notarique, de la géma- 
trie, de la tmèse et de l ’atbash (interversion), que le nom de Jésus et celui de 
Marie étaient inscrits dans la lettre de la Torah9. Ainsi l ’héritage de la langue 
première tombait-il dans l ’escarcelle du christianisme, grâce aux procédés 
mêmes de ses ennemis. La nostalgie s ’est faite triomphante avec Postel et ses 
disciples, notam m ent les frères La Boderie, en s ’accom pagnant d ’une véritable 
idéologie du transitus d ’Est en Ouest, qui marque le transfert de souveraineté 
linguistique depuis les territoires de la Palestine vers l ’Occident français10. Ce 
mouvement d ’appropriation a reproduit celui qui avait permis à M oïse de se 
servir des précieuses reliques des Égyptiens. Il accomplit dans les domaines de 
l’ésotérisme et de la grammaire mystique ce que les gram m airiens traditionnels 
de l’hébreu accom plissaient d ’une manière plus scolaire.

Jean M ercier, exégète lui aussi protestant, commence par déclarer dans 
ses commentaires sur la Genèse (vers 1560)11 que ne pas adm ettre l’hébreu 
comme prem ière langue conduirait à l ’athéisme, accusation grave s ’il en est, 
mais fort courante. Puis il risque quelques exercices étym ologiques destinés à 
montrer que sous le grec gît l’hébreu, sans renouveler réellement l ’argum entation 
du lecteur royal Jean Cheradame dans son Lexicopator etymon (1543). M ercier

-------- ^ _----------------
Münster, Sebastian, Messias Christianorum et judaeorum, Bâle, H. Petrus, 1539.

9 Secret, François, Les Kabbalistes chrétiens de la Renaissance, Paris, Dunod, 1964.
10 Lefèvre de La Boderie, Guy, L ’Encyclie, Anvers, C.Plantin, 1570; [auteur supposé], 

Syriacae linguae prima elementa, ibid., 1572; La Galliade, ou de la révolution des arts et 
sciences, Paris, Guillaume Chaudière, 1578. La Boderie, Nicolas, Le Cœur, Leb, ou les 32 
sentiers de sapience, Paris, Jean Macé, 1579.

11 Jean Mercier, In Genesim primum Mosis commentarius, avec une préface de Théo­
dore de Bèze, Genève, J. Berjon, [ca 1560], p. 14 et p. 231 de l’édition de 1598.
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admet avec prudence que de telles recherches sont coupables de curiosité, 
comme l ’avait dit Calvin. Jean de Serres, autre protestant et com m entateur des 
oeuvres de Platon (1578), pousse dans son analyse du Cratyle la transposition 
des exercices étymologiques opérés sur le grec aux étymologies apparemment 
sérieuses tirées de l’hébreu12. Comme chez Mercier, ces tentatives lui 
paraissent vraisem blables, sans amener une connaissance véritable qui serait en 
revanche d ’ordre métaphysique: la langue primitive signifiait les essences et 
les formes des choses, comme le font toutes les langues d ’après Babel.

Pour Postel l ’hétérodoxe et pour quelques autres, la langue d ’Heber 
n ’était pas la seule à bénéficier d ’un héritage divin. Le travail étymologique 
consistant à vouloir retrouver à toute force des éléments (et non des racines) 
hébraïques dans d ’autres langues, ce procédé s’est souvent com biné avec des 
recherches de ressemblances portant sur une seule lettre, pour identifier dans 
certaines langues vernaculaires les vestiges les plus évidents de l ’hébreu. Pour 
Goropius Becanus (Van Gorp), qui fera profiter le néerlandais de cette idée, 
certaines com binaisons primitives de graphèmes hébraïques sont restées dans 
la langue de Cimbres en particulier13. Postel, qui favorise naturellement 
l ’héritage français, adopte pourtant à l ’égard de la fameuse légende de Psam- 
métique, le roi égyptien qui a fait élever des enfants isolés dans le désert pour 
savoir quelle langue ils parleraient, la même attitude qu’Érasme, en disant que 
le mot « bekkos » prononcé par ces enfants imitait plutôt le cri des chèvres. 
D ’autres en revanche se sont emparés de ce mot unique pour le prom ouvoir 
comme vestige principal de la langue perdue. Le mot « bec » est ainsi non 
seulement un mot phrygien (troyen) selon le témoignage d ’Hérodote, mais un 
vocable néerlandais, ou autrichien chez des auteurs autrichiens, à cause de 
Bcicker, le boulanger et de Week, petit pain pointu tyrolien14. Pour la langue 
française, l ’histoire de Psammétique était pain béni, puisqu’il se trouve que 
bec , s ’il ne veut pas dire « pain », a un rapport avec la nourriture, et il est 
effectivement gaulois. Il ne doit rien au latin et peut prétendre à une prim itivité 
aussi remarquable que les racines hébraïques sélectionnées par les exégètes. 
Ces étymologies de l’extrême ont attiré aux XVIIe et XVIIIe siècles quelques 
sarcasmes et ces démontages lexicaux montrent jusqu’où le chauvinisme linguistique

12 Jean de Serres, Platonis Opera Omnia, trad, et commentaires, avec les corrections 
d ’Henri Estienne, Paris, H. Estienne, 1578. Commentaire du Cratyle: tome I, p. 383 et suiv.

13 Van Gorp (Goropius), Jan, Origines Antwerpianae sive cimmeriorum Becceselana 
novem libros complexa..., Anvers, C. Plantin, 1569.

14 Demonet, Marie-Luce, « Le premier pain blanc de la Germanie », dans Langues et 
nations au temps de la Renaissance, éd. M.T. Jones-Davies, Paris, Klincksieck, 1991, 
p. 169-187.
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pouvait aller: la quête obstinée de la langue perdue perm ettait de donner des 
arguments historiques aux nationalismes locaux, et de justifier le rêve de 
Γ imperium  à l ’aide de manipulations érudites, comme la Grammatica castellana  
d ’Antonio de Nebrija y encourageait dès 149213 * 15. Si Goropius est un cas d ’école, 
aucun pays d ’Europe n ’a été épargné, et il s’est toujours trouvé un savant, un expert 
en étymologies pour « prouver » que sa langue était la plus ancienne, la plus 
pure, la plus susceptible sinon de dominer les autres, au moins d’acquérir une noblesse 
qui pouvait m anquer au peuple qui la parlait, ju sq u ’au basque et au breton.

Cependant, cette lexicographie idéologiquement marquée n ’a pas pu 
triompher de très sérieux obstacles épistémologiques et historiques: elle ne 
tient pas compte de la notion grammaticale de racine dont beaucoup de gram ­
mairiens à l ’époque, surtout pour les langues sémitiques, reconnaissaient le 
caractère essentiel. C ’est la racine qui porte la substance du mot, et les quatre 
m anipulations littérales en üsage jusque-là dans l’étymologie de Varron et 
Isidore (adjonction, suppression, permutation et transposition), qui sont les 
pendants latins des méthodes de la kabbale, sont fortem ent contestées par les 
grammairiens quand elles affectent la racine. En outre, adm ettre l ’antériorité 
d ’une langue gauloise parlée dès l’origine oblige à réécrire l ’histoire et à 
s ’appuyer sur des faux comme les prétendues « antiquités » du pseuso-Bérose 
d ’Annius de Viterbe (1497), contestées dès le début du XVIe siècle16. Le prix à 
payer, pour les humanistes, est énorme: alors que les nouveaux théoriciens de 
l’histoire s ’efforcent de dégager l ’historiographie des inventions de la fable, 
des joliesses de la poésie et des tricheries de la propagande, alors que la philo­
logie humaniste s ’attache à authentifier les manuscrits, l ’art du faussaire rempli 
de bonnes intentions fait illusion pendant plus d ’un dem i-siècle et nourrit 
l ’imagination des poètes, notamment celle de Ronsard dans la Franciade, où 
l’on voit bien com m ent la propagande royale entend se servir d ’une histoire 
écrite sur com m ande17. Les érudits orientalistes ont pu entrer dans une telle 
stratégie circulaire, où l’excellence de la langue prouve celle du peuple et 
inversement (dans la Galliade de Guy Lefèvre de La Boderie par exemple), 
mais on peut légitimement se demander, comme Paul Veyne le faisait à propos 
des mythes grecs, s ’ils y ajoutaient foi à la fin du siècle.

13 Nebrija, Antonio de, Grammatica castellana..., 1492, éd. A. Quilis, Madrid, Editora
National, 1980.

16 Stephens, Walter, Giants in those days, University o f Nebraska Press, 1989 (trad,
fr. Paris, Champion, 2006).

17 Dubois, Claude-Gilbert, Mythe et langage au XVIe siècle, Bordeaux, Ducros, 1970; 
Celtes et Gaulois au XVIe siècle. Le développement d  un mythe nationaliste, Paris Vrin, 1972.
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Derrière la Tour de Babel se profile un autre m onument mythique, la 
colonne de Seth, miraculeusement préservée du Déluge avec ses inscriptions en 
caractères très anciens. Comme beaucoup d ’auteurs, Postel et Goropius sont 
obsédés par la recherche de vestiges textuels qui soient en rapport de contiguïté 
avec l’Histoire biblique. D ’où le rôle stratégique des écritures, la tradition orale 
ayant pour fonction de dévoiler par transmission acroamatique (orale) ce que 
l ’écrit signifie. La langue perdue peut se retrouver grâce à l’écrit, car ce sont 
surtout les graphies qui servent de relais entre les langues. L ’importance accor­
dée au signe graphique permet d ’alimenter la nostalgie des ruines linguistiques 
et l ’espoir de reconstituer une langue perdue à partir de quelques bribes18. On 
sait que le X V le siècle voit naître ce nouveau m étier érudit qu ’est celui 
d ’« antiquaire », pratiqué par les voyageurs lettrés en fonction de leurs capaci­
tés, non seulement en ramassant toutes les curiosités qui m eubleront les cabi­
nets privés et les premiers musées, mais en recopiant un très grand nombre 
d ’inscriptions dont la plupart, pour les voyageurs européens, sont latines. Mais 
le même souci de collectionner s ’étend aux voyageurs d ’Orient et d ’Amérique, 
et les glaneurs d ’écritures ne manquent pas de comparer ces inscriptions des 
stèles ou des temples aux légendes trouvées sur des monnaies anciennes. Un 
shekel perm et à Postel de proclam er que le samaritain est l ’ancêtre de la langue 
gauloise, parce que le graphisme de certaines lettres ressemble à des caractères 
grecs, lettres que l ’on trouvait dans l’ancienne Gaule. Il établit ainsi par des 
rapprochements métonymiques et parfaitement anachroniques une « parenté » 
purement scripturale entre les différents idiomes. L ’idée qu ’une langue puisse 
être complètement indépendante du code graphique qui la note est encore 
impensable pour certains esprits, et il semble exister un lien naturel entre les 
graphies de l ’hébreu et la langue hébraïque, entre l ’alphabet grec et le grec, etc.

Le signe écrit est épigraphique, muséal, indiciel, et les partisans de sa valeur 
s ’appuient sur les doctrines anciennes de la supériorité de la vue sur l’ouïe. 
Pourtant, les savants n ’ignorent pas que les langues se sont aussi parlées et 
qu ’il ne reste aucune preuve de la prononciation des anciens graphèmes. 
L ’idée, bien implantée dans les milieux néoplatoniciens, que le signe écrit (un 
dessin) comm unique directement avec l ’intelligence pour garder la mémoire 
des propriétés des choses, alimentait le principe de la préém inence de l ’écrit; 
d ’où l’intérêt apporté aux hiéroglyphes, ces lettres-dessins qui, disait-on, véhi­
culaient des concepts.

18 Demonet, Marie-Luce, « Les origines comparées de l’écriture et de la parole à la 
Renaissance », dans Origines du langage. Une encyclopédie poétique (colloque de Genève 
2000), éd. O. Pot, Paris, Seuil, 2007, p. 165-182.
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La lettre aleph (qui ne se prononçait plus) en est un exemple: selon Pos­
tei, les Grecs l’ont confisquée en en faisant leur alpha , qui adhère à la nature 
des choses puisqu’il représente le dessin du crâne non pas d ’un éléphant, mais 
d ’un bœuf, lequel se disait aleph. C ’était donc, à l ’origine, un hiéroglyphe, et 
toutes les lettres de l’alphabet hébraïque avaient une origine pictogrammatique. 
La remarque est pertinente, mais ces auteurs ignoraient le rôle fondamental 
joué par la révolution alphabétique sur le plan cognitif.

Un autre moyen de comm uniquer au-delà des mots est donc le dessin, la 
figura , qui rejoint, dans la sophistication graphique que représente l ’hiéroglyphe, 
le symbolisme du signe écrit. Il est pour certains auteurs un moyen de retrouver 
la langue perdue: les kabbalistes croyaient que le monde avait été créé à partir 
des lettres de l ’alphabet hébreu, comme le révèle le Sefer Yetsira (XÏÏIe siècle) 
traduit par Postel. Les traces de ces lettres divines sont les dessins des constellations, 
de véritables lettres célestes bien visibles dans l’alphabet chaldéen, ou alphabet 
d ’Abraham. En ce sens, la lettre est un véritable « chiffre » du monde, un code 
que seuls les initiés peuvent comprendre, et qui fonde la force des talismans. Il 
n ’est plus vraiment question de langue, mais de mots séparés en blocs 
idéogrammatiques qui fonctionnent comme des signes purem ent visuels. 
Comme le tracé de ces signes correspond à une image dans l ’esprit, à un 
« concept » (le mot souvent utilisé est « conceptus », en latin non classique), ce 
signe graphique est en correspondance immédiate avec le concept q u ’il 
représente sans qu ’il soit même besoin d ’un intermédiaire vocal. Le Traité des 
chiffres et secrètes manières d 'écrire  (1586) de Biaise de Vigenère en détaille 
le fonctionnement, l ’auteur allant jusqu’à imaginer un alphabet conceptuel 
entièrement composé de « o ». S ’il y a un rêve de langue parfaite, ce serait 
celui-là. Anticipation du langage informatique binaire ? 19

La langue écrite conforte Y imperium, le lien étroit entre la langue et le 
politique. Les conquérants du M exique ont tenté de faire croire que les sociétés 
aztèques et mayas n ’avaient pas d ’écriture, que leurs glyphes n ’étaient que des 
peintures, pas même des hiéroglyphes. Ils avaient raison sur un plan stricte­
ment politique: les manuscrits aztèques étaient précisém ent des généalogies 
royales et des titres de propriété. Il fallait donc s ’em presser de brûler comme 
s ’il s ’agissait de signes de connivence avec le diable, destruction qui confirm ait 
par l’absence l’incapacité à maîtriser les signes graphiques chez les « Indiens » 
du Nouveau M onde.

19 Biaise de Vigenère, Traie té des Chiffres, ou secretes manieres d 'esedre , Paris, 
A. L ’Angelier, 1586, f° 240 v° sqq.
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L’histoire biblique enseignait donc que la première langue avait été 
confondue, mais, dès le Moyen Âge, théologiens et philosophes en avaient pris 
leur parti, interprétant surtout sur le plan moral la perte que cela signifiait. On 
retrouve une distance de cette nature chez les chefs des églises réformées: c ’est 
la discorde des cœurs que signale Babel (opinion de Luther). Calvin de son 
côté conserve la position augustinienne: ce qui était avant le péché nous est 
irrém édiablem ent inaccessible, ce que rappelle explicitement le M icrocosme  de 
Scève20. Le point de non-retour, pour le pessimisme calviniste, n ’est pas le 
moment de Babel mais celui de la Chute. Rien ne nous permet plus de 
retrouver ce langage originel, transparent à l’homme comme à Dieu. M ontai­
gne lui-même n ’évoque que le point de vue moral, qui n ’était pas réservé à 
Luther21 22. Un grand nombre de textes émettront ainsi une sorte de « lamento  des 
langues », et notamment les préfaces des grammaires ou des traités: l’auteur se 
plaint souvent du fait que l ’homme doit apprendre autant de langues différen­
tes, ce qui fait perdre un temps précieux pour l ’étude. Lamentation reproduite 
chez Speroni, Du Bellay et Ramus par exemple . Une fois qu ’ils ont rendu un 
hommage obligé à cette langue unique, les savants se m ettent à l’étude de la 
grammaire, et la fréquence de cette lamentation diminuera avec le siècle.

Toutefois, certaines grammaires s ’essaient à reconstituer moins un lexi­
que commun à partir d ’improbables racines, qu ’une structure profonde, com ­
mune à toutes les langues et qui n ’aurait pas été perdue. Elles se fondent non 
sur la tradition grammaticale gréco-latine, avec ses six à neuf parties du 
discours, mais sur l ’analyse logique de l ’énoncé telle qu ’elle a été exprimée 
dans le Peri Hermeneias d ’Aristote et dans les grammaires médiévales de 
l’hébreu et de l’arabe, lesquelles les tenaient de la tradition aristotélicienne. 
Dans ce cadre à la fois ancien et nouveau, toutes les langues sont construites 
sur les trois parties de l’énoncé, nom, verbe, « consignification » (mots 
grammaticaux, adverbes), et s ’il existe un résidu après la catastrophe de Babel,

2. LAMENTATION TOPIQUE ET RECHERCHES GRAMMAIRIENNES

20 Scève, Maurice, Microcosme, Lyon, Jean de Tournes, 1560,1, v. 1227-1340.
21 Montaigne, Michel de, Les Essais, éd. Villey-Saulnier, Paris, Presses Universitaires 

de France, 1965, II, 12, p. 553a.
22 Speroni, Sperone, I Dialoghi, Venise, Aide Manuce, 1542, transcription sur 

Epistemon-BVH, 1999, f° 162 v°. Foumel, Jean-Louis, Les Dialogues de Sperone Speroni: 
libertés de la parole et règles de Γécriture, coll. Ars rhetorica, Marburg, Hitzeroth Verlag, 
1990. Du Bellay, Joachim, La Deffence, et illustration de la langue francoyse, Paris, A. 
L ’Angelier, 1549, transcription sur Epistemon-BVH, 2007, I, ch. 1, P  [A 4 r°]. La Ramée 
(Ramus), Pierre de, Traicté des façons et coustumes des anciens Gaulloys, trad. fr. de 
Michel de Castelnau, Paris, A. Wechel, 1559, préface.
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il s ’agit du schéma fondamental de la phrase dans toutes les langues. Ce 
constat a conduit à quelques expériences intéressantes de comparatisme 
syntaxique, comme dans la Grammatica quadrilinguis de Jacques de Drosay 
(1544), qui superpose à trois langues « indoeuropéennes»  de Japhet, le 
français, le latin et le grec, une langue de Sem, l ’hébreu: cette dém arche ne 
signifie pas que le français « vienne » de l ’hébreu, mais que cette langue est 
assez proche, par sa structure, de la source de toutes les langues, laquelle 
exprime au mieux Videa des langues, sa « forme » au sens aristotélicien23. Plus 
on a conscience que les langues ont en commun une « idée », c ’est-à-dire une 
syntaxe fondée sur les trois parties du discours et un lexique, moins on a besoin 
d ’un mythe (Babel) qui devient allégorie ou même fable.

La langue première est celle que tout homme possède en puissance avec 
la faculté de parler héritée de ses parents. En prenant conscience de sa propre 
grammaire en langue vernaculaire, l’homme reprend possession de la langue 
originelle, dont l ’archétype n ’a jam ais été perdu sous les différences du lexi­
que. C ’est la thèse du luthérien zurichois Theodorus Bibliander qui recherche, 
au-delà des réalisations diverses, une ratio communis entre toutes les langues; 
et c ’est égalem ent celle du naturaliste Conrad Gesner qui la met en application 
dans son M ithridate24 25. Le mythe de Babel, d ’histoire à croire devient progressi­
vement allégorie de la discorde, m ythos, nom et figure de la diversité des lan­
gues, comme chez Bembo, Speroni et Du Bellay.

L ’attitude régressive ne pouvait conduire qu’à une impasse. Pourtant, plu- 
sieurs auteurs avaient remarqué (après Am o Borst) , que ces travaux d ’archéo­
linguistes animés du désir de retrouver la langue perdue ont eu quelques effets 
positifs: en la cherchant, ils ont trouvé qu’effectivement il existait une certaine 
parenté entre les langues, que l’on pouvait isoler le groupe sémitique dont les 
racines trilittères constituent assurément un critère m ajeur de « ressem blance »; 
a contrario , ils ont montré aux véritables antiquaires qu ’une méthode 
comparatiste fondée sur des unités de seconde articulation (phonèmes ou 
graphèmes) ne pouvait m ener qu ’à rapprocher toutes les langues entre elles et à 
laisser la part belle aux critères idéologiques, surtout nationalistes, chacun 
voyant midi à sa porte et la langue perdue enfouie dans sa propre langue. Les 
aberrations de Postel ou de Goropius ont favorisé le rêve d ’une « harmonie

23 Drosay, Jacques de, Grammaticae quadrilinguis partitiones, Paris, C. Wechel, 1544.
24 Bibliander, Theodor, De ratione communi omnium linguarum et literarum  

commentarius, Zürich, C. Froschover, 1548; Gesner, Conrad, Mithridates..., Zürich, C. 
Froschover, 1555.

25 Borst, Amo, Der Turmhau von Babel Geschichte der Meinungen über Ursprung 
und Vielfalt der Sprachen und Vôlker, tome III/l, Suttgart, A. Hiersemann, 1963, p. 364.
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étymologique des langues », celle qu’Etienne Guichard a mise en oeuvre dans 
l’ouvrage qui porte ce titre (1606), et que nous ne considérons m aintenant que 
comme un dictionnaire polyglotte assez approximatif26. Il en était de même 
pour le vocabulaire français inachevé de Jacques Bourgoing (1583)27. Par ail­
leurs, ces recherches ont permis aux auteurs vraiment orientalistes comme 
Athanase Kircher de perfectionner leur méthode tendant à un véritable com pa­
ratisme linguistique, bien qu’ils soient encore fortement attachés au principe 
d ’une langue primitive. Ils ont surtout permis, à ceux qui se révélaient à la fois 
rationalistes et orientalistes comme Joseph Juste Scaliger, de poser les bases 
d ’une méthode historique appliquée aux langues, dès 1599 (Diatriba de Euro- 
pearum  linguis) 28.

Dépassant la lamentation et le ressassement, l ’expression de la nostalgie 
s ’exprime aussi par l ’inventaire des langues disparues, ou encore par l ’espoir 
de leur reconstitution.

L ’IN V EN TA IR E

Le M ithridate  de Gesner dresse une sorte de répertoire naturaliste des 
langues, avec une intention généalogique et classifiante tout à fait intéressante. 
La perspective de Claude Duret, dans le Thresor de l 'H istoire des langues 
(1613) est assez différente et relève plutôt de l’inventaire cumulatif, voire de 
l ’amalgame; certains de ses chapitres ont souvent été utilisés pour m ontrer la 
permanence d ’un imaginaire de la langue perdue29. On devrait dire plutôt des 
langues perdues, car Duret juxtapose les différentes hypothèses sur les langues 
premières sans vraim ent en chercher de cohérence. Loin d ’alim enter une nos­
talgie défaitiste, il contribue au contraire, par la richesse de sa compilation d ’un 
éclectisme inégalé, à renforcer la convergence vers une idea des langues, à 
partir du maître de Gesner, Bibliander. À l’horizon se profile une méthode 
d ’apprentissage universel de toutes les langues du monde, puisqu’elles se res­
semblent: si le pentecôtism e n ’est pas absent de cette idée, il n ’est pas toujours 
invoqué. La possibilité de m aîtriser les idiomes s’accompagne d ’une confiance 
absolue dans la rationalité de la grammaire (il n ’est pas indifférent que Joseph 
Juste Scaliger soit le fils de Jules César, qui a publié une grammaire latine

26 Guichard, Etienne, Harmonie étymologique des langues..., Paris, G. Le Noir, 1606.
27 Bourgoing, Jacques, De Origine, usu et ratione vulgarium vocum linguae Gallicae, 

Italicae et Hispanicae..., Paris, E. Prevosteau, 1583.
28 Scaliger, Joseph Juste, Diatriba de Europearum linguis, [1599], dans Opuscula 

varia, Paris, H. Beys, 1610.
29 Duret, Claude, Thresor de l'histoire des langues de cest univers, Cologny, M. Beijon, 1606.
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généraliste avec D e causis linguae latinae), dans la correspondance des diffé­
rents lexiques -  à défaut de leur généalogie commune -  dans les vertus de 
l’imprégnation et de la fréquentation des peuples qui les parlent.

LA RECREATION

Plus intéressantes encore sont les tentatives de recréation de nouvelles 
langues perdues, qui sont en fait les langues ancêtres, ce que nous avions 
appelé les «langues relais», langues plus oubliées et défaites par le temps que 
perdues: le gaulois, l ’étrusque pour les Italiens, le celte pour les Germains, le 
saxon pour les Anglais, et toutes les langues que parlaient les peuples avant la 
colonisation rom aine et les invasions. Cette recréation n ’était ni purem ent 
imaginaire, puisque quelques mots gaulois étaient identifiés, ni angélique car 
une telle reconquête est celle d ’une nation et d ’un peuple. Les langues ancêtres 
prétendument retrouvées ne sont pas équivalentes pour tous et se trouvent 
comme déterm inées par leur situation géographique, selon la théorie des «cli­
mats» appliquée aux langues: leur lieu de développement les rend plus molles 
ou dures, savantes ou barbares, comme les peuples qui les parlent et selon leur 
«génie» propre30. Les auteurs de traités et de grammaires sont, de leur propre 
gré ou suivant quelque commande princière, guidés par le même nationalism e 
qui animait les nostalgiques: certaines langues sont plus «belles» que d ’autres, 
parce que plus proches de cette deuxième origine. Le gothique (langues 
gennaniques et Scandinaves) est «rude» et malsonnant aux oreilles françaises, 
l ’italien efféminé, l ’anglais imprononçable, l ’espagnol obséquieux: la langue 
oubliée a ses favoris déterminés «scientifiquement» en fonction de la bonté du 
climat sous lequel ils sont nés. Epicure lui-même n ’avait-il pas écrit que les 
langues sont apparues spontanément au sein de chaque tribu ÇLettre à 
Hérodote)? Les langues tribales sont considérées, avec les mêmes arguments, 
comme les héritières uniques de la tribu primitive d ’Adam et la nostalgie, on le 
sait, a souvent alimenté les pulsions guerrières et le désir d ’anéantir les impurs.

Tel n ’est pas le cas d ’un certain nombre d ’auteurs dont les travaux sont 
surtout motivés par la recherche historique. Ce sont ces antiquaires, magistrats 
ou juristes qui se penchent sur les anciennes coutumes linguistiques, et qui 
comprennent bien l’importance de l ’évolution des langues selon l ’usage et la * II,

30 Meschonnic, Henri, Et le génie des langues? Paris, Presses Universitaires de 
Vincennes, 2000; Demonet, Marie-Luce, «Les climats linguistiques», dans Langues et 
identités culturelles en Europe, XVIe-XVIIe siècles, Publications de l ’Université de Nancy
II, 2005, t. 1, p. 3-24.
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coutume, plus que selon des lois imposées. Claude Fauchet et Etienne Pasquier 
manifestent des intuitions sur les différents substrats du français et la reconsti­
tution s ’opère aussi à partir d ’hypothèses s ’appuyant sur des indices replacés 
dans un cadre historique qu’on voulait fiable31. M ême si les mots authentique­
ment gaulois comme «bec», «braie» (caleçon), «dun» (colline), étaient souvent 
assimilés aux mots gennaniques dont on identifiait mal la provenance, la recherche 
des langues ancêtres pouvait ne pas être guidée par la croyance, ni par une 
certitude de patriote, mais par la recherche du «vraisemblable» ou du «possible» 
pour élaborer ce que ces auteurs appellent plus modestement des conjectures.

Dans l’espace de la fiction, qu’elle soit roman comme chez Rabelais ou 
utopie comme chez Thomas More, il est possible d ’im aginer une langue plus 
proche de cette prim itivité souhaitée: le lantem ois-patelinois de Panurge a 
quelques affinités avec le gothique, l ’antipodien avec l’arabe, et l ’utopien avec 
l ’occitan {Pantagruel, ch. IX)32. La présence de l’occitan est lisible grâce à des 
éléments propres aux parlers du sud, les formes en -o u  par exemple et le verbe 
si caractéristique « caguer »: elle est d ’autant plus vraisem blable que le pro­
vençal était reconnu comme la langue-source de la poésie de Pétrarque, et la 
«lingua llimosina», ensemble vague désignant tous les parlers occitans, com ­
mençait à être considérée comme la véritable ancêtre de la langue française. 
Alors que Jean de Nostredam e fabriquait à la louange de la Provence de faux 
poèmes troubadours à partir d ’un corpus de manuscrits authentiques33, assez 
habilement pour faire illusion pendant trois siècles, Claude Fauchet et Biaise 
de Vigenère (qui ne sont nullement d ’origine m éridionale) ont recueilli 
d ’anciens poèmes occitans qu’ils présentent comme des preuves de cette noble 
origine, ce qui perm ettait de laisser le latin décadent aux Italiens34. Quant à 
l ’utopien de M ore, langue et alphabet, il tient selon l ’auteur du grec et du per-

31 Demonet, Marie-Luce, «Du mythe à l’hypothèse. Les changements méthodiques 
dans les recherches sur l’origine des langues dans la seconde moitié du XVIe siècle», dans 
La Linguistique entre mythe et histoire, Münster, Nodus Publikationen, 1993, p. 11-30; ead, 
«‘Si mon mulet transalpin volait’ ou de la vérité en matière de langues», dans Langage et 
vérité, Genève, Droz, 1993, p. 223-235.

32 Rabelais, François, Pantagruel, dans Œuvres, éd. M. Huchon, Paris, Gallimard, 
1994, Bibliothèque de la Pléiade, ch. IX, p. 246 sqq.

33 Nostredame, Jean de, Vies des plus celebres et anciens poetes Provensaux, Lyon, 
Alexandre Marsilius, 1575; éd. C. Chabaneau, 1913; Genève, Slatkine reprints, 1970.

34 Fauchet, Claude, Recueil de lorig ine de la langue et poesie francoise, ryme et 
romans, Paris, M. Pâtisson, 1581. Vigenère, Biaise de, Les Commentaires de Cesar.... 
(trad.), Paris, Abel l’Angelier, 1589 (les éditions antérieures ne contiennent pas le 
développement sur les langues occitanes).
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san, cherchant encore ses origines du côté de l ’O rient35. Les utopies auront 
désormais leur indispensable composante linguistique, m êlant langues ancêtres 
et langues artificielles. Au milieu du XVIIe siècle, Cyrano de Bergerac situera 
la langue des Séléniens de part et d ’autre de l’expression linguistique, puisque 
le peuple parle par gestes et les nobles par la musique, substituant deux autres 
codes, plus «naturels», au langage articulé36.

La langue des signes et le code musical pourraient en effet tenir lieu de 
langues primitives, dans une reconstruction du passé qui ferait entièrement 
abstraction de l ’histoire biblique. Or elles ne sont pas absentes de la tradition 
philosophique de l ’Antiquité. Les cris et les gestes étaient m entionnés par Épi- 
cure et dans le poème De la Nature de Lucrèce, et cette tradition s ’est trans­
mise également par Vitruve et Diodore de Sicile37. Le texte d ’Épicure était bien 
connu dès la fin du XVe siècle puisqu’il figure dans les Vies des philosophes 
de Diogène Laërce. Le philosophe y raconte succinctement l ’invention du lan­
gage à partir des émissions vocales sur lesquelles les tribus s ’accordent pour 
leur donner le même sens, tandis que Lucrèce imagine d ’abord une apparition à 
partir du geste. Ces deux sources de toutes les langues, à propos desquelles les 
anthropologues discutent encore, se retrouvent non seulement dans l ’histoire 
fabuleuse inventée par Cyrano, mais aussi chez des écrivains aussi sérieux que 
M ontaigne et Laurent Joubert. Le récit d ’Épicure perm et de réactiver l ’histoire 
des enfants de Psammétique, mais en laissant de côté la m ention de la langue 
phrygienne. C ’est comme si la langue primitive était réinventée par les sourds- 
muets et par les premiers voyageurs débarquant sur des rives inconnues, mon­
trant leurs marchandises et désignant le lointain horizon marin d ’où ils avaient surgi.

La naturalité de ces signes est rejointe par l’invention de codes graphi­
ques dont l’artificialité prétend imiter une origine naturelle. Emblèmes et faux 
hiéroglyphes sont aussi le lieu d ’une inventivité linguistique qui retourne la 
langue perdue en modèle fécond. Créer des emblèmes, s ’inventer sa propre 
devise à partir d ’éléments graphiques connus ou d ’un symbolisme plus obscur, 
c ’est aussi une façon de récupérer à son profit le processus de l ’idéogramme. 
John Dee avait ainsi composé sa «monas hieroglyphica»  en com binant plu­

35 More, Thomas, Utopia, Louvain, Thierry Martens, 1516.
36 Cyrano de Bergerac, Savinien de, L  ’Autre Monde, ou les Etats et Empires de la 

Lune, éd. M. Alcover, Paris, Société des Textes Français Modernes, Champion, 1977, p. 74-76 
(éd. révisée dans Œuvres Complètes, I, Paris, Champion, 2006).

37 Demonet, Marie-Luce, «L’épicurisme linguistique à la Renaissance, de Bembo à 
Peletier du Mans», dans Sources antiques de l ’irréligion moderne: le relais italien, XVe- 
XVIle siècles, éd. J.-P. Cavaillé et J.-P. Foucault, Toulouse, collection de l ’ECRIT, n° 6, 
juin, 2001, p. 91-110.
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sieurs sym boles38. Barthélemy Aneau s’invente aussi son emblème personnel à 
partir des symboles universellement compris de Y ouroboros ( l’anneau, nom de 
son père et symbole d ’éternité) et de la rose (nom de sa mère et symbole de la 
fragilité humaine), véritable concetto graphique souvent pratiqué dans les m ar­
ques des im prim eurs39. S ’agit-il encore de nostalgie d ’une langue symbolique 
perdue ? Elle s ’est assurément retournée en possibilité infinie de création et de 
recréation à partir d ’un corpus relativement limité de symboles partagés. Les 
vertus de ces inventions, on le voit, sont principalement com binatoires, grâce à 
Yingenium , ce génie naturel au poète qui lui permet de réassortir l ’existant et 
de créer de nouveaux sens.

Le jésuite Hermann Hugo avait tiré parti des descriptions du chinois rap­
portées par les membres de la Compagnie, et il avait compris que l ’utilisation 
des idéogrammes était un moyen ingénieux de contourner la différence des 
langues, même si chacun prononce les caractères dans son propre dialecte40. Il 
partage cette vision utopique de l’écriture idéogrammatique avec Vigenère (qu’il n ’a 
pas lu) et sa langue conceptuelle est bien plus systématique que la cryptographie 
de Jean Trithème ou que les anciennes roues de Raymond Lulle: les loci communes 
étaient com binables sur des petites roues disposées comme celles des livres 
d ’astronomie, que l ’on faisait tourner à la main. Les signa characteristica  de 
Kircher et de Leibniz, les langues universelles imaginées par W ilkins seront le 
prolongement, au XVIIe siècle, de cette ingéniosité linguistique tournée cette fois 
vers l’avenir d ’une communication universelle entre les hommes.

Une recréation de type expansionniste se manifeste aussi dans le néolo­
gisme et l ’invention verbale: qu’est-ce d ’autre, sinon se replacer dans la posi­
tion d ’Adam  nom m ant les animaux «selon leurs natures»? Le lexicologue 
assortit les radicaux et les morphèmes, de mieux en mieux identifiés grâce à la 
notion de racine et celle de «partie variable». Toute langue qui s ’illustre en 
s ’enrichissant de nouveaux vocables maintient l ’ancienne idea des langues et 
reproduit le mécanisme à l’œuvre dans la langue originelle.

Ainsi ce ne sont pas dix langues, ni même 72, qui sont retrouvées à partir 
de la langue perdue, mais toutes les langues que l ’homme peut inventer dans 
leur diversité, dans la combinatoire des phonèmes et des graphèmes, des idéo­
grammes, phonogram m es et pictogrammes.

38 Dee, John, Monas Hiewglyphica mathematice, magice, cabalistice, anagogiceque 
explicata, Anvers, G. Sylvius, 1564.

39 Aneau, Barthélemy, L ’Imagination poétique, Lyon, Macé Bonhomme, 1552, p. 14.
40 Hugo, Hermann, S. J., De prima scribendi origine, Anvers, C. Plantin, 1617, p. 61.
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3. LA LIBRE CURIOSITÉ

Un texte anonyme publié à Poitiers en 1556 entreprend la démolition en 
règle des arguments «songecreux» des étymologies troyennes. Ces Discours 
non p lus mélancoliques que divers, animés d ’un solide bon sens, minent les 
prétendues ressem blances entre les idiomes:

Pour le faire fin, qui voudra ainsi rêver après ces étymologies, prêtera force rire pour 
ceux qui auront la rate un peu saine. Car combien pensez-vous qu’il y ait de mots qui 
se ressemblent en tant de langages, qu’il y a panni le monde, qui ne le connurent 
jamais, mais ont été forgés à l’aventure sans savoir rien l’un de l ’autre ? Bec (comme 
nous avons dit devant) est à dire pain, est à dire pain en Phrygie, où fut Troie: et bec 
en France est la bouche (dirai-je ainsi) d ’un oiseau et de l’homme aussi quelquefois. 
Songerai-je donc incontinent que notre bec est venu de Troie, pour ce qu’on met le 
pain au bec pour le manger? Il y aura deux mots qui se commenceront par même 
lettre, qui auront deux ou trois lettres semblables, et je  dirai que l ’un est fils de l ’autre 
tout incontinent? et non ferai: Je ne le ferai point, [...] de peur qu’on ne s ’en moque.41

Il y a tout lieu de penser que ce texte a pour auteur l ’humaniste, philolo­
gue et antiquaire Elie Vinet, l ’un des maîtres de M ontaigne au collège de 
Guyenne42. Il ne propose pas d ’autre attitue envers la quête des origines qu ’une 
volontaire limitation à ce que nous appellerions une approche synchronique des 
langues et à l ’apprentissage minimal de la grammaire.

Ainsi, il existe une famille d ’auteurs pour qui la question de la langue 
perdue est triviale, sans que ses membres se présentent pour autant comme des 
esprits forts: le savant prudent peut très bien concéder que la prem ière langue a 
été celle d ’Adam  sans chercher à la déterminer avec précision. La position de 
Calvin, qui souligne la rupture radicale provoquée par le péché, invite à ne pas 
exercer sa curiosité envers de telles matières. L ’indifférence peut donc être tout 
autant le résultat d ’une attitude religieuse que du détachem ent pratiqué par le 
philosophe sceptique, averroïste ou épicurien. Le médecin Laurent Joubert 
(protestant), dans le petit traité qu ’il consacre à la langue que «parlerait un 
enfant qui n ’aurait jam ais ouï parler», admet la réalité passée de la langue 
adamique, pour exam iner ensuite les hypothèses scientifiques de l ’apparition à

41 Discours non plus mélancoliques que divers, Poitiers, Enguilbert de Mamef, 1556, 
attribué parfois à Jacques Peletier du Mans ou Bonaventure des Périers. Transcription sur 
Epistemon-BVH, 2003, p. 74 (orthographe modernisée ici).

42 Pour des études récentes sur l’attribution de ce texte, voir les contributions de 
Sophie Amauld, Véronique Zaercher et Marie-Luce Demonet dans les actes du colloque de 
Poitiers (2001), Les Grands Jours de Rabelais en Poitou, éd. M.-L. Demonet et S. Geonget, 
Genève Droz, «Etudes Rabelaisiennes», 2006.
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la fois sociale et biologique du langage43: ce texte est la source principale de 
M ontaigne qui, pour cette question au moins, n ’est pas entièrem ent sceptique. 
L ’auteur des Essais s ’exprime sur le mode hypothétique, ce qui consacre un 
changement fondamental d ’attitude par rapport à ce qui relevait jusque-là sur­
tout de la croyance: si un enfant était élevé seul, il inventerait (au conditionnel) 
un langage «pour exprimer ses conceptions»44; dans ce cadre séculier, qui peut 
être un nouveau départ après Babel en ménageant la tradition, l ’aptitude au 
langage laisse à tout être humain la possibilité de recréer une langue.

Pour Jules César Scaliger, qui récuse en quelques lignes la thèse de 
l’hébreu langue-mère comme peu digne de l ’attention d ’un philosophe, la 
meilleure langue est celle qui exprime le mieux un ensemble de relations cau­
sales, et c ’est le latin45. L 'arbitrium  humain est parfaitem ent capable, en 
respectant les règles de la syntaxe et l ’organisation m orphologique motivée du 
lexique, de faire évoluer les langues dans le sens d ’une m eilleure relation entre 
les notions des choses et les «dictions». Francisco Sanchez de Las Brozas, dans 
sa M inerva  de 1587, sera horrifié par le peu de révérence de Scaliger envers les 
étymologies de Vairon: il exprime assez bien la peur du vide que certains 
grammairiens pouvaient ressentir à ne pas reconnaître les étym ons46.

11 peut donc y avoir consensus sur cette aptitude à créer des idiomes qui 
représentent ou disent les « propriétés » des choses. Les nostalgiques de 
l’hébreu langue-mère ou d ’une autre langue pré-babélienne ne peuvent échap­
per aux limites de deux catégories d ’arguments: soit ils se rabattent sur des 
acrostiches, des allusions et des procédés plus poétiques q u ’étym ologiques, des 
nugae selon Scaliger et selon Francisco Sanches pour qui les langues sont «in­
ventées» (finguntur)47 ; soit ils transportent les qualités de cette langue pre­
mière sur le plan cognitif et métaphysique, pour reconstruire une langue idéale, 
une langue modèle qui perd alors sa singularité. Car exprim er la qualité, la 
quantité, le lieu, le genre, le nombre, etc., toutes les langues en sont capables.

Cette modification des attitudes par rapport à la langue perdue peut se 
comprendre dans un cadre plus large, celui d ’un changement m éthodologique 
majeur, dont le nouveau héros ne serait pas un Kircher, mais plutôt un Francis

43 Joubert, Laurent, Erreurs populaires au fa it de la médecine et régime de santé, 
Bordeaux, S. Millanges, 1578; deuxième partie, «Question vulgaire. Quel langage parleroit 
un enfant qui n ’auroit jam ais ouï parler», p. 602.

44 Montaigne, Les Essais, op. cit., II, 12, p. 458.
45 Scaliger, Jules César, De Causis linguae latinae, Lyon, S. Gryphe, 1540, ch. 47 et 48.
46 Sanchez de Las Brozas (Sanctius), Francisco, Minerva: seu de causis linguae 

latinae, Salamanque, J. et A. Renault, 1587 ,1, f° 6v°. Éd. et trad. fr. par G. Clèrico, Presses 
Universitaires de Lille, 1982.

47 Sanches, Francisco, Quod nihil scitur, Lyon, S. Gryphe, 1581, p. 36-37.
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Bacon, qui réanime la comparaison du langage avec la « m onnaie » et comme 
«jeton», le token dans The Advancem ent o f  learning. Cette vieille métaphore 
est la plus éclairante: si elle commence à être utilisée dès l ’époque de N icole 
Oresme et des nominalistes du XlVe siècle, elle est particulièrem ent vivante 
chez les juristes et M ontaigne la reprend48. Elle peut être interprétée dans un 
sens com plètem ent sceptique, puisque la langue, comme la monnaie, peut ne 
rien valoir du tout en dehors du lien social qui la fonde, c ’est-à-dire l ’arbitraire 
et l ’usage des peuples; mais, en vertu de ce même pacte, elle est le mode 
d ’expression m ajeur de ces échanges entre les hommes. La fortune du scepti­
cisme renaissant, qui s ’exprime d ’abord dans les com m entaires des Académ i­
ques de Cicéron puis dans les éditions de Sextus Empiricus, pourrait mettre en 
cause d ’avance non seulement toute tentative de retrouver les vestiges du 
passé, mais encore le pacte associé à la valeur des mots. Toutefois, le caprice 
linguistique est limité par le fait que le pacte est renouvelé à chaque instant par 
l ’usage de la langue, comme pour la monnaie. La recherche historique est alors 
subordonnée à une quête de la continuité , mais non de l ’identité entre la langue 
du présent et celle du passé, de la même manière que les coutumes modernes sont le 
résultat de l’évolution de coutumes anciennes, lentement modifiées par le temps.

L ’influence du scepticisme à partir de la seconde moitié du XVIe siècle n ’est 
pas limitée aux sceptiques eux-mêmes, car elle modifie l ’attitude de ceux qui 
peuvent inaugurer une approche que nous dirions «scientifique» de l’histoire des 
langues. Ces nouveaux historiens des langues mettent en œuvre une conception de 
l’histoire que George Huppert a bien décrite, appuyée sur la conscience de l ’évolution 
et de son corollaire, celle de la perte irrémédiable du passé49. Ce dernier constat 
n ’est pourtant pas celui du désespoir car la méthode indicielle (inférer une langue 
perdue à partir de ses vestiges) et la construction des hypothèses com pensent 
par une nouvelle exigence méthodologique la connaissance directe des origines. 
Elles perm ettent de reconstituer, même partiellement ou de m anière imparfaite, 
ce «possible passé» qui est l ’horizon des nouveaux historiens des langues50.

Une telle m éthode annonce d ’une certaine manière celles des linguistes 
qui travaillent sur ces questions. Grâce aux avancées de la génétique et de la

48 Bacon, Francis, The Advancement o f  Learning, 1605; De Dignitate et Augmentis 
scientiarum Libò IX, dans Opera Omnia, Leipzig, Johannes Justus Eiythropilus, 1694, VI, 1, p. 382. 
Du progrès et de la promotion des savoirs, Paris, Gallimard, 1991. Demonet, Marie-Luce, A plaisir. 
Sémiotique et scepticisme chez Montaigne, Orléans, Paradigme, 2002, ch. 2.

49 Huppert, George, L'Idée de l'histoire parfaite, [1970], Paris, Flammarion, 1972.
50 Demonet, Marie-Luce, «Le ‘possible passé’: la reconstitution historique dans le 

récit au XVIe siècle», éd. Y. Le Bozec, Revue des sciences humaines, numéro spécial Le 
Vrai et le Vraisemblable, 280, 2006, p. 25-47.
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paléontologie appliquées à la recherche linguistique, nous savons que le gène 
de la parole est le FOXP2, sur le chromosome 7 (contrôle du visage et de la 
bouche), mais ignorons encore la nature exacte de cette po testas . A partir de la 
génétique, M erritt Ruhlen (dont les travaux ont suscité la polém ique)51, a cru 
pouvoir reconstituer la langue primitive des langues prim itives, commune à 
l ’humanité du temps où elle n ’était formée que d ’hommes proto-sapientes . Sa 
méthode de reconstruction ressemble souvent aux manipulations phonétiques 
et graphiques de Guillaume Postel, et elle conduit à valoriser une origine afri­
caine de la langue primitive: la première langue serait donc une langue de 
Cham, le fils m audit de Noé, résultat auquel les enquêteurs d ’une langue par­
faite n ’auraient certes pas voulu parvenir.
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