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Introducción  

 
En el marco de los estudios transnacionales, analizados en este libro 

desde el ángulo de la presencia de americanos en España entre 1914 y 1939, 
nos proponemos presentar en este trabajo una imagen invertida, la que da  
un intelectual granadino, José Mora Guarnido naturalizado uruguayo 
(Alhama de Granada, 1894-Montevideo, 1968), quien, en su obra y  a través 
de su correspondencia, da a conocer el proyecto de ser una especie de 
bisagra entre su cultura de origen, española y la adoptada, uruguaya. Él 
mismo se ve como lugar o territorio de pasajes capaz de “establecer un 
puente sobre este período triste y sangriento”, frase con la que se refiere en 

                                                 
1 Eleonora Basso (Profesora de Literatura Española, Universidad de la República, 
Montevideo, Uruguay. Mail: eleobasso@gmail.com), Carlos Demasi (Profesor de Historia, 
Universidad de la República, Montevideo, Uruguay. Mail: cdemasi@adinet.com.uy), Norah 
Giraldi Dei Cas (Catedrática de Literatura hispanoamerciana, Université Lille Nord de 
France (Lille3), Francia. Mail: norah.deicas@univ-lille3.fr) y Fatiha Idmhand (Profesora de 
Español, Université Lille Nord de France (Littoral Côte d’Opale), Francia. Mail: 
fatihaidmhand@yahoo.es). Este trabajo se ha hecho con la base de la documentación que 
contiene el Archivo José Mora Guarnido – Montevideo, Herederos de Alcides Giraldi – 
Lille, Université Lille Nord de France que será mencionado en este trabajo con la 
abreviación Archivo JMG Montevideo-Lille. Actualmente el archivo está bajo custodia del 
grupo de investigaciones Centre d’Etudes en Civilisations, Langues et Littératures 
Etrangères (CECILLE-EA 4074) y del Service Central de la Documentation – Université 
Lille Nord de France (Lille 3).  
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su correspondencia a realidades que marcan su trayectoria intelectual y 
personal y que se relacionan con los acontecimientos adversos que atraviesa 
Europa y América en esas décadas. Por un lado, lo marca la experiencia de 
la dictadura de Primo de Rivera y, luego, la esperanza de la República 
española yugulada por la Guerra civil, y por otro, la instalación del fascismo 
y del nazismo en Europa y su rápida ramificación en América. La función 
de puente o pasarela que se asigna Mora Guarnido se fue modelando con los 
años, fue cambiando como cambia la imagen en el espejo según las figuras 
que van presentándose. Percibimos, también al estudiar su obra y sus 
archivos, que él interviene directamente en la realidad que él modela e 
interpreta en sus textos.  Trataremos así de probar que el escritor José Mora 
Guarnido, que ejerció como  periodista y ocupó la responsabilidad de 
Cónsul de la República española en Uruguay, intelectual radicante, según la 
definición que da Nicolas Bourriaud2, no solamente es agente de los 
cambios que examina y sobre los que escribe, sino que, además, actuando en 
la escritura y políticamente, su visión del mundo se va modificando. A la 
manera del vegetal radicante que inspira la imagen con que Nicolas 
Bourriaud describe la realidad de un mundo globalizado, los cambios que se 
producen por aquellos años impregnan las culturas de un lado y otro del 
océano, marca la trayectoria vital de muchos artistas y queda representada 
en el arte. Mora Guarnido se desplaza a América y crea allí nuevas raíces 
sin dejar de tener contactos con las primeras; interviene desde América en lo 
que sucede en España y los acontecimientos ocurridos en España lo llevan a 
pensar de otra manera la realidad americana. De este modo, Mora Guarnido 
es actor de los acontecimientos que transforman las fronteras culturales que 
se vuelven cada vez más porosas entre los dos continentes.    
Este trabajo da cuenta también de la historia de los archivos de este escritor 
y hombre político y de lo que se está investigando en base a ellos. Legados 
por el autor a su amigo Alcides Giraldi quedaron varios años sin explorar, 
en Montevideo. En circunstancias que se describen más adelante, ese acervo 
de documentos y obras inéditas de Mora Guarnido ha llegado a la 
universidad de Lille donde son objeto de un trabajo minucioso de 
conservación y digitalización que permite, a la comunidad de especialistas, 
explorarlos y estudiarlos adecuadamente. En definitiva, como el autor y su 
obra, estos archivos son también radicantes activos y valiosos.   

 

                                                 
2 Nicolas Bourriaud, Radicante, traducción del francés de Michèle Guillemont, Buenos 
Aires, Adraina Hidalgo editora, 2009.   



 
 

Eslabón intelectual entre dos mundos 
 

Nacido en 18943 en la provincia de Granada, diplomado en Letras y 
en Derecho, José Mora Guarnido fue miembro del Rinconcillo, el célebre 
círculo de intelectuales militantes del que también formaron parte Manuel 
de Falla, Melchor Fernández Almagro, Constantino Ruiz Carnero y 
Federico García Lorca. Jóvenes y apasionados, anima vivas discusiones 
sobre el pasado mítico y legendario de Granada, sobre la música, la poesía, 
la literatura y también la política local y nacional. Estos debates a veces se 
prolongan en la prensa pues José Mora Guarnido gana su vida como 
periodista y desde 1915 publica sus artículos de corte muy crítico con 
respecto a la realidad política, local y nacional, en las páginas del Noticiero 
Granadino que dirige por entonces su amigo Constantino Ruiz Carnero.  

En 1918 José Mora Guarnido abandona su Andalucía natal para 
continuar sus estudios en Madrid pero la dictadura de Primo de Rivera y las 
amenazas políticas le conducen al exilio, en el otoño de 1923. Su 
proclamado anarquismo y sus artículos favorables al establecimiento de una 
República en España, lo impulsan a aceptar una misión oficial de tres meses 
en Montevideo; un viaje que se suponía breve y que se convirtió en 
emigración definitiva4.  

En Montevideo, la prensa se transforma en el medio que le permite 
denunciar con virulencia la dictadura de Primo de Rivera. A partir de 1923, 
José Mora Guarnido desempeña, en Montevideo, una tarea periodística que 
se difunde en los dos países: en “El Día de la Tarde” de Montevideo 
comenta las noticias españolas y en “La Voz” de Madrid y “El Noticiero” de 

                                                 
3 José de Santa Dorotea Mora Guarnido nació en Alhama de Granada el 9 de enero de 1894 
(según Certificación en extracto de inscripción de nacimiento n°661697 de Alhama de 
Granada del 17 de febrero de 1955), pero también aparecen las fechas del 6 de febrero de 
1893 (según Certificación en extracto de inscripción de nacimiento n°734541 de Alhama de 
Granada del 9 de julio de 1968) y la del 9 de enero de 1895 (según el Registro del estado 
civil de Montevideo del 16 de junio de 1937 n°3597). Obtiene la ciudadanía uruguaya el 21 
de diciembre de 1949 (según documento del 11 de enero de 1950, expediente n°40597). 
Fallece en Montevideo el 17 de mayo de 1968.   

4 Viaja al Río de la Plata por primera vez en el verano 1923, y poco después, en noviembre, 
vuelve, ya con intención de no volver a España. Aprovecha la oportunidad de una beca del 
gobierno español cuyo objetivo es recoger datos sobre las condiciones de vida de los 
exiliados españoles en Argentina y en Uruguay. El resultado de esta investigación da lugar 
a una serie de artículos de prensa que fueron publicados en los diarios uruguayos El Ideal y 
El Día, entre 1925 y 1926. Cf. Tesis de doctorado de Fatiha Idmhand, José Mora 
Guarnido,un écrivain entre deux mondes, Université Lille 3, 2005, así como : 
http://manuscritsentredeux.recherche.univ-lille3.fr/. 
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Granada se publican sus impresiones sobre la situación uruguaya. Así 
consigue atraerse la atención de José Batlle y Ordóñez, presidente de la 
República, figura política de primer plano en el Uruguay, quien, por lo 
demás, fue el director fundador del diario El Día. En 1925, Batlle y 
Ordóñez, le propuso a Mora Guarnido incorporarse como colaborador, lo 
cual le asegura un empleo que le permite instalarse definitivamente en 
Montevideo. Es así también que mantendrá, desde entonces, una actividad 
periodística intensa y variada. Sin duda su exitosa inserción laboral en 
Montevideo y su proximidad a Batlle y Ordóñez5 y el optimismo general de 
la época estimulan sus esperanzas en esa ciudad del Plata donde se instala y 
luego se casa con Esther Morales Reyes en 19276. En esta etapa de su vida, 
Montevideo y su vida intelectual, según lo acreditan sus artículos de prensa, 
es percibido como una extensión un tanto exótica de su Granada natal, y su 
actividad como agente espontáneo de la (todavía en formación) “generación 
del 27” lo ubica como un eslabón importante en el proceso de circulación de 
obras y de autores. Adoptando una postura de emigrado político, José Mora 
Guarnido está simultáneamente en las dos orillas y funciona como un nexo 
de comunicación entre uno y otro mundo. Por otro lado, mantiene una 
atención particular por su país natal y no cesa de reclamar la instauración de 
una democracia en España. 

En 1931, adviene la IIª República en España, José Mora Guarnido es 
nombrado Cónsul de la República Española en Montevideo, un índice claro 
de sus relaciones vivas y permanentes con los republicanos7 que se 

                                                 
5 Por quien sentirá una enorme admiración que le llevará a escribir una biografía titulada 
José Batlle y Ordóñez, figura y transfigura, publicada por la Editorial Impresora Uruguaya, 
Montevideo, 1931. 

6 Esther Florentina Morales Reyes (Montevideo, 17  de octubre de 1903-11 de junio de 
1967), es una de las sobrinas de Batlle y Ordóñez. El matrimonio se realiza el 16 de julio de 
1927.  

7 La amistad de J. Mora Guarnido con Natalio Rivas (1865-1958) favoreció este 
nombramiento. Rivas es un abogado granadino y político que trabajó en el Ayuntamiento 
de Madrid y fue por esos años Director General del Comercio para el Ministerio. Cf., Los 
cien granadinos del siglo XX, in www.servicios.ideal.es/granadinos, En el Archivo JMG 
Montevideo-Lille, formado por una importante documentación sobre la obra José Mora 
Guarnido y la correspondencia que ha recibido en Montevideo, cuenta con diecisiete cartas 
de Natalio Rivas (encontramos nada más que dos cartas de José Mora Guarnido a Natalio 
Rivas) que confirman un intercambio fructuoso entre los dos amigos, sobre todo en el 
momento del nombramiento de José Mora Guarnido como Cónsul de la República 
Española en Uruguay. En el mes de diciembre de 1934 fue Natalio Rivas quién actuó en el 

 



 
 

transforma en fuerte compromiso cuando la situación comienza a cambiar 
en los dos márgenes del Atlántico, por efectos de las convulsiones políticas 
de los años 30. En sus papeles quedan trazas de su activismo en favor de la 
República española recién proclamada, tanto como sobre su posición contra 
el golpe de Estado uruguayo, de marzo de 1933. El esa coyuntura tan 
incierta,  este golpe le mostraba la contracara de un Uruguay que pasaba de 
la utopía democrática batllista a la amenaza del fascismo. Mora Guarnido 
comenta en una carta a su amigo Natalio Rivas: “ [las] cosas han tomado un 
giro bastante desfavorable para el grupo político en el que yo actuaba (...) – 
un gobierno dictatorial singularísimo que sólo en estos países podría 
producirse”8.  

Durante la primavera y comienzo del verano sureño del 34 se 
produce la última gira que Federico García Lorca hace, acompañado por  
Lola Membrives y su compañía, que va a representar su repertorio 
dramático mientras él da su famoso ciclo de conferencias (“Juego y teoría 
del duende”, “Cómo canta una ciudad en noviembre” y “Un poeta en Nueva 
York”) en el Teatro Colón de Buenos Aires y en el Teatro 18 de Julio de 
Montevideo. Esta gira puede considerarse como uno de los hitos en las 
relaciones culturales que se establecen, a comienzos del siglo XX,  entre 
España y América del Sur. Teniendo como objeto el desplazamiento de 
Lorca al Río de la Plata, no solamente marca la trayectoria intelectual de los 
artistas rioplatenses de esa época, sino que la crítica la valora como una de 
las fechas importantes en la producción del poeta granadino. En efecto, 
entre Montevideo y Buenos Aires, Lorca recibe los honores del poeta 
consagrado, y recibe la noticia del triunfo en España de Bodas de sangre. 
Quiere terminar la escritura de Yerma. En Montevideo también, se produce 
un acontecimiento que se relata en la historia de los manuscritos de Lorca, 
suscitado por la dedicatoria que él deja allí del poema “Romance de la luna, 
luna” a José Mora Guarnido. Este manuscrito se ha convertido, como 
consecuencia de la muerte trágica del poeta y la pérdida de casi todos los 

                                                                                                                            
Ministerio de Estado y obtuvo, el 2 de febrero de 1935, que el ministro José Rocha firmara 
el nombramiento. En una carta del 5 de febrero del mismo año, éste certifica a Natalio 
Rivas que José Mora Guarnido queda “nombrado Canciller del consulado de Montevideo”, 
y el 12 de febrero de 1935, recibe Mora la carta que le invita al “nombramiento oficial”, 
acto que tendría lugar en Montevideo, en el Hotel Argentino, el 2 de marzo de 1935. Cf. 
Tesis de doctorado de Fatiha Idmhand, José Mora Guarnido, un écrivain entre deux 
mondes, op.cit.. 

8 Carta del 27 de agosto de 1934 de José Mora Guarnido a Natalio Rivas, Cf. Archivo 
JMG-Montevideo-Lille.  
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originales del Romancero gitano, en una pieza rara de su bibliografía9. Los 
dos amigos no se habían vuelto a encontrar desde que habían convivido en 
Madrid, cuando Lorca se instala en la Residencia de estudiantes antes de 
que Mora viaje a América, en 1923. Por esos años, el joven poeta quiere 
publicar su obra y según testimonio de Mora Guarnido (Cf. Federico García 
Lorca y su mundo10) le promete dedicarle el volumen de poemas que llevará 
el título Romancero Gitano. La obra se publica finalmente en 1928 y, como 
es sabido, contiene, una dedicatoria a Conchita García Lorca, hermana del 
poeta. Un intercambio de cartas (Cf. Archivos de la Fundación Federico 
García Lorca, Madrid) pone de manifiesto una frustración por parte de Mora 
Guarnido, que Federico García Lorca logra reparar en Montevideo cuando 
le entrega el poema escrito a mano con un encabezamiento que contiene el 
título del poema, la fecha “1926” (que difiere de la primera edición del 
poemario y de la primera publicación del poema) y la dedicatoria al amigo: 
“Romance de la luna, luna. (1926) Para mi viejo y queridísimo camarada 
Pepe Mora Guarnido”. Al pie del poema, en la parte inferior derecha de la 
hoja de papel, aparece la firma del poeta y la fecha de la entrega 
(“Montevideo 1934”), así como un dibujo del poeta, hecho con lápices de 
colores (negro, rosado y azul) que representa la figura de su emblemático 
payaso bajo una media luna negra. El payaso lleva, además, una notas de 
música dibujadas en la camiseta, a la altura del pecho.  

La posición de la dedicatoria, arriba y a continuación del título, 
puede indicar el sentido de reparación de un agravio, un modo de subsanar 
el pequeño diferendo que había quedado sin explicación entre los dos 
amigos.  Ese desplazamiento de García Lorca a Montevideo se describe en 
la prensa de la época (entre otros, en artículos escritos por José Mora 
Guarnido) como un momento de paz para el artista agobiado por su 
popularidad, por la multitud de personas que, en Buenos Aires, lo acosan en 
cada una de sus representaciones y conferencias. En Montevideo, guiado por 
Mora Guarnido, conoce a un grupo reducido de intelectuales y artistas con 
quienes se reúne en la intimidad, y va a recogerse frente a la tumba del 
pintor Rafael Barradas (1890-1929), a quien había conocido en España. 

                                                 
9 Se conserva un autógrafo del “Romance de la luna, luna” de 1924, pero el poema no 
se publica antes de 1926 en El Norte de Castilla, Valladolid y, al año siguiente, en 
Verso y prosa, Murcia. 
10 Considerada como la primera biografía de Federico García Lorca, la obra de José Mora 
Guarnido Federico García Lorca y su mundo fue publicada por Losada (Buenos Aires, 
1958) y reeditada por  Caja General de Ahorros (Granada, 1996, 2da. edición). 



 
 

Nuevos lazos entre España y América se resumen en este homenaje a uno de 
los pintores uruguayos, de padre español, que había vivido muchos años 
entre Cataluña y Madrid, antes de volver enfermo a Montevideo. Mora 
Guarnido que había escrito los primeros artículos en periódicos de Granada 
sobre la nueva poesía que nace con Federico García Lorca reencuentra así, 
gracias a la presencia de García Lorca en el Uruguay, aquella atmósfera de 
efervescencia cultural vanguardista que él había abandonado, a comienzos 
de la década del 20, al irse a vivir a Montevideo.  

Este paréntesis de felicidad en la vida de Mora Guarnido en el año 
1934 queda rápidamente ensombrecido por las consecuencias de la  
dictadura de Terra en Uruguay y, sobretodo, por las noticias que empiezan a 
llegar de España, que lo conmueven profundamente. Lo asolan la Guerra 
Civil y los trágicos episodios de Granada de agosto de 1936, con el 
asesinato de varios de sus amigos, y lo angustia la suerte corrida por otros. 
Inmediatamente se moviliza para ayudar a sus compatriotas exiliados y por 
uno de ellos, Manuel de Falla, conocerá las circunstancias de la muerte de 
su común amigo Federico García Lorca11.  

En Montevideo redobla su compromiso y se transforma en 
propagandista de la República desde el cargo de Cónsul que ejercía. 
Destituido en febrero de 1937, vuelve a ser designado por el gobierno 
republicano seis meses después12. En esta etapa se configuran dos 
cartografías del exilio español con diseños o relaciones triangulares, cuya 
base está en la necesidad de hacer circular la información y cuyo resultado 
perfila una nueva relación con la historia y una nueva manera de contarla. 
En base a testimonios epistolares comienza a tejerse, entre España y 
América, una historia basada en memorias de lo vivido simultáneamente en 
varias partes del continente americano y en Europa. En estas cartografías 
intervienen tanto Mora Guarnido como varios de sus amigos españoles. La 
primera dibuja relaciones mantenidas entre Montevideo – Buenos Aires – 
Madrid o Barcelona y es visible a través de la correspondencia que 
mantienen Mora Guarnido y dos embajadores españoles, Enrique Díez 

                                                 
11 Manuel de Falla llega a Buenos Aires en 1939 y da cuenta a José Mora Guarnido de las 
circunstancias de la muerte de Federico García Lorca. Cf. « La muerte en la madrugada » y 
« Los perros en el cementerio »,  dos capítulos de Federico García Lorca y su mundo, op. 
cit.  

12 Fue destituido por el Cónsul general de España en Buenos Aires, José Buigas de 
Dalmau; en la comunicación de la destitución  por razones (11 de Febrero de 1937) Buigas 
de Dalmau invica razones que “se reserva”. Fue reintegrado por Felipe Jiménez de Asúa, 
Encargado de negocios del Gobierno de la República Española en Buenos Aires, por 
comunicación del 2 de agosto de 1937. Cf. Archivo JMG Montevideo-Lille. 
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Canedo, que actúa en Buenos Aires desde 1931, y Rodrigo Soriano, que está 
en Chile, desde 1933. La otra cartografía diseña un circuito entre 
Montevideo – Paris – Madrid que se pone en evidencia en la 
correspondencia dirigida a Mora Guarnido por Jaime Sabartés (que a fines 
de los 20 estuvo en el Río de la Plata y luego será el secretario de Picasso en 
París) y por Natalio Rivas que permanece en España. En esta etapa 
desaparecen de la correspondencia de Mora Guarnido con sus amigos los 
proyectos culturales, sustituidos por la inquietud por la situación política de 
España; luego la guerra ocupará toda su energía, lo que da una tonalidad 
monotemática a esta correspondencia. Por entonces el campo de las 
relaciones personales de Mora Guarnido se fracturó de manera definitiva, 
según la línea de las adhesiones políticas: el levantamiento franquista fue 
para él un hecho tan contrario al orden del mundo y tan indefendible 
éticamente, que por su propia existencia exigía unánime rechazo y una 
definición política clara: para Mora Guarnido, la indiferencia era una actitud 
tan culpable como la adhesión a los sublevados.  

El triunfo del franquismo significa para Mora Guarnido un profundo 
desgarramiento personal: desde entonces le da la espalda a la política 
española y sus relaciones con España se reducen a contactos epistolares con 
su familia. Con esta actitud parece querer desterrar de su fuero íntimo a 
quienes “en el verano doloroso de 1936, observaron una conducta 
prescindente o infame”13. También empiezan a notarse las tensiones entre 
los grupos de emigrados que, por muchos años, mantienen posturas políticas 
enfrentadas (y que se prolongan en divergencias tácticas dentro de cada 
grupo, de comunistas o socialistas o anarquistas republicanos). Hastiado por 
esas rencillas, gradualmente va enfriando sus relaciones con sus 
compatriotas republicanos residentes en el Río de la Plata y se llama a 
silencio por varios años. En ese período de aislamiento y de búsqueda 
interior se vuelca a una actividad literaria pletórica, de proyectos 
inconclusos, mientras inicia su actividad docente en Montevideo. y 
Comienza a recomponer el círculo de sus amistades en Montevideo que da 
lugar a una nueva fase de su trayectoria radicante; también reanuda, como lo 
muestran las cartas, el contacto con Sabartés, interrumpido por la guerra 
europea. La elaboración de Federico García Lorca y su mundo, libro que 
publica en Losada en 1958, le permite recuperar contactos con algunos de 
sus amigos de juventud que se reconocen en la lectura de las ricas viñetas de 

                                                 
13 José Mora Guarnido, Federico García Lorca y su mundo, opt.cit., p.54. 



 
 

“El rinconcillo” que incluye ese libro (Cf. Correspondencia, Archivo JMG 
Montevideo-Lille). Pero para entonces a Mora Guarnido sólo le resta una 
década escasa de vida, progresivamente empañada por los dramas familiares 
y por la enfermedad14. 

 

Constitución y contenido del archivo 
 
A partir de 1966, afectado por una hemiplejia, lejos de su familia de 
Granada, Mora Guarnido teje fuertes lazos de amistad con escritores e 
intelectuales montevideanos y, en particular, con la familia de Alcides 
Giraldi, profesor de Literatura y secretario académico de la Facultad de 
Humanidades de la Universidad de la República. Se conocen en una rueda 
de intelectuales que se reúne en el conocido café “Sorocabana”. Designado 
por Mora Guarnido como heredero universal, Alcides Giraldi hereda los 
archivos que incluyen de una vasta obra inédita (cuentos, novelas y obras de 
teatro que han sido estudiados por primera vez en la tesis de Fatiha 
Idmhand15), así como una gran cantidad de documentos que no fueron 
explorados hasta mediados de los años 80, una vez superado el período de la 
dictadura militar en Uruguay (1973-1983) y alejadas las amenazas de la 
censura. En agosto de 2003 se firma un acuerdo entre los herederos del 
fondo documental y la Universidad de Lille para que el archivo pueda ser 
digitalizado en Francia16. Un equipo de investigadores y de técnicos, entre 
los que se encuentran los autores de este trabajo, tiene a su cargo la 
clasificación y la descripción de las piezas que componen el fondo. Éste 
incluye obras literarias, artículos de prensa, cuadernos manuscritos, 
documentos diversos tales como fotos personales dedicadas y una amplia 
correspondencia que incluye más de 210 cartas entre las que se encuentran 
algunas piezas claves escrita por sus compatriotas Melchor Fernández 
Almagro, Manuel de Falla, Fernando de los Ríos, Ramón Gómez de la 
Serna, Natalio Rivas, Jaime Sabartés y amigos uruguayos como Pedro 
Figari, Carlos Vaz Ferreira, Pedro Leandro Ipuche y Enrique Amorim. En 
genética textual, esta correspondencia se considera como “pasiva”, ya que 
sólo incluye las cartas recibidas por José Mora Guarnido y no las que envió. 
Material archivístico de notable valor, estas cartas resumen la peripecia 

                                                 
14 Esther Morales, la esposa de José Mora Guarnido, se suicida en 1967 y él, enfermo de 
un cáncer, fallece un año después.  

15 Cf. José Mora Guarnido, un écrivain entre deux mondes, opt.cit. 

16 Cf. Nota 1.  
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montevideana de José Mora Guarnido vista por los otros (en el diálogo 
epistolar) y permiten señalar claramente algunas etapas que parecen reflejar 
cambios profundos de su relación con la circunstancia histórica que le toca 
vivir y, en particular, con la experiencia del exilio que se vuelve definitivo y 
sin perspectivas de retorno, dados los acontecimientos vividos en España 
desde la instalación de Franco en el poder. Si bien hay un proyecto que 
parece haberse mantenido sin cambios a lo largo de toda su vida (cuando se 
instala en Montevideo ya afirma que no volverá más a España), las 
modalidades de relación con sus orígenes y las formulaciones de su 
proyecto personal van adoptando diversas formas a medida que se modifica 
(a veces dramáticamente) el contexto en que se inscribe su actividad. En ese 
sentido pueden señalarse tres momentos diferentes: desde su llegada a 
Montevideo, donde Mora Guarnido se define como un articulador de la 
relación cultural entre España y el Río de la Plata, pasando por la etapa 
republicana donde la política ocupa el centro de su preocupación, hasta 
desembocar en un largo período de profundo desencanto provocado por la 
derrota del proyecto republicano y la instalación del franquismo y colmado 
por la supervivencia del régimen luego de la derrota del nazismo. Mora 
Guarnido se transforma así en un “migrante” que se instala primero en el 
lugar del “español emigrado” para pasar luego al de “republicano español” 
para terminar como integrante del “exilio republicano”, en un recorrido en el 
que la condición de español se ve mediatizada por las otras cualidades. 
Vamos a examinar estas etapas a través de la correspondencia que se 
encuentra en el Archivo JMG Montevideo-Lille. 
 

El escritor, vector de la circulación de ideas y de proyectos  
 

Estudiaremos la figura de José Mora Guarnido  que se teje a través 
de la comunicación epistolar que mantiene con sus amigos. Los rasgos 
específicos del género  -situado en las fronteras de lo privado y lo público- 
lo hacen apto para develar zonas de la subjetividad, individual y colectiva 
ineludibles para una hermenéutica histórica y literaria. La carta da cabida a 
la expresión verbal más o menos espontánea de la experiencia vivida, previa 
a su formalización literaria acabada, a pensamientos en agraz, a aspectos de 
la vida cotidiana y material (lo aparentemente “intrascendente”), lugares 
más proclives que  los discursos públicos para la manifestación de un talante 
de época, un humus ideológico compartido, unos hábitos mentales y 
supuestos acríticamente aceptados, toda esa “axiomática implícita del 
entendimiento y la afectividad” que comporta el inconsciente cultural, en la 



 
 

definición de Bourdieu17. Por cierto, a pesar de su carácter lábil y polimorfo, 
la carta posee su propio aparato de codificaciones, provenientes de la larga 
tradición del género, de regulaciones sociales extradiscursivas y  de los 
imperativos pragmáticos de cada comunicación concreta. De ahí depende la 
inflexión que reciben en cada caso el sujeto de la enunciación, el 
destinatario y el referente, en tanto construcciones textuales.  

Como “serie textual constituida a partir de un principio 
comunicacional o cronológico”18, la correspondencia suele ser considerada 
como un documento que aporta informaciones sobre todo biográficas y cuya 
función principal es la de “acumular datos”19. Si fascina al lector 
“aficionado a los autógrafos y a los inéditos” es por la cantidad de 
referencias que descubre en ella tanto sobre lo que vivió el personaje, 
quiénes fueron sus amigos o lo que conoció, como sobre las actividades que 
tuvo o lo que leyó. Pero el género epistolar también desempeña un papel en 
la aclaración del proceso creativo del escritor ya que forma parte del 
material “antetextual” que interesa a los geneticistas20.  

Los intercambios de José Mora Guarnido con los amigos de Granada 
y del Rinconcillo nos informan sobre los itinerarios de los intelectuales 
españoles que salieron al exilio a partir de 1923, también nos aportan 
informaciones significativas sobre los años de formación del escritor y de 
sus amigos en Granada y en Madrid, sobre sus lecturas e inspiraciones y 
sobre la manera como difundió ésta en España y América. Al mismo 
tiempo, nos permiten entender por qué Mora Guarnido no publicó más que 
dos biografías cuando su archivo cuenta con un amplio número de 
manuscritos y cuáles fueron las circunstancias de abandono de una serie de 

                                                 
17 Pierre Bourdieu, Campo de poder, campo intelectual. Buenos Aires: Quadrata, 2003, 
pág. 44 

18 Alain Pagès, especialista de la correspondencia de Emile Zola, “La correspondance est 
une série textuelle constituée à partir d’un principe communicationnel ou chronologique”, 
in, Correspondance et avant-texte, publicado el 14 de mayo in REVUE-DEBAT, 
www.item.ens.fr  

19 Alain Pagès habla de «  relevé documentaire », in, Ibid. 

20 Geneticista : “Especialista de genética textual” o sea del estudio de los procesos 
creativos a partir del análisis de los manuscritos. El “pre-texto” o “antexto” es una 
adaptación del concepto “avant-texte” forjado por Jean-Bellemin Noël y que la geneticista 
Almuth Grésillon  define como “conjunto de material – de témoins génétiques – escrito y 
conservado de una obra o proyecto de obra, organizado cronológicamente”, in, Grésillon, 
Almuth, Éléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, Paris, PUF, 1994  y 
Elida Lois, Génesis de escritura y estudios culturales. Introducción a la crítica genética, 
Edicial, Buenos Aires, 2001. Ver también los trabajos del ITEM (Instituto de los Textos y 
Manuscritos Modernos), laboratorio del CNRS, en su página web www.item.ens.fr. 
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proyectos editoriales, una información, paralela a los distintos dossiers 
genéticos que forman parte del Fondo Archivo JMG Montevideo-Lille.    

Volvamos puntualmente a 1923, cuando Mora Guarnido viaja a 
América y se ubica, prontamente, en una encrucijada de dos caminos, el 
informativo por su preocupación por hacer circular la información cultural y 
política entre Europa y América y el creativo por su ansiedad por editar las 
obras literarias que compuso21. Actuar como vínculo importante entre las 
culturas españolas y americanas, a partir de 1923, aparece como una 
voluntad nítida en gran parte de esta correspondencia, sobre todo en las 
cartas intercambiadas con los amigos españoles, y en particular con los ex 
rinconcillistas y que llamaremos de “juventud”, entre 1923 y 1929. En 
éstas, a pesar de la amargura experimentada ante la dictadura primoriverista, 
que no dejará de criticar, hay ilusiones, sueños y planes. Las epístolas abren 
un espacio de diálogo y debate cultural que, en cierta medida, prolonga el de 
las tertulias empezadas con los amigos españoles en El Rinconcillo o El 
Ateneo y lo extiende más allá del propósito de la carta: 

 
Carta de Manuel de Falla a José Mora Guarnido, 17 de junio de 1924: 
(…) Figúrese que después de mi último viaje a Madrid- en mayo – por lo del 
Retablo, he tenido qua ocuparme sin descanso con la organización de la orquesta 
Bética de Cámara, cuyo primer concierto he celebrado hace pocos días en Sevilla 
con éxito extraordinario (Envío a Ud un artículo mío de presentación de la 
orquesta)22. (…) Gracias de corazón por su artículo sobre el Cante Jondo, con el que 
tanta bondad y amistad tiene Ud por mí. Deme Ud notificas de su conferencia. 
También agradezco muy de veras, a Ud y a los amigos de que me habla, sus 
proyectos sobre el retablo, complacidísimo por el honor que hacen al maestro Falla. 
(…) Ha olvidado Ud enviarme el recorte valioso al Batlle de que me habla. 
 
Carta de Melchor Fernández Almagro a José Mora Guarnido, 1923: 
Queridísimo Mora:  
Adjunto va un artículo sobre “Camionera” con 2 fotografías. Creo que puede 
interesar ahí. Recibí tu carta con los números de “Actualidades” que te agradezco.  
 
Carta de Guillermo de Torre a José Mora Guarnido, 12 de enero de 1931: 
Me parece muy bien que Ud. se decida a hacer este Panorama de la literatura 
uruguaya. Sin embargo, permítame preguntarle: ¿abarca sólo la prosa o también el 

                                                 
21 Una ansiedad que no desembocaría nunca menos en dos oportunidades, en 1931 y 1958, 
con las ediciones de las biografías de José Batlle y Ordóñez y Federico García Lorca. 

22 Esta carta de Manuel de Falla llegó a Montevideo con el artículo que fue publicado en Granada 
en El Liberal, en Mayo de 1924. Archivo JMG Montevideo –Lille  



 
 

verso? Pues sucede que tenemos “medio apalabrado” otro panorama sobre la lírica y 
sería lamentable tener que dejar de utilizar alguno de ambos. 
Aparte de ello ¿Por qué no hace Ud de vez en cuando alguna crónica sobre letras o 
artes uruguayos, tomando como pie una actualidad, un libro, una exposición? Claro 
que debieran ser los uruguayos quienes se cuidasen de éstas cosas, pero… pasa lo 
mismo que aquí23. Ni siquiera saben aprovechar las ocasiones que se le presentan 
para hacerse propaganda. 

 

Dos políticas en contacto: España y Uruguay en Mora Guarnido 
 

Mora Guarnido tuvo una rápida inserción en el periodismo 
uruguayo, con su ingreso a la empresa periodística que editaba el diario “El 
Día”. Si bien se trataba de un órgano orientado fundamentalmente a difundir 
las ideas políticas del batllismo, en esa época el diario brindaba información 
variada que incluía las actividades culturales. Es conocido el compromiso 
que existía entre el batllismo y los intelectuales24; muchos escritores y 
artistas de la época coincidían en la redacción del diario, en el que se 
desempeñaban a veces como cronistas de actualidades. No es de extrañar 
que la actividad de Mora Guarnido en Montevideo desbordara los límites de 
una definición estrecha del campo cultural; con frecuencia dedica sus 
colaboraciones periodísticas en diarios españoles a criticar la política 
española para América. En estos artículos es habitual encontrar las 
comparaciones con la política uruguaya, que aparece como la contracara 
positiva que se opone a los errores del gobierno español. 

En los escritos de Mora Guarnido, España y América integran un 
campo continuo basado en la unidad cultural, sólo afectado por la 
separación oceánica (que parece mayor por la torpeza de los gobernantes 
españoles). Los problemas son comunes en uno y otro lado, y podrían 
aplicárseles las mismas soluciones, algo que resulta evidente cuando en su 
biografía de Batlle25 reúne en un mismo conjunto a dictadores españoles y 
americanos: “Los dictadores militares –Primo de Rivera, Blanco Galindo, 
Sánchez Cerro, Ibáñez, Uriburu– no pretenden otra cosa…”26. En ese 
contexto, la singularidad del Uruguay es la de mantenerse libre de “ese mal 

                                                 
23 Guillermo de Torre está en Buenos Aires.  

24 Ver Hugo Achugar, “La década del veinte. Vanguardia y batllismo. El intelectual y el 
Estado”, en Vida y cultura en el Río de la Plata, Montevideo: Universidad de la República, 
1987, págs. 99-116. 
25 José Mora Guarnido, Batlle y Ordóñez. figura y transfigura, Impresora Uruguaya, 
Montevideo, 1931. 
26 Ibid., p.19. 
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de las dictaduras –militares o civiles–…”27 gracias a la acción de un político 
al que Mora Guarnido conoció y admiraba.  

Esta continuidad se rompe como resultado de los críticos 
acontecimientos de la década siguiente. Por un momento, con la 
proclamación de la República en España y el golpe de Estado en Uruguay, 
citado más arriba, como momento central en la trayectoria intelectual de 
Mora Guarnido en Uruguay, el balance entre España y América parece 
inclinarse hacia la península. Mora Guarnido pierde su trabajo en “El Día” 
pero, propagandista de la República desde sus artículos montevideanos de la 
década anterior, pasa a desempeñarse como Canciller del Consulado de 
España en Montevideo. Gradualmente el Canciller absorbe al periodista y su 
correspondencia comienza a orientarse preferentemente hacia la 
comunicación con personajes del gobierno, entre los que se encuentran, 
como lo vimos antes, varios de sus amigos granadinos, entre otros, 
Fernando de los Ríos y Natalio Rivas. Pero fue el comienzo de la guerra 
civil, en julio de 1936, la que conmovió la identidad hispánica de Mora 
Guarnido: su compromiso con la República pasó a primer plano, se 
transformó en un incansable propagandista de la causa republicana y un 
combatiente contra el levantamiento “nacional”: “Sea Ud. ahí un 
combatiente más”, lo apremiaba José Venegas28, una exhortación que por 
cierto Mora Guarnido no necesitaba. Desde su cargo en el Consulado 
defendió la causa republicana, publicó artículos en la prensa y colaboró en 
revistas, a la vez que mantuvo permanente contacto con los agentes 
republicanos en la región. También debió dedicar tiempo a combatir intrigas 
tejidas en su contra dentro del mismo campo “leal”.  
 

La correspondencia con Sabartés, la agonía de la Republica y el 
comienzo de la 2ª. Guerra mundial 

 
Fue en Montevideo donde entabló amistad con Jaime (Jaume) 

Sabartés, poeta catalán unos años mayor que Mora Guarnido y que ya había 
recorrido mundo (París, México, Nueva York…), además de haber vivido 
muchos años en Guatemala. Sobre fines de los años 20 recaló en 
Montevideo donde trabaja como periodista en “El Día”, lugar donde se teje 
la amistad de Sabartés y Mora Guarnido que no modificó ni el tiempo ni las 

                                                 
27 Ibid., p.26. 
28 Carta del 9 de octubre de 1936, Archivo JMG Montevideo-Lille. 



 
 

distancias. Se escriben (bien que irregularmente) hasta después de terminada 
la guerra mundial. Las cartas conservadas, mayoritariamente de Sabartés, 
recuperan el tono coloquial y espontáneo de una conversación (varias veces 
evoca las charlas y caminatas por la avenida principal de Montevideo) y se 
extienden en análisis sobre la situación de España.  

Gracias a la correspondencia con Sabartés, podemos seguir los 
estados de ánimo con que Mora Guarnido enfrenta la tarea de agente de la 
República española en exilio. Al comienzo de la guerra civil, Sabartés se 
muestra profundamente pesimista, muy crítico con el gobierno de la 
República: “…lo que está pasando en España tenía que pasar por impericia 
y por tontería de los gobernantes”29, y no espera nada de la ayuda exterior: 
“España es Abisinia para el mundo”30. Según la misma carta, Mora 
Guarnido es optimista respecto al resultado final, una actitud que trata de 
conservar a pesar de los terribles episodios de Granada en el verano de 1936 
(de los que casi no hay referencias en la correspondencia de sus amigos y 
que Mora Guarnido, según vimos, conoce tardíamente por los relatos de los 
exiliados y va a describir, más adelante, en su libro Federico García Lorca y 
su mundo, sobre todo a través del testimonio de Manuel de Falla). 

Hay una excepción en este curioso diálogo epistolar que rescatamos, 
por ahora, desde una sola punta, a través de la voz que tiene como 
destinatario a Mora Guarnido. Él no acostumbra conservar copia de sus 
cartas, pero en su archivo se conserva la copia de la que envió a Sabartés el 
26 de marzo de 1939, que en el reverso tiene la de otra enviada el mismo día 
al pintor Manuel Ángeles Ortiz. Estas cartas fueron llevadas personalmente 
por Pablo Neruda, de paso por Montevideo rumbo a París, para participar en 
el “Congreso Internacional de las Democracias en América”. Es revelador 
leer las dos cartas que le escribe Sabartés, un año antes, en agosto y 
setiembre de 1938, ambos conquistados por la ola de optimismo que 
produjo el impulso inicial de la ofensiva del Ebro. En cambio, la del 2 de 
marzo de 1939, cuando ya se vive la agonía de la República, se deja entrever 
la reacción impactante que provoca el triunfo del franquismo en Mora. Se 
percibe en las cartas cómo los amigos se sostienen mutuamente: en la carta 
de agosto de 1938, Sabartés reconoce que el pesimismo pesa en él, pero las 
noticias de España y el entusiasmo de Mora Guarnido han terminado por 
imponerse en su ánimo: 

 
(…) En aquellos días no había grandes noticias que levantaran el espíritu y porque 

este, el espíritu, debía andar decaído, sino debilitado, desmoralizado y hasta quizá un 

                                                 
29 Carta del 17 de septiembre de 1936, f.1, Archivo JMG Montevideo-Lille. 
30 Ibid., f.2 
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poco destartalado por los martillazos del pesimismo. Hoy amigos esto ha cambiado. Las 
noticias que nos llegan son cada día mejores. La moral se levanta, la sangre hierve de 
nuevo. El entusiasmo despierta, la pereza es sacudida a latigazos. Recuerdo sus ideas, la 
forma como Vd. ha visto la situación desde un principio, y cada vez más que las cosas 
se presentan de acuerdo con su punto de vista personal y lógico, me vienen ganas de 
hablar con Vd. Pepe, como iría a verle a la calle Patria para echar un largo párrafo.” 31   

 
Todavía en septiembre manifiesta su entusiasmo, contagiado del de Mora 
Guarnido, y encuentra en las noticias españolas la ratificación del 
optimismo de éste. Así se lo comenta:  

 
Pero vamos por partes. Siempre es mejor que su optimismo la lleve, amigo mío. Yo 

estoy contentísimo cada vez que observo cuan fundados han sido sus argumentos, en 
vista de la actuación presente, de los resultados que se obtienen, de la moral que se 
eleva, de día en día, por encima de todas las previsiones. […] Ahora, afortunadamente, 
gracias a que el tiempo es un factor poderosísimo, y a que el gobierno de la República 
ha sabido hacer acopio de este caudal, de marca inglesa, los acontecimientos se 
desarrollan de una manera más favorable al desenvolvimiento de la guerra en favor de 
nuestras armas. Es verdad que así lo había usted previsto” (25 de setiembre de 1938, f.1) 

 
Pero su optimismo parece limitarse a la situación española; refiriéndose a su 
vida cotidiana en París, afirma: 

 
Sepa solamente que estamos bien en el sentido de que no sufrimos penas mayores. 

Que, como la mayoría de las «gentes-decentes» comemos lo necesario y no sufrimos 
enfermedades. Que no esperamos nada bueno del mañana. Que esperamos hasta el mal 
peor [sic] estoicamente, no como mártires en ciernes, sino como seres indiferentes, 
puestos, eso sí, a luchar contra los agresores, teniendo  conciencia de que aún así 
servimos la causa de los malvados que conducen los pueblos a la destrucción”32  

 
No hay más cartas de Sabartés anteriores a la que en marzo le envía Mora 
por intermedio de Pablo Neruda; como lo dice muchas veces en sus cartas, 
las malas noticias lo desalientan para escribir, y desde octubre abundan las 
noticias de esa índole. La carta que le llega desde Montevideo no hace 
referencia a ninguna inmediata (por el contrario, Mora señala que escribe 

                                                 
31 Carta de José Mora Guarnido a Jaime Sabartés, 5 de agosto de 1938, f.1, Archivo JMG 
Montevideo-Lille. 
32 Carta de Jaime Sabartés a José Mora Guarnido, 25 de septiembre de 1938, f.2, Archivo 
JMG Montevideo-Lille. Énfasis nuestro. 



 
 

“después de tanto tiempo”), lo que hace pensar que en esta oportunidad 
aprovecha el viaje (y la calidad del mensajero) de Neruda.  

Poco margen queda en estas comunicaciones para el optimismo que 
Sabartés siempre le admiraba: la derrota de la República es inminente, las 
noticias son cada vez peores (divisiones en el bando republicano, agónica 
resistencia de Negrín en la “Posición Yuste”, renuncia de Azaña, 
reconocimiento del gobierno de Franco por Francia e Inglaterra, golpe de 
Estado “anticomunista” del Cnel. Casado…). El 1º de marzo de 1939, Mora 
Guarnido entregó al embajador de México un sobre con las llaves del 
Consulado de España en Montevideo, que ahora pasaría a representar al 
gobierno franquista. Como cruel ironía, la hoja en la que copió las cartas a 
Sabartés y a Ortiz, luce el escudo español y el membrete “Consulado 
General de España en el Uruguay”. A Sabartés le trasmite toda su amargura 
y su rebeldía sin futuro: 

 
De España, ni hablar. Creí con toda fe en el triunfo y no creo en la derrota. A España 

no la ha derrotado Franco, y aunque esto ahora no tenga mucha importancia, porque al 
fin y al cabo ellos se van a sentar en el poder, las circunstancias que han concurrido en 
su aparente triunfo no permitirán que éste sea muy durable. Por otra parte, no creo que 
el mundo pueda librarse de la guerra, aunque se caiga aún en muchas infamias y 
cobardías para evitarla. Y como consecuencia de esa guerra inevitable caerán 
definitivamente muchas cosas que se empeñan en sostenerse. Si algo alivia la rabia y el 
dolor de estas horas, es el considerar que los culpables tendrán que lamentar lo que han 
hecho y que nosotros los veremos pasar por las mismas pruebas que estamos pasando33.  

 
Aunque en el discurso se mantenga la misma decisión, por dentro 

algo intangible se ha roto; habla con el tono de quien ha clausurado la mejor 
etapa de su vida y ahora sólo le queda resistir y estar preparado si llega el 
momento: “…no estamos en tiempos de reiterar ambiciones que hace unos 
años pudieron parecer legítimas. Yo estoy muy cansado de alternativas y de 
inquietudes y lo que deseo, ante todo, es poder vivir tranquilo”34. Pero la 
experiencia de esta terrible guerra no ha transcurrido en vano. A su amigo 
Manuel Ángeles Ortiz le dice:  

 
Quisiera tener noticias de todos esos amigos que aún viven, con la esperanza de 

engarzar en ellas los recuerdos de aquellos tiempos de alegría e ilusión en Granada, y 
establecer un puente sobre este período triste y sangriento. Sé muy poco de lo que ha 
ocurrido en Granada, porque después de enterarme de lo de Federico, corté toda 

                                                 
33 Carta de José Mora Guarnido a Jaime Saberte, 26 de marzo de 1939, f.1, Archivo JMG 
Montevideo-Lille. 
34 Ibid. f.1 
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comunicación. Es cosa de preguntar ahora, cuantos quedamos y a quienes nos podemos 
dirigir con afecto, y a quienes tendremos que despreciar ya para siempre”35  

 
El mundo se ha vuelto un lugar hostil y esta agresión abarca, sin 

fronteras, América y España. En este periodo, también Montevideo va 
perdiendo la magia que lo atrapó quince años antes. Han desaparecido 
completamente de su correspondencia las referencias a la política uruguaya; 
las alternativas del golpe de Estado de 1933, la frustrada revolución de 1935 
(donde participaron muchos de sus amigos de “El Día”) y el ambiente 
propicio que tenía la causa de la República lo alejaron de la política 
uruguaya. Ahora todo el pasado aparece teñido por el dolor del presente y 
sin trabajo como diplomático ni como periodista, piensa decididamente en 
abandonar el país: 

 
(…) yo desgraciadamente tengo que quedarme aquí anclado, y ya saben ustedes en 

qué medio. Tengo pocas esperanzas de poderme defender aquí mucho tiempo; pero no 
sé tampoco a donde podría dirigirme. Acaso a Chile, donde hay una vida intelectual más 
activa y donde se respira más libertad […] Aunque desde el punto de vista práctico 
Chile no pueda satisfacer mis aspiraciones de periodista –que nunca fueron satisfechas 
como ustedes saben en Uruguay–…”36  

 
La idea de una continuidad esencial entre España y América, 

producto del optimismo de épocas de bonanza, ha desaparecido por 
completo. Por el contrario, el mundo hispanoamericano se vio fracturado 
por la guerra civil, un fenómeno exclusivamente español, y luego con la 
derrota se fragmentó en pedazos. En ese contexto, se extingue el activismo 
político de Mora Guarnido: el tema comienza a desaparecer de su 
correspondencia, rompe los lazos con los exiliados de la región y no renueva 
su interés por la política uruguaya. El 1º de marzo de 1939 guardó las llaves 
del Consulado en un sobre y se las entregó al embajador de México, y en 
ese gesto simbolizaba también su ruptura definitiva con una España 
identificada ahora con el franquismo. Desde entonces ya no fue español, ni 
uruguayo, ni periodista; Mora Guarnido se había transformado en una 
víctima más de la guerra.  

 
 

                                                 
35 Ibid. f.2 
36 Ibid. f.1, énfasis nuestro. 



 
 

La correspondencia, campo de proyecciones culturales  
 
De un continente a otro, la correspondencia construye un puente 

informativo a partir de las noticias que aporta y del contenido mismo del 
sobre que a menudo viaja, como lo prometen las cartas de Manuel de Falla o 
de Melchor Fernández Almagro, con artículos de prensa, revistas o libros, 
unas herramientas sumamente útiles que Mora Guarnido usaba luego para 
restituir la noticia en la prensa rioplatense, en  la sección “Desde España” 
que tenía en El Día o en sus cursos de literatura en la Escuela Normal de 
Montevideo. Con todo, mantenerse al tanto de lo que pasa en España y en 
contacto con los suyos, no era su única preocupación, como lo revela la 
carta de Guillermo de Torre, enviada desde Buenos Aires. Dar a conocer la 
cultura y la literatura local también le importaba, por eso publica en Madrid, 
en 1931, un largo “Panorama de la literatura uruguaya actual” en La Gaceta 

literaria (1927-1932)37, que va a ser leído por otros amigos españoles como 
José Venegas38, quien, desde Buenos Aires, le envía felicitaciones por su 
artículo y sus “palabras que tienen aire de autenticidad”39. Sin embargo, la 
pasarela así creada no satisface del todo a Mora Guarnido quien considera 
importante la manera y la calidad de la difusión cultural. Tan ambicioso y 
fervoroso es su deseo por informar que apenas un año después de su llegada 
a Montevideo, en 1924, ya plantea a sus amigos Melchor Fernández 
Almagro y Natalio Rivas la creación de una “gran revista” que llamaría 

                                                 
37Fue publicado el 15 de marzo de 1931 en La Gaceta literaria, diario co-fundado en enero 
de 1927 por Ernesto Giménez Caballero (Director-Fundador) y Guillermo de Torre 
(Secretario). En agosto de 1927, Guillermo de Torre se marchó a Buenos Aires donde se 
casó con la pintora Norah Borges, pero desde allí, siguió colaborando con la revista. Ver 
hemeroteca en  http://www.filosofia.org/hem/med/m013.htm 

38 José Venegas (Linares, Jaén, 1896-Buenos Aires, 1948), periodista, escritor y editor, 
residente en Buenos Aires desde 1929, fue periodista del Liberal y soldado en Marruecos. 
Creó editoriales como Oriente, Cénit e Historia Nueva. Durante la Guerra Civil fue 
nombrado director de la Oficina de Prensa de la Embajada de España. Ver: Eugenio Pérez 
Alacalá, José Venegas : primera aproximación a su obra y a su persona, in, Elucidario n°3, 
Marzo 2007, pp. 287 a 300, 
http://dialnet.unirioja.es/servlet/fichero_articulo?codigo=2523204&orden=0 y Alfredo 
Valenzuela, Publicadas por primera vez en España las memorias del periodista español 
que se exilio en Argentina José Venegas, 3/11/2009, in, 
http://www.laregioninternacional.com/noticia/63212/antolog%C3%ADa/periodista/exilio/j
ose/venegas/  

39 Ver carta de José Venegas a José Mora Guarnido del 1 de junio de 1931, Cf. Archivo 
JMG Montevideo-Lille  
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“Actualidades”40, un proyecto que fracasó después del primer número de la 
revista41 pero que seguramente intervino abriéndole las puertas de El Día y 
de El Ideal, a partir de 1925, y motivó en él otros planes como el del la 
revista Ki Ki Ri Ki que publicó el 6 de abril de 1926, que tampoco alcanzó 
más de dos números, y la publicación de El Tiempo-España Republicana, en 
los años 1941 y 1942, comprometida con la República en el contexto de la 
dictadura franquista.  

 

Con Ramón, dos semblanzas  
 

A modo de ejemplo de las posibilidades que ofrece el epistolario 
contenido en el archivo de José Mora Guarnido para la investigación de las 
relaciones culturales entre España y el Río de la  Plata durante un período de 
cuatro décadas, nos referiremos a un conjunto de cartas a él dirigidas por 
Ramón Gómez de la Serna, escritas, en su mayor parte entre los años 1924 y 
1926. Estas cartas obedecen al propósito de Ramón, por entonces, de 
ensanchar sus horizontes, y especialmente sus recursos económicos, 
tomando contacto con “esos grandes públicos” –según sus palabras - del Río 
de la Plata.  Al principio el objetivo es conseguir, por intermedio de Mora 
Guarnido, la publicación de colaboraciones suyas en la prensa periódica de 
Montevideo. Más tarde se agrega el requerimiento de ayuda del “gran 
amigo” para poder concretar un viaje a la región, proyectado para mediados 

                                                 
40Carta de Melchor Fernández Almagro a José Mora Guarnido, 28 de febrero de 1924: 

(…) Leo en un telegrama que piensas en fundar en Montevideo un gran diario. ¿Es cierto 
esto? ¿No te convendría entrar en él? Cuéntame de todo.(…)  

Carta de Natalio Rivas a José Mora Guarnido, 9 de octubre de 1924: 

(…) La gran revista que usted me anuncia debió de salir en Agosto ACTUALIDADES, de 
seo que me la envíe usted y que me considere como suscriptor de ella, porque hasta ahora 
no la he recibido. Me será muy grato el leerla asiduamente. 

Carta de Natalio Rivas a José Mora Guarnido, 28 de febrero de 1925: 

Mi muy querido amigo Mora: Recibo su carta, que me apresuro a contestar para decirle, 
ante todo y sobre todo, cuánto, cuantísimo lamento el que no le hayan salido sus cosas bien 
en lo de la revista “ACTUALIDADES”. Yo había concebido ya la esperanza de que fuera 
para usted eso una solución, casi definitiva, dadas sus grandes condiciones de escritor, y por 
lo tanto, he sentido doblemente el que las cosas no le hayan resultado bien. Cf. Archivo 
JMG Montevideo-Lille 

41 Ver carta de Pedro Leandro Ipuche del 17 de septiembre de 1924. Cf. Archivo JMG 
Montevideo-Lille 



 
 

de 1925 y finalmente frustrado42. La inclusión eventual de otros asuntos 
aparece supeditada a esos cometidos, de absorbente interés para el autor.  
Las cartas no llevan fecha y están escritas con tinta roja, costumbre 
invariable en él con la que pretende sugerir “la más sincera de las 
transfusiones”. Las hojas llevan membrete, también rojo, con su nombre en 
letras de gran tamaño y la indicación de su residencia: “El Ventanal” 
(nombre que dio a su casa), Estoril, Portugal. Allí se había trasladado 
Ramón a principios de 1924, en busca de ambiente propicio para escribir. El 
gobierno de Primo de Rivera había decidido suprimir los cargos ficticios de 
la Administración y así el escritor había perdido el que le consiguió su padre 
y él nunca ejerció. No lo hizo tampoco con su profesión de abogado, ya que 
este “cenobita de lo artístico”, en expresión de José Carlos Mainer43, no 
estuvo dispuesto a hacer nada que lo apartara de su vocación (su “misión”, 
como él la llama en una de estas cartas).  

Carente ahora de aquella entrada fija, el escritor pone, al parecer, 
grandes expectativas en lo que pueda provenir de “esos lugares poderosos”. 
Para la época en que se inicia esta correspondencia ya colaboraba con 
algunos medios de Buenos Aires –Proa, Caras y Caretas, La Razón- , nunca 
en la cantidad y con la asiduidad que él pretendía, magnificando 
seguramente en su imaginación la capacidad financiera de la prensa cultural 
y literaria de estos países. Para responder a esa demanda, no sabemos 
cuántos contactos habrá intentado Mora Guarnido movilizar dentro un 
medio mucho más reducido que el porteño y en el que, a poco tiempo de 
haber llegado, aún se estaría  insertando. Pero logra conseguir un espacio en 
la revista Actualidades, publicación de variada temática, escasa circulación 
y vida efímera. Ramón aspira al compromiso de una colaboración mensual: 
“nada de trimestres” “déme una publicidad preferente, un número sí y otro 
no”, dice, cuando cree que puede exigir condiciones. Actualidades llega a 
publicar unos pocos artículos de Gómez de la Serna, cuyo pago se retrasa 
sine die. Prácticamente no hay carta suya en un lapso de dos años en que 
falte el reclamo de lo que se le adeuda o la referencia al “roto” que le 
ocasionó la revista. Según se desprende de una de las cartas, para obtener 
resultados, y tal vez a instancias del propio Ramón, Mora Guarnido llega a 
solicitar la mediación de Jules Supervielle, de gran ascendencia en el 
ambiente intelectual uruguayo. No obstante, las cartas no dejan de insistir en 
el pedido de nuevos contactos con periódicos de Montevideo y de Buenos 

                                                 
42 Gómez de la Serna haría su primer viaje al Cono Sur seis años después, en 1931 

43 José Carlos Mainer, Madrid, Cátedra, 1999, pág. 405. 
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Aires: “¿Qué linfatismo es ese de Montevideo que no tiene ninguna revista? 
¡Pero que no tenga otra como aquella!”. 

En su urgencia por conseguir dinero, Ramón presiona a su 
corresponsal pulsando diversas cuerdas retóricas: el tono imperativo y la 
protesta airada alternan con el lamento quejumbroso por sus estrecheces 
económicas, subrayadas hasta la impudicia: “Soy un emigrado como usted, 
sino que en sitio distinto y para mi desgracia menos fértil, es decir nada 
fértil para ayudar a los amigos y ayudarse a uno mismo. Pero comeré raíces 
del campo como el hombre primitivo”, “Se despide un náufrago de penurias, 
lentitudes y silencios”; “No hay remedio para nuestra pobreza…y nuestra 
mortaja tiene que ser baratita”. Tal forcejeo discursivo tiende a invertir la 
situación real de los interlocutores, colocando a Mora Guarnido en el lugar 
del deudor. Se llega a pensar que Ramón podría estar especulando con una 
ayuda económica directa de parte del amigo, cuando en más de una ocasión 
contrasta la supuesta holgura de que éste disfruta en Montevideo con la 
actual “miseria” del que escribe:  “Siento haber perdido unos cuantos 
esfuerzos que arranqué [?] a otros sitios de fácil cobro por ir en busca de la 
revista del amigo”; “Muy grato es siempre recibir noticias suyas y verle 
triunfar y desenvolverse. ¡Así! Echemos una mano a los que llevamos vida 
tan precaria como usted sabe muy bien” (obsérvese cómo el doble uso de la 
primera persona del plural elude la distinción entre el agente y el 
destinatario de la ayuda); “Usted por lo menos vive en un mundo 
inmediato…al que puede dirigirse. Aquí se vive de la espera de las cartas 
que la providencia pone en el correo para uno el día de más ahogo”.  

Para mejor contextualizar la situación que Ramón así describe, vale la 
pena contrastar sus expresiones con el relato que hará en Automoribundia de 
su proyecto de vida en Estoril: “Lo arcádico se escondía en aquel trecho de 
la espléndida desembocadura del Tajo…me dediqué a construir el chalet 
ideal, y en él metí además de la pequeña herencia de mi padre esos miles de 
pesetas que me tocaron a la lotería, todo lo que gané en aquella época 
excepcional del munífico Calpe y del más munífico El Sol.”44. Bien es cierto 
que el proyecto resultó más ambicioso que lo que permitían tales recursos, y 
para terminar la casa el autor recurrió a una hipoteca que finalmente no 
pudo pagar, teniendo que malvender la propiedad dos años después.  

Pasaremos al segundo tema central de estas cartas: el proyecto de 
viaje al Río de la Plata, que Gómez de la Serna anuncia probablemente en 

                                                 
44 Completar esta nota: Buenos Aires, Sudamericana, 1948, págs. 443-44 



 
 

octubre de 1924 o poco después (en ese mes escribe a Borges dándole la 
misma noticia): “…en junio próximo iré a la Argentina y a Montevideo 
dispuesto a subir a la tribuna con mi verbo entusiasta. José Ortega y Gasset 
quiere que le acompañe y a su lado apareceré por esas tierras… ¿Dónde 
debo dar las conferencias ahí? ¿Debo dejar la organización y elección para 
última hora? Ahí voy con mis conferencias humorísticas, rebeldes, 
proféticas”.  

En varias cartas posteriores Ramón seguirá anunciando su visita y 
solicitando los consejos de Mora Guarnido para resolver aspectos prácticos 
de toda índole referidos al viaje y a su agenda en Montevideo. A medida que 
la fecha se aproxima, Ramón muestra una creciente ansiedad. Las 
incertidumbres aumentan, la autoconfianza flaquea  y las cartas parecen ser 
un medio de desahogo de su agitación anímica: “Inquietud grande entraña 
para mí este viaje… ¿Qué dinero hay que llevar? Haga la cuenta por lo 
pobre, porque iré muy estrictamente. ¿Qué trato recibo con esa clase de 
billete?”; “Quiero cambiar impresiones con usted antes de emprender ese 
viaje terrible… La sombra de Ortega que me quiere mucho y que es el que 
propuso la aventura me ha de valer. Pero yo quisiera tener algo preparado, 
pronto, posible.” Sus demandas no quedarán defraudadas, a juzgar por el 
acuse de recibo de una “carta esperanzadora dándome idea de los pequeños 
detalles que gentes tan modestas como nosotros tenemos que saber”. 
También se encarga Mora Guarnido de conseguir y luego enviar a Ramón 
una invitación del distinguido abogado y periodista español Carlos 
Malagarriga, residente en Buenos Aires, con la  que podrá gestionar el pago 
de su pasaje por el Ministerio de Instrucción Pública de España.  

Cuando el camino parecía allanado, Ramón anuncia sorpresivamente 
que ha desistido de su visita a causa de “una gripe de esas misteriosas que 
me ha inutilizado para el viaje y las exaltaciones. Neurastenia muscular se 
podría llamar”. El motivo resulta poco creíble. ¿Cuán seguro puede ser el 
diagnóstico de una gripe misteriosa? Sin embargo el autor le pone plazo de 
tres meses a su convalecencia, durante la que sólo podrá moverse “de un 
sillón a otro”. No plantea una suspensión temporaria ni se muestra 
particularmente afligido. Se lamenta de lo ocurrido en frases breves y 
convencionales. “Muchas gracias por sus favores” –dice-, pero ni una 
palabra para excusarse por el tiempo y los esfuerzos que hizo empeñar 
inútilmente al amigo, al cual, todavía, pide consuelo.  

Es lógico pensar que Mora Guarnido habrá intentado alentarlo para 
que postergara su viaje en lugar de cancelarlo. Así lo sugiere una carta en la 
que Ramón aduce otras razones para renunciar a una empresa que él mismo 
había estimado como “de vida o muerte”. Explica ahora: “Iba a hacerles 
pasar a ustedes una incertidumbre molesta y creo que las cosas se iban a 
torcer después de una brillante presentación. Nuestra arbitrariedad llevada a 
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cabo es peligrosa, no puede ser compatible con la buena voluntad burguesa, 
sobre todo frente a frente….La flor de mi viaje ha estado en todos los 
conatos que han abierto sus capullos. Esas ya quedarán entre las hojas de mi 
libro para siempre… El recuerdo de usted será uno de los más firmes”. Las 
frases finales entrañan una despedida definitiva del proyecto. No se ha dado 
una explicación satisfactoria de tan abrupta determinación. Ramón tenía 
amigos y seguidores en ambas márgenes del Plata. Los jóvenes de la revista 
Martín Fierro le preparaban un gran recibimiento y le dedicaron un número 
de homenaje esperando su llegada. Algunos datos hacen plausible la 
hipótesis de que el escritor suspendió su viaje luego de enterarse de que 
Marinetti proyectaba una gira por el Cono Sur para la misma época. Aunque 
se evitara una coincidencia exacta de fechas, la presencia próxima del 
italiano, que iba a concitar la atención de los mismos círculos vanguardistas 
en América, debía resultar más que incómoda para Gómez de la Serna. Sería 
inevitable que se lo asociara con el futurismo, al que había dado a conocer 
en España en 1909, al traducir y publicar su Manifiesto en la revista 
Prometeo, aunque sin embanderarse especialmente con este movimiento 
que, a mediados de los años 20, todos consideraban liquidado. Su líder se 
había convertido en un conservador en ideas estéticas y en el terreno 
político, en un orgánico del fascismo. La  primera colaboración de Gómez 
de la Serna para la revista Martín Fierro (Números 27-28, 10/05/1926), es 
una “Fantasmagoría” titulada “Diez millones automóviles”. Se trata de una 
breve ficción en que una ciudad sucumbe asfixiada por el gas de sus 
automóviles. Esta visión siniestra de lo que fuera un icono del culto futurista 
a la máquina, puede ser leída como una oblicua ironía dirigida a aquella 
escuela, con la que el autor desea mostrar distancia45.  

Después del episodio del viaje frustrado, la correspondencia 
continúa, si bien menos asidua, dando cuenta del traslado de Ramón a 
Nápoles en 1926 y de su regreso a Madrid unos meses más tarde, desde 
donde informa que “el Pombo ha vuelto a sus luminosas noches”. Luego se 
produce un hiato de unos cuando años. La última carta de esta serie –de 
1931 o 1932- es posterior al primer viaje de Gómez de la Serna a la 
Argentina (Buenos Aires y otras ciudades del interior), y de ahí a Uruguay, 
Paraguay y Chile. En esa misiva agradece la “compañía” que le hizo Mora 
Guarnido en la “inolvidable aventura de Montevideo”. “Ahí estoy seguro de 

                                                 
45 Cf.  Nicolás Gropp, “Ramón Gómez de la Serna y el periódico Martín Fierro (1924-
1927). Algunos apuntes”. Boletín Ramón, 3 (2001), págs. 15-19. 



 
 

ser recordado con mayor veracidad  -dice- pues usted me conoce desde más 
antiguo”. Se despide deseándole “esa continua felicidad que allí se disfruta”. 
El conjunto de cartas someramente reseñado resulta significativo tanto por 
lo que contiene como por lo que omite: no hay comentarios sobre  la 
situación social, política o cultural de España, que preocupa, como lo vimos 
más arriba, a otros corresponsales de Mora Guarnido en aquellos años. No 
aparecen referencias a la importante labor creativa que estaba desarrollando 
Gómez de la Serna por entonces, ni a experiencias diversas de su vida de 
emigrado en Estoril y en Nápoles que recogerá en otros textos. Sus apremios 
conspiran contra la distensión del diálogo, la atención a los intereses del 
otro, la hondura del pensamiento (característica de los otros diálogos 
epistolares que mantuvo Mora Guarnido) y el cuidado de la forma. No 
obstante, aún por su misma limitación y redundancia temática, las cartas dan 
visibilidad a factores tanto subjetivos como materiales de la producción 
literaria que quedan ocultos en los cimientos de las obras.   

          Si el caso analizado parece dar razón a Pedro Salinas cuando 
afirmaba que “el escritor de cartas es un Narciso involuntario”, es cierto 
también que las que consideramos esbozan una magnífica semblanza del 
destinatario y contribuyen a aquilatar el rol que éste jugó en el diálogo 
cultural entre España y el Río de la Plata, como muestran los siguientes 
fragmentos: “Con Almagro hablé la otra noche de usted y los dos 
quemamos alabanzas en su honor y los dos nos prometimos un porvenir 
muy halagüeño gracias a su generosa intervención”.  “Espero sus 
prescripciones, consejos, experiencias confidenciales”. “Escríbame y 
cuénteme de sus triunfos y consolidaciones, sepa que yo no me olvido del 
buen intérprete de la verdad de la vida que pasa que se nota a través de su 
escéptica mirada…”. “Yo sigo viéndole con su pipa cargada de palabras, 
que se fuma en vez  de decirlas: desdeñoso, íntegro”. “Cuénteme cosas, 
escriba, arrime palabras a través de su telefónica pipa, sepa que fijé un día 
su silueta y me acompaña con su paso noble, en reflexión siempre digna”.   


