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Géocinéma, mars 2011

Commentaires sur le film « Le concert » de Radu Mihaileanu, 2008.
Par : Yves RAIBAUD, géographe, ADES CNRS Université Michel de Montaigne Bordeaux 3

L’association géographie, cinéma, musique est-elle possible? A mon avis oui, a
condition de ne pas réduire la musique a un Art des sons, et « la musique au cinéma » a la
musique de film et/ou a une bande son. On peut appréhender, au contraire, la musique comme
un «fait social total » associant 1’ceuvre, le compositeur, les musiciens, le public de
mélomanes mais aussi les instruments, les salles, les rues ou 1’on entend de la musique, les
paroles que portent les mélodies, les journaux ou écrivent les critiques, les radios.... et les
situations et récits (dont le récit cinématographique fait partie) dans lesquels ces éléments se
croisent.

« Le concert » de Radu Mihaileanu est une comédie qui méle tous ces ingrédients. Le
film met en sceéne des musiciens juifs russes, exclus de ’orchestre du Bolchoi par Brejnev
pour avoir cru trop tot a la glasnost et a la perestroika. Le rire qui jaillit a chaque détour du
film procede de deux sources principales : I’humour des ancien pays socialistes, qui brocarde
les travers de la société post-soviétique, de sa nomenklatura et de ses oligarques, et I’humour
d’une communauté juive qui se moque d’elle-méme, parfois en se dévalorisant, ce que font
souvent les minorités qui ont été disqualifiées a une période de leur histoire. Cette double
articulation (humour russe, humour juif) est d’autant plus efficace que le propos musical est
construit sur la méme base.

Les juifs de Russie sont des ashkénazes, venus par une série de migrations successives
et complexes du Sud vers le Nord, mais aussi de 1’Ouest vers I’Est, a la suite de persécutions
qui les désignent comme d’éternels et bibliques boucs émissaires. La musique juive est un
mélange de toutes les musiques européennes. En Europe centrale, le chant hassidique a fixé
un temps les régles musicales, nécessaires pour maintenir un semblant de cohérence dans
cette communauté dispersée. La musique klezmer (musique populaire juive, souvent chantée
en yiddish) procéde de cette généalogie, mais elle se nourrit aussi des mélodies et des rythmes
ottomans, serbes, hongrois ou roumains que les tziganes, autre peuple sans terre, ont mis eux
aussi «a toutes les sauces ». Au XIXéme siécle, I’Europe des nations inspire les
compositeurs : Brahms et Liszt écrivent des danses hongroises, de Falla de la musique
espagnole, Grieg et Sibelius chantent les espaces glacés de la Scandinavie. Les paysages sont
a I’honneur, la musique est descriptive : les steppes de 1’ Asie centrale, les bouleaux et la taiga,
la Volga inspirent les musiciens de I’école russe, dont font partie Borodine, Tchaikowski, et
Rimski-Korsakov.

Les juifs sont des russes sans terre, cibles des pogrom et reclus dans des ghettos.
Périodiquement persécutés et mis a 1’écart, ils sont ensuite réintégrés pour leur utilité sociale :
artisans, commercants, financiers, lettrés. La musique est un des arts ou ils excellent. Cela
explique qu’on les retrouve si nombreux au XIXeme siécle dans les orchestres, comme
solistes virtuoses ou chefs inspirés. La famille Rubinstein exporte dans les années 1850 le
génie des compositeurs russes a Boston, New-York et Philadelphie, puis dans le monde entier.
A la fin du XXéme siecle Isaac Stern, David QOistrak, Leonid Kogan, Yehudi Menuhin et tant
d’autres illustraient cette prodigieuse école de musiciens russes d’origine juive.

Le violon leur vient-il de leurs cousins séfarades, immigrés en Italie ? Nul ne le sait. I
est vrai que le violon, sous sa forme achevée a la perfection par les luthiers de Crémone au
XVlleme siécle, a connu une diffusion mondiale immédiate et réussi le tour de force de
devenir un instrument populaire dans presque tous les pays du monde, sans cesser pour autant
d’étre aristocratique. Les juifs s’en emparent. Le violon devient rapidement, dans la Russie du




XVIlléme siécle, ’instrument fétiche de la communauté. On rapporte qu’un rabbin en voyage
est guide vers une maison juive, qu’on lui a décrite de la fagon suivante : « C’est une famille
de huit violons ». Une autre anecdote décrit un pere contant le soir a ses enfants que les trois
plus grands violonistes juifs sont dans 1’ordre Cain, le roi David et Paganini. Si le violon est le
porte-voix de I’ame juive, 1a terre des juifs est ailleurs, cette terre promise qu’ils n’ont jamais
vue. Le musicologue Boris Czerny propose 1’idée que le violon des juifs russes tient une place
comparable au bouleau et la steppe dans I’imaginaire des musiciens russes ; mais c’est un
objet sans terre et sans racine, porté par un musicien errant tel que le peint Chagall dans son
tableau « le violoniste juif ».

L’orchestre d’Andrei Filippov vit
au milieu de ces allusions, de ces
métaphores : les artisans ou commergants
qu’Andrel visite pour son casting sont
issus de ce petit peuple de juifs ordinaires,
souvent pauvres, qui cachent derriere leur
étal ou sous leur comptoir des instruments
dont il tirent des sons inouis. Comme celle
des tziganes qui croiseront leur chemin,
leur musique ne connait pas de frontiéres :
le musicien qui joue de la musique klezmer
a une noce, ou du jazz pour la bande son
d’un film pornographique, connait aussi,
bien sdr, Bach, Mendelssohn ou Mozart.
Tchaikowski, pour eux, n’est pas un
musicien classique, c’est le plus grand
musicien russe, et il leur a fait cadeau du
plus monumental concerto pour violon de
tous les temps, celui que seuls les virtuoses
juifs et tziganes sont capables de jouer par
ceeur. Cela explique qu’ils n’aient pas
besoin de répétition pour communier dans
le culte du compositeur, surtout lorsqu’ils
sont subjugués par le charisme de leur duo
fetiche: Léna, la belle violoniste, et
Andrei, le chef torturé, habité par I’ombre
du maitre.

Deux scenes du film (mises en scéne dans des flash-backs de médiocre facture)
illustrent la rupture entre les musiciens et le régime sovietique. La premiére montre
I’interruption du concert par I’apparatchik Gavrilov et la cruauté avec laquelle il brise la
baguette d’Andrei pour lui signifier sa disgrace. La seconde montre Lena dans son exil
sibérien, mimant sous la neige les cadences bouleversantes du concerto. Les juifs russes et
leurs violons avaient réussi a construire un pacte exalté et romantique avec la sauvage et
violente nation russe. Le violon arraché au corps de Lena signifie 1’exil définitif de la
musicienne et son enfermement dans un camp, sinistre allusion a I’histoire des juifs au
XXéme siecle. La métaphore prend son sens : les juifs sans violon n’ont plus rien qui les
rattache a cette terre russe. Pour les uns, ce sera le depart pour Israél. Pour Lena la rebelle, il



ne restera qu’a refaire a I’infini les soli du concerto sans orchestre, sans archet ni violon, dans
le silence glacé du goulag.

Mais il faut bien en rire : le faux orchestre du Bolchoi rejoue Exodus en ralliant a pied
I’aéroport de Moscou, des tziganes complices leur font des faux papiers comme en 1’an 40 et
tout finit par des petits trafics de caviar et téléphones portables dans un Paris d’opérette.
Mihaileanu fait consciencieusement son travail de cinéaste populaire (5 millions d’entrée) : un
brin d’humour a deux sous (le directeur du Chatelet embrassant furieusement son attaché de
direction pendant le concert), un brin de pathos (la violoniste Anne-Marie Jacquet retrouve la
trace de ses parents disparus) et, en prime, un peu d’éducation populaire qui hisse I’espace de
quelques mois Tchaikowski au niveau des meilleures ventes de disques.

Du cinéma, de la musique et une belle lecon de géographie : le compte est bon.

Yves Raibaud
4 avril 2011



