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SYLVIE PATRON

PHRASES SANSPAROLE :
A PROPOS D’ UNE HISTOIRE D’ AMOUR DU XX© SIECLE

I
Préliminaires

1. Cet article porte sur les relations entre récit (plus précisément
narration) et fiction dans une nouvelle de Mario Benedetti, « Cing ans de
vie », extraite des Histoires de Paris'. Son cadre de référence théorique est
la théorie non communicationnelle ou théorie poétique de la narration de
S-Y. Kuroda et Ann Banfield®. Sans m’ attarder sur les divergences ponctuel -
les entre ces deux auteurs, je retiendrai de leurs travaux les six propositions
suivantes :

(1) Les théories communicationnelles du récit, basées sur les concepts
de narrateur et de narrataire, réels ou fictionnels, ne peuvent rendre compte
gue d’'une sous-catégorie de récits de fiction : les récits de fiction a la pre-
miére personne et méme, selon Banfield, les récits de fiction a la premiére
personne ou le narrateur s adresse explicitement a un narrataire et ou, d'un
point de vue formel, le récit est raconté comme communication.

(2) Il existe des récits de fiction avec narrateur (sous-entendu fictionnel)
et des récits de fiction sans narrateur, ce qui ne veut pas dire que personne
ne les a produits, mais simplement qu’ils ne contiennent aucune marque
linguistique renvoyant a un sujet et a une situation d'énonciation, réels ou
fictionnels. On peut parler d’ effacement ou de retrait énonciatif de I’ auteur
du récit de fiction (pour Banfield, I'auteur « n'est pas directement incarné
dans une premiére personne, comme |’ est un locuteur dans son discours »,
«il ne parle pas [...], il écrit et, en écrivant, disparait »°). On doit parler

! Histoires de Paris, traduit de |’ espagnol (Uruguay) par Anne Casterman, Noville-sur-Mehaigne (Belgique),
Esperluéte Editions, 2009, p. 17-32. Les nouvelles qui composent ce recueil sont issues de trois ouvrages
antérieurs de Mario Benedetti. « Cinco afios de vida» a été publiée pour la premiere fois dans La muerte
y otras sorpresas (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1968). Elle a été republiée la méme année dans
une anthologie de nouvelles éditée par Mario Arregui sous le titre La otra mitad del amor contada por
siete hombres (Montevideo, Arca, 1968), qui fait pendant & une autre anthologie de nouvelles, Aqui la
mitad del amor contada por seis mujeres (Angel Rama, éd., ibid., 1966).

2 Voir S.-Y. Kuroda, Pour une théorie poétique de la narration, traduit de |’anglais par Cassian
Braconnier, Tién Fauconnier et Sylvie Patron, Paris, Armand Colin, coll. « Recherche », a paraitre en
2012 ; Ann Banfield, Phrases sans parole. Théorie du récit et du style indirect libre, traduit de I’ anglais
par Cyril Veken, Paris, Le Seuil, 1995.

3 Ann Banfield, « L’écriture et le non-dit », Diacritics, vol. 21, n° 4, 1991, p. 27 (je traduis).
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d’ absence de narrateur (et non d effacement énonciatif du narrateur ou,
comme on dit plus souvent, de « narrateur effacé ») lorsque le récit ne
contient aucune marque linguistique renvoyant a un sujet et a une situation
d’ énonciation fictionnels. Les phrases du style indirect libre (a la troisiéme
personne et au passé) en frangais ou en anglais constituent un cas d’ obser-
vation singulier qui falsifie I’ hypothése du narrateur effacé.

(3) Le narrateur omniscient est, dans la plupart des cas, une explication
ad hoc (dans la plupart des cas, car on ne peut négliger les cas ou I auteur,
établissant une sorte de tourniquet entre I’ invention et le savoir, se représente
lui-méme dans son récit en tant que narrateur omniscient). Comme |’ écrit
Kuroda, «[l]e narrateur omniscient ne peut étre identifié par aucun méca-
nisme linguistique dont I’ existence soit établie indépendamment de | hypo-
thése qu'il existe un tel narrateur, alors que cette possibilité existe pour le
narrateur des [récits & la premiére personne] »”.

(4) Il convient de distinguer clairement ce qui reléve du contenu de la
représentation fictionnelle (les personnages et leurs paroles, pensées, états
de conscience) et ce qui reléve des moyens mobilisés au service de la
construction de cette représentation (la langue, le style de la représentation).
Banfield écrit a propos de la représentation de la conscience : « [Ellg] n'est
pas la“reproduction rédige’ del’ activité mentale ; elle ne crée pas des “ esprits
transparents”. L’esprit n'est jamais transparent, pas méme au “narrateur
omniscient”. Son contenu fait |’ objet de reconstructions et de représentations
hypothétiques dans une langue [susceptible de refléter différents modes de
conscience]. C'est I'a priori de la double voix qui conduit & avoir recours a
lavoix d un narrateur pour rendre compte de I’ écart entre le style de la repré-
sentation et celui que le personnage aurait employé s'il avait [ui-méme parlé »°.

(5) Le récit de fiction moderne a la troisiéme personne peut étre consi-
déré comme une collection structurée d’informations, les unes sans origine
assignable dans |le monde de lafiction (on peut parler de phrases ou de
contextes narratifs, ou narratifs zéro, ou encore objectifs, par opposition a
subjectifs), les autres provenant d’un ou de plusieurs sujets de conscience
appartenant au monde de la fiction (on peut parler de phrases ou de con-
textes subjectifs). Je laisse de coté les phrases du discours direct, dont |" analyse
n'est pas fondamentalement différente dans les théories communication-
nelles et dans celles de Kuroda et Banfield. Les phrases narratives ou
objectives ne peuvent pas étre congues comme la représentation d'un point
de vue distinct de celui des personnages. Elles ne représentent aucun point
de vue et ne peuvent pas étre fausses. Elles établissent ce qui est de I’ ordre
des faits dans |le monde de la fiction. Les autres phrases expriment une sub-
jectivité, mais une subjectivité qui n’est pas couplée avec le syncrétisme

4 S.-Y. Kuroda, « Ou I’ épistémologie, la grammaire et le style se rencontrent : examen d'un exemple
japonais », Pour une théorie poétique de la narration, op. cit. (je remplace « récits écrits dans le style
rapporté », qui prend sens a I'intérieur du systeme théorique de Kuroda, par «récits a la premiére
personne », qui renvoie ala plus importante sous-catégorie de « récits écrits dans le style rapporté »).

5 Phrases sans parole, op. cit., p. 313-314 (traduction |égérement modifiée).
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traditionnel je-ici-maintenant (une « subjectivité de troisiéme personne », sSi
I’on veut). Elles présentent les faits fictionnels selon le point de vue d’un ou
de plusieurs personnages gqui ne sont pas en position de locuteurs. Le recours
ala notion de contexte s'impose dans la mesure ou certaines phrases ne
comportent pas d’'é@éments ou de constructions subjectifs (définis comme
tels sur la base d' une analyse linguistique précise), mais apparaissent au
milieu d’ autres phrases comportant, elles, ces €éléments ou constructions
caractéristiques, et sont dés lors interprétées comme subjectives.

(6) La lecture d’'un récit de fiction moderne a la troisiéme personne
impligue que I’ on reconnaisse les intentions de I’ auteur relativement au
caractére abjectif ou subjectif des phrases ou des contextes. En cela, il y a
bien une forme de communication entre |’ auteur et |e lecteur, mais Kuroda et
Banfield préférent réserver le terme pour la communication entre un locuteur
et un alocutaire proprement dits, ¢’ est-a-dire un locuteur qui peut directe-
ment inscrire sa subjectivité dans |’ énonce et un allocutaire qui est celui visé
par le locuteur, ce qui peut également étre marqué dans I’ énoncé.

Si j'ai choisi cette théorie en lieu et place de la narratologie, qui a
constitué pour des générations un cadre de référence, c’est qu’elle me
semble supérieure a cette derniére sur plusieurs points. Tout d'abord, elle
explique pourquoi I'auteur choisit la forme du récit de fiction a la premiéere
ou a la troisiéme personne pour présenter |’ histoire. Elle évite la réduction
du récit de fiction a la troisiéme personne au modéle du récit de fiction ala
premiére personne, lui-méme concu sur le modele du discours communi-
cationnel. Elle retrouve au contraire la conception dualiste ou différentialiste
traditionnelle, qui fait du récit de fiction ala premiére personne un cas parti-
culier de récit de fiction®, et lui apporte la caution de I’ analyse linguistique.
Ensuite, cette théorie permet d’ éudier le récit de fiction a la fois comme récit
et comme fiction. Elle ne se débarrasse pas de la question de la fictionnalité
en attribuant le récit a un narrateur fictionnel ou considéré comme tel, censé
raconter des faits réels. Elle affirme au contraire que tous les récits de fiction
ne sont pas racontés par un narrateur fictionnel et que, lorsqu’ils ne le sont
pas, il 'y a aucune raison de recourir au méme type d' analyse linguistique,
narratologique ou reader-oriented que lorsqu’ils le sont (encore moins de
leur substituer des analyses auxiliaires, introduites ad hoc, ¢’ est-a-dire dans
I’ unique intention de sauver une hypothése menacée par des faits contraires’).
Enfin, cette théorie est une théorie poétique de la narration, qui pose I'exis-
tence d’une intention poétique (de création), manifestable et reconnaissable,

6 Voir Sylvie Patron, Le Narrateur. Introduction a la théorie narrative, Paris, Armand Colin, coll. « U »,
2009, p. 12-16 et passim.

! Voair |I'analyse de Marie-Laure Ryan dans « Cosmologie du récit : des mondes possibles aux univers
paralléles » (Francoise Lavocat, éd., La Théorie littéraire des mondes possibles, Paris, CNRS Editions,
2010, p.58, n.7): «Je veux bien faire semblant de croire a un univers ol Emma Bovary existe, se
suicide, a les pensées que rapporte le narrateur. Mais je n'imagine pas que dans ce monde les pensées
sont transparentes (la preuve, c'est que Charles est incapable de lire les pensées d Emmal!); et je
n'imagine pas non plus qu'il existe un seul individu, le narrateur, qui a le don de lire les pensées. Dans
mon acte d'imagination, je mets |’ existence du narrateur entre parenthéses ».
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et qui ne se confond pas avec une intention de communication. Celane la
condamne pas plus au subjectivisme gque de postuler, par exemple, |’ exis-
tence d'une intention de communication. En revanche, cela permet sa mise
en relation avec d’ autres théories poétiques, portant sur le roman, le théétre
ou lapoésie.

2. Avant de tenter une approche de « Cing ans de vie » étayée par la
théorie de Kuroda et Banfield, je ferai quelques remarques au sujet des
modalités d' application a |’ étude de ce récit de certaines des propositions
exposées précédemment.

« Cing ans de vie » se présente comme un récit transfictionnel®, écrit ala
troisiéme personne, avec représentation des pensées et états de conscience
d’un personnage. Il se rapproche et se distingue alafois du type de récit de
fiction pour lequel la théorie de Kuroda et Banfield a été congue (récit de
fiction réaliste alatroisiéme personne, avec représentation des pensées et
états de conscience d'un ou de plusieurs personnages). La narratologie,
guant a elle, est doublement handicapée devant un tel récit, qui (1) n’est pas
a la premiére personne (n'a ni narrateur ni narrataire explicites et contient
des phrases qui excluent la présence d' un narrateur implicite ou effacé) et (2)
présente des faits fictionnels sans correspondant dans le monde réel de réfé-
rence, ce qui rend la supposition d’un narrateur fictionnel racontant des faits
réels difficilement tenable. Du seul fait gu’ elle s exonére de ce double handi-
cap, lathéorie de Kuroda et Banfield apparait comme plus prometteuse.

2.1. Lesfatsfictionnels

L’ histoire se déroule a Paris ala fin des années 1960. Ses protagonistes
sont Radl Morales et Mirta Cisneros. |l est uruguayen, €elle est argentine. Il
est écrivain (il écrit des nouvelles), elle peint ou plutdt peignait avant d' arri-
ver aParis. 11s se rencontrent une nuit dans la station de métro Bonne Nouvelle,
aprés la fermeture des portes de sortie. |ls parlent, ils se racontent leurs
histoires, leurs espoirs dégus. A cing heures moins le quart, Radl dit a Mirta :
« Tu sais quoi ? Je donnerais cing ans de mavie pour que tout commenceici.
Je veux dire: j’aurais d§ja divorcé, mafemme |’ aurait accepté et ne se serait
pas tuée, j'aurais trouvé un bon boulot a Paris et quand les portes s ouvri-
raient, nous sortirions d'ici comme un couple. Ne le sommes-nous pas
dga?». Mirtarépond : « Moi aussi je donnerais cing ans » et gjoute : « Peu
importe, on se débrouillera»®. A cing heures, les portes s ouvrent, Radl et
Mirta sortent de la station et la suite des événements montre que les désirs
exprimés par Rall sur le mode de I’ engagement a faire un grand sacrifice

8 J emprunte ce terme a Francis Berthelot dans « Narratologie thématique et narratologie discursive: le
cas des transfictions » (John Pier et Francis Berthelot, éds., Narratologies contemporaines. Approches
nouvelles pour la théorie et I’ analyse du récit, Paris, Editions des archives contemporaines, 2010, p. 75-
90). Berthelot désigne ainsi les fictions (romans et nouvelles) situées dans la zone frontaliere entre
littérature générale et littératures de I'imaginaire (science-fiction), et caractérisées par une transgression
ou de !’ ordre du monde ou des lois du récit.

9« Cing ans de vie », op. cit., p. 30.
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sont devenus réadité. Le dénouement de la nouvelle contient néanmoins une
surprise sur laguelle je reviendrai.

I s agit donc d’un récit non réaliste ou transfictionnel. On aici au
moins deux transgressions de I’ ordre établi dans e monde réel de référence :
(1) larédisation des désirs de Ralll, tous et tout de suite (ou le désir d' étre
transporté dans un futur conforme a ses désirs) ; (2) le fait que Radl donne,
C' est-a-dire sacrifie cing ans de savie. Au moment ou il sort de la station de
métro, Raul a divorcé, sa femme ne s'est pas tuée, il atrouvé un travail
suffisamment stable et bien rémunéré pour pouvoir habiter un immeuble
bourgeois, il est marié avec Mirta depuis plusieurs années : tout cela est
donné comme réel et objectif dans le monde de la fiction. En méme temps,
Rall a sacrifié cing ans de savie, ce qui fait qu'il y aun manque, une lacune
de cing ans dans sa vie. Cela aussi, |e lecteur doit I’ accepter comme étant
réel et objectif dansle monde de lafiction.

Je préfére parler de manque ou de lacune plutét que d'ellipse, pour
éviter les confusions. L’ ellipse temporelle, telle qu’ elle est définie par la nar-
ratologie, consiste dans I'élision dans le récit (la narratologie dit « par le
narrateur ») d' un segment temporel de I’ histoire, qui peut étre décrit ou non
dans la suite du récit, mais que le lecteur n’est pas autorisé a imaginer
comme un segment manquant dans la vie des personnages™. La lacune de
« Cing ans de vie », lg, fait partie du monde de I’ histoire, et le lecteur, une
fois parvenu au terme du récit, est obligé de I'imaginer comme un segment
manquant dans la vie de Rall. J gjoute qu’il n'y a aucune €llipse temporelle
repérable dans le récit des événements qui constituent le dénouement de « Cing
ansdevie ».

2.2. Le sujet de conscience

« Cing ans de vie » représente les pensées et éats de conscience de Rall et
uniquement de lui (ce que la narratol ogie appelle une focalisation interne sur
Rall et une focalisation externe sur Mirta™). Contrairement & ce que présup-
pose la narratologie, ces passages ne sont pas le récit par un narrateur des
événements intérieurs a la conscience de Ralll ; ils en sont |a représentation
directe, sans la médiation d’ aucun point de vue (la troisiéme personne et le
passé ne construisent pas ce que j’ appelle ici une subjectivité ou un point de
vue). Ils sont plus nombreux au début et alafin de la nouvelle, ¢'est-a-dire
de part et d'autre du récit de la nuit passée avec Mirta dans la station de
métro, qui comporte en revanche de nombreux passages de discours direct.

3. Je limiterat mon étude au dénouement de la nouvelle, dans lequel la
répartition de I’information narrative entre les phrases objectives et subjec-
tives et les phrases du discours direct est particuliérement intéressante. Je
prends dénouement dans un sens large, eny incluant alafois le premier

10/ oir Gérard Genette, Discours du réit, Paris, Le Seuil, rééd. coll. « Points », 2007, p. 103-106.
2 \roir ibid., p. 197.
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dénouement, qui s avere étre un faux dénouement (organisé autour de la
révélation que les désirs de Rall sont devenus réalité), et le dénouement-
surprise. Mon étude portera sur le texte de la traduction francaise, mais je ne
m’interdirai pas de faire des comparaisons avec le texte espagnol, dont un
extrait est donné en annexe.

Un dénouement sans parole

1. Raul, Mirta et la « fille du Appleton » (ou le faux dénoue-
ment)

1.1. Le premier paragraphe du dénouement est entierement compose de
phrases narratives ou objectives:

Le premier signe que la station reprenait son train-train quotidien fut un
courant d'air. lls éernuérent tous les deux. Ensuite toutes les lumiéeres
s'allumérent. Radl lui tint son petit miroir pendant qu’elle se rendait
présentable. Lui aussi mit un peu d’ordre dans ses cheveux. Alors qu'ils
montaient lentement les escaliers, ils croiserent la premiére avalanche de
léve-tot."?

Elles ont pour temps de base le passé simple en francais et le pretérito
indefinido en espagnol, qui ale méme réle que le passé simple lorsgu’il est
combiné exclusivement a des formes de troisiéme personne et a des adverbes
non déictiques (réle masqué par le fait que le pretérito indefinido n'est pas
exclu de I’ appareil formel du discours, oral ou écrit). Elles établissent ce qui
est de I’ ordre des faits dans |le monde de la fiction. On ne peut douter que le
premier signe que la station reprend son train-train quotidien soit un courant
d’air, ni que les personnages éternuent tous les deux, ni que toutes les
lumiéres s'allument, ni non plus que ces faits se déroulent dans le monde
fictionnel dans I’ ordre dans lequel ils sont présentés dans le récit. La phrase
suivante n’a pas un statut différent :

Il avancait en songeant qu’il ne I’avait méme pas embrassée et se deman-
dait s'il n"aurait pas di étre plus entreprenant.

Ceaquoi songe Rall, ainsi que lefait qu’il songe et se demande telle ou
telle chose, sont a considérer comme étant réels et objectifs dans le monde
delafiction. Laderniére phrase du paragraphe pose un probléme particulier :

Dehorsil nefaisait pasauss froid que laveille.

A priori, cette phrase est une phrase objective, en raison de I’ expression
non déictique « la veille » (« la vispera»). On peut opposer, de ce point de
vue, « Dehors il ne faisait pas auss froid que la veille» et « Dehors il ne
faisait pas aussi froid qu’ hier ». Cependant, cette catégorisation n’ est valable
gu’ en premiere lecture. En seconde lecture, si on connait le dénouement de

2, Cing ansdevie », p. 30.
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lanouvelle, on sait que, du point de vue référentiel, I’ expression « la veille »
est erronée, que « laveille » ne désigne pas laveille du jour ot Rall et Mirta
sortent de la station, mais un jour ou plutét une nuit cing ans auparavant.
Autrement dit, on est confronté au double paradoxe suivant. Si 1a phrase est
une phrase objective, elle est fausse : donc, ce n’est pas une phrase objective.
Si c’est une phrase subjective, elle est mal formée: donc, ce n'est pas une
phrase (intentionnellement) subjective. Elle n'est pas faite pour que le
lecteur de premiére lecture, qui est aussi le lecteur prévu par Benedetti au
moment de I’ écriture de la nouvelle, la prenne pour une phrase subjective,
mais pour qu’il assume, sans s en rendre compte, quelque chose d’ erroné.

Je serai plus synthétiqgue sur la suite de I'extrait, qui se compose
essentiellement de phrases objectives et de phrases du discours direct,
attribuées d abord a Mirta (« Et maintenant ? »™), puis a la fille rencontrée
sur le boulevard Bonne Nouvelle. Les premiéres rapportent un certain
nombre de faits de maniére objective : Rall et Mirta vont ensemble vers une
destination qu’ils ne connaissent pas ; ils rencontrent une fille qui les connait,
mais qu’ eux ne connaissent pas™ ; elle les entraine vers la rue de I’ Echiquier,
puis vers un immeuble et un appartement gu’ elle connait, mais qu’eux ne
connaissent pas. Les phrases du discours direct confirment le caractere réel
et objectif de cesfaits dansle monde delafiction :

Je vous trouve enfin, especes de crétins! J ai passé toute la nuit a vous
appeler a I"appartement, et rien, aucune réponse. OU étiez-vous passés ?
Ja besoin du Appleton de Radl. Tu peux me le préter ? A moins qu'il ne
soit aMirta?

Face al’ appartement numéro 7, lafille dit : « Bon, alorsvous ouvrez ? »

J espére que vous aurez retrouveé la parole ce soir. Vous n'avez pas oublié
qu'aujourd’ hui on a décidé d'aller alaféte d Emilia? Apportez des disques.
Please !

Ces faits n"ont qu’ une explication possible dans le monde de la fiction.
On peut la présenter de la fagon suivante. Rall et Mirta ont été transportés
dans un autre monde (qu’ on peut noter M), homologue au monde des désirs
de Rall (ou du moins a une certaine description de ce monde, celle qui est
contenue dans le passage : « Je donnerais cing ans de mavie », etc.). Dansle
monde M,, Rall et Mirta ont les propriétés de former un couple (le texte n'a
pas encore dit qu'ils éaient mariés), de vivre ensemble dans le méme
appartement, d avoir les mémes amis et d aller dans les mémes fétes. Mais
les deux personnages ne le savent pas et croient qu’'ils sont encore dans le
monde M, dans lequel ils viennent juste de se rencontrer. Le texte ne nomme

13 pid., p. 31.

14 La phrase « Depuis le trottoir d’en face, une fille, en pantalon nair et pull vert, leur faisait de grands
signes pour qu’ils I’ attendent » est ambigué quant a son statut objectif ou subjectif (possibilité
d’adjonction d'un adverbe déictique comme « maintenant » ; absence effective de tout élément lexical ou
grammatical a fonctionnement déictique ; absence également d’ éléments lexicaux ou grammaticaux non
déictiques).

15 Dans le texte espagnol, «lo de Emilia», traduit ici par «la féte d’ Emilia», est une expression du
langage familier.
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pas |'opérateur d’exception (Dieu, le Diable, le destin...) qui a permis le

passage de M, a M, qui se soustrait al’intérét du lecteur. Les mondes M, et

M. font partie d' un espace-temps continu, comme en atteste par exemple :
D’un geste particuliérement prudent, Rall décrocha de sa ceinture son
vieux porte-clefs et vit qu'il y avait, comme toujours, trois clefs.

La continuité est aussi indiquée, plus indirectement, par le « fort accent
mexicain » de la fille et le prénom de I’ organisatrice de |a féte, Emilia®®.
Cependant, il s agit bien de mondes différents, dans lesquels les propriétés
assignées aux personnages sont différentes, comme en témoigne :

Il essaya la deuxiéme [clef] et parvint a ouvrir la porte.

On notera que certaines phrases objectives servent clairement a écarter
la possibilité d'une explication réaliste (fondée sur I'idée d'un monde
unique, celui gue nous avons noté M) :

Ralll pensa que ce devait étre une amie de Mirta. Mirta pensa que ' &ait une
copine de Rail.*’

On voit aussi a travers cet exemple que la logique du récit de Benedetti
n'exclut pas de rapporter ou de raconter des pensées de Mirta dans le cadre
de phrases objectives (bien qu'il n'y ait pas d' autre occurrence que celle-ci
dans lanouvelle). Ce qu elle exclut, ¢ est de les représenter dans des phrases
ou des contextes subjectifs. Elle fait donc bien une différence entre les deux
types de phrases.

On peut parler d'ironie narrative (équivaent, dans le domaine de la fiction
narrative, de I'ironie dramatique au théétre) dans la mesure ou le lecteur
comprend beaucoup plus vite que les personnages ce qui leur arrive — dés la
fin du deuxiéme paragraphe, tandis que les personnages sont décrits comme
cherchant a comprendre dans le troisiéme (« chacun d’eux plongé dans ses
propres pensées ») et, s agissant de Rall, comme n’ ayant pas encore compris
dans le quatriéme.

1.2. Dans le quatrieme paragraphe, le passage du passé simple a I'im-
parfait en francais, du pretérito indefinido au pretérito imperfecto en espa-
gnal, est I'indice du passage d’ un contexte narratif ou objectif a un contexte
ou sont représentées les perceptions du sujet de conscience, Radll :

Ralll, sans prononcer un mot, les sourcils froncés et les yeux mi-clos, se mit
a examiner |’ appartement. Sur |’ étagére il retrouva ses livres, marqués et
annotés de son trait rouge caractéristique, maisil y en avait d’ autres,
nouveaux, aux pages a moitié coupées. Sur le mur du fond se trouvait sa
chere reproduction de Mir6 ; maisil y en avait une aussi de Klee qu'il avait
toujours convoitée. Sur latable il y avait trois photos : une de ses parents,

16 Voir le début de lanouvelle ou Ralll est obligé de partir d’ une réunion amicale chez des Boliviens pour
ne pas rater le dernier métro ; voir aussi p. 22 : « Il se promettait toujours de nouer une relation plus ou
moins stable avec une Frangaise — rien de tel pour s'imprégner définitivement de lalangue —mais au bout
du compte ses amitiés tant féminines que masculines se limitaient au clan latino-américain ».

17 o .
Dans le texte espagnol, le parallélisme entre les deux phrases est plus marqué. D’autre part,
« conocida » n’a pas la connotation familiere de « copine ».
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une autre d’ un monsieur ressemblant é&onnamment a Mirta ; sur la troisiéme,
Mirtaet lui danslaneige, enlacés et apparemment trés joyeux.'®

On note aussi la présence d' éléments subjectifs enchassables au sens
de Banfield : I’ adjectif évaluatif « chére » (« querida»), I’adverbe dérivé
d’un adjectif également caractérisable comme évaluatif, « étonnamment »
(« sospechosamente »)™. Ils indiquent que ces phrases représentent la
conscience de Rall, avec une certaine ambiguité quant au niveau de
conscience représenté (conscience réflexive ou conscience non réflexive).
Selon I'analyse de Banfield, il suffirait d'ajouter un élément ou une
construction non enchassable, par exemple une question directe (« Etait-
ce vraiment sa chére reproduction de Mird ? ») ou simplement un mot
exclamatif (« Oui, il |I"avait toujours convoitée ») pour imposer I'inter-
prétation qu'il sagit de phrases représentant la conscience réflexive. On
aurait alors affaire a la représentation des réflexions conscientes que se fait
Raul a propos de ce qu'il percoit et non plus ala simple représentation de ses
perceptions. Sans que cela contredise I’ analyse linguistique de Banfield, il
convient de faire remarquer que dans plusieurs de ces phrases ou fragments
de phrase, les perceptions représentées comportent une dimension inter-
prétative certaine, méme si Rall se trompe dans ses interprétations : ainsi
lorsgu’il oppose « ses livres » a « d’autres, nouveaux » ou « sa chere
reproduction de Miré » a celle de Klee. Cela ne contredit pas I’ analyse
linguistique de Banfield, mais cela margue peut-étre une des limites de son
apport al’analyse et al’ interprétation littéraires.

L’ironie narrative culmine avec la périphrase « un monsieur ressemblant
étonnamment a Mirta », pour désigner le pére de Mirta.

Quant a la troisieme photographie, celle de « Mirta et [ui dans la neige,
enlacés et apparemment trés joyeux », elle remplit pour Radl, al’intérieur de
la fiction, le méme réle que toute photographie dans la réalité, le rble de
témoin de « ce qui a été » (« La Photographie ne dit pas (forcément) ce qui
n’est plus, mais seulement et & coup sir, ce qui a été »%). Je cite encore
Barthes, dont les propos cadrent parfaitement ici : « C'est une prophétie a
I’envers: comme Cassandre, mais les yeux fixés sur le passé, elle ne ment
jamais: ou plutét, elle peut mentir sur le sens de la chose, étant par nature
tendancieuse, jamais sur son existence. |mpuissante aux idées générales (ala
fiction), sa force est néanmoins supérieure a tout ce que peut, a pu concevoir
I" esprit humain pour nous assurer de laréalité — mais aussi cette réalité n’ est
jamais qu’ une contingence (“ ainsi, sans plus’ ) »*.

18« Cing ansdevie », p. 32.

19 Sur les éléments subjectifs enchassables, voir Banfield, Phrases sans parole, op. cit., p. 150-152. Sur
les adjectifs évaluatifs, voir ibid., p. 100-103 (le critere définitoire des adjectifs évaluatifs est qu'ils
peuvent apparaitre dans une exclamative du type adjectif + nom ; exemple : « Pauvre gargon ! »).

20 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur |a photographie, Paris, Editions de I’ Etoile, Gallimard,
Le Seuil, 1980, p. 133.

%L |bid., p. 134-135.
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1.3. L’analyse de ce passage nous permet déja de conclure que lalangue
du récit de Benedetti ne présente aucun élément qui justifie le recours a
une conscience autre gque celle du sujet de conscience, Rall. Les exemples
donnés ne manifestent en rien la présence d’'un narrateur. Dans les phrases
de récit pur, les adverbes et les adjectifs qualificatifs comme «un peu »
(«un poco »), «lentement » (« lentamente »), « particuliérement » (« parti-
cularmente »), « petit » en frangais (I’ espagnol utilise un suffixe diminuitif),
« présentable » (« presentable »), « prudent » (« cauteloso »), « vieux »
(«viejo ») ne sont pas des mots évaluatifs au sens de Banfield. Sur le plan
sémantique, rien dans le texte n’indique la possibilité que Rall ne mette pas
un peu d ordre dans ses cheveux, que les personnages ne montent pas
lentement |’ escalier, etc. ; autrement dit, rien ne laisse penser que ces carac-
térisations sont le résultat d’'une interprétation de la part d’un narrateur, la
conséquence d'un savoir qu'il aurait ou I’ expression d’'une subjectivité qui
serait lasienne, au lieu de renvoyer a des faits bien établis dans le monde de
lafiction.

L’ absence de narrateur permet auss de comprendre les faits linguis-
tiques du quatrieme paragraphe, ou il n'y a aucune place pour ses interven-
tions®.

Certes, Benedetti aurait pu choisir la forme du récit de fiction a la
premiére personne raconté par Rall (« Sur le mur du fond se trouvait ma
chére reproduction de Mir6 », etc.). Mais cela aurait entrainé certaines
difficultés pour représenter sans ambiguité la conscience de Radl-
personnage, au moment ou il selivre al’ examen de |’ appartement, par oppo-
sition a celle de Rall-narrateur, racontant rétrospectivement. De maniére
générale, il aurait été trés difficile d' évacuer toute problématique liée a la
rétrospection et donc aladissimulation d'informations cruciales.

L’interprétation de « la veille » dans « Dehors il ne faisait pas auss froid
gue la veille » ne requiert pas le concept d' un narrateur fictionnel racontant
des faits réels (donc faisant un mensonge ici), mais celui d'un auteur réel,
sujet d'une stratégie textuelle telle qu’ elle apparait a partir du texte examiné
(faisant, non pas un mensonge, mais un faux, une fausse phrase objective,
dans notre terminologie).

2. Raul ou la reconnaissance (le dénouement-surprise)

2.1. Il convient tout d abord de remarquer que le dernier paragraphe
introduit des perturbations dans le systéme des phrases du récit.
Depuis que lafille du Appleton avait fait irruption, il n’avait plus 0sé regarder
Mirtaen face. A présent oui, il laregarda®
La deuxieme phrase est au passé simple (au pretérito indefinido) et
contient cependant deux ééments caractéristiques des phrases subjectives:

2 Voir Banfield, Phrases sans parole, op. cit., p. 293.
3 Cing ansdevie », p. 32.
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I adverbe déictique « a présent » (« ahora») et le mot exclamatif « oui » (« si »).
Dans la phrase suivante, €lle aussi au passé simple —
Elle lui renvoya un regard sans ombres, un rien fatigué peut-&tre, mais serein.

— la modalisation « peut-étre » (« tal vez ») indique clairement la possibilité
que le regard de Mirta ne soit pas un rien fatigué ; autrement dit, elle indique
gue cette caractérisation est le résultat d'une interprétation de la part de
Radl. Enfin, dans :
Cela ne I’ aida pas beaucoup® pourtant, car, & cet instant précis, Rail eut la
certitude non seulement qu'il avait eu tort de divorcer de son épouse de
Montevideo, une femme hystérique mais intelligente, raleuse mais le coaur
sur lamain, mais aussi que son deuxiéme mariage allait avau-I’ eau.
— tout se passe comme si Benedetti avait choisi d’articuler dans une seule
phrase graphique plusieurs phrases différentes syntaxiquement et quant a
leur statut objectif ou subjectif : « Rall eut la certitude qu’il avait eu tort de
divorcer de son épouse de Montevideo » (qu’ on peut comparer a « Radl
pensa que ce devait étre une amie de Mirta ») ; « C’était une femme
hystérique mais intelligente, raleuse mais le coaur sur lamain »* (qu’ on peut
comparer a « Sur latable il y avait trois photos|...] ») — avec une ambiguité
pour la derniére : « Rall eut la certitude que son deuxiéme mariage allait a
vau-l’eau » ou « Son deuxiéme mariage alait a vau-1’ eau ».

On notera que ces perturbations ou ces mélanges de régime sont presgue
exclusivement réservés & ce passage®, qui a un statut particulier puisqu'’il
précéde immédiatement et prépare la surprise finale.

Le lecteur apprend en méme temps que Rall (en méme temps que Rall
comprend ou, disons, réorganise le monde de ses croyances) le fait qu'il a
divorcé de son épouse de Montevideo (introduit comme un présupposé),
le fait qu'il le regrette, le fait ou le jugement subjectif que son deuxiéme
mariage va avau-I'eau. Il n’a plus ce « temps d' avance » sur Radl qui carac-
térisait jusgue la sa compréhension du dénouement. Il n’y a plus non plus de
différence entre le fait et le jugement subjectif dans la présentation de
I"information selon laquelle le deuxiéme mariage de Raul va avau-I’ eau.

2.2. Lanouvelle s achéve sur une phrase subjective :

Non pas qu’il n’aimét plus cette femme mince, frileuse, presque sans
défense qui le regardait depuis le fauteuil en rotin, seulement c'était clair

24 Le texte espagnol dit : « No laayudé mucho » (« Celane I’ aida pas beaucoup, €lle »).

25 L’ adjectif « hystérique » est repris du discours direct de Radl s adressant a Mirta dans la station de
métro (voir p.28: «Jen ai assez de cette situation, mais je ne me décide pas a rompre. Quand je
I'insinue dans mes lettres, elle m’ écrit de longues tirades hystériques ou elle menace de se tuer s je la
quitte, et, bien sOr, je sais que ¢’ est du chantage, mais... et s elle setuait ? »).

2 On peut également citer p. 30: « Aprés cela, il poussa un soupir ; on pouvait I'interpréter comme un
premier soupir prometteur » (« Después de eso, suspirG ; podia ser interpretado como un suspiro de
inauguracion », p. 130) et, dans le texte espagnol, p. 127 : « Trato hecho, dijo ella, sonriendo francamente
y tendiéndole, ahora si, la mano », ainsi que deux occurrences de la combinaison pretérito indefinido
+ « préxima» (« prochaine »). Cependant, le statut déictique de cet adjectif n’est pas aussi évident en
espagnol qu'en frangais. |l est d’ailleurs traduit par « suivante », qui est son correspondant non déictique.
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pour lui que dans ses sentiments actuels pour Mirta, il restait trés peu de cet
innocent, soudain, prodigieux, envahissant sentiment amoureux né cing ans
plus tét, quand il I’avait connue en cette nuit incroyable, de plus en plus
lointaine, de plus en plus floue, ol, par un pieége du hasard, ils étaient restés
enfermés dans la station Bonne Nouvelle.?

Ce que Banfield écrit a propos des phrases de la conscience non
réflexive est également valable pour cette phrase, qui représente la cons
cience réflexive ou la pensée. Elle n'est pas la « reproduction réaliste » de
I’ activité mentale ; elle ne crée pas un « esprit transparent » (sur le mode : le
narrateur omniscient dit que Radl a pensé: « Non pas que je n'aime plus
cette femme mince », etc.). Le contenu de la conscience fait |’ objet de
reconstructions et de représentations hypothétiques, ou, pour mieux dire, est
créé par ces constructions (les adjectifs de valorisation positive antéposes,
par exemple).

La derniere phrase contient la surprise annoncée dans le titre du recueil,
La muerte y otras sorpresas. Elle est créée par la révéation brutale d’une
ironie de situation : les cing ans que Rall a sacrifiés en disant « Je donnerais
cing ans de ma vie pour que tout commence ici » sont les cing ans qui le
séparent, au moment de I’ acte de conscience représenté dans la derniére
phrase, de lanuit ou il arencontré Mirta (« il restait tres peu de cet innocent,
soudain, prodigieux, envahissant sentiment amoureux né cing ans plus tot ») —
autrement dit, ce sont les cing premiéres années de sa vie avec Mirta®. La
disparition de ces cing ans implique comme corollaire un mariage que Rall
regrette et dont il ne garde d’ autre souvenir heureux que celui de lalointaine
rencontre dans la station de métro.

La derniere phrase révéle aussi une nouvelle facette de la personnalité
de Rall : son incapacité a aimer une femme pendant plus de cing ans (il est
clair que ce que Rall ressent pour Mirta, malgré la dénégation initiale, ne
peut plus s’ appeler de I’amour — | e texte espagnol utilise d’ ailleurs deux
mots plus différents qu’ en francais : « querer » et « enamoramiento »%). Je
ne crois pas gque dans la construction de la nouvelle une voix se fasse enten-
dre qui saurait la durée moyenne des amours, selon une vérité statistique a

2! Dans le texte espagnol, la derniére proposition est au pretérito indefinido, qui s'emploie beaucoup plus
couramment que le passé simple pour exprimer |"antériorité et qui se traduit fréquemment par le plus-que-
parfait. On peut aussi noter I’ usage du déterminant démonstratif « esa » dans « esamujer », qui peut avoir
une connotation péjorative, impossible arendre en francais.

28 On peut rapprocher la mésaventure de Rall de ce passage de La Tréve (La tregua, 1960), roman
réaliste et roman écrit en forme de journa : « Je sais qu'il ne me reste que quatre mois de factures, de
contrats, de bilans partiels, de comptes courant, de déclarations... mais je donnerais une année de mavie
pour que ces quatre mois se réduisent a zéro. Enfin, en y réfléchissant un peu, je ne donnerais rien du tout
parce que ma vie, maintenant, c'est Avellanada [nom de famille du personnage féminin] » (traduit de
I’ espagnol par Annie Morvan, Paris, Belfond, 1982, rééd. 1996, p. 159). On passe de |I’'un al’autre par un
double processus d’ expansion et de littéralisation.

29 Voir aussi la description de I’ « énamoration » p. 30 : « L’émotion qui suivit fut quelque chose de plus
qu'un simple état d’ame ; ce fut réellement une exaltation organique qui envahit ses oreilles sa gorge, ses
poumons, son coalr, son estomac, son sexe, ses genoux » (p. 130 : « La emocion subsiguiente fue algo
més que un estado de &nimo ; realmente fue una exaltacién orgénica que abarco orejas, garganta, pulmo-
nes, corazon, estbmago, sexo, rodillas »).
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laguelle les amours singuliers ne se conforment pas toujours. Je pense plut6t
gue Benedetti attribue au personnage de Rall une part de responsabilité dans
son propre mal heur.

Rétrospectivement, des phrases comme « Il avancait en songeant qu'il
ne I'avait méme pas embrassée » ou « sur la troisiéme [photographi€], Mirta
et lui dans la neige, enlacés et apparemment trés joyeux » prennent une
résonance pathétique qu’ elles n’ avaient pas ala premiére lecture.

3. De la description a I’interprétation

Il me semble avoir montré que la théorie des phrases sans parole de
Kuroda et Banfield pouvait prétendre a I’ adéquation descriptive dans le cas
du dénouement de « Cing ans de vie ». Mais I'intérét d’ une théorie se mesure
auss a ce gu'elle permet de construire des propositions interprétatives plus
riches que celles auxquelles on accede par la simple lecture intuitive. La
théorie des phrases sans parole satisfait-elle a cette condition ? C’'est ce que
je voudrais examiner maintenant en revenant sur quelques points précis.

Je passe rapidement sur les phrases objectives. Elles sont indispensables
al’ établissement de ce qui est de I’ ordre des faits dans le monde de lafiction
(elles excluent, par exemple, que ces faits ne soient que fantasmes, réves ou
hallucinations de la part des personnages). Elles sont soumises a un critére
de cohérence. On peut ajouter qu’ elles n’ existent que dans le récit de fiction.
Pour les personnages, al’intérieur de lafiction, il n'y a pas de phrases objec-
tives: le discours de lafille, par exemple, est étrange, il suscite I'interroga
tion (« s restérent muets et immobiles », « Ne restez pas comme ¢a, comme
deux statues, pour ne pas dire comme deux idiots»>), mais il n'a pas a
priori de pouvoir d’ authentification (on avu, en revanche, que C' était le role
de la photographie relativement & la réalité passée). Cette disparité est a
I’origine de|’ironie narrative dont j’ ai parlé.

Les phrases du discours direct établissent ce qui est de I’ ordre des faits
de discours dans le monde de lafiction (on ne peut douter que lafille dise ce
gue le texte lui fait dire), le discours lui-méme étant a analyser comme
relevant du domaine de la subjectivité. Dans I’ensemble des phrases du
discours direct de « Cing ans de vie», il convient d'isoler les phrases « Je
donnerais cing ans de ma vie pour que tout commence ici », etc. et « Moi
auss je donnerais cing ans», auxquelles la nouvelle attribue le pouvoir
exceptionnel d'influer sur le cours des événements. On peut d ailleurs se
demander si ce statut exceptionnel vient de ce qu’ eles inscrivent les faits
dans un monde possible, lequel est destiné a s’ actualiser, ou de leur co-
orientation parfaite, qui est cause que le monde possible en question va
s actualiser. Toujours est-il gu’ un des effets de la nouvelle dans le monde du
lecteur est de défamiliariser |’ expression « Je donnerais cing ans de mavie »
et peut-étre, plus générdement, toute phrase au conditionnel exprimant I'irréel
pur ou considéré commetel.

0 Cing ansdevie », p. 31.
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S agissant des phrases subjectives (autres que celles du discours direct),
Benedetti exploite assez peu le fait gu’elles ne sont pas soumises au méme
critére de cohérence que les phrases objectives («[...] la phrase représentant
la conscience peut tres bien ne pas étre cohérente avec les “faits’ del’ histoire :
un personnage peut fort bien se tromper, ne serait-ce que momentanément,
C est-a-dire dans son MAINTENANT »®). || ne I’exploite en fait que dans le
guatrieme paragraphe, consacré al’ examen de I’ appartement (on I'avu, Rall
se trompe en opposant « ses livres » a « d’ autres nouveaux », les deux repro-
ductions de Mir6 et de Kleg, et en ne voyant qu’ un monsieur ressemblant
éonnamment a Mirta sur la troisiéme photo). Au contraire, les deux dernieres
phrases de la nouvelle, la phrase qui méange les régimes objectif et subjectif
et la phrase subjective finale, montrent une cohérence totale entre les faits
établis dans le monde de lafiction et lesfaits vus atravers e prisme de la
subjectivité de Radl. 11 y a un pathétique profond dans la maniere dont Radl
prend conscience, sans aucune place pour le doute ou la possibilité de I’ erreur,
de ce qui constitue les faits dans le monde de lafiction.

Dans lathéorie de Kuroda et Banfield, la phrase subjective représente le
lieu ou le sujet de conscience se substitue au locuteur, au sujet parlant. C’'est
auss la fiction que nous autorisent a échafauder les relations entre phrases
objectives, phrases subjectives et phrases du discours direct. La derniére phrase
du discours direct prétée a I'un des deux protagonistes est: « Et main-
tenant ?». Un certain nombre de phrases objectives établissent ensuite le
silence, I’absence de communication verbale et méme de communication
tout court entre les deux personnages: « Rall sentit qu’ elle lui avait 6té la
guestion de la bouche. Mais il n"eut pas I’ occasion de lui répondre» ; «IIs
resterent muets et immobiles» ; « Rall et Mirta marchérent derriere €lle,
sans se parler ni se toucher, chacun d’eux plongé dans ses propres pensées » ;
« Rall, sans prononcer un mot, les sourcils froncés et les yeux mi-clos, se
mit a examiner I’ appartement » ; « Depuis que lafille du Appleton avait fait
irruption, il n"avait plus oseé regarder Mirta en face ». Ces faits offrent un
contraste frappant avec ceux de la nuit dans la station de métro : les person-
nages parlent beaucoup, échangent beaucoup, utilisent a plein la fonction
communicative du langage. Il y a des phénomeénes linguistiques trés intéres-
sants dans le texte espagnol, qui ne peuvent pas étre rendus en francais.
«Mirg, dijo @, para que veas que soy comprensivo y poco exigente, voy a
empezar yo » : dans cette phrase, Rall utilise le tutoiement ordinaire (tuteo),
commeil I'aproposé a Mirta peu de temps auparavant. Mais dans les phrases
suivantes : « Cuando termine, s no te dormiste, decis vos tu cuento. Y conste
que si te dormis, no me ofendo. ¢Trato hecho ? »¥, il utilise le voseo

3 Banfield, Phrases sans parole, op. cit., p. 322. « MAINTENANT » désigne le point de référence a partir
duquel sont interprétés les adverbes déictiques de temps qui peuvent apparaitre dans les phrases
subjectives.

82 «Cinco afios de vida», p. 127 (« Cing ans de vie», p. 26 : « Ecoute, dit-il, ¢’est moi qui vais com-
mencer comme ¢a tu verras que je suis tolérant et peu exigeant. Quand je terminerai, si tu ne t'es pas
endormie, ce sera a ton tour de me raconter ton histoire. Et rassure-toi, si tu t'endors, je ne me vexerai
pas. Marché conclu ? »).
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pronomina et verbal, puis le voseo exclusivement verbal, soit des formes
spécifiques aux pays du Rio de la Plata. Fagon indirecte, subliminale, de
gagner la sympathie de Mirta, comme I’ &ablit |a suite du texte®. Un peu plus
tard, Rall réutilise le voseo pour obtenir des confidences: « ¢Vos tenés
novio, 0 marido, o amigos ? »*.

Dans le dernier paragraphe de la nouvelle, il est clair que Rall ne peut
pas dire a Mirtaqu’'il ne I’aime plus ou que ses sentiments pour €lle ne sont
plus ceux qu'ils étaient cing ans auparavant. On n'est méme pas obligé de
supposer que ses pensees prennent une forme verbale. Si ¢’ était le cas, ce
serait une forme tres « écrite », trés « littéraire », et on peut se rappeler que
Rall a, d'une certaine maniére, renoncé a la littérature a la fin de la nuit
passée avec Mirta (« S'il avait été en train d écrire une de ses belles petites
nouvelles, bien différentes des romans de gare, il n’aurait pu se résoudre a
écrire que cette fille était son destin. Heureusement il n'écrivait pas, il
pensait seulement, aussi il put s'avouer sans aucun probléme que cette jeune
femme éait son destin »*). Ralll, alafin de la nouvelle, est une conscience
séparée et solitaire, monadique dans la certitude qu’il a de son échec.

Lefait que Benedetti ne représente pas les pensées de Mirtacommeil le
fait de celles de Rall accentue le caractére mystérieux du personnage (« Peu
importe, on se débrouillera», « Elle lui renvoya un regard sans ombres, un
rien fatigué peut-étre, mais serein », « Cela ne I’ aida pas beaucoup pourtant »,
« cette femme mince, frileuse, presque sans défense »). A la différence de
Rall, Mirta est caractérisée par une certaine forme de constance, appeléeici
« sérénité » (dans une phrase qui méange les régimes objectif et subjectif).
Je pense qu’ elle est valorisee par le texte. Mais je reconnais qu’ on pourrait
aussi interpréter |’ attitude de Mirta comme un aveuglement sur les véritables
sentiments de son mari.

On peut enfin remarquer, méme s'il est toujours hasardeux de s appuyer
sur quelque chose qui N’ est pas dans le texte, que la phrase subjective finale
ne contient aucune inférence sur les pensées et états de conscience de Mirta,
ni méme aucune indication de ce que Rall est conscient que Mirta est, elle
aussi, un étre de conscience. On peut peut-étre rapprocher cela de sa
conduite de fuite vis-avis de sa premiere femme (« Jen ai assez de cette
situation, mais je ne me décide pas a rompre. Quand je I’insinue dans mes
lettres, elle m’ écrit de longues tirades hystériques ou elle menace de se tuer
s je la quitte, et, bien slr, je sais que ¢'est du chantage mais... et s ele se
tuait ? », « Tu sais quoi ? Je donnerais cing ans de ma vie pour que tout
commenceici. Je veux dire: j'aurais d§a divorcé, mafemme I’ aurait accepté

s Voir ibid. : « 1l sentit que, grace a cette derniére proposition, il avait adroitement gagné sa sympathie.
“Marché conclu”, dit-elle avec un franc sourire en lui tendant enfin lamain ».

34 « Cinco afios de vida », p. 129 (« Cing ans de vie », p. 28 : « Et toi tu as un fiancé, ou un mari, ou des
amis ? »).

s «Cing ans de vie », p. 30. Dans le texte espagnol, c'est le méme mot, « muchacha», qui est utilisé
dans les deux phrases (traduit ici par «fille» et «jeune femme»). Il contraste avec le mot « mujer »
(« femme ») qui est utilisé dans |a derniére phrase de la nouvelle.
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et ne se serait pas tuée »). En tout état de cause, la phrase subjective finale &
lafoisdit lafaillite du couple et la montre formellement.

Autotal, il me semble (1) que la théorie de Kuroda et Banfield nous fait
percevoir des choses, des oppositions notamment, gue nous N’ aurions pas
percues autrement (I’ opposition entre la communication et ce qui n'est pas
elle, I'opposition entre ce qui est de I’ordre des faits fictionnels et ce qui
reléve du domaine de la subjectivité, ainsi que la disparition possible de cette
opposition) ; (2) que ce que nous intuitionnons du sens du texte (autour des
raisons de la faillite du couple formé par Rall et Mirta), c'est la théorie qui
nous permet de I’ interpréter. Lathéorie est un vecteur d’interprétation.

Ce que montre aussi la phrase finale, ¢’ est que laréussite est celle de la
nouvelle elle-méme™®.

% Dans latraduction francaise, |’ effet de cl6ture est plus marqué en raison du jeu de mots possible sur le
nom de lastation : Bonne Nouvelle.
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Annexe

Mario Benedetti, « Cinco afios de vida », La muerte y otras sorpre-
sas, Buenos Aires, Editorial sudamericana, 1968, p. 130-133 ; (en ligne),
<http://llyc5.files.wor dpress.com/2011/06/mario-benedetti-la-muer te-y-
otras-sor presas.pdf> (consulté le 7 novembre 2011)

El primer sintoma de que la estacion reanudaba su rutina, fue una
corriente de aire. Ambos estornudaron. Luego se encendieron todas las luces.
Raul sostuvo el espejito mientras ella se ponia presentable. EI mismo se
peinG un poco. Cuando subian lentamente las escaleras, se cruzaron con la
primera avalancha de madrugadores. El iba pensando en que ni siquiera la
habia besado y se preguntaba si no se habria pasado de discreto. Afuera no
hacia tanto frio como la vispera.

Sin consultas previas, empezaron a caminar por el boulevard Bonne
Nouvelle, en direccion ala sucursal de Correos. ¢Y ahora?, dijo Mirta. Radl
sintié que le habia quitado la pregunta de los labios. Pero no tuvo oportu-
nidad de responder. Desde la acera de enfrente, otra muchacha, de panta-
lones negros y buzo verde, |les hacia sefias para que la esperaran. Radl pensd
gue seria una amiga de Mirta. Mirta pensd que seria una conocida de Rall.
Al fin la chica pudo cruzar y los abordd con gran dinamismo y acento
mexicano : Al fin los encuentro, cretinos. Todala noche llamandolos al apar-
tamento, y nada. ¢Dénde se habian metido ? Necesito que Radl me preste €l
Appleton. ¢Puedes ? ¢O acaso es de Mirta ?.

Quedaron mudos e inméviles. Pero la otra arremetié. Vamos, no sean
malos. De veras |o preciso. Me encargaron una traduccion. ¢Qué les parece ?
No se queden asi, como dos estatuas, por no decir como dos idiotas. ¢Van a
gpartamento ? Los acompafio. Y arrancé por Mazagran hacia la rue de I’ Echi-
quier, acompafiando su apuro con un bien acompasado movimiento de
trasero. Rall y Mirta caminaron tras €lla, sin hablarse ni tocarse, cada uno
metido en su propia expectativa. La chica nueva dobl6 laesquinay se detuvo
frente a nimero 28. Los tres subieron por la escalera (no habia ascensor)
hasta @ cuarto piso. Frente a apartamento 7, la muchacha dijo : Bueno, abran.
Con un movimiento particularmente cauteloso, Radl descolgd del cinto su
vigjo llavero, y vio que habia, como siempre, tres llaves. Probd con la primera;
no funciond. Probd con la segunday pudo abrir la puerta. La chica atropell6
hacia el estante de libros que estaba junto a la ventana, casi arrebat6 el
Appleton, besd en ambas mejillas a Rall, luego a Mirta, y dijo : Espero
gue cuando venga esta noche hayan recuperado el habla. ¢Se acuerdan de
gue hoy quedamos en ir alo de Emilia? Lleven discos, please. Y salio
disparada, dando un portazo.

Mirta se dejo caer sobre el sillon de esterilla. Raul, sin pronunciar
palabra, con el cefio fruncido y los ojos entornados, comenzo a revisar el
apartamento. En el estante encontrd sus libros, sefialados y anotados con su
inconfundible trazo rojo ; pero habia otros nuevos, con las hojas a medio
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abrir. En la pared del fondo estaba su querida reproduccién de Mir6 ; pero
ademas habia una de Klee que siempre habia codiciado. Sobre la mesa habia
tres fotos : una, de sus padres ; otra, de un sefior sospechosamente parecido a
Mirta; en la tercera estaban Mirtay €, abrazados sobre la nieve, al parecer
muy divertidos.

Desde que aparecierala chica del Appleton, no se habia atrevido a mirar
de frente a Mirta. Ahora si la mird. Ella retribuy6 su interés con una mirada
sin sombras, un poco fatigada tal vez, pero serena. No la ayudé mucho, sin
embargo, ya que en ese instante Raul tuvo la certeza, no sdlo de que habia
hecho mal en divorciarse de su esposa montevideana, histérica pero inteli-
gente, malhumorada pero buena hembra, sino también de que su segundo
matrimonio empezaba a deteriorarse. No se trataba de que ya no quisiera a
esa delgada, friolenta, casi indefensa mujer que lo miraba desde € sillon de
esterilla, pero para él estaba claro que en sus actuales sentimientos hacia
Mirta quedaba muy poco del ingenuo, repentino, prodigioso, invasor enamo-
ramiento de cinco afos atrés, cuando la habia conocido en cierta noche
increible, cada vez mas lgjana, cada vez més borrosa, en que, por unatrampa
del azar, quedaron encerrados en la estacién Bonne Nouvelle.
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