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Littérature au présent : tel est le nom donné par Francis Marmande à l’équipe de 
recherche qu’il a fondée et dirigée pendant près de quinze ans.

« L’idée de présent n’est en rien une idée restrictive. Elle cherche au contraire à se dégager 
de ce que la répartition par siècle a de rigide ; la recherche par auteur, de convenu ; la 
théorie littéraire, de menacé. Ses relations avec la création contemporaine, la conception 
créatrice de certains de ses membres, la mise en question des grands thèmes de recherche 
et d’enseignement liés à la fondation de Paris 7 et de l’UFR Sciences des textes et 
documents (l’Histoire, le sujet, la langue, la littérature) assurent son originalité et 
animent ses projets ».

Ce volume constitue l’hommage et le témoignage de reconnaissance et d’amitié rendus 
par le directeur actuel, les membres actuels, les anciens membres, enseignants-chercheurs 
ou anciens doctorants, au fondateur et ancien directeur de l’équipe « Littérature au présent ».

Avec les contributions de Persida Asllani, Catherine Brun, Jacqueline Chénieux-Gendron, 
Martine Colin-Picon, Roger Dadoun, Gérard Danou, Anny Dayan Rosenman, Emmanuel 
Delaplanche, Marie-Claire Dumas, Jocelyn Dupré, Marie Hartmann, Suk Hee Joo, André 
Lacaux, Aurore Laloy, Éric Marty, Kaiko Miyazaki, Brigitte Ouvry-Vial, Pierre Pachet, 
Sylvie Patron, Nathalie Piégay-Gros, Régis Salado, Michel Sandras, Yannick Séité, Carine 
Trévisan, Pierre Vilar.
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SYLVIE PATRON 

PHRASES SANS PAROLE : 
À PROPOS D’UNE HISTOIRE D’AMOUR DU XXe SIÈCLE 

I 

Préliminaires 

1. Cet article porte sur les relations entre récit (plus précisément 
narration) et fiction dans une nouvelle de Mario Benedetti, « Cinq ans de 
vie », extraite des Histoires de Paris1. Son cadre de référence théorique est 
la théorie non communicationnelle ou théorie poétique de la narration de 
S.-Y. Kuroda et Ann Banfield2. Sans m’attarder sur les divergences ponctuel-
les entre ces deux auteurs, je retiendrai de leurs travaux les six propositions 
suivantes : 

(1) Les théories communicationnelles du récit, basées sur les concepts 
de narrateur et de narrataire, réels ou fictionnels, ne peuvent rendre compte 
que d’une sous-catégorie de récits de fiction : les récits de fiction à la pre-
mière personne et même, selon Banfield, les récits de fiction à la première 
personne où le narrateur s’adresse explicitement à un narrataire et où, d’un 
point de vue formel, le récit est raconté comme communication.  

(2) Il existe des récits de fiction avec narrateur (sous-entendu fictionnel) 
et des récits de fiction sans narrateur, ce qui ne veut pas dire que personne 
ne les a produits, mais simplement qu’ils ne contiennent aucune marque 
linguistique renvoyant à un sujet et à une situation d’énonciation, réels ou 
fictionnels. On peut parler d’effacement ou de retrait énonciatif de l’auteur 
du récit de fiction (pour Banfield, l’auteur « n’est pas directement incarné 
dans une première personne, comme l’est un locuteur dans son discours », 
« il ne parle pas [...], il écrit et, en écrivant, disparaît »3). On doit parler 
                                                 
1 Histoires de Paris, traduit de l’espagnol (Uruguay) par Anne Casterman, Noville-sur-Mehaigne (Belgique), 
Esperluète Éditions, 2009, p. 17-32. Les nouvelles qui composent ce recueil sont issues de trois ouvrages 
antérieurs de Mario Benedetti. « Cinco años de vida » a été publiée pour la première fois dans La muerte 
y otras sorpresas (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1968). Elle a été republiée la même année dans 
une anthologie de nouvelles éditée par Mario Arregui sous le titre La otra mitad del amor contada por 
siete hombres (Montevideo, Arca, 1968), qui fait pendant à une autre anthologie de nouvelles, Aquí la 
mitad del amor contada por seis mujeres (Ángel Rama, éd., ibid., 1966). 
2 Voir S.-Y. Kuroda, Pour une théorie poétique de la narration, traduit de l’anglais par Cassian 
Braconnier, Tiên Fauconnier et Sylvie Patron, Paris, Armand Colin, coll. « Recherche », à paraître en 
2012 ; Ann Banfield, Phrases sans parole. Théorie du récit et du style indirect libre, traduit de l’anglais 
par Cyril Veken, Paris, Le Seuil, 1995. 
3 Ann Banfield, « L’écriture et le non-dit », Diacritics, vol. 21, n° 4, 1991, p. 27 (je traduis). 
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d’absence de narrateur (et non d’effacement énonciatif du narrateur ou, 
comme on dit plus souvent, de « narrateur effacé ») lorsque le récit ne 
contient aucune marque linguistique renvoyant à un sujet et à une situation 
d’énonciation fictionnels. Les phrases du style indirect libre (à la troisième 
personne et au passé) en français ou en anglais constituent un cas d’obser-
vation singulier qui falsifie l’hypothèse du narrateur effacé. 

(3) Le narrateur omniscient est, dans la plupart des cas, une explication 
ad hoc (dans la plupart des cas, car on ne peut négliger les cas où l’auteur, 
établissant une sorte de tourniquet entre l’invention et le savoir, se représente 
lui-même dans son récit en tant que narrateur omniscient). Comme l’écrit 
Kuroda, « [l]e narrateur omniscient ne peut être identifié par aucun méca-
nisme linguistique dont l’existence soit établie indépendamment de l’hypo-
thèse qu’il existe un tel narrateur, alors que cette possibilité existe pour le 
narrateur des [récits à la première personne] »4. 

(4) Il convient de distinguer clairement ce qui relève du contenu de la 
représentation fictionnelle (les personnages et leurs paroles, pensées, états 
de conscience) et ce qui relève des moyens mobilisés au service de la 
construction de cette représentation (la langue, le style de la représentation). 
Banfield écrit à propos de la représentation de la conscience : « [Elle] n’est 
pas la “reproduction réaliste” de l’activité mentale ; elle ne crée pas des “esprits 
transparents”. L’esprit n’est jamais transparent, pas même au “narrateur 
omniscient”. Son contenu fait l’objet de reconstructions et de représentations 
hypothétiques dans une langue [susceptible de refléter différents modes de 
conscience]. C’est l’a priori de la double voix qui conduit à avoir recours à 
la voix d’un narrateur pour rendre compte de l’écart entre le style de la repré-
sentation et celui que le personnage aurait employé s’il avait lui-même parlé »5. 

(5) Le récit de fiction moderne à la troisième personne peut être consi-
déré comme une collection structurée d’informations, les unes sans origine 
assignable dans le monde de la fiction (on peut parler de phrases ou de 
contextes narratifs, ou narratifs zéro, ou encore objectifs, par opposition à 
subjectifs), les autres provenant d’un ou de plusieurs sujets de conscience 
appartenant au monde de la fiction (on peut parler de phrases ou de con-
textes subjectifs). Je laisse de côté les phrases du discours direct, dont l’analyse 
n’est pas fondamentalement différente dans les théories communication-
nelles et dans celles de Kuroda et Banfield. Les phrases narratives ou 
objectives ne peuvent pas être conçues comme la représentation d’un point 
de vue distinct de celui des personnages. Elles ne représentent aucun point 
de vue et ne peuvent pas être fausses. Elles établissent ce qui est de l’ordre 
des faits dans le monde de la fiction. Les autres phrases expriment une sub-
jectivité, mais une subjectivité qui n’est pas couplée avec le syncrétisme 

                                                 
4 S.-Y. Kuroda, « Où l’épistémologie, la grammaire et le style se rencontrent : examen d’un exemple 
japonais », Pour une théorie poétique de la narration, op. cit. (je remplace « récits écrits dans le style 
rapporté », qui prend sens à l’intérieur du système théorique de Kuroda, par « récits à la première 
personne », qui renvoie à la plus importante sous-catégorie de « récits écrits dans le style rapporté »). 
5 Phrases sans parole, op. cit., p. 313-314 (traduction légèrement modifiée). 
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traditionnel je-ici-maintenant (une « subjectivité de troisième personne », si 
l’on veut). Elles présentent les faits fictionnels selon le point de vue d’un ou 
de plusieurs personnages qui ne sont pas en position de locuteurs. Le recours 
à la notion de contexte s’impose dans la mesure où certaines phrases ne 
comportent pas d’éléments ou de constructions subjectifs (définis comme 
tels sur la base d’une analyse linguistique précise), mais apparaissent au 
milieu d’autres phrases comportant, elles, ces éléments ou constructions 
caractéristiques, et sont dès lors interprétées comme subjectives. 

(6) La lecture d’un récit de fiction moderne à la troisième personne 
implique que l’on reconnaisse les intentions de l’auteur relativement au 
caractère objectif ou subjectif des phrases ou des contextes. En cela, il y a 
bien une forme de communication entre l’auteur et le lecteur, mais Kuroda et 
Banfield préfèrent réserver le terme pour la communication entre un locuteur 
et un allocutaire proprement dits, c’est-à-dire un locuteur qui peut directe-
ment inscrire sa subjectivité dans l’énoncé et un allocutaire qui est celui visé 
par le locuteur, ce qui peut également être marqué dans l’énoncé. 

Si j’ai choisi cette théorie en lieu et place de la narratologie, qui a 
constitué pour des générations un cadre de référence, c’est qu’elle me 
semble supérieure à cette dernière sur plusieurs points. Tout d’abord, elle 
explique pourquoi l’auteur choisit la forme du récit de fiction à la première 
ou à la troisième personne pour présenter l’histoire. Elle évite la réduction 
du récit de fiction à la troisième personne au modèle du récit de fiction à la 
première personne, lui-même conçu sur le modèle du discours communi-
cationnel. Elle retrouve au contraire la conception dualiste ou différentialiste 
traditionnelle, qui fait du récit de fiction à la première personne un cas parti-
culier de récit de fiction6, et lui apporte la caution de l’analyse linguistique. 
Ensuite, cette théorie permet d’étudier le récit de fiction à la fois comme récit 
et comme fiction. Elle ne se débarrasse pas de la question de la fictionnalité 
en attribuant le récit à un narrateur fictionnel ou considéré comme tel, censé 
raconter des faits réels. Elle affirme au contraire que tous les récits de fiction 
ne sont pas racontés par un narrateur fictionnel et que, lorsqu’ils ne le sont 
pas, il n’y a aucune raison de recourir au même type d’analyse linguistique, 
narratologique ou reader-oriented que lorsqu’ils le sont (encore moins de 
leur substituer des analyses auxiliaires, introduites ad hoc, c’est-à-dire dans 
l’unique intention de sauver une hypothèse menacée par des faits contraires7). 
Enfin, cette théorie est une théorie poétique de la narration, qui pose l’exis-
tence d’une intention poétique (de création), manifestable et reconnaissable, 

                                                 
6 Voir Sylvie Patron, Le Narrateur. Introduction à la théorie narrative, Paris, Armand Colin, coll. « U », 
2009, p. 12-16 et passim. 
7 Voir l’analyse de Marie-Laure Ryan dans « Cosmologie du récit : des mondes possibles aux univers 
parallèles » (Françoise Lavocat, éd., La Théorie littéraire des mondes possibles, Paris, CNRS Éditions, 
2010, p. 58, n. 7) : « Je veux bien faire semblant de croire à un univers où Emma Bovary existe, se 
suicide, a les pensées que rapporte le narrateur. Mais je n’imagine pas que dans ce monde les pensées 
sont transparentes (la preuve, c’est que Charles est incapable de lire les pensées d’Emma !) ; et je 
n’imagine pas non plus qu’il existe un seul individu, le narrateur, qui a le don de lire les pensées. Dans 
mon acte d’imagination, je mets l’existence du narrateur entre parenthèses ». 
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et qui ne se confond pas avec une intention de communication. Cela ne la 
condamne pas plus au subjectivisme que de postuler, par exemple, l’exis-
tence d’une intention de communication. En revanche, cela permet sa mise 
en relation avec d’autres théories poétiques, portant sur le roman, le théâtre 
ou la poésie. 

2. Avant de tenter une approche de « Cinq ans de vie » étayée par la 
théorie de Kuroda et Banfield, je ferai quelques remarques au sujet des 
modalités d’application à l’étude de ce récit de certaines des propositions 
exposées précédemment. 

« Cinq ans de vie » se présente comme un récit transfictionnel8, écrit à la 
troisième personne, avec représentation des pensées et états de conscience 
d’un personnage. Il se rapproche et se distingue à la fois du type de récit de 
fiction pour lequel la théorie de Kuroda et Banfield a été conçue (récit de 
fiction réaliste à la troisième personne, avec représentation des pensées et 
états de conscience d’un ou de plusieurs personnages). La narratologie, 
quant à elle, est doublement handicapée devant un tel récit, qui (1) n’est pas 
à la première personne (n’a ni narrateur ni narrataire explicites et contient 
des phrases qui excluent la présence d’un narrateur implicite ou effacé) et (2) 
présente des faits fictionnels sans correspondant dans le monde réel de réfé-
rence, ce qui rend la supposition d’un narrateur fictionnel racontant des faits 
réels difficilement tenable. Du seul fait qu’elle s’exonère de ce double handi-
cap, la théorie de Kuroda et Banfield apparaît comme plus prometteuse. 

2.1. Les faits fictionnels 
L’histoire se déroule à Paris à la fin des années 1960. Ses protagonistes 

sont Raúl Morales et Mirta Cisneros. Il est uruguayen, elle est argentine. Il 
est écrivain (il écrit des nouvelles), elle peint ou plutôt peignait avant d’arri-
ver à Paris. Ils se rencontrent une nuit dans la station de métro Bonne Nouvelle, 
après la fermeture des portes de sortie. Ils parlent, ils se racontent leurs 
histoires, leurs espoirs déçus. À cinq heures moins le quart, Raúl dit à Mirta : 
« Tu sais quoi ? Je donnerais cinq ans de ma vie pour que tout commence ici. 
Je veux dire : j’aurais déjà divorcé, ma femme l’aurait accepté et ne se serait 
pas tuée, j’aurais trouvé un bon boulot à Paris et quand les portes s’ouvri-
raient, nous sortirions d’ici comme un couple. Ne le sommes-nous pas 
déjà ? ». Mirta répond : « Moi aussi je donnerais cinq ans » et ajoute : « Peu 
importe, on se débrouillera »9. À cinq heures, les portes s’ouvrent, Raúl et 
Mirta sortent de la station et la suite des événements montre que les désirs 
exprimés par Raúl sur le mode de l’engagement à faire un grand sacrifice 

                                                 
8 J’emprunte ce terme à Francis Berthelot dans « Narratologie thématique et narratologie discursive : le 
cas des transfictions » (John Pier et Francis Berthelot, éds., Narratologies contemporaines. Approches 
nouvelles pour la théorie et l’analyse du récit, Paris, Éditions des archives contemporaines, 2010, p. 75-
90). Berthelot désigne ainsi les fictions (romans et nouvelles) situées dans la zone frontalière entre 
littérature générale et littératures de l’imaginaire (science-fiction), et caractérisées par une transgression 
ou de l’ordre du monde ou des lois du récit. 
9 « Cinq ans de vie », op. cit., p. 30. 
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sont devenus réalité. Le dénouement de la nouvelle contient néanmoins une 
surprise sur laquelle je reviendrai. 

Il s’agit donc d’un récit non réaliste ou transfictionnel. On a ici au 
moins deux transgressions de l’ordre établi dans le monde réel de référence : 
(1) la réalisation des désirs de Raúl, tous et tout de suite (ou le désir d’être 
transporté dans un futur conforme à ses désirs) ; (2) le fait que Raúl donne, 
c’est-à-dire sacrifie cinq ans de sa vie. Au moment où il sort de la station de 
métro, Raúl a divorcé, sa femme ne s’est pas tuée, il a trouvé un travail 
suffisamment stable et bien rémunéré pour pouvoir habiter un immeuble 
bourgeois, il est marié avec Mirta depuis plusieurs années : tout cela est 
donné comme réel et objectif dans le monde de la fiction. En même temps, 
Raúl a sacrifié cinq ans de sa vie, ce qui fait qu’il y a un manque, une lacune 
de cinq ans dans sa vie. Cela aussi, le lecteur doit l’accepter comme étant 
réel et objectif dans le monde de la fiction. 

Je préfère parler de manque ou de lacune plutôt que d’ellipse, pour 
éviter les confusions. L’ellipse temporelle, telle qu’elle est définie par la nar-
ratologie, consiste dans l’élision dans le récit (la narratologie dit « par le 
narrateur ») d’un segment temporel de l’histoire, qui peut être décrit ou non 
dans la suite du récit, mais que le lecteur n’est pas autorisé à imaginer 
comme un segment manquant dans la vie des personnages10. La lacune de 
« Cinq ans de vie », elle, fait partie du monde de l’histoire, et le lecteur, une 
fois parvenu au terme du récit, est obligé de l’imaginer comme un segment 
manquant dans la vie de Raúl. J’ajoute qu’il n’y a aucune ellipse temporelle 
repérable dans le récit des événements qui constituent le dénouement de « Cinq 
ans de vie ». 

2.2. Le sujet de conscience 
« Cinq ans de vie » représente les pensées et états de conscience de Raúl et 

uniquement de lui (ce que la narratologie appelle une focalisation interne sur 
Raúl et une focalisation externe sur Mirta11). Contrairement à ce que présup-
pose la narratologie, ces passages ne sont pas le récit par un narrateur des 
événements intérieurs à la conscience de Raúl ; ils en sont la représentation 
directe, sans la médiation d’aucun point de vue (la troisième personne et le 
passé ne construisent pas ce que j’appelle ici une subjectivité ou un point de 
vue). Ils sont plus nombreux au début et à la fin de la nouvelle, c’est-à-dire 
de part et d’autre du récit de la nuit passée avec Mirta dans la station de 
métro, qui comporte en revanche de nombreux passages de discours direct. 

3. Je limiterai mon étude au dénouement de la nouvelle, dans lequel la 
répartition de l’information narrative entre les phrases objectives et subjec-
tives et les phrases du discours direct est particulièrement intéressante. Je 
prends dénouement dans un sens large, en y incluant à la fois le premier 

                                                 
10 Voir Gérard Genette, Discours du récit, Paris, Le Seuil, rééd. coll. « Points », 2007, p. 103-106. 
11 Voir ibid., p. 197. 
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dénouement, qui s’avère être un faux dénouement (organisé autour de la 
révélation que les désirs de Raúl sont devenus réalité), et le dénouement-
surprise. Mon étude portera sur le texte de la traduction française, mais je ne 
m’interdirai pas de faire des comparaisons avec le texte espagnol, dont un 
extrait est donné en annexe. 

II 

Un dénouement sans parole 

1. Raúl, Mirta et la « fille du Appleton » (ou le faux dénoue-
ment) 

1.1. Le premier paragraphe du dénouement est entièrement composé de 
phrases narratives ou objectives : 

Le premier signe que la station reprenait son train-train quotidien fut un 
courant d’air. Ils éternuèrent tous les deux. Ensuite toutes les lumières 
s’allumèrent. Raúl lui tint son petit miroir pendant qu’elle se rendait 
présentable. Lui aussi mit un peu d’ordre dans ses cheveux. Alors qu’ils 
montaient lentement les escaliers, ils croisèrent la première avalanche de 
lève-tôt.12 

Elles ont pour temps de base le passé simple en français et le pretérito 
indefinido en espagnol, qui a le même rôle que le passé simple lorsqu’il est 
combiné exclusivement à des formes de troisième personne et à des adverbes 
non déictiques (rôle masqué par le fait que le pretérito indefinido n’est pas 
exclu de l’appareil formel du discours, oral ou écrit). Elles établissent ce qui 
est de l’ordre des faits dans le monde de la fiction. On ne peut douter que le 
premier signe que la station reprend son train-train quotidien soit un courant 
d’air, ni que les personnages éternuent tous les deux, ni que toutes les 
lumières s’allument, ni non plus que ces faits se déroulent dans le monde 
fictionnel dans l’ordre dans lequel ils sont présentés dans le récit. La phrase 
suivante n’a pas un statut différent : 

Il avançait en songeant qu’il ne l’avait même pas embrassée et se deman-
dait s’il n’aurait pas dû être plus entreprenant. 

Ce à quoi songe Raúl, ainsi que le fait qu’il songe et se demande telle ou 
telle chose, sont à considérer comme étant réels et objectifs dans le monde 
de la fiction. La dernière phrase du paragraphe pose un problème particulier : 

Dehors il ne faisait pas aussi froid que la veille. 
A priori, cette phrase est une phrase objective, en raison de l’expression 

non déictique « la veille » (« la víspera »). On peut opposer, de ce point de 
vue, « Dehors il ne faisait pas aussi froid que la veille » et « Dehors il ne 
faisait pas aussi froid qu’hier ». Cependant, cette catégorisation n’est valable 
qu’en première lecture. En seconde lecture, si on connaît le dénouement de 

                                                 
12 « Cinq ans de vie », p. 30. 
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la nouvelle, on sait que, du point de vue référentiel, l’expression « la veille » 
est erronée, que « la veille » ne désigne pas la veille du jour où Raúl et Mirta 
sortent de la station, mais un jour ou plutôt une nuit cinq ans auparavant. 
Autrement dit, on est confronté au double paradoxe suivant. Si la phrase est 
une phrase objective, elle est fausse : donc, ce n’est pas une phrase objective. 
Si c’est une phrase subjective, elle est mal formée : donc, ce n’est pas une 
phrase (intentionnellement) subjective. Elle n’est pas faite pour que le 
lecteur de première lecture, qui est aussi le lecteur prévu par Benedetti au 
moment de l’écriture de la nouvelle, la prenne pour une phrase subjective, 
mais pour qu’il assume, sans s’en rendre compte, quelque chose d’erroné. 

Je serai plus synthétique sur la suite de l’extrait, qui se compose 
essentiellement de phrases objectives et de phrases du discours direct, 
attribuées d’abord à Mirta (« Et maintenant ? »13), puis à la fille rencontrée 
sur le boulevard Bonne Nouvelle. Les premières rapportent un certain 
nombre de faits de manière objective : Raúl et Mirta vont ensemble vers une 
destination qu’ils ne connaissent pas ; ils rencontrent une fille qui les connaît, 
mais qu’eux ne connaissent pas14 ; elle les entraîne vers la rue de l’Échiquier, 
puis vers un immeuble et un appartement qu’elle connaît, mais qu’eux ne 
connaissent pas. Les phrases du discours direct confirment le caractère réel 
et objectif de ces faits dans le monde de la fiction : 

Je vous trouve enfin, espèces de crétins ! J’ai passé toute la nuit à vous 
appeler à l’appartement, et rien, aucune réponse. Où étiez-vous passés ? 
J’ai besoin du Appleton de Raúl. Tu peux me le prêter ? À moins qu’il ne 
soit à Mirta ? 
Face à l’appartement numéro 7, la fille dit : « Bon, alors vous ouvrez ? » 
J’espère que vous aurez retrouvé la parole ce soir. Vous n’avez pas oublié 
qu’aujourd’hui on a décidé d’aller à la fête d’Emilia ? Apportez des disques. 
Please !15 

Ces faits n’ont qu’une explication possible dans le monde de la fiction. 
On peut la présenter de la façon suivante. Raúl et Mirta ont été transportés 
dans un autre monde (qu’on peut noter M2), homologue au monde des désirs 
de Raúl (ou du moins à une certaine description de ce monde, celle qui est 
contenue dans le passage : « Je donnerais cinq ans de ma vie », etc.). Dans le 
monde M2, Raúl et Mirta ont les propriétés de former un couple (le texte n’a 
pas encore dit qu’ils étaient mariés), de vivre ensemble dans le même 
appartement, d’avoir les mêmes amis et d’aller dans les mêmes fêtes. Mais 
les deux personnages ne le savent pas et croient qu’ils sont encore dans le 
monde M1, dans lequel ils viennent juste de se rencontrer. Le texte ne nomme 
                                                 
13 Ibid., p. 31. 
14 La phrase « Depuis le trottoir d’en face, une fille, en pantalon noir et pull vert, leur faisait de grands 
signes pour qu’ils l’attendent » est ambiguë quant à son statut objectif ou subjectif (possibilité 
d’adjonction d’un adverbe déictique comme « maintenant » ; absence effective de tout élément lexical ou 
grammatical à fonctionnement déictique ; absence également d’éléments lexicaux ou grammaticaux non 
déictiques). 
15 Dans le texte espagnol, « lo de Emilia », traduit ici par « la fête d’Emilia », est une expression du 
langage familier. 
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pas l’opérateur d’exception (Dieu, le Diable, le destin…) qui a permis le 
passage de M1 à M2, qui se soustrait à l’intérêt du lecteur. Les mondes M1 et 
M2 font partie d’un espace-temps continu, comme en atteste par exemple : 

D’un geste particulièrement prudent, Raúl décrocha de sa ceinture son 
vieux porte-clefs et vit qu’il y avait, comme toujours, trois clefs. 

La continuité est aussi indiquée, plus indirectement, par le « fort accent 
mexicain » de la fille et le prénom de l’organisatrice de la fête, Emilia16. 
Cependant, il s’agit bien de mondes différents, dans lesquels les propriétés 
assignées aux personnages sont différentes, comme en témoigne : 

Il essaya la deuxième [clef] et parvint à ouvrir la porte. 
On notera que certaines phrases objectives servent clairement à écarter 

la possibilité d’une explication réaliste (fondée sur l’idée d’un monde 
unique, celui que nous avons noté M1) : 

Raúl pensa que ce devait être une amie de Mirta. Mirta pensa que c’était une 
copine de Raúl.17 

On voit aussi à travers cet exemple que la logique du récit de Benedetti 
n’exclut pas de rapporter ou de raconter des pensées de Mirta dans le cadre 
de phrases objectives (bien qu’il n’y ait pas d’autre occurrence que celle-ci 
dans la nouvelle). Ce qu’elle exclut, c’est de les représenter dans des phrases 
ou des contextes subjectifs. Elle fait donc bien une différence entre les deux 
types de phrases. 

On peut parler d’ironie narrative (équivalent, dans le domaine de la fiction 
narrative, de l’ironie dramatique au théâtre) dans la mesure où le lecteur 
comprend beaucoup plus vite que les personnages ce qui leur arrive – dès la 
fin du deuxième paragraphe, tandis que les personnages sont décrits comme 
cherchant à comprendre dans le troisième (« chacun d’eux plongé dans ses 
propres pensées ») et, s’agissant de Raúl, comme n’ayant pas encore compris 
dans le quatrième. 

1.2. Dans le quatrième paragraphe, le passage du passé simple à l’im-
parfait en français, du pretérito indefinido au pretérito imperfecto en espa-
gnol, est l’indice du passage d’un contexte narratif ou objectif à un contexte 
où sont représentées les perceptions du sujet de conscience, Raúl : 

Raúl, sans prononcer un mot, les sourcils froncés et les yeux mi-clos, se mit 
à examiner l’appartement. Sur l’étagère il retrouva ses livres, marqués et 
annotés de son trait rouge caractéristique, mais il y en avait d’autres, 
nouveaux, aux pages à moitié coupées. Sur le mur du fond se trouvait sa 
chère reproduction de Miró ; mais il y en avait une aussi de Klee qu’il avait 
toujours convoitée. Sur la table il y avait trois photos : une de ses parents, 

                                                 
16 Voir le début de la nouvelle où Raúl est obligé de partir d’une réunion amicale chez des Boliviens pour 
ne pas rater le dernier métro ; voir aussi p. 22 : « Il se promettait toujours de nouer une relation plus ou 
moins stable avec une Française – rien de tel pour s’imprégner définitivement de la langue – mais au bout 
du compte ses amitiés tant féminines que masculines se limitaient au clan latino-américain ». 
17 Dans le texte espagnol, le parallélisme entre les deux phrases est plus marqué. D’autre part, 
« conocida » n’a pas la connotation familière de « copine ». 
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une autre d’un monsieur ressemblant étonnamment à Mirta ; sur la troisième, 
Mirta et lui dans la neige, enlacés et apparemment très joyeux.18 

On note aussi la présence d’éléments subjectifs enchâssables au sens 
de Banfield : l’adjectif évaluatif « chère » (« querida »), l’adverbe dérivé 
d’un adjectif également caractérisable comme évaluatif, « étonnamment » 
(« sospechosamente »)19. Ils indiquent que ces phrases représentent la 
conscience de Raúl, avec une certaine ambiguïté quant au niveau de 
conscience représenté (conscience réflexive ou conscience non réflexive). 
Selon l’analyse de Banfield, il suffirait d’ajouter un élément ou une 
construction non enchâssable, par exemple une question directe (« Était-
ce vraiment sa chère reproduction de Miró ? ») ou simplement un mot 
exclamatif (« Oui, il l’avait toujours convoitée ») pour imposer l’inter-
prétation qu’il s’agit de phrases représentant la conscience réflexive. On 
aurait alors affaire à la représentation des réflexions conscientes que se fait 
Raúl à propos de ce qu’il perçoit et non plus à la simple représentation de ses 
perceptions. Sans que cela contredise l’analyse linguistique de Banfield, il 
convient de faire remarquer que dans plusieurs de ces phrases ou fragments 
de phrase, les perceptions représentées comportent une dimension inter-
prétative certaine, même si Raúl se trompe dans ses interprétations : ainsi 
lorsqu’il oppose « ses livres » à « d’autres, nouveaux » ou « sa chère 
reproduction de Miró » à celle de Klee. Cela ne contredit pas l’analyse 
linguistique de Banfield, mais cela marque peut-être une des limites de son 
apport à l’analyse et à l’interprétation littéraires. 

L’ironie narrative culmine avec la périphrase « un monsieur ressemblant 
étonnamment à Mirta », pour désigner le père de Mirta. 

Quant à la troisième photographie, celle de « Mirta et lui dans la neige, 
enlacés et apparemment très joyeux », elle remplit pour Raúl, à l’intérieur de 
la fiction, le même rôle que toute photographie dans la réalité, le rôle de 
témoin de « ce qui a été » (« La Photographie ne dit pas (forcément) ce qui 
n’est plus, mais seulement et à coup sûr, ce qui a été »20). Je cite encore 
Barthes, dont les propos cadrent parfaitement ici : « C’est une prophétie à 
l’envers : comme Cassandre, mais les yeux fixés sur le passé, elle ne ment 
jamais : ou plutôt, elle peut mentir sur le sens de la chose, étant par nature 
tendancieuse, jamais sur son existence. Impuissante aux idées générales (à la 
fiction), sa force est néanmoins supérieure à tout ce que peut, a pu concevoir 
l’esprit humain pour nous assurer de la réalité – mais aussi cette réalité n’est 
jamais qu’une contingence (“ainsi, sans plus”) »21. 

                                                 
18 « Cinq ans de vie », p. 32. 
19 Sur les éléments subjectifs enchâssables, voir Banfield, Phrases sans parole, op. cit., p. 150-152. Sur 
les adjectifs évaluatifs, voir ibid., p. 100-103 (le critère définitoire des adjectifs évaluatifs est qu’ils 
peuvent apparaître dans une exclamative du type adjectif + nom ; exemple : « Pauvre garçon ! »). 
20 Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Éditions de l’Étoile, Gallimard, 
Le Seuil, 1980, p. 133. 
21 Ibid., p. 134-135. 
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1.3. L’analyse de ce passage nous permet déjà de conclure que la langue 
du récit de Benedetti ne présente aucun élément qui justifie le recours à 
une conscience autre que celle du sujet de conscience, Raúl. Les exemples 
donnés ne manifestent en rien la présence d’un narrateur. Dans les phrases 
de récit pur, les adverbes et les adjectifs qualificatifs comme « un peu » 
(« un poco »), « lentement » (« lentamente »), « particulièrement » (« parti-
cularmente »), « petit » en français (l’espagnol utilise un suffixe diminutif), 
« présentable » (« presentable »), « prudent » (« cauteloso »), « vieux » 
(« viejo ») ne sont pas des mots évaluatifs au sens de Banfield. Sur le plan 
sémantique, rien dans le texte n’indique la possibilité que Raúl ne mette pas 
un peu d’ordre dans ses cheveux, que les personnages ne montent pas 
lentement l’escalier, etc. ; autrement dit, rien ne laisse penser que ces carac-
térisations sont le résultat d’une interprétation de la part d’un narrateur, la 
conséquence d’un savoir qu’il aurait ou l’expression d’une subjectivité qui 
serait la sienne, au lieu de renvoyer à des faits bien établis dans le monde de 
la fiction. 

L’absence de narrateur permet aussi de comprendre les faits linguis-
tiques du quatrième paragraphe, où il n’y a aucune place pour ses interven-
tions22. 

Certes, Benedetti aurait pu choisir la forme du récit de fiction à la 
première personne raconté par Raúl (« Sur le mur du fond se trouvait ma 
chère reproduction de Miró », etc.). Mais cela aurait entraîné certaines 
difficultés pour représenter sans ambiguïté la conscience de Raúl-
personnage, au moment où il se livre à l’examen de l’appartement, par oppo-
sition à celle de Raúl-narrateur, racontant rétrospectivement. De manière 
générale, il aurait été très difficile d’évacuer toute problématique liée à la 
rétrospection et donc à la dissimulation d’informations cruciales. 

L’interprétation de « la veille » dans « Dehors il ne faisait pas aussi froid 
que la veille » ne requiert pas le concept d’un narrateur fictionnel racontant 
des faits réels (donc faisant un mensonge ici), mais celui d’un auteur réel, 
sujet d’une stratégie textuelle telle qu’elle apparaît à partir du texte examiné 
(faisant, non pas un mensonge, mais un faux, une fausse phrase objective, 
dans notre terminologie). 

2. Raúl ou la reconnaissance (le dénouement-surprise) 

2.1. Il convient tout d’abord de remarquer que le dernier paragraphe 
introduit des perturbations dans le système des phrases du récit. 

Depuis que la fille du Appleton avait fait irruption, il n’avait plus osé regarder 
Mirta en face. À présent oui, il la regarda.23 

La deuxième phrase est au passé simple (au pretérito indefinido) et 
contient cependant deux éléments caractéristiques des phrases subjectives : 

                                                 
22 Voir Banfield, Phrases sans parole, op. cit., p. 293. 
23 « Cinq ans de vie », p. 32. 
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l’adverbe déictique « à présent » (« ahora ») et le mot exclamatif « oui » (« sí »). 
Dans la phrase suivante, elle aussi au passé simple – 

Elle lui renvoya un regard sans ombres, un rien fatigué peut-être, mais serein. 
– la modalisation « peut-être » (« tal vez ») indique clairement la possibilité 
que le regard de Mirta ne soit pas un rien fatigué ; autrement dit, elle indique 
que cette caractérisation est le résultat d’une interprétation de la part de 
Raúl. Enfin, dans : 

Cela ne l’aida pas beaucoup24 pourtant, car, à cet instant précis, Raúl eut la 
certitude non seulement qu’il avait eu tort de divorcer de son épouse de 
Montevideo, une femme hystérique mais intelligente, râleuse mais le cœur 
sur la main, mais aussi que son deuxième mariage allait à vau-l’eau. 

– tout se passe comme si Benedetti avait choisi d’articuler dans une seule 
phrase graphique plusieurs phrases différentes syntaxiquement et quant à 
leur statut objectif ou subjectif : « Raúl eut la certitude qu’il avait eu tort de 
divorcer de son épouse de Montevideo » (qu’on peut comparer à « Raúl 
pensa que ce devait être une amie de Mirta ») ; « C’était une femme 
hystérique mais intelligente, râleuse mais le cœur sur la main »25 (qu’on peut 
comparer à « Sur la table il y avait trois photos […] ») – avec une ambiguïté 
pour la dernière : « Raúl eut la certitude que son deuxième mariage allait à 
vau-l’eau » ou « Son deuxième mariage allait à vau-l’eau ». 

On notera que ces perturbations ou ces mélanges de régime sont presque 
exclusivement réservés à ce passage26, qui a un statut particulier puisqu’il 
précède immédiatement et prépare la surprise finale. 

Le lecteur apprend en même temps que Raúl (en même temps que Raúl 
comprend ou, disons, réorganise le monde de ses croyances) le fait qu’il a 
divorcé de son épouse de Montevideo (introduit comme un présupposé), 
le fait qu’il le regrette, le fait ou le jugement subjectif que son deuxième 
mariage va à vau-l’eau. Il n’a plus ce « temps d’avance » sur Raúl qui carac-
térisait jusque là sa compréhension du dénouement. Il n’y a plus non plus de 
différence entre le fait et le jugement subjectif dans la présentation de 
l’information selon laquelle le deuxième mariage de Raúl va à vau-l’eau. 

2.2. La nouvelle s’achève sur une phrase subjective : 
Non pas qu’il n’aimât plus cette femme mince, frileuse, presque sans 
défense qui le regardait depuis le fauteuil en rotin, seulement c’était clair 

                                                 
24 Le texte espagnol dit : « No la ayudó mucho » (« Cela ne l’aida pas beaucoup, elle »). 
25 L’adjectif « hystérique » est repris du discours direct de Raúl s’adressant à Mirta dans la station de 
métro (voir p. 28 : « J’en ai assez de cette situation, mais je ne me décide pas à rompre. Quand je 
l’insinue dans mes lettres, elle m’écrit de longues tirades hystériques où elle menace de se tuer si je la 
quitte, et, bien sûr, je sais que c’est du chantage, mais… et si elle se tuait ? »). 
26 On peut également citer p. 30 : « Après cela, il poussa un soupir ; on pouvait l’interpréter comme un 
premier soupir prometteur » (« Después de eso, suspiró ; podía ser interpretado como un suspiro de 
inauguración », p. 130) et, dans le texte espagnol, p. 127 : « Trato hecho, dijo ella, sonriendo francamente 
y tendiéndole, ahora sí, la mano », ainsi que deux occurrences de la combinaison pretérito indefinido 
+ « próxima » (« prochaine »). Cependant, le statut déictique de cet adjectif n’est pas aussi évident en 
espagnol qu’en français. Il est d’ailleurs traduit par « suivante », qui est son correspondant non déictique. 
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pour lui que dans ses sentiments actuels pour Mirta, il restait très peu de cet 
innocent, soudain, prodigieux, envahissant sentiment amoureux né cinq ans 
plus tôt, quand il l’avait connue en cette nuit incroyable, de plus en plus 
lointaine, de plus en plus floue, où, par un piège du hasard, ils étaient restés 
enfermés dans la station Bonne Nouvelle.27 

Ce que Banfield écrit à propos des phrases de la conscience non 
réflexive est également valable pour cette phrase, qui représente la cons-
cience réflexive ou la pensée. Elle n’est pas la « reproduction réaliste » de 
l’activité mentale ; elle ne crée pas un « esprit transparent » (sur le mode : le 
narrateur omniscient dit que Raúl a pensé : « Non pas que je n’aime plus 
cette femme mince », etc.). Le contenu de la conscience fait l’objet de 
reconstructions et de représentations hypothétiques, ou, pour mieux dire, est 
créé par ces constructions (les adjectifs de valorisation positive antéposés, 
par exemple). 

La dernière phrase contient la surprise annoncée dans le titre du recueil, 
La muerte y otras sorpresas. Elle est créée par la révélation brutale d’une 
ironie de situation : les cinq ans que Raúl a sacrifiés en disant « Je donnerais 
cinq ans de ma vie pour que tout commence ici » sont les cinq ans qui le 
séparent, au moment de l’acte de conscience représenté dans la dernière 
phrase, de la nuit où il a rencontré Mirta (« il restait très peu de cet innocent, 
soudain, prodigieux, envahissant sentiment amoureux né cinq ans plus tôt ») – 
autrement dit, ce sont les cinq premières années de sa vie avec Mirta28. La 
disparition de ces cinq ans implique comme corollaire un mariage que Raúl 
regrette et dont il ne garde d’autre souvenir heureux que celui de la lointaine 
rencontre dans la station de métro. 

La dernière phrase révèle aussi une nouvelle facette de la personnalité 
de Raúl : son incapacité à aimer une femme pendant plus de cinq ans (il est 
clair que ce que Raúl ressent pour Mirta, malgré la dénégation initiale, ne 
peut plus s’appeler de l’amour – le texte espagnol utilise d’ailleurs deux 
mots plus différents qu’en français : « querer » et « enamoramiento »29). Je 
ne crois pas que dans la construction de la nouvelle une voix se fasse enten-
dre qui saurait la durée moyenne des amours, selon une vérité statistique à 

                                                 
27 Dans le texte espagnol, la dernière proposition est au pretérito indefinido, qui s’emploie beaucoup plus 
couramment que le passé simple pour exprimer l’antériorité et qui se traduit fréquemment par le plus-que-
parfait. On peut aussi noter l’usage du déterminant démonstratif « esa » dans « esa mujer », qui peut avoir 
une connotation péjorative, impossible à rendre en français. 
28 On peut rapprocher la mésaventure de Raúl de ce passage de La Trêve (La tregua, 1960), roman 
réaliste et roman écrit en forme de journal : « Je sais qu’il ne me reste que quatre mois de factures, de 
contrats, de bilans partiels, de comptes courant, de déclarations… mais je donnerais une année de ma vie 
pour que ces quatre mois se réduisent à zéro. Enfin, en y réfléchissant un peu, je ne donnerais rien du tout 
parce que ma vie, maintenant, c’est Avellanada [nom de famille du personnage féminin] » (traduit de 
l’espagnol par Annie Morvan, Paris, Belfond, 1982, rééd. 1996, p. 159). On passe de l’un à l’autre par un 
double processus d’expansion et de littéralisation. 
29 Voir aussi la description de l’« énamoration » p. 30 : « L’émotion qui suivit fut quelque chose de plus 
qu’un simple état d’âme ; ce fut réellement une exaltation organique qui envahit ses oreilles sa gorge, ses 
poumons, son cœur, son estomac, son sexe, ses genoux » (p. 130 : « La emoción subsiguiente fue algo 
más que un estado de ánimo ; realmente fue una exaltación orgánica que abarcó orejas, garganta, pulmo-
nes, corazón, estómago, sexo, rodillas »). 



À PROPOS D’UNE HISTOIRE D’AMOUR DU XXe SIÈCLE  221 

laquelle les amours singuliers ne se conforment pas toujours. Je pense plutôt 
que Benedetti attribue au personnage de Raúl une part de responsabilité dans 
son propre malheur. 

Rétrospectivement, des phrases comme « Il avançait en songeant qu’il 
ne l’avait même pas embrassée » ou « sur la troisième [photographie], Mirta 
et lui dans la neige, enlacés et apparemment très joyeux » prennent une 
résonance pathétique qu’elles n’avaient pas à la première lecture. 

3. De la description à l’interprétation 

Il me semble avoir montré que la théorie des phrases sans parole de 
Kuroda et Banfield pouvait prétendre à l’adéquation descriptive dans le cas 
du dénouement de « Cinq ans de vie ». Mais l’intérêt d’une théorie se mesure 
aussi à ce qu’elle permet de construire des propositions interprétatives plus 
riches que celles auxquelles on accède par la simple lecture intuitive. La 
théorie des phrases sans parole satisfait-elle à cette condition ? C’est ce que 
je voudrais examiner maintenant en revenant sur quelques points précis. 

Je passe rapidement sur les phrases objectives. Elles sont indispensables 
à l’établissement de ce qui est de l’ordre des faits dans le monde de la fiction 
(elles excluent, par exemple, que ces faits ne soient que fantasmes, rêves ou 
hallucinations de la part des personnages). Elles sont soumises à un critère 
de cohérence. On peut ajouter qu’elles n’existent que dans le récit de fiction. 
Pour les personnages, à l’intérieur de la fiction, il n’y a pas de phrases objec-
tives : le discours de la fille, par exemple, est étrange, il suscite l’interroga-
tion (« Ils restèrent muets et immobiles », « Ne restez pas comme ça, comme 
deux statues, pour ne pas dire comme deux idiots »30), mais il n’a pas a 
priori de pouvoir d’authentification (on a vu, en revanche, que c’était le rôle 
de la photographie relativement à la réalité passée). Cette disparité est à 
l’origine de l’ironie narrative dont j’ai parlé. 

Les phrases du discours direct établissent ce qui est de l’ordre des faits 
de discours dans le monde de la fiction (on ne peut douter que la fille dise ce 
que le texte lui fait dire), le discours lui-même étant à analyser comme 
relevant du domaine de la subjectivité. Dans l’ensemble des phrases du 
discours direct de « Cinq ans de vie », il convient d’isoler les phrases « Je 
donnerais cinq ans de ma vie pour que tout commence ici », etc. et « Moi 
aussi je donnerais cinq ans », auxquelles la nouvelle attribue le pouvoir 
exceptionnel d’influer sur le cours des événements. On peut d’ailleurs se 
demander si ce statut exceptionnel vient de ce qu’elles inscrivent les faits 
dans un monde possible, lequel est destiné à s’actualiser, ou de leur co-
orientation parfaite, qui est cause que le monde possible en question va 
s’actualiser. Toujours est-il qu’un des effets de la nouvelle dans le monde du 
lecteur est de défamiliariser l’expression « Je donnerais cinq ans de ma vie » 
et peut-être, plus généralement, toute phrase au conditionnel exprimant l’irréel 
pur ou considéré comme tel. 
                                                 
30 « Cinq ans de vie », p. 31. 
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S’agissant des phrases subjectives (autres que celles du discours direct), 
Benedetti exploite assez peu le fait qu’elles ne sont pas soumises au même 
critère de cohérence que les phrases objectives (« […] la phrase représentant 
la conscience peut très bien ne pas être cohérente avec les “faits” de l’histoire : 
un personnage peut fort bien se tromper, ne serait-ce que momentanément, 
c’est-à-dire dans son MAINTENANT »31). Il ne l’exploite en fait que dans le 
quatrième paragraphe, consacré à l’examen de l’appartement (on l’a vu, Raúl 
se trompe en opposant « ses livres » à « d’autres nouveaux », les deux repro-
ductions de Miró et de Klee, et en ne voyant qu’un monsieur ressemblant 
étonnamment à Mirta sur la troisième photo). Au contraire, les deux dernières 
phrases de la nouvelle, la phrase qui mélange les régimes objectif et subjectif 
et la phrase subjective finale, montrent une cohérence totale entre les faits 
établis dans le monde de la fiction et les faits vus à travers le prisme de la 
subjectivité de Raúl. Il y a un pathétique profond dans la manière dont Raúl 
prend conscience, sans aucune place pour le doute ou la possibilité de l’erreur, 
de ce qui constitue les faits dans le monde de la fiction. 

Dans la théorie de Kuroda et Banfield, la phrase subjective représente le 
lieu où le sujet de conscience se substitue au locuteur, au sujet parlant. C’est 
aussi la fiction que nous autorisent à échafauder les relations entre phrases 
objectives, phrases subjectives et phrases du discours direct. La dernière phrase 
du discours direct prêtée à l’un des deux protagonistes est : « Et main-
tenant ? ». Un certain nombre de phrases objectives établissent ensuite le 
silence, l’absence de communication verbale et même de communication 
tout court entre les deux personnages : « Raúl sentit qu’elle lui avait ôté la 
question de la bouche. Mais il n’eut pas l’occasion de lui répondre » ; « Ils 
restèrent muets et immobiles » ; « Raúl et Mirta marchèrent derrière elle, 
sans se parler ni se toucher, chacun d’eux plongé dans ses propres pensées » ; 
« Raúl, sans prononcer un mot, les sourcils froncés et les yeux mi-clos, se 
mit à examiner l’appartement » ; « Depuis que la fille du Appleton avait fait 
irruption, il n’avait plus osé regarder Mirta en face ». Ces faits offrent un 
contraste frappant avec ceux de la nuit dans la station de métro : les person-
nages parlent beaucoup, échangent beaucoup, utilisent à plein la fonction 
communicative du langage. Il y a des phénomènes linguistiques très intéres-
sants dans le texte espagnol, qui ne peuvent pas être rendus en français. 
« Mirá, dijo él, para que veas que soy comprensivo y poco exigente, voy a 
empezar yo » : dans cette phrase, Raúl utilise le tutoiement ordinaire (tuteo), 
comme il l’a proposé à Mirta peu de temps auparavant. Mais dans les phrases 
suivantes : « Cuando termine, si no te dormiste, decís vos tu cuento. Y conste 
que si te dormís, no me ofendo. ¿Trato hecho ? »32, il utilise le voseo 

                                                 
31 Banfield, Phrases sans parole, op. cit., p. 322. « MAINTENANT » désigne le point de référence à partir 
duquel sont interprétés les adverbes déictiques de temps qui peuvent apparaître dans les phrases 
subjectives. 
32 « Cinco años de vida », p. 127 (« Cinq ans de vie », p. 26 : « Écoute, dit-il, c’est moi qui vais com-
mencer comme ça tu verras que je suis tolérant et peu exigeant. Quand je terminerai, si tu ne t’es pas 
endormie, ce sera à ton tour de me raconter ton histoire. Et rassure-toi, si tu t’endors, je ne me vexerai 
pas. Marché conclu ? »). 
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pronominal et verbal, puis le voseo exclusivement verbal, soit des formes 
spécifiques aux pays du Río de la Plata. Façon indirecte, subliminale, de 
gagner la sympathie de Mirta, comme l’établit la suite du texte33. Un peu plus 
tard, Raúl réutilise le voseo pour obtenir des confidences : « ¿Vos tenés 
novio, o marido, o amigos ? »34. 

Dans le dernier paragraphe de la nouvelle, il est clair que Raúl ne peut 
pas dire à Mirta qu’il ne l’aime plus ou que ses sentiments pour elle ne sont 
plus ceux qu’ils étaient cinq ans auparavant. On n’est même pas obligé de 
supposer que ses pensées prennent une forme verbale. Si c’était le cas, ce 
serait une forme très « écrite », très « littéraire », et on peut se rappeler que 
Raúl a, d’une certaine manière, renoncé à la littérature à la fin de la nuit 
passée avec Mirta (« S’il avait été en train d’écrire une de ses belles petites 
nouvelles, bien différentes des romans de gare, il n’aurait pu se résoudre à 
écrire que cette fille était son destin. Heureusement il n’écrivait pas, il 
pensait seulement, aussi il put s’avouer sans aucun problème que cette jeune 
femme était son destin »35). Raúl, à la fin de la nouvelle, est une conscience 
séparée et solitaire, monadique dans la certitude qu’il a de son échec. 

Le fait que Benedetti ne représente pas les pensées de Mirta comme il le 
fait de celles de Raúl accentue le caractère mystérieux du personnage (« Peu 
importe, on se débrouillera », « Elle lui renvoya un regard sans ombres, un 
rien fatigué peut-être, mais serein », « Cela ne l’aida pas beaucoup pourtant », 
« cette femme mince, frileuse, presque sans défense »). À la différence de 
Raúl, Mirta est caractérisée par une certaine forme de constance, appelée ici 
« sérénité » (dans une phrase qui mélange les régimes objectif et subjectif). 
Je pense qu’elle est valorisée par le texte. Mais je reconnais qu’on pourrait 
aussi interpréter l’attitude de Mirta comme un aveuglement sur les véritables 
sentiments de son mari. 

On peut enfin remarquer, même s’il est toujours hasardeux de s’appuyer 
sur quelque chose qui n’est pas dans le texte, que la phrase subjective finale 
ne contient aucune inférence sur les pensées et états de conscience de Mirta, 
ni même aucune indication de ce que Raúl est conscient que Mirta est, elle 
aussi, un être de conscience. On peut peut-être rapprocher cela de sa 
conduite de fuite vis-à-vis de sa première femme (« J’en ai assez de cette 
situation, mais je ne me décide pas à rompre. Quand je l’insinue dans mes 
lettres, elle m’écrit de longues tirades hystériques où elle menace de se tuer 
si je la quitte, et, bien sûr, je sais que c’est du chantage mais… et si elle se 
tuait ? », « Tu sais quoi ? Je donnerais cinq ans de ma vie pour que tout 
commence ici. Je veux dire : j’aurais déjà divorcé, ma femme l’aurait accepté 

                                                 
33 Voir ibid. : « Il sentit que, grâce à cette dernière proposition, il avait adroitement gagné sa sympathie. 
“Marché conclu”, dit-elle avec un franc sourire en lui tendant enfin la main ». 
34 « Cinco años de vida », p. 129 (« Cinq ans de vie », p. 28 : « Et toi tu as un fiancé, ou un mari, ou des 
amis ? »). 
35 « Cinq ans de vie », p. 30. Dans le texte espagnol, c’est le même mot, « muchacha », qui est utilisé 
dans les deux phrases (traduit ici par « fille » et « jeune femme »). Il contraste avec le mot « mujer » 
(« femme ») qui est utilisé dans la dernière phrase de la nouvelle. 
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et ne se serait pas tuée »). En tout état de cause, la phrase subjective finale à 
la fois dit la faillite du couple et la montre formellement. 

Au total, il me semble (1) que la théorie de Kuroda et Banfield nous fait 
percevoir des choses, des oppositions notamment, que nous n’aurions pas 
perçues autrement (l’opposition entre la communication et ce qui n’est pas 
elle, l’opposition entre ce qui est de l’ordre des faits fictionnels et ce qui 
relève du domaine de la subjectivité, ainsi que la disparition possible de cette 
opposition) ; (2) que ce que nous intuitionnons du sens du texte (autour des 
raisons de la faillite du couple formé par Raúl et Mirta), c’est la théorie qui 
nous permet de l’interpréter. La théorie est un vecteur d’interprétation. 

Ce que montre aussi la phrase finale, c’est que la réussite est celle de la 
nouvelle elle-même36. 

                                                 
36 Dans la traduction française, l’effet de clôture est plus marqué en raison du jeu de mots possible sur le 
nom de la station : Bonne Nouvelle. 
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Annexe 

Mario Benedetti, « Cinco años de vida », La muerte y otras sorpre-
sas, Buenos Aires, Editorial sudamericana, 1968, p. 130-133 ; (en ligne), 
<http://llyc5.files.wordpress.com/2011/06/mario-benedetti-la-muerte-y-
otras-sorpresas.pdf> (consulté le 7 novembre 2011) 

El primer síntoma de que la estación reanudaba su rutina, fue una 
corriente de aire. Ambos estornudaron. Luego se encendieron todas las luces. 
Raúl sostuvo el espejito mientras ella se ponía presentable. Él mismo se 
peinó un poco. Cuando subían lentamente las escaleras, se cruzaron con la 
primera avalancha de madrugadores. Él iba pensando en que ni siquiera la 
había besado y se preguntaba si no se habría pasado de discreto. Afuera no 
hacía tanto frío como la víspera. 

Sin consultas previas, empezaron a caminar por el boulevard Bonne 
Nouvelle, en dirección a la sucursal de Correos. ¿Y ahora ?, dijo Mirta. Raúl 
sintió que le había quitado la pregunta de los labios. Pero no tuvo oportu-
nidad de responder. Desde la acera de enfrente, otra muchacha, de panta-
lones negros y buzo verde, les hacía señas para que la esperaran. Raúl pensó 
que sería una amiga de Mirta. Mirta pensó que sería una conocida de Raúl. 
Al fin la chica pudo cruzar y los abordó con gran dinamismo y acento 
mexicano : Al fin los encuentro, cretinos. Toda la noche llamándolos al apar-
tamento, y nada. ¿Dónde se habían metido ? Necesito que Raúl me preste el 
Appleton. ¿Puedes ? ¿O acaso es de Mirta ?. 

Quedaron mudos e inmóviles. Pero la otra arremetió. Vamos, no sean 
malos. De veras lo preciso. Me encargaron una traducción. ¿Qué les parece ? 
No se queden así, como dos estatuas, por no decir como dos idiotas. ¿Van al 
apartamento ? Los acompaño. Y arrancó por Mazagran hacia la rue de l’Echi-
quier, acompañando su apuro con un bien acompasado movimiento de 
trasero. Raúl y Mirta caminaron tras ella, sin hablarse ni tocarse, cada uno 
metido en su propia expectativa. La chica nueva dobló la esquina y se detuvo 
frente al número 28. Los tres subieron por la escalera (no había ascensor) 
hasta el cuarto piso. Frente al apartamento 7, la muchacha dijo : Bueno, abran. 
Con un movimiento particularmente cauteloso, Raúl descolgó del cinto su 
viejo llavero, y vio que había, como siempre, tres llaves. Probó con la primera ; 
no funcionó. Probó con la segunda y pudo abrir la puerta. La chica atropelló 
hacia el estante de libros que estaba junto a la ventana, casi arrebató el 
Appleton, besó en ambas mejillas a Raúl, luego a Mirta, y dijo : Espero 
que cuando venga esta noche hayan recuperado el habla. ¿Se acuerdan de 
que hoy quedamos en ir a lo de Emilia ? Lleven discos, please. Y salió 
disparada, dando un portazo. 

Mirta se dejó caer sobre el sillón de esterilla. Raúl, sin pronunciar 
palabra, con el ceño fruncido y los ojos entornados, comenzó a revisar el 
apartamento. En el estante encontró sus libros, señalados y anotados con su 
inconfundible trazo rojo ; pero había otros nuevos, con las hojas a medio 
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abrir. En la pared del fondo estaba su querida reproducción de Miró ; pero 
además había una de Klee que siempre había codiciado. Sobre la mesa había 
tres fotos : una, de sus padres ; otra, de un señor sospechosamente parecido a 
Mirta ; en la tercera estaban Mirta y él, abrazados sobre la nieve, al parecer 
muy divertidos. 

Desde que apareciera la chica del Appleton, no se había atrevido a mirar 
de frente a Mirta. Ahora sí la miró. Ella retribuyó su interés con una mirada 
sin sombras, un poco fatigada tal vez, pero serena. No la ayudó mucho, sin 
embargo, ya que en ese instante Raúl tuvo la certeza, no sólo de que había 
hecho mal en divorciarse de su esposa montevideana, histérica pero inteli-
gente, malhumorada pero buena hembra, sino también de que su segundo 
matrimonio empezaba a deteriorarse. No se trataba de que ya no quisiera a 
esa delgada, friolenta, casi indefensa mujer que lo miraba desde el sillón de 
esterilla, pero para él estaba claro que en sus actuales sentimientos hacia 
Mirta quedaba muy poco del ingenuo, repentino, prodigioso, invasor enamo-
ramiento de cinco años atrás, cuando la había conocido en cierta noche 
increíble, cada vez más lejana, cada vez más borrosa, en que, por una trampa 
del azar, quedaron encerrados en la estación Bonne Nouvelle. 
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