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De la communication a
I’'incommunication ?¢

On a souvent dénoncé — et a juste titre — une attitude
qui vise a penser la communication interpersonnelle a
partir du « modele télégraphique/technologique ». On
s’interroge beaucoup moins sur la pertinence qu’il peut y
avoir a utiliser explicitement ou implicitement un modeéle
de la communication interpersonnelle, singulierement le
« modele de l'orchestre » !, pour penser les technologies de
Iinformation et de la communication (TIC). On en vient
facilement, en effet, a la suite des travaux sur la réception
et/ou de la sociologie de 'usage a accepter sur le mode de
Pévidence que la communication interpersonnelle serait en
quelque sorte le « bon » modele, ’aune a laquelle il
conviendrait de penser les TIC. C’est justement cette
évidence que voudrait soumettre a2 la question cette
réflexion sur 'incommunication.

LE TELEGRAPHE, L'ORCHESTRE ET L'INCOMMUNICATION

Car il semblerait qu’« entrer dans Porchestre » soit une
opération sinon simple et totalement évidente, tout au
moins relativement aisée a réaliser : globalement les hommes
d’une société donnée rentrent dans l'orchestre sans trop de
problémes ni de questions et en supportent les contraintes.
Ce n’est qu’a la marge que peuvent se dévoiler quelques cas
d’insertion difficile. Si vous possédez le code, 'intégration
est guere problématique : les difficultés surgissent au croi-
sement, a ’articulation de deux codes — lorsque les uns
ne possédent pas le code de 'autre et croient que leur
maniere de faire, locales, sont universellement valables.

1. Cf. Yves Winkin (éd.), La nouvelle communication, Paris, Le Seuil, 1981
et Yves Winkin, Anthropologie de la communication, Paris, Le Seuil, 2001.

EPISTEMOLOGIE

PASCAL ROBERT

En travaillant sur les « technologies
de l'information et de la communi-
cation » (TIC), I'auteur en est venu a
questionner une apparente
évidence : la mobilisation de la
notion de communication comme
concept clé des Sciences de I'infor-
mation et de la communication
(SIC). Aussi, aprés un rapide retour
critique sur les deux modéles cano-
niques du télégraphe et de
I'orchestre, qu'il renvoie dos a dos,
nous propose-t-il une exploration de
la notion d'incommunication a
travers la relecture de deux textes
fort distincts, I’ Edipe de Sophocle
dominé selon lui par la figure de
« I'aveuglement communicationnel »
et Solaris de Stanislas Lem, un clas-
sique de la science-fiction qui met
en scene, selon Pascal Robert, le
« pessimisme communicationnel ».
L'auteur nous propose alors de
situer la notion d’'incommunication
face au principe de Palo Alto selon
lequel « on ne peut pas ne pas
communiquer », avant de conclure
sur son indispensable conjuration.
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L’apprentissage du code est long, mais en général peu douloureux grace a une fami-
liarisation, une socialisation de proximité et d’imitation inaugurée des I’enfance.
Mais surtout, cette communication interpersonnelle est présentée comme la réalité
communicationnelle la plus riche qu’'un homme puisse rencontrer, et c’est cette
richesse elle-méme qui, parfois, peut engendrer les comportements pathologiques :
parce que les codes glissent les uns sur les autres, se confondent, permutent, etc. et
engendrent des logiques paradoxales et/ou des double-bind dont il n’est pas
toujours, voire rarement, facile de s’échapper.

Cette communication interpersonnelle vaut en quelque sorte comme
communication absolue, indépassable (sauf a croire a une communion avec Dieu
ou un dieu quelconque), malgré ses contraintes, voire méme ses ratés. Modéele
fondamentalement anthropo-centré de la communication ou au plus large,
biologiquement centré (car les animaux, étre vivants communiquent eux aussi).
Il en va d’un credo inattaquable sous peine de la plus infamante des condamna-
tions : a savoir celle de déterminisme technique. Or, de I'un & l'autre il y a loin et
peut-étre, croyons-nous, un espace pour une approche qui manie plus ’hypo-
these que 'excommunication.

Bref, notre ambition ici, on I'aura compris, est bien de renvoyer dos a dos le
modele télégraphique et le modele de 'orchestre. Le premier parce qu’il ne parle
que techniquement de la technique, sauf a le trahir d’emblée et lui faire dire ce
qu’il ne peut pas dire. Modéle qui vient de I'intérieur de la technique, modele de
technicien, qui n’apporte donc rien sur la technique. Modele qui n’est pas un
discours a propos de la technique, mais une recherche de son optimisation tech-
nicienne. Autrement dit, un modele dont la pertinence reste toute interne a la
technique et que nous devons nous empresser de lui rendre. Le second ne
convient pas plus : c’est un modele qui, a priori, n’a rien a voir avec la technique.
Il Pexclut méme volontiers et la réduit a n’étre que de la « vulgaire » technique
tout juste bonne pour les techniciens. Modéle non pas extérieur a la technique
— position que nous essayons d’adopter — mais bien étranger a celle-ci. Penser la
technique a son aune c’est seulement la rapporter a ses problématiques — qui ne
sauraient Penvisager en tant que telle — afin d’en montrer — justement — les insuf-
fisances. La technique, ici, a perdu d’avance, elle reste comme boiteuse, amputée,
gauche. Elle est en manque de toute cette richesse qui fait la subtilité de la
communication interpersonnelle et que méme celle-ci a du mal a lui restituer.

Le modele de 'orchestre part du principe que la communication interperson-
nelle, globalement, ¢a marche, a quelques effets pathologiques preés, que I'inter-
vention volontaire du psychothérapeute saura sinon résoudre, du moins déplacer
ou relacher. Or, il convient selon nous, de penser la communication a partir de
I'autre bout de la lorgnette : autrement dit, partir du principe que la communica-
tion ¢a ne marche pas, que ¢a communique mal et que, parfois, ¢ca marche. Au
fondement il y a donc Pincommunication? et tous les efforts que les sociétés sont

2. La réflexion autour de la notion d’incommunication est assez récente, mais elle est aussi restée
plutdt marginale. Ainsi en 1985, D. Huisman a-t-il intitulé 'un de ses ouvrages « L’incommunica-
tion » (¢f. Denis Huisman, L'incommunication, Paris, Vrin, 1985). Il souligne que « quand la commu-
nication sociale devient pléthorique, abusive et pervertie, elle tend a se transformer en son contraire,
C’est-a-dire en incommunication » (p. 85). Cette approche reste dépendante du schéma émetteur- »
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obligées de faire pour la conjurer, la compenser, pour obtenir malgré tout, quel-
ques résultats.

On a tendance a conclure trop facilement du « on ne peut pas ne pas commu-
niquer » que — donc — ¢a communique. C’est aller un vite en besogne. Au
contraire méme, C’est bien parce qu’« on ne peut pas ne pas communiquer » que
¢a communique trop, de travers, de maniére non-maitrisée, incidente, etc. Bref,
la communication interpersonnelle/socialisée, collective, ¢a communique mal,
C’est pourquoi ce n’est slirement pas a son modeéle inversé (celui de 'orchestre) de
prétendre constituer un modele pertinent.

Autrement dit, nous ne partons pas du principe que la « vérité » des TIC se
cache inévitablement dans la logique de leurs usages®. On ne comprend pas
forcément le role des TIC de constamment les rapporter a leurs usagers, comme
si ceux-ci détenaient le bon modele de la communication, comme s’ils savaient ce
que communiquer veut dire, comme s’ils étaient I’aune indépassable. Penser
Phomme comme I’absolu de la communication c’est souscrire 2 une proposition
purement idéologique, alors méme que 'on doit penser — et que 'on ne peut
penser — qu’a partir de la difficulté qu’il y a — dans toute société — a communiquer et
de la nécessité de la conjurer — et pourquoi pas grace a des TIC (modele télégra-
phique), de I'idéologie de la communication... ou méme le modele de 'orchestre
(c’est-a-dire l'inscription dans un code, dans une discipline, des normes, des
rituels qui cadrent P’action, etc.).

Il nous semble d’emblée important de souligner que cette incommunication
ne correspond pas a ’hypothése d’un état premier et sauvage, elle n’est pas une
sorte d’état de nature a la mode du xVIuI®s, maitrisé par les procédures diverses

» messages-récepteur (EMR), puisque : « Pincommunication des sociétés antérieures a ’apparition
des médias résultait surtout d’un manque de puissance des émetteurs oraux et écrits (...). De nos
jours Pincommunication provient plutét, en quelque sorte, de la surpuissance des émetteurs médiati-
ques (...) » (p. 103-104). En fait cette réflexion sur I'incommunication n’est au fond qu’un détour qui
permet de justifier le développement des relations publiques, comme instrument de réduction de
Pincommunication (p. 105). Quelques années plus tard, le sociologue R. Boudon propose une « petite
sociologie de Pincommunication » (¢f. Raymond Boudon, « Petite sociologie de 'incommunication »,
Hermes, n° 4, 1989). 1l va s’intéresser, nous dit-il d’abord, aux « difficultés » de la communication,
« en d’autres termes, il peut y avoir prolifération des messages et en méme temps non-communica-
tion dans le cas ol ces messages circulent entre des interlocuteurs les percevant a partir d’a priori
différents » (p. 53). On le voit, Boudon reste lui aussi tributaire d’un schéma EMR. Il pense I'incom-
munication comme une « valeur négative » qui progresse de conserve avec I'inculture. C’est en réfé-
rence i cet article qu’A. Mercier, en 2001, mobilisera 4 son tour cette notion, mais cette fois en science
politique (cf. Mercier, Arnaud, « Amiante, sida, caulerpa taxifolia : 'apport d’une sociologie de
I'incommunication a la compréhension des dysfonctionnements des politiques publiques », in
Gerstlé, Jacques, Les effets d’information en politique, L’harmattan, 2001). Enfin, tout récemment,
D. Wolton vient de proposer de « penser 'incommunication » afin de « sauver la communication »
dans une perspective 2 la fois politique et anthropologique (c¢f. Dominique Wolton, II faut sauver la
communication, Paris, Flammarion, 2005). Il soutient ainsi quc « Ic cycle communication-incommu-
nication-cohabitation n’est donc pas I’échec de la communication, mais au contraire la mani¢re de
respecter, au mieux, les dimensions normatives de celle-ci » (p. 139).

3. Pour une critique de la notion d’usage, on peut lire : Josiane Jouet, « Retour critique sur la socio-
logie des usages », Réseaux, n° 100, Hermes, 2000 ; Serge Proulx, « Usages des TIC : reconsidérer le
champ d’étude ? », in Emergences et continuité dans les recherches en infocom, Actes du XII° congres de
la SFSIC, 2001 ; Yves Jeanneret et Emmanuél Souchier, « La communication médiatisée est-elle un
“usage” ¢ », Communication & Langages, n°® 132, 2002,
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mises en ceuvre par la culture (c’est-a-dire par la communication sociale, ses
regles, normes et valeurs). Car I'incommunication est toujours la, malgré les
procédures et les techniques, parfois a cause d’elles aussi, parce qu’elles n’aboutis-
sent jamais a une parfaite maitrise, parce qu’elles ne peuvent jamais totalement
absorber le réel, qui toujours déborde alors méme qu’elles peuvent, en revanche,
se faire concurrence, voire s’opposer, se confronter ou se contredire. L’incommu-
nication, nous aurons ’occasion d’y revenir, n’est pas une non-communication,
c’est une communication si foisonnante qu’elle met constamment les sociétés au
défi de son arraisonnement et de sa maitrise.

Ce que nous appelons I'incommunication ne fait pas ’objet ici d’'une véritable
conceptualisation ou modélisation ; cette notion vaut d’abord comme question.
11 faut la prendre comme un outil heuristique : elle vise a éveiller un autre regard,
afin d’ouvrir de nouveaux champs 2 explorer. C’est pourquoi cette incommuni-
cation, nous allons ’aborder a travers des textes qui la mettent en scéne : I'(Edipe
de Sophocle 4 vaste variation, me semble-t-il, sur ce theme, et Solaris de S. Lem,
qui nous confronte directement aux conditions méme de possibilité de toute
communication lorsque ’on rencontre le radicalement Autre, avant de la
confronter au principe singulierement fort de I’école de Palo Alto selon lequel
« On ne peut pas ne pas communiquer ».

(EDIPE OU L'AVEUGLEMENT COMMUNICATIONNEL

L’interprétation que Freud nous a offerte d’(Edipe-roi est si puissante qu’elle
semble exténuer d’avance toute tentative de dire autre chose sur/d’apres ce texte.
Peut-on oser relire ce texte autrement que la loi psychanalytique nous y engage
désormais ? Serait-ce défier quelque part ce pere, que de, non pas le contester,
mais simplement porter un autre point de vue sur un texte qui, aprés tout ne lui
appartient pas ? Doit-on révérer Freud en peére fouettard ? Nous avons la faiblesse
de penser que non.

Car on peut voir en (Edipe — et plus généralement dans la tragédie grecque —
moins les tréfonds d’une psychologie qu’une sociologie, un collectif en relation,
tout un travail de la communication ou plutdt de 'incommunication.

Des le prologue il est question d’abord de Thebes, de la cité, malade, qui
tangue : C’est ce qu'annonce le prétre comme représentant du collectif. La place
d’Edipe dépend de cette cité, qu’il a sauvée naguere, et qu’il peut sauver encore
aujourd’hui, peut-étre. Ou il est question de politique et de régulation : la peste
sévit et le roi, intercesseur, doit satisfaire aux exigences des Dieux pour enrayer la
désolation, c’est 'oracle d’Apollon lui-méme qui le dit — en témoigne Créon qui
revient de Pytho. Le nettoyage sanitaire passe par une prophylaxie morale : que
les assassins soient punis, que ’on sache notamment qui a tué Laios auquel
(Edipe a succédé sur le trone. Le probléme posé est d’abord un probléme de
morale politique, pas forcément de psychologie. Or, le probléme est révélé par un
messager qui annonce dans quelle voie il convient de s’engager... ce qui ne dit
pas, cependant, par ol il faut commencer. Ce dont (Edipe se plaint rapidement :
« il va de soi que mes recherches tourneraient court si on ne me fournissait aucun

4. Cf. Sophocle, Théatre complet, (Edipe Roi, édition de Robert Pignarre, Garnier Flammarion, 1964.
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indice » (p. 110). Intervient alors Tirésias, deuxiéme messager, qui, aveugle,
possede néanmoins le savoir — alors que celui qui voit ne sait rien (p. 115). Tiré-
sias annonce a mots voilés a (Edipe que la vérité qu’il cherche n’est pas forcément
bonne a savoir — tout au moins pour lui. (Edipe en vient & accuser Créon de
trahison et récuse violemment Tirésias. Bref, malgré deux messagers, ou plutot
grace a deux messagers les choses s’enveniment et deviennent de moins en moins
claires... jusqu’a ce que Tirésias annonce tout haut, piqué au vif par (Edipe, de
quoi il retourne et de quels malheurs sont frappés les Labdacides. Mais la
communication ne passe pas et (Edipe ne croit en rien a ces révélations.

Deux messagers se transforment en deux traitres : plus ¢a communique,
moins ¢a communique. Autant dire que nous évoluons en pleine incommunica-
tion : (Edipe ne sait rien et est aveuglé — avant méme d’étre aveugle — ; les messa-
gers savent, mais ils ne sont pas crus. Autrement dit, dans un collectif, ¢a
communique mal, et il ne faudra pas moins de tout le reste de la piece (quatre
épisodes sur cinq) pour que la situation globale s’éclaircisse, au prix d’un effroy-
able assombrissement de celle, locale, individuelle d’(Edipe — ou, politique, le Roi
est celui qui est censé assumer les malheurs du collectif (catharsis) et accepter
Pexil apres Pavoir proclamé. Commence alors une véritable enquéte afin de savoir
si I’oracle d’Apollon a été effectivement concrétisé ou non.

Au deuxiéme épisode, (Edipe accuse de plus belle Créon de félonie (p. 118)...
et seule I'intervention de Jocaste — sceur de Créon et femme d’(Edipe — parvient a
relacher la tension. Jocaste, troisiéme messager raconte alors histoire de ’enfant
qu’elle a eu de Laios et qui, disparu, ne peut avoir tué son pere : (Edipe, vivant,
n’étant pas cet enfant n’est donc pas le meurtrier de son pére. Jocaste donc, sait.
Mais en voulant prouver a (Edipe qu’il ne pcut avoir assassiné son peére, elle lui
donne quelques indices pour penser le contraire... car Laios a péri a la jonction
de deux routes sous les coups d’un inconnu. Or, (Edipe a vécu une histoire
semblable. (Edipe qui prétend et croit sincérement étre né a Corinthe, s’est déja
rendu a Pytho : en fait il sait tout lui aussi (p. 124), mais n’y a jamais cru — car la
présence méme de son peére et de sa mere adoptifs lui laissait penser que 'oracle
avait été déjoué. Jocaste sait, (Edipe sait, mais ne veulent conclure a priori au pire.
L’information, quand on n’en tire pas les conséquences ne sert a rien, sinon a
tromper. Jocaste, troisiéme messager, bien malgré elle, trahit elle aussi. Au total,
on sait, mais ¢a n’éclaire rien, et lorsque ’on parle on aboutit a I'inverse du
résultat escompté. Ou ’on ne voit nulle communication, mais beaucoup
d’incommunication.

Arrive un quatriéme messager, de Corinthe justement. Il apprend a (Edipe
que Polybe, son pere (adoptif) est mort : mauvaise nouvelle ; mais qui en est une
bonne tout autant, car si Polybe est mort récemment alors (Edipe n’a pas tué son
pere, la prophétie a été déjouée (p. 128). Or, le méme messager apprend égale-
ment & (Edipe que Polybe est certes son pére, mais son pére adoptif : mauvaise
nouvelle 2 nouveau, qui réintroduit la possibilité pour (Edipe d’avoir tué son
pere biologique. Encore une fois, malgré lui, le messager apporte une nouvelle
qui est bonne parce qu’elle est mauvaise (I’innocence d’Edipe est liée aux
circonstances de la mort de Polybe), puis devient soit carrément bonne (le vrai
pere d’(Edipe n’est pas forcément mort... (Edipe va peut-étre éviter de le tuer),
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soit mauvaise parce qu’elle est bonne (car, que le vrai pére d’Edipe soit mort ou
non, s’ouvre la possibilité de son meurtre — futur ou passé — par son fils !).
Cependant, dans la piéce la premiére hypothese de I’alternative n’est méme pas
envisagée, la dynamique tragique embraye directement sur la seconde : car le
messager avoue a (Edipe qu’il I’a trouvé dans la montagne, ou plutét qu’un
berger le lui a donné. Ainsi (Edipe-Roi n’est-il peut-étre qu'un fils d’esclave. Un
esclave de Laios : Jocaste, elle, comprend qu’il s’agit du berger auquel son fils
naguere fut confié. Décidément, ces messagers, s’ils font bien leur travail de
messager, §’ils apportent de 'information, alors enfoncent-ils encore un peu plus
(Edipe dans la révélation de son malheur, fermant progressivement les voies
possibles de I'espoir. Mais cet apport d’information est lui-méme pris dans une
dynamique inversée de communication ou du bon nait le mauvais et du mauvais
le bon, bref dans laquelle la communication se retourne sur elle-méme pour
produire des effets inverses de ceux que 'on pouvait attendre ; autrement dit,
I'information émerge de ces croisements, de ces noeuds, elle est le produit incer-
tain de ce processus de communication lui-méme incertain — ce que I’on peut
donc raisonnablement qualifier d’incommunication.

Le dénouement est aux mains d’un vieillard, d’un simple berger : on l’attend,
il arrive. Il résiste. On le menace, alors il avoue que 'enfant était le fils de Laios et
qu’il devait I'éliminer a cause d’une prophétie... mais par pitié, il le confia a cet
homme. L’enfant et (Edipe ne font qu’un, la prophétie a bien été réalisée. Ce
cinquieme messager qui, dans un premier temps, refuse de communiquer est le
porteur de vérité. Mais celle-ci n’est révélée qu’a promettre la mort au vieillard
s’il n’obéit pas. Jusqu’au bout, que les raisons soient supposées bonnes ou non,
que ce soit volontairement ou non, ¢a résiste a communiquer. Le fond de Paffaire
est toujours celui de 'incommunication, qui est premiére, qui est aussi a la base
méme de la dynamique complexe de 'enquéte, et qui est encore derniére.

Intervient, enfin, un sixiéme messager, celui du palais, qui en conclusion,
nous révele la mort de Jocaste et la mutilation d’(Edipe : il est aveugle et enfin, il
sait et y croit. Il s’en remet a Créon désormais, requiert de voir ses filles et leur
raconte toute Ihistoire singulierement perverse de leur famille : ot reviennent sur
la scene, a la fois, la famille justement, qui en Gréce est déja une entité politique,
et Créon, qui devient par la force des choses le nouveau souverain. Retour du
politique, qui encadre en quelque sorte, en amont et en aval, la dynamique
complexe de I'incommunication. Car (Edipe n’a rien vouluy, il n’est que le jouet
du destin pourrait-on dire, 2 moins de se demander s’il n’est pas d’abord le jouet
de ce processus social fondamental de 'incommunication.

(EDIPE : COMMUNICATION OU INCOMMUNICATION ?

De la communication, d’'une certaine maniére, il n’en manque pas, mais elle reste
toujours inquiete, limitée, entravée, comme si elle ne pouvait pas ne pas
s’échapper a elle-méme : les prophéties, qui offrent une incomparable informa-
tion sur I’avenir, tout en semblant le bloquer comme destin, des intermédiaires,
des messagers, qui allongent la chaine et rendent donc d’autant plus facilement
possibles et plausibles les bien nommés enchainements événementiels complexes
et incontrolés. Mais cette communication ascendante si 'on veut, qui va du début
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de lhistoire jusqu’a ce moment du dénouement, est truffée d’informations
partielles pour ce qui, localement, semble étre la bonne cause : le berger ne dit pas
tout ce qu’il sait au Corinthien, qui lui-méme et Laios avec, ne diront rien a
(Edipe de ses origines. Et lorsque I'information parvient a son destinataire, il ne
la croit pas forcément : (Edipe est prévenu a Pytho, mais n’accorde pas de crédit a
la prédiction qui semble infirmée par les faits. La communication est ainsi une
sorte d’horizon que ’on n’atteint jamais, parce que ’on ne connait que le
moment local dans lequel on évolue et non pas la carte globale du processus que
I'on est en train de mettre en scéne au sein d’un collectif. Seuls la prophétie et
Tirésias tiennent les tenants et les aboutissants, mais la premiere fige toute vie en
un destin, le graphe des relations est fixé, le programme également, et comme
I'on dit, on n’échappe pas a son destin. Le second est condamné 2 se taire dans
I'espoir que les choses, malgré tout, sauront maitriser la dure loi du destin, se
rebeller contre lui. Mais a bien y regarder le plus étrange en laffaire C’est que,
grace a la fonction totalisatrice de la prophétie, tout le monde sait : Laios, Jocaste,
le berger, (Edipe, Tirésias, tous ont été amenés a connaitre la prophétie. Tous
savent, et cela ne sert a rien. Personne ne veut que cela arrive, tous font tout pour
I’éviter, mais tous sont pris par les jeux des circonstances et de 'incommunica-
tion... qui mene ainsi les routes d’(Edipe et de Laios a se croiser et les deux
hommes a se battre. Bref, ca communique, mais toujours mal, ¢a dérape, ¢a se
retourne, ¢a se croise, ¢a se délite, ca s’oublie, ¢a ne croit pas, etc. Autrement dit,
une telle communication, ne vaut-il pas mieux I’appeler une incommunication ?

Certes, il y a un orchestre, et personne ne joue sa partition en dehors de
Iorchestre — ce que confirme d’ailleurs existence d’un destin —, mais cet
orchestre, joue-t-il bien — puisqu’au fond il parvient, malgré tout, a réaliser la
prophétie — ; ou bien doit-on conclure qu’il joue inévitablement mal — puisqu’il
parvient a réaliser, malgré tout, la prophétie ? Tous sont socialisés : Laios, si 'on
croit avec lui la prophétie, ne prend-il pas la meilleure des décisions, tout horrible
soit-elle ? Le berger obéit, mais I’obéissance a son maitre reste modulée par celle
qu’il doit a sa conscience. Le Corinthien et Polybe accueillent ’enfant et celui-ci
aime ses parents. Jocaste, aime Laios, elle aime (Edipe (comme mari) et elle aime
son enfant ((Edipe). Sans orchestre, il n’y aurait pas d’accusation de traitrise, de
confiance bafouée ou qui se croit telle... Mais 'orchestre n’explique pas tout, il
voile méme, en ce sens que les normes morales localement respectées encadrent
des comportements qui, globalement ménent a I'immoralité (qui elle-méme,
dans son jugement de valeur est bien le fruit d’'une norme socialement construire
et respectée) : comment passe-t-on de 'un a 'autre, il ne explique pas, seule
I’hypothese de 'incommunication permet de le comprendre.

Certes, on peut méme penser qu’il y a du télégraphe : n’a-t-on pas compté pas
moins de six messagers ? Mais ceux-ci n’assurent pas une transmission linéaire de
I'information : on le voit le graphe est complexe, enchevétré méme, noué bien
souvent. Il ne suffit pas de bien transmettre 'information pour que tout s’éclaire ;
et cet éclaircissement engendre une ombre portée des plus considérables. Au
contraire de ce que 'on croit souvent, I'objet, ici, circule mieux que I'informa-
tion, ou plutét, la bonne transmission de 'objet-(Edipe se paye d’une dégrada-
tion stratégique (pour Laios et le berger) ou tactique (ce Corinthien qui ne
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cherche pas a savoir) de 'information : (Edipe est conservé en vie, alors méme et
peut-étre parce que 'information s’est évaporée. (Edipe vit grace a cette perte
d’information. Celle-ci le meénera cependant a sa propre perte ; et la vérité
n’émergera seulement que d’un long processus de reconstruction de 'informa-
tion par recoupement : une enquéte serrée, la piece méme de Sophocle. Bref, les
fils du télégraphe s’emmélent et n’expliquent pas grand-chose eux non plus, sauf
a considérer la complexité de leur réseau peut-étre. Et encore, puisque 'on
montre que méme la gestion centrale par le truchement de la prophétie n’aboutit
au résultat annoncé qu’au prix d’'une complexité encore plus grande et locale-
ment imprévisible de la gestion de 'information-message. Autrement dit, ce n’est
pas la prophétie qui détermine causalement le résultat ; celui-ci est le produit des
interactions, localement optimisées en fonction de 'information disponible, des
différents protagonistes. La prophétie — comme figure bien connue de la juste-
ment nommeée prophétie auto-réalisatrice — fonctionne comme un attracteur
inversé : plus on cherche a s’en éloigner et plus ’on s’en rapproche, plus on veut
Péviter et moins on y échappe. Car tout ce qui est mis en ceuvre pour s’en
déprendre crée en fait les conditions de son actualisation’. Toute information ou
le plus souvent tout défaut d’information qui vise explicitement a y échapper y
pousse encore un peu plus. N’est-ce pas ce fondement profondément paradoxal
de la communication qui la constitue d’abord comme une incommunication, qui
engendre le processus méme de I'incommunication ?

CA MARCHE PARCE QUE GA NE MARCHE PAS

Car on pourrait dire de la communication que « ¢a marche parce que ¢a ne
marche pas et que ¢a ne marche pas parce que ¢a marche ». Entendons que la
« communication » est supposée bien fonctionner entre X et Y, justement parce
qu’ils n’ont pas besoin de « communiquer » entre eux. Autrement dit, leurs
cadres d’interprétation sont largement superposés et les différences ne sont pas
relevées. Ils baignent ainsi dans une « évidence », mais qui est le fruit d’une cons-
truction sociale. C’est pourquoi on peut dire que « ¢a marche », parce que « ¢a ne
marche pas », parce qu’il n’y a eu au fond aucune « communication » en tant que
processus de négociation du cadre de référence, des regles a appliquer, etc., bref, il
n’y a eu aucune métacommunication pour reprendre le vocabulaire de Palo Alto.
Lorsque 'on considere qu’il y a un dysfonctionnement de la « communication »,
que Pon identifie un probléme de « communication », que ’on éprouve réelle-
ment le besoin de communiquer, C’est justement parce que ¢a « communique »,
C’est-a-dire que les cadres de X et de Y ne s’ajustent pas forcément bien, qu’il y a
du jeu, que les différences font saillie, que I'on est donc sorti de I’évidence et qu’il
est nécessaire de négocier larticulation des cadres ou le bricolage d’un cadre
commun, voire I’adoption d’un autre cadre, bref qu’il est indispensable de

5. Rappelons que P. Watzlawick a souligné le travail d’un tel mécanisme dans le mythe d’CEdipe
(¢f. Paul Watzlawick, L’invention de la réalité, Paris, Le Seuil, 1988, p. 114) ; il précise que le philo-
sophe K. Popper avait lui-méme discuté de « Pinfluence de la prédiction sur 'événement prédit [et
qu’il avait] appelé cela “Ieffet (Edipe”, 4 cause du rdle si important de P'oracle dans le déroulement
des événements qui avaient conduit a la réalisation de sa prophétie » (Watzlawick cite Popper, op. cit.,
p- 114). Je remercie F. Colin de m’avoir remis en mémoire ce passage.
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recourir a2 une métacommunication. C’est dire que « ¢a ne marche pas » juste-
ment parce que « ¢a marche ». Toute la tragédie de Sophocle, parce qu’elle est
d’abord une enquéte, doit étre comprise comme un vaste travail de « métacom-
munication » ou se négocient, non sans difficultés, non sans agressivité, non sans
incompréhensions, les cadres pertinents susceptibles d’apporter la « vérité ». Une
vérité qui, ici, perce, parce que I’on sait deés le début ou presque le fin mot de
I’histoire, parce que 'on posséde I'aune de la prophétie et que le ressort drama-
tique tourne justement autour de son avénement, malgré tout. Mais dans la vie il
en va tout autrement, car personne ne posséde ce méta-point de vue de la vérité,
chacun a la sienne. La « métacommunication » n’a rien a voir avec une évidence
de la communication, elle ne coule pas de source, elle est un processus long et
complexe, qui peut échouer, étre suspendu puis reprendre, un processus délicat
qui demande des allers-retours, donc du temps, etc. Cette « métacommunica-
tion », nous préférerions I'appeler « méta-cadrage » plutédt, éliminant par la
méme cette génante référence 3 une communication dont nous venons de voir
qu’elle disparait en quelque sorte dans son paradoxe. Méta-cadrage parce qu’il
« communique » moins qu’il ne cherche a construire un dispositif minimal de
regles d’interprétations communes de la situation susceptible d’extraire les prota-
gonistes de I'incommunication.

Il y a bien du paradoxe dans la communication (mot qu’il convient de lire
désormais, ici, toujours avec des guillemets), mais celui-ci n’est en rien une figure
de la pathologie : C’est dire qu’il y a toujours du paradoxe dans toute communica-
tion. Y voir une pathologie, c’est alors supposer que toute communication est
pathologique et doit, donc, étre soignée. C’est peut-étre faire quelque part le jeu
d’une psychologisation généralisée de notre mode de vie, et le jeu d’une certaine
idéologie de la communication qui promeut comme sauveurs tous les intermé-
diaires de la communication. Non, plutét que de rendre toute communication
pathologique, il vaut mieux penser autrement la communication, ou plutdt penser
en terme d’incommunication. Autrement dit, il n’y a pas d’abord la communica-
tion et parfois quelques dysfonctionnements ; il n’y a pas non plus une pathologie
intrinseque de la communication. Il n’y a qu’un processus premier d’'incommuni-
cation, qu’il convient de prendre comme une forme positive et non pas négative :
C’est la condition de toute communication et non pas une pathologie — en ce sens
elle ne requiert nullement 'intervention d’une horde de psychothérapeutes. Bref,
¢a communique mal, et c’est bien pourquoi la société — et il s’agit bien de
raisonner en termes sociologiques et non psychologiques — élabore toute une
panoplie d’instruments pour que ¢a communique un peu mieux : mais rien n’est
sir, et Pinstrument, de la visée au résultat peut s’avérer plus que trompeur. La
société invente donc de 'orchestre et du télégraphe pour assurer, espére-t-elle, une
meilleure communication : mais ¢a ne reste qu'un veeu pieu, un objectif qui est
rarement atteint et qui, lorsqu’il le semble localement, peut néanmoins s’inscrire
dans une logique globale singuliérement perverse. L’orchestre et le télégraphe nous
rassurent encore une fois localement sans pouvoir nous assurer globalement de
I’obtention d’un résultat satisfaisant. Sophocle nous montre un modeéle ou la
dynamique locale rejoint la prophétie globale, et semble vouée a s’inscrire dans la
ligne de pente d’un destin, a condition toutefois de croire en la prophétie : mais
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I'action de la prophétie n’est en rien globale — en ce sens il n’y a pas de destin ni de
déterminisme causal —, mais elle-méme locale — a vouloir s’en défendre, ’éviter,
Paction et 'information en sont déformées. L’orchestre et le télégraphe ne peuvent
donc pas constituer des outils d’analyse de la communication mais doivent étre
appréhendés comme des réponses a la situation d’incommunication premiére.

SOLARIS 0U LE PESSIMISME COMMUNICATIONNEL

Stanislas Lem a écrit un grand livre — qui est aussi devenu un classique de la
science-fiction — sur la difficulté qu’il peut y avoir 4 communiquer, certes avec les
autres humains (car les relations ne sont pas forcément simples entre les protago-
nistes), mais surtout avec une entité non humaine, une sorte d’océan que I’on est
venu a qualifier de vivant et dont on suppose méme qu’il est doté d’une forme
d’intelligence qui laisse penser qu’il est possible d’entrer en contact avec lui, bref
de communiquer®. Mais Lem n’a pas écrit une ode 2 la gloire de la communica-
tion, de sa possibilité toujours renouvelée entre les « especes » les plus diverses,
quitte a affronter quelques épreuves qui, surmontées, donneront encore plus de
relief & la beauté intrinséque de la communication. Non, Lem pose a travers et
dans son roman la question, beaucoup plus fondamentale, de 'incommunication.

A la base il y a cette dépendance de ’homme a I’égard de «’outil » qui lui
permet de percevoir, de construire — socialement — des représentations, de
penser, d’exercer les multiples formes de son intelligence : son cerveau (et apres
Leroi-Gourhan ajouterions-nous volontiers, son corps). Peut-étre toute intelli-
gence ne peut-elle s’exprimer que dans le cadre du support qui ’accueille ? En
tout cas tel semble étre le cas de l'intelligence humaine, qui d’ailleurs éprouve le
plus grand mal a concevoir qu’une intelligence puisse exister autrement, sur un
autre mode, sauf a supposer dans un mouvement dialectique vieux comme le
monde cette intelligence — qui, pour 'homme confine inévitablement au divin —
totalement abstraite de la matiere, libérée de ses contraintes. Mais supposer n’est
pas concevoir : on peut en faire ’hypothese, sans pouvoir se faire la moindre idée
de son modele opératoire.

A peine le héros de Lem a-t-il débarqué sur la station de Solaris qu’il est en
proie a ce qu’il suppose étre des hallucinations. Mais justement, tout le probléme
est 1a : s’agit-il réellement d’haliucination, d’un produit de son imagination ou
bien n’est-il pas en face de quelque chose de réel mais qu’il ne comprend pas,
quelque chose qui existerait véritablement indépendamment de lui mais sur un
mode qui lui échapperait ? Or, il ne trouvera pas, malgré ses efforts, le critére
décisif — « 'experimentus crucis » dit-il (p. 81) — susceptible de 'aider a faire le
partage entre ce qui I’habite et ce qu’il cotoie, car « on ne pouvait pas penser
autrement qu’avec son cerveau, on ne pouvait se voir de Uextérieur afin de véri-
fier le juste fonctionnement de ses processus internes (...) » (p. 82).

Ou I'on apprend que pour communiquer avec ’Autre, il faut déja I’avoir
identifié, reconnu comme tel — et réciproquement. Et réciproquement, parce
qu’il est tout aussi indispensable que I’autre vous identifie & son tour. Ce qui
signifie que les deux protagonistes parviennent a ne pas prendre I’Autre pour une

6. Cf. Stanislas Lem, Solaris, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1966.
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hallucination, a concevoir ’Autre comme autre chose qu’une déclinaison du
Méme, a le détacher du Méme : poser la différence qui sépare 'Un de I’Autre,
quelque chose qui ressemble a2 un moi d’un c6té et a un toi de 'autre. Car, si
PAutre n’est pas identifié comme tel, s’il reste au fond seulement un sous-
ensemble de ma représentation du monde, totalement asservi a cette représenta-
tion, alors le « dialogue » engagé avec lui ne pourra pas étre le méme que s’il est
réellement posé comme Autre. Ou plutét il n’y aura pas de dialogue, puisqu’il
participe, que ’on participe du Méme ; 2 moins d’accepter un dialogue, mais de
toute maniére purement interne, au sein du Méme : dans les deux cas — méme
avec ce dialogue internalisé — il n’y a pas communication.

La communication exige donc d’une part une capacité a créer 'autre comme
Autrui, mais tout en méme temps de le penser quelque part comme Méme : il
s’agit de le re-connaitre, et ce « re » renvoie 4 ce modele que nous sommes a
nous-méme (individuellement et collectivement). Il est Autrui, mais équivalent a
moi : nous nous devons deés lors mémes devoirs et mémes droits.

Or, 'anthropologie nous a montré que nombre de sociétés dites primitives
s’intitulaient elles-mémes « les hommes », introduisant par 1a un doute sur la
qualité et la qualification des autres, qui donc, ne sont pas forcément, dans un
premier temps en tout cas des Autruis. L’histoire nous a enseigné que lorsque les
Européens ont débarqué aux Amériques ils se sont — sans étre forcément dupes de
leur propre question, posée également pour des raisons stratégiques — interrogés
sur ’humanité de ces créatures qu’ils rencontraient qui, quelque part ressem-
blaient a ce qu’ils appelaient homme mais dont ils ne savaient pas si elles étaient
ou non dotées d’'une ame. La science-fiction nous montre, a son tour, dans une
investigation de laboratoire, que le partage entre soi et Autrui n’a rien d’évident,
qu’il doit étre construit et que cette construction qui ne peut étre le produit d’une
pure opération logique susceptible de définir le critere de différenciation doit
encore beaucoup a I’arbitraire, qui n’est lui-méme contenu que par la norme et la
convention sociale (ol nous dit encore le romancier, 'amour !). Il n’y a donc pas
d’abord et d’emblée la communication — comme son idéologie voudrait nous le
faire croire — mais bien cet ensemble complexe de présupposés et de limites
méme de notre équipement sensoriel et de notre cerveau, socialement mis en
forme. Autrement dit, encore une fois, on constate ’existence premiere de
I'incommunication, a laquelle ce que 'on pourrait étiqueter comme communica-
tion ne peut constituer qu’'une réponse, seconde donc.

Est-ce 'entité, cet « océan » qui cherche a « communiquer » a travers ces
« fantdémes », ces répliques improbables de personnes connues autrefois — et
parfois disparues 2 Quoi qu’il en soit cet Océan, lui, est bien, la, distinct : mais sa
forme de vie pose, avec entétement, la question de ce qu’il est. Des générations de
savants vont s’employer a développer une science solariste, a la recherche de
récurrences, de constantes, de lois, de types, etc. Or, « incapables de reconnaitre
cette vérité, les solariens évitent prudemment toute interprétation du Contact,
présenté dans leurs ouvrages comme un aboutissement final, alors que primitive-
ment les esprits lucides le considéraient comme un début, une ouverture, une
incursion sur une voie nouvelle, parmi beaucoup d’autres voies possibles »
(p- 272-273). Lucides écrit — avec ironie ? — S. Lem, lucides, car ils croyaient en
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effet a la lumiére de Pévidence méme de la communication ; mais I’espoir du
contact toujours reporté le transforme en une mystique, une fin « sanctifiée »
(p. 273). Ou1 Lem trace en fait les bornes mémes de la communication : entre la
naiveté d’une communication qui se veut toujours un commencement, une
ouverture qui reste, malgré ses premiers balbutiements qui ne rajoutent qu'un
peu de piquant a sa sauce, somme toute facile, en tout cas, toujours possible et
désirable ; de 'autre une communication qui n’est jamais actualisée, et dont on
pense méme qu’elle ne le sera jamais, une communication qui, bient6t, en déses-
poir de cause, se confond avec 'espérance. Comme si le destin de la communica-
tion ¢’était son écartelement entre deux positions tout aussi idéologiques, mais
qui se rejoignent a la sanctifier, a priori ou dans cet a posteriori paradoxal de son
attente. Qu’elle verse dans I'idéologie ou le désespoir sublimé en une mystique, la
communication semble ne pas pouvoir échapper a sa radicalisation tout simple-
ment parce qu’elle n’est pas la question, mais seulement une réponse. Une
réponse dont la logique de I'extréme est a la fois le symptome et la mesure de
cette énigme de 'incommunication et de la nécessité de la conjurer.

On pourrait qualifier I'attitude de Lem de pessimisme communicationnel. Cest
ainsi qu’il en vient a faire dire a son héros qu’« un contact signifie ’échange de
certaines connaissances, de certaines notions, ou du moins de certains résultats, de
certains états de fait — mais s’il n’y a pas d’échange possible ? Si I’éléphant n’est pas
un microbe géant, 'océan n’est pas un cerveau géant. De part et d’autre, évidem-
ment, des tentatives peuvent étre entreprises » (p. 230). Or, 'une de ces tentatives
— du moins est-ce hypothese avancée — prend la forme d’une femme aimée autre-
fois et morte depuis, une femme 2a la « réplique » de laquelle il demande songeur
« m’as-tu été envoyée pour me torturer, ou pour adoucir mon existence, ou n’es-
tu qu’un instrument ignorant sa fonction et dont on se sert pour m’examiner
comme a travers un microscope ? Se sert-on de toi pour me témoigner de I’amitié,
pour me porter un coup insidieux, ou pour se railler de moi ? Peut-étre tout cela a
la fois, ou peut-étre — et c’est plus vraisemblable — s’agit-il de bien autre chose »
(p. 230). Communiquer n’est décidément pas simple lorsque I'on ne peut savoir ni
quelle forme peut prendre la communication, ni quelle intention on peut
concéder a ’autre, alors qu’il est peut-étre radicalement impossible de se
comprendre. Impossible tout simplement parce que « les notions importées de la
Terre n’aident pas a pénétrer les mysteres de cette planete » (p. 194). Impossible
parce que « du reste que peuvent attendre, que peuvent espérer les hommes d’une
“liaison d’information” avec 'océan vivant ? (...) Mais tout cela représente une
connaissance intransmissible ; transposées en un langage humain quelconque, les
valeurs et significations recherchées perdent toute substance — on ne peut les faire
passer de 'autre c6té de la barriére » (p. 272). Impossible parce que Lem fait au
fond sienne cette analyse d’'un des savants spécialisés dans P'étude de Solaris :
« Grattenstorm [qui] avait conclu qu’il n’était pas question, et ne saurait jamais
étre question, d’aucun “contact” de 'homme avec une civilisation extra-
humaine » (p. 269). Pourtant la Terre a investi des sommes considérables dans
I'instrumentation la plus sophistiquée pour apprendre et comprendre : « les explo-
rateurs (...) mettaient en place des appareils d’enregistrement et des caméras
automatiques. Les satellites artificiels captaient par télévision le bourgeonnement
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des mimoides et des logus, communiquant fid¢lement des images de maturation et
d’anéantissement. Les bibliothéques débordaient, les archives ne cessaient de
s’accroitre, et le prix a payer pour toute cette documentation fut souvent trés
onéreux » (p. 194-195)... mais rien n’y fit, le contact ne fut jamais établi! Ce
pessimisme communicationnel constitue une bonne introduction a la reconnais-
sance de 'incommunication.

Cela dit, I'incommunication ne doit pas forcément étre vue comme un déficit
qui exigerait impérieusement les réponses de la performance et de I'orthopédie
ou de I'antalgie : elle n’a pas a étre percue a travers la lorgnette économico-tech-
nicienne de efficacité/performance qui ne con¢oit comme réponse pertinente
que la seule réponse technicienne des TIC — Camus se plaisait a imaginer Sisyphe
heureux, pourquoi pas des hommes épargnés par une telle logique ? Elle n’a pas
plus a étre jaugée a partir de cette vision idyllique de la communication comme
cataplasme généralisé aux vertus antalgiques résorbant les blessures infligées par
Pétre en société : comme on a pu vivre sans ingénieurs ou sans économistes, on
peut vivre également sans psychologues et autres techniciens de la PNL.

DE PALO ALTO A L'INCOMMUNICATION
L’hypothese de I'incommunication, au contraire peut-étre de ce que ’on pourrait
supposer a priori, ne s’Oppose pas au « on ne peut pas ne pas communiquer »’ de
Palo Alto, elle le relativise. En effet, il est pour le moins impossible de ne pas avoir
de comportement et donc en ce sens de ne pas communiquer ; il est impossible que
notre comportement, quel qu’il soit, ne soit pas interprété par les autres. Mais il ne
faudrait pas en conclure pour autant, comme on le fait trop souvent, que ¢a
communique « bien », ou qu’il en irait d’'une sorte d’évidence de la communica-
tion, toujours premiére. D’ailleurs il convient de s’interroger quelque peu sur les
mots ; peut-étre rencontrera-t-on un abus de langage. Car, s’il est vrai qu’il n’existe
pas de négatif du comportement, dans le sens de la possibilité d’avoir un non-
comportement, cela signifie que tout comportement en société ne peut pas ne pas
étre interprété par les autres ; de 1a a conclure de ces interprétations croisées qu’il y
aurait communication, c’est, nous semble-t-il aller un peu vite en besogne. On ne
peut pas ne pas interpréter et ne pas étre interprété, certes, mais chaque interpréta-
tion et leurs enchevétrements produisent-ils pour autant de la communication ?
Pourquoi conserver un mot, « communication », qui posséde une indubitable
connotation positive, pour désigner un processus relationnel porteur d’effets de
réciprocité et de miroir ? A consulter le dictionnaire Le Robert on constate que le

modele de la communication télégraphique domine Pensemble des définitions®.

7. Cf. Paul Watzlawick, Janet Beavin et Don Jackson, Une logique de la communication, Paris, Le Seuil,
1972, p. 46.

8. En effet, que ce soit « établir une relation », « communiquer quelque chose 2 quelqu’un », ou la
« chose que 'on communique », les « moyens techniques », voire « le passage d’un lieu 2 un autre », il
n’en va d’aucune connotation négative. Celle-ci n’affecte que l'interruption de la communication. Le
verbe communiquer reléve également d’une connotation positive : que ce soit « faire connaitre »,
« faire partager », « rendre commun, transmettre » ou « se mettre en relation », voire « étre en relation
par un passage ». Et méme 'usage pronominal ancien et rare nous dit-on, « se communiquer » dans le
sens de se confier, attesté par une citation de Montesquieu, ne renvoie a aucune stigmatisation.
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Méme la référence aux sciences sociales renvoie a la sociologie des mass-médias
(présente dans I’édition de 1983 elle est absente de celle de 1990). Et ce modeéle est
positif parce qu’il signifie le passage ; sauf a2 « couper, fermer ou rompre les
communications », opérations toujours marquées du sceau du négatif. Or, le
modele de I'orchestre vise justement a mettre en évidence, non un passage, mais
le jeu d’une herméneutique interactionnelle dynamique, le miroitement des
interprétations réciproques, la richesse des effets de systéme, I’entrelacement des
feed-backs... n’est-il pas deés lors pour le moins raisonnable de douter de
I’adéquation du mot a la chose ?

Autrement dit, lorsque I'on croit parler de communication, on recouvre d’un
mot trés vague une situation complexe, on la rationalise, on essaye déja de la
maitriser plus que de la comprendre. Penser « communication » c’est déja char-
rier un nombre considérable de présupposés dont le moindre n’est pas de laisser
entendre que, bien évidemment, ¢a communique, que la normalité, Cest juste-
ment Ja communication. Donc que, lorsque quelque chose bloque, lorsque mani-
festement on ne s’entend pas on est justifié a qualifier le processus de
« dysfonctionnement » (ol si ’on est dans le modele du télégraphe, de bruit), de
poser un diagnostic de pathologie de la communication. Sans provocation, nous
dirions volontiers que c’est la pathologie, c’est-a-dire ce qui est traditionnelle-
ment étiqueté comme tel, qui, en matiere de « communication » est la regle, la
normalité : C’est pourquoi nous concluons a I'incommunication ; c’est pourquoi
cette incommunication doit étre considérée comme le fondement a partir duquel
il devient possible de penser en toute sérénité la « communication ».

Oui, ’'homme est un animal sémiotique qui ne peut pas ne pas interpréter le
monde et les comportements des hommes eux-mémes. Mais ces interprétations,
dont les cadres de base sont des produits de la société, sont convoquées de
maniere brusque, inopinée, bricolées a la hite pour servir ici et maintenant, dans
le feu de l’action a se repérer, a s’orienter et a agir, non pas en connaissance de
cause, mais en fonction des données partielles, tronquées, floues, qu’elles nous
offrent. Bref, ¢a interpréte tous azimuts, de tous c6tés, mais toujours dans une
large incertitude, sous contraintes, avec une « information » légere, discontinue,
rarement cohérente a laquelle les cadres offrent, malgré leurs propres faiblesses,
des solutions de continuité toujours incertaines, parfois improbables. Conclure
d’un tel processus que ¢a communique ce n’est plus seulement accepter une défi-
nition faible de la communication, c’est tendre vers son degré zéro. Il nous
semble plus simple — et plus judicieux — deés lors de penser en terme d’incommu-
nication. C’est dire que la communication, si elle existe, ne peut venir qu’en
seconde vague, qu’elle ne peut émerger que d’un travail long et difficile. Elle n’est
pas donnée, elle est a construire et il convient de s’interroger justement sur le
processus social et les moyens de cette construction. C’est dire peut-étre aussi, en
poussant le raisonnement 2 sa limite, qu’elle n’est qu'un horizon qu’il n'est pas
possible d’atteindre parce que tout effort en ce sens joue, pratiquement, de
maniere totalement contre-productive.

L’hypothése de I'incommunication, si elle relativise le modele de orchestre
— en montrant que la communication est une question la on la considére comme
une évidence, a sa pathologie pres, en vient plus encore a disqualifier le modele
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télégraphique. Car ce dernier voit en la communication un processus totalement
évident, a cette maniére de pathologie pres appelée « bruit », puisque le classique
schéma de la communication est censé permettre d’aborder n’importe quelle
situation de communication : ce modele est typiquement un « presse-purée » qui
produit de la communication (ou son dysfonctionnement) a tour de bras. Modé-
lisation ajustée a une réalité technique interne (celle du téléphone notamment) et
qui devient véritablement simpliste lorsque I'on prétend I'utiliser pour appré-
hender des situations sociales de communication et méme lorsque 'on croit
pouvoir y avoir recours pour modéliser les TIC en situation sociale (comme s’il
pouvait en étre autrement d’ailleurs).

A travers cette loupe on voit de la communication (et ses dysfonctionne-
ments) partout, et méme la ou il n’y en a peut-étre pas : autrement dit, on ne
pose jamais la question de savoir ce que communiquer veut dire. Soit, ca commu-
nique (car n’importe quelle situation peut étre regardée au travers d’un tel
schéma comme « communicationnelle »), soit ¢a dysfonctionne, parce qu’il y a
du bruit, a identifier, puis a éradiquer pour revenir a la normalité, a savoir que
« ¢a communique ». La modélisation n’est pas une étape dans un travail global de
problématisation, elle n’est pas un outil au service de la construction de cette
problématisation, elle s’y substitue. Comme souvent avec les modeles d’ingénieur
dont I’objectif est d’intervenir de maniere la plus efficace possible sur le réel, le
modele est 1a pour fournir cette aune de Pefficacité que le réel ne possede pas
forcément et que l'ingénieur manie avec dextérité : grand chasseur de dysfonc-
tionnements, il les détecte grace a son modele et les réduit, voire les supprime
quitte a plier pour ce faire la réalité a sa volonté — car seule |’efficacité prime.

Avec un tel schéma toute incommunication ne peut étre assimilée qu’a du
bruit qu’il convient donc d’évacuer et non comme fondement méme de toute
possibilité de communication. Il ne s’agit toutefois pas d’interpréter I'incommu-
nication comme une sorte de modele de 'ordre par le bruit : car je ne dis pas que
c’est incommunication qui produit la communication, je ne dis pas que la
communication sort de I'incommunication, mais que les sociétés élaborent des
systemes de normes et de regles, de I'idéologie aussi, voire des techniques, afin de
construire quelque chose qu’elles étiquettent comme étant de la « communica-
tion », ou quelque chose qui fonctionne comme ce que I’on pourrait alors appeler
« communication ». L’incommunication est commune a toutes les sociétés, ce
que nous baptisons « communication » sans savoir forcément exactement de
quoi il s’agit, ne Pest pas; ce qu’elles partagent toutes cependant ce sont ces
efforts de mise en forme afin d’essayer de sortir de I'incommunication, efforts
dont il reste a dresser la typologie des modalités et des moyens (dont nous effleu-
rons seulement 'esquisse dans le cadre de cet article). En ce sens « orchestre » et
« télégraphe » ne sont pas des modeles, mais seulement deux classes possibles au
sein de cette typologie.

L’incommunication doit étre comprise comme un probléme, une question a
laquelle les sociétés doivent trouver une réponse. C’est-a-dire qu’elles vont cons-
truire des réponses fort diverses (dans leurs formes, leurs supports, etc.) mais qui,
toutes vont participer a conjurer 'incommunication. Conjurer ce n’est pas
supprimer, cC’est faire face en se protégeant ; conjurer c’est écarter, dissiper,
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détourner par un moyen quelconque (une priére, un rite, un objet) quelque chose
qui met en cause le collectif, sa cohésion, la possibilité méme de sa cohésion. Nous
avangons ’hypothése que le meilleur moyen de conjurer la question de 'incom-
munication, tout au moins dans notre société, c’est d’en rendre la réponse
« évidente », C’est-a-dire de la mettre en scéne sous I'angle de I’évidence, de lui
faire adopter la posture de ’évidence. Autrement dit, on conjure d’autant mieux
que 'on n’a a justifier et/ou a expliquer ni la réponse, ni la question. C’est exacte-
ment ce que notre société fait avec ses TIC : le discours qui les présente comme
irrécusablement indispensables les inscrit pleinement sous 'orbe de ’évidence et
leur permet de ne pas avoir a se justifier, C’est cela que j’appelle I'impensé® — mode
sur lequel existe 'informatique dans notre société. Les présenter ainsi autorise
donc notre société a proposer les TIC comme solution aux multiples situations
sociales identifiées comme relevant d’une pathologie de la communication : on
invente ainsi 2 la fois la pathologie et le remede qui va avec. Cette position qui
releve de P'idéologie de la communication a justement pour fonction de conjurer
dans nos sociétés contemporaines, 'incommunication premiére.

Le terme « communication », comme catégorie d’analyse, pose plus de
problémes qu’il n’en résout, dans la mesure méme o il est habité par une conno-
tation positive. Si les SIC acceptent de le conserver, elles sont obligées de glisser
sous cette étiquette des processus complexes qui entrent en totale contradiction
avec cette connotation positive. Cela ne pose-t-il pas un véritable probleme de
cohérence ? Si les SIC se définissent par ’adoption d’une « posture communica-
tionnelle », comment, dés lors, peuvent-elles critiquer ce qui les constitue, sans
quelque part se renier elles-mémes ? Cela ne pose-t-il pas un réel probleme
logique, alors méme que la connotation intrinséquement positive de la notion de
communication renforce considérablement cette résistance a la critique ? Il est
donc du devoir des SIC de ne pas croire en la communication'? : elles sont la pour
comprendre et tenter d’expliquer ; ne pas croire signifie qu’il faut assumer
jusqu’au bout ce que cela implique : renier la notion méme de communication
comme point de départ pertinent au profit, pourquoi pas, de la notion d’incom-
munication — et de sa nécessaire conjuration.

PASCAL ROBERT

9. Cf. Pascal Robert, « Confiance, technique et justification, le réle du macro-techno-discours infor-
matique dans I'établissement d’un “climat de confiance” », Quaderni, n° 46, Hiver 2001-2002, Paris,
p. 53-66. Pascal Robert, L’impensé informatique, Thése sous la direction de P. Breton, Université
Paris-I Panthéon-Sorbonne, 1994. Voir aussi, Pascal Robert, Le modéle CRITIC, HDR, sous la direc-
tion d’Y. Jeanneret, Université Paris-IV Sorbonne, 2004.

10. Comprenons : il s’agit bien de ne pas croire en la communication comme concept, cornme notion
théorique ; ce qui ne signifie pas forcément qu’il ne faille pas y croire en tant qu’homme et/ou citoyen
— plan sur lequel se situe, me semble-t-il, D. Wolton lorsqu’il milite en faveur de la communication
(¢f. Wolton, op. cit).
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