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De la communication à 

l'mcommunication ? 

ÉPISTÉMOLOGIE 

On a souvent dénoncé - et à juste titre - une attitude 
qui vise à penser la communication interpersonnelle à 
partir du « modèle télégraphique/technologique ». On 
s'interroge beaucoup moins sur la pertinence qu'il peut y 
avoir à utiliser explicitement ou implicitement un modèle 
de la communication interpersonnelle, singulièrement le 
« modèle de l'orchestre » \ pour penser les technologies de 
l'information et de la communication (TIC). On en vient 
facilement, en effet, à la suite des travaux sur la réception 
et/ou de la sociologie de l'usage à accepter sur le mode de 
l'évidence que la communication interpersonnelle serait en 
quelque sorte le « bon » modèle, l'aune à laquelle il 
conviendrait de penser les TIC. C'est justement cette 
évidence que voudrait soumettre à la question cette 
réflexion sur l'incommunication. 

Le télégraphe, l'orchestre et l'incommunication 
Car il semblerait qu'« entrer dans l'orchestre » soit une 
opération sinon simple et totalement évidente, tout au 
moins relativement aisée à réaliser : globalement les hommes 
d'une société donnée rentrent dans l'orchestre sans trop de 
problèmes ni de questions et en supportent les contraintes. 
Ce n'est qu'à la marge que peuvent se dévoiler quelques cas 
d'insertion difficile. Si vous possédez le code, l'intégration 
est guère problématique : les difficultés surgissent au cro
isement, à l'articulation de deux codes - lorsque les uns 
ne possèdent pas le code de l'autre et croient que leur 
manière de faire, locales, sont universellement valables. 

1. Cf. Yves Winkin (éd.), La nouvelle communication, Paris, Le Seuil, 1981 
et Yves Winkin, Anthropologie de la communication, Paris, Le Seuil, 2001. 

PASCAL ROBERT 

En travaillant sur les « technologies 
de l'information et de la communic
ation » (TIC), l'auteur en est venu à 
questionner une apparente 
évidence : la mobilisation de la 
notion de communication comme 
concept clé des Sciences de l'info
rmation et de la communication 
(SIC). Aussi, après un rapide retour 
critique sur les deux modèles cano- 
niques du télégraphe et de 
l'orchestre, qu'il renvoie dos à dos, 
nous propose-t-il une exploration de 
la notion A' incommunication à 
travers la relecture de deux textes 
fort distincts, Y Œdipe de Sophocle 
dominé selon lui par la figure de 
« l'aveuglement communicationnel » 
et Solaris de Stanislas Lem, un clas
sique de la science-fiction qui met 
en scène, selon Pascal Robert, le 
« pessimisme communicationnel ». 
L'auteur nous propose alors de 
situer la notion d' incommunication 
face au principe de Palo Alto selon 
lequel « on ne peut pas ne pas 
communiquer », avant de conclure 
sur son indispensable conjuration. 
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4 ÉPISTÉMOLOGIE 

L'apprentissage du code est long, mais en général peu douloureux grâce à une famil
iarisation, une socialisation de proximité et d'imitation inaugurée dès l'enfance. 
Mais surtout, cette communication interpersonnelle est présentée comme la réalité 
communicationnelle la plus riche qu'un homme puisse rencontrer, et c'est cette 
richesse elle-même qui, parfois, peut engendrer les comportements pathologiques : 
parce que les codes glissent les uns sur les autres, se confondent, permutent, etc. et 
engendrent des logiques paradoxales et/ou des double-bind dont il n'est pas 
toujours, voire rarement, facile de s'échapper. 

Cette communication interpersonnelle vaut en quelque sorte comme 
communication absolue, indépassable (sauf à croire à une communion avec Dieu 
ou un dieu quelconque), malgré ses contraintes, voire même ses ratés. Modèle 
fondamentalement anthropo-centré de la communication ou au plus large, 
biologiquement centré (car les animaux, être vivants communiquent eux aussi). 
Il en va d'un credo inattaquable sous peine de la plus infamante des condamnat
ions : à savoir celle de déterminisme technique. Or, de l'un à l'autre il y a loin et 
peut-être, croyons-nous, un espace pour une approche qui manie plus l'hypo
thèse que l'excommunication. 

Bref, notre ambition ici, on l'aura compris, est bien de renvoyer dos à dos le 
modèle télégraphique et le modèle de l'orchestre. Le premier parce qu'il ne parle 
que techniquement de la technique, sauf à le trahir d'emblée et lui faire dire ce 
qu'il ne peut pas dire. Modèle qui vient de l'intérieur de la technique, modèle de 
technicien, qui n'apporte donc rien sur la technique. Modèle qui n'est pas un 
discours à propos de la technique, mais une recherche de son optimisation tech
nicienne. Autrement dit, un modèle dont la pertinence reste toute interne à la 
technique et que nous devons nous empresser de lui rendre. Le second ne 
convient pas plus : c'est un modèle qui, a priori, n'a rien à voir avec la technique. 
Il l'exclut même volontiers et la réduit à n'être que de la « vulgaire » technique 
tout juste bonne pour les techniciens. Modèle non pas extérieur à la technique 
- position que nous essayons d'adopter - mais bien étranger à celle-ci. Penser la 
technique à son aune c'est seulement la rapporter à ses problématiques - qui ne 
sauraient l'envisager en tant que telle - afin d'en montrer - justement - les insuf
fisances. La technique, ici, a perdu d'avance, elle reste comme boiteuse, amputée, 
gauche. Elle est en manque de toute cette richesse qui fait la subtilité de la 
communication interpersonnelle et que même celle-ci a du mal à lui restituer. 

Le modèle de l'orchestre part du principe que la communication interpersonn
elle, globalement, ça marche, à quelques effets pathologiques près, que l'inte
rvention volontaire du psychothérapeute saura sinon résoudre, du moins déplacer 
ou relâcher. Or, il convient selon nous, de penser la communication à partir de 
l'autre bout de la lorgnette : autrement dit, partir du principe que la communicat
ion ça ne marche pas, que ça communique mal et que, parfois, ça marche. Au 
fondement il y a donc V incommunication2 et tous les efforts que les sociétés sont 

2. La réflexion autour de la notion d'incommunication est assez récente, mais elle est aussi restée 
plutôt marginale. Ainsi en 1985, D. Huisman a-t-il intitulé l'un de ses ouvrages « L'incommunica- 
tion » {cf. Denis Huisman, L'incommunication-, Paris, Vrin, 1985). Il souligne que « quand la commun
ication sociale devient pléthorique, abusive et pervertie, elle tend à se transformer en son contraire, 
c'est-à-dire en incommunication » (p. 85). Cette approche reste dépendante du schéma émetteur- >• 
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De la communication à l'incommunication ? 5 

obligées de faire pour la conjurer, la compenser, pour obtenir malgré tout, quel
ques résultats. 

On a tendance à conclure trop facilement du « on ne peut pas ne pas commun
iquer » que - donc - ça communique. C'est aller un vite en besogne. Au 
contraire même, c'est bien parce qu'« on ne peut pas ne pas communiquer » que 
ça communique trop, de travers, de manière non-maîtrisée, incidente, etc. Bref, 
la communication interpersonnelle/socialisée, collective, ça communique mal, 
c'est pourquoi ce n'est sûrement pas à son modèle inversé (celui de l'orchestre) de 
prétendre constituer un modèle pertinent. 

Autrement dit, nous ne partons pas du principe que la « vérité » des TIC se 
cache inévitablement dans la logique de leurs usages3. On ne comprend pas 
forcément le rôle des TIC de constamment les rapporter à leurs usagers, comme 
si ceux-ci détenaient le bon modèle de la communication, comme s'ils savaient ce 
que communiquer veut dire, comme s'ils étaient l'aune indépassable. Penser 
l'homme comme l'absolu de la communication c'est souscrire à une proposition 
purement idéologique, alors même que l'on doit penser - et que l'on ne peut 
penser - qu'à partir de la difficulté qu'il y a - dans toute société - à communiquer et 
de la nécessité de la conjurer - et pourquoi pas grâce à des TIC (modèle télégra
phique), de l'idéologie de la communication. . . ou même le modèle de l'orchestre 
(c'est-à-dire l'inscription dans un code, dans une discipline, des normes, des 
rituels qui cadrent l'action, etc.). 

Il nous semble d'emblée important de souligner que cette incommunication 
ne correspond pas à l'hypothèse d'un état premier et sauvage, elle n'est pas une 
sorte d'état de nature à la mode du XVIIIe s, maîtrisé par les procédures diverses 

>• messages-récepteur (EMR), puisque : « l'incommunication des sociétés antérieures à l'apparition 
des médias résultait surtout d'un manque de puissance des émetteurs oraux et écrits (...)• De nos 
jours l'incommunication provient plutôt, en quelque sorte, de la surpuissance des émetteurs médiati
ques (...) » (p. 103-104). En fait cette réflexion sur l'incommunication n'est au fond qu'un détour qui 
permet de justifier le développement des relations publiques, comme instrument de réduction de 
l'incommunication (p. 105). Quelques années plus tard, le sociologue R. Boudon propose une « petite 
sociologie de l'incommunication » (cf. Raymond Boudon, « Petite sociologie de l'incommunication », 
Hermès, n° 4, 1989). Il va s'intéresser, nous dit-il d'abord, aux « difficultés » de la communication, 
« en d'autres termes, il peut y avoir prolifération des messages et en même temps non-communicat
ion dans le cas où ces messages circulent entre des interlocuteurs les percevant à partir d'à priori 
différents » (p. 53). On le voit, Boudon reste lui aussi tributaire d'un schéma EMR. Il pense l'incom
munication comme une « valeur négative » qui progresse de conserve avec l'inculture. C'est en réfé
rence à cet article qu'A. Mercier, en 2001, mobilisera à son tour cette notion, mais cette fois en science 
politique (cf. Mercier, Arnaud, « Amiante, sida, caulerpa taxifolia : l'apport d'une sociologie de 
l'incommunication à la compréhension des dysfonctionnements des politiques publiques », in 
Gerstlé, Jacques, Les effets d'information en politique, L'harmattan, 2001). Enfin, tout récemment, 
D. Wolton vient de proposer de « penser l'incommunication » afin de « sauver la communication » 
dans une perspective à la fois politique et anthropologique (cf. Dominique Wolton, II faut sauver la 
communication, Paris, Flammarion, 2005). Il soutient ainsi que « le cycle communication-incommuni
cation-cohabitation n'est donc pas l'échec de la communication, mais au contraire la manière de 
respecter, au mieux, les dimensions normatives de celle-ci » (p. 139). 
3. Pour une critique de la notion d'usage, on peut lire : Josiane Jouet, « Retour critique sur la socio
logie des usages », Réseaux, n° 100, Hermès, 2000 ; Serge Proulx, « Usages des TIC : reconsidérer le 
champ d'étude ? », in Émergences et continuité dans les recherches en infocom, Actes du XIIe congrès de 
la SFSIC, 2001 ; Yves Jeanneret et Emmanuel Souchier, « La communication médiatisée est-elle un 
"usage" ? », Communication & Langages, n° 132, 2002. 
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6 ÉPISTÉMOLOGIE 

mises en œuvre par la culture (c'est-à-dire par la communication sociale, ses 
règles, normes et valeurs). Car l'incommunication est toujours là, malgré les 
procédures et les techniques, parfois à cause d'elles aussi, parce qu'elles n'aboutis
sent jamais à une parfaite maîtrise, parce qu'elles ne peuvent jamais totalement 
absorber le réel, qui toujours déborde alors même qu'elles peuvent, en revanche, 
se faire concurrence, voire s'opposer, se confronter ou se contredire. L'incommun
ication, nous aurons l'occasion d'y revenir, n'est pas une non-communication, 
c'est une communication si foisonnante qu'elle met constamment les sociétés au 
défi de son arraisonnement et de sa maîtrise. 

Ce que nous appelons l'incommunication ne fait pas l'objet ici d'une véritable 
conceptualisation ou modélisation ; cette notion vaut d'abord comme question. 
Il faut la prendre comme un outil heuristique : elle vise à éveiller un autre regard, 
afin d'ouvrir de nouveaux champs à explorer. C'est pourquoi cette incommunic
ation, nous allons l'aborder à travers des textes qui la mettent en scène : Y Œdipe 
de Sophocle4, vaste variation, me semble-t-il, sur ce thème, et Solaris de S. Lem, 
qui nous confronte directement aux conditions même de possibilité de toute 
communication lorsque l'on rencontre le radicalement Autre, avant de la 
confronter au principe singulièrement fort de l'école de Palo Alto selon lequel 
« on ne peut pas ne pas communiquer ». 

Œdipe ou l'aveuglement communicationnel 
L'interprétation que Freud nous a offerte d'Œdipe-roi est si puissante qu'elle 
semble exténuer d'avance toute tentative de dire autre chose sur/d'après ce texte. 
Peut- on oser relire ce texte autrement que la loi psychanalytique nous y engage 
désormais ? Serait-ce défier quelque part ce père, que de, non pas le contester, 
mais simplement porter un autre point de vue sur un texte qui, après tout ne lui 
appartient pas ? Doit-on révérer Freud en père fouettard ? Nous avons la faiblesse 
de penser que non. 

Car on peut voir en Œdipe - et plus généralement dans la tragédie grecque - 
moins les tréfonds d'une psychologie qu'une sociologie, un collectif en relation, 
tout un travail de la communication ou plutôt de l'incommunication. 

Dès le prologue il est question d'abord de Thèbes, de la cité, malade, qui 
tangue : c'est ce qu'annonce le prêtre comme représentant du collectif. La place 
d'Œdipe dépend de cette cité, qu'il a sauvée naguère, et qu'il peut sauver encore 
aujourd'hui, peut-être. Où il est question de politique et de régulation : la peste 
sévit et le roi, intercesseur, doit satisfaire aux exigences des Dieux pour enrayer la 
désolation, c'est l'oracle d'Apollon lui-même qui le dit - en témoigne Créon qui 
revient de Pytho. Le nettoyage sanitaire passe par une prophylaxie morale : que 
les assassins soient punis, que l'on sache notamment qui a tué Laios auquel 
Œdipe a succédé sur le trône. Le problème posé est d'abord un problème de 
morale politique, pas forcément de psychologie. Or, le problème est révélé par un 
messager qui annonce dans quelle voie il convient de s'engager... ce qui ne dit 
pas, cependant, par où il faut commencer. Ce dont Œdipe se plaint rapidement : 
« il va de soi que mes recherches tourneraient court si on ne me fournissait aucun 

4. Cf. Sophocle, Théâtre complet, Œdipe Roi, édition de Robert Pignarre, Garnier Flammarion, 1964. 
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De la communication à Pincommunication ? 7 

indice» (p. 110). Intervient alors Tirésias, deuxième messager, qui, aveugle, 
possède néanmoins le savoir - alors que celui qui voit ne sait rien (p. 115). Tiré
sias annonce à mots voilés à Œdipe que la vérité qu'il cherche n'est pas forcément 
bonne à savoir - tout au moins pour lui. Œdipe en vient à accuser Créon de 
trahison et récuse violemment Tirésias. Bref, malgré deux messagers, ou plutôt 
grâce à deux messagers les choses s'enveniment et deviennent de moins en moins 
claires... jusqu'à ce que Tirésias annonce tout haut, piqué au vif par Œdipe, de 
quoi il retourne et de quels malheurs sont frappés les Labdacides. Mais la 
communication ne passe pas et Œdipe ne croit en rien à ces révélations. 

Deux messagers se transforment en deux traîtres : plus ça communique, 
moins ça communique. Autant dire que nous évoluons en pleine incommunicat
ion : Œdipe ne sait rien et est aveuglé - avant même d'être aveugle - ; les messa
gers savent, mais ils ne sont pas crus. Autrement dit, dans un collectif, ça 
communique mal, et il ne faudra pas moins de tout le reste de la pièce (quatre 
épisodes sur cinq) pour que la situation globale s'éclaircisse, au prix d'un effroy
able assombrissement de celle, locale, individuelle d'Œdipe - où, politique, le Roi 
est celui qui est censé assumer les malheurs du collectif (catharsis) et accepter 
l'exil après l'avoir proclamé. Commence alors une véritable enquête afin de savoir 
si l'oracle d'Apollon a été effectivement concrétisé ou non. 

Au deuxième épisode, Œdipe accuse de plus belle Créon de félonie (p. 118)... 
et seule l'intervention de Jocaste - soeur de Créon et femme d'Œdipe - parvient à 
relâcher la tension. Jocaste, troisième messager raconte alors l'histoire de l'enfant 
qu'elle a eu de Laios et qui, disparu, ne peut avoir tué son père : Œdipe, vivant, 
n'étant pas cet enfant n'est donc pas le meurtrier de son père. Jocaste donc, sait. 
Mais en voulant prouver à Œdipe qu'il ne peut avoir assassiné son père, elle lui 
donne quelques indices pour penser le contraire... car Laios a péri à la jonction 
de deux routes sous les coups d'un inconnu. Or, Œdipe a vécu une histoire 
semblable. Œdipe qui prétend et croit sincèrement être né à Corinthe, s'est déjà 
rendu à Pytho : en fait il sait tout lui aussi (p. 124), mais n'y a jamais cru - car la 
présence même de son père et de sa mère adoptifs lui laissait penser que l'oracle 
avait été déjoué. Jocaste sait, Œdipe sait, mais ne veulent conclure a priori au pire. 
L'information, quand on n'en tire pas les conséquences ne sert à rien, sinon à 
tromper. Jocaste, troisième messager, bien malgré elle, trahit elle aussi. Au total, 
on sait, mais ça n'éclaire rien, et lorsque l'on parle on aboutit à l'inverse du 
résultat escompté. Où l'on ne voit nulle communication, mais beaucoup 
d'incommunication. 

Arrive un quatrième messager, de Corinthe justement. Il apprend à Œdipe 
que Polybe, son père (adoptif) est mort : mauvaise nouvelle ; mais qui en est une 
bonne tout autant, car si Polybe est mort récemment alors Œdipe n'a pas tué son 
père, la prophétie a été déjouée (p. 128). Or, le même messager apprend égal
ement à Œdipe que Polybe est certes son père, mais son père adoptif : mauvaise 
nouvelle à nouveau, qui réintroduit la possibilité pour Œdipe d'avoir tué son 
père biologique. Encore une fois, malgré lui, le messager apporte une nouvelle 
qui est bonne parce qu'elle est mauvaise (l'innocence d'Œdipe est liée aux 
circonstances de la mort de Polybe), puis devient soit carrément bonne (le vrai 
père d'Œdipe n'est pas forcément mort... Œdipe va peut-être éviter de le tuer), 
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8 ÉPISTÉMOLOGIE 

soit mauvaise parce qu'elle est bonne (car, que le vrai père d'Œdipe soit mort ou 
non, s'ouvre la possibilité de son meurtre -futur ou passé- par son fils !). 
Cependant, dans la pièce la première hypothèse de l'alternative n'est même pas 
envisagée, la dynamique tragique embraye directement sur la seconde : car le 
messager avoue à Œdipe qu'il l'a trouvé dans la montagne, ou plutôt qu'un 
berger le lui a donné. Ainsi Œdipe-Roi n'est-il peut-être qu'un fils d'esclave. Un 
esclave de Laios : Jocaste, elle, comprend qu'il s'agit du berger auquel son fils 
naguère fut confié. Décidément, ces messagers, s'ils font bien leur travail de 
messager, s'ils apportent de l'information, alors enfoncent-ils encore un peu plus 
Œdipe dans la révélation de son malheur, fermant progressivement les voies 
possibles de l'espoir. Mais cet apport d'information est lui-même pris dans une 
dynamique inversée de communication ou du bon naît le mauvais et du mauvais 
le bon, bref dans laquelle la communication se retourne sur elle-même pour 
produire des effets inverses de ceux que l'on pouvait attendre ; autrement dit, 
l'information émerge de ces croisements, de ces nœuds, elle est le produit incer
tain de ce processus de communication lui-même incertain - ce que l'on peut 
donc raisonnablement qualifier d'incommunication. 

Le dénouement est aux mains d'un vieillard, d'un simple berger : on l'attend, 
il arrive. Il résiste. On le menace, alors il avoue que l'enfant était le fils de Laios et 
qu'il devait l'éliminer à cause d'une prophétie... mais par pitié, il le confia à cet 
homme. L'enfant et Œdipe ne font qu'un, la prophétie a bien été réalisée. Ce 
cinquième messager qui, dans un premier temps, refuse de communiquer est le 
porteur de vérité. Mais celle-ci n'est révélée qu'à promettre la mort au vieillard 
s'il n'obéit pas. Jusqu'au bout, que les raisons soient supposées bonnes ou non, 
que ce soit volontairement ou non, ça résiste à communiquer. Le fond de l'affaire 
est toujours celui de l'incommunication, qui est première, qui est aussi à la base 
même de la dynamique complexe de l'enquête, et qui est encore dernière. 

Intervient, enfin, un sixième messager, celui du palais, qui en conclusion, 
nous révèle la mort de Jocaste et la mutilation d'Œdipe : il est aveugle et enfin, il 
sait et y croit. Il s'en remet à Créon désormais, requiert de voir ses filles et leur 
raconte toute l'histoire singulièrement perverse de leur famille : où reviennent sur 
la scène, à la fois, la famille justement, qui en Grèce est déjà une entité politique, 
et Créon, qui devient par la force des choses le nouveau souverain. Retour du 
politique, qui encadre en quelque sorte, en amont et en aval, la dynamique 
complexe de l'incommunication. Car Œdipe n'a rien voulu, il n'est que le jouet 
du destin pourrait-on dire, à moins de se demander s'il n'est pas d'abord le jouet 
de ce processus social fondamental de l'incommunication. 

Œdipe : communication ou incommunication ? 
De la communication, d'une certaine manière, il n'en manque pas, mais elle reste 
toujours inquiète, limitée, entravée, comme si elle ne pouvait pas ne pas 
s'échapper à elle-même : les prophéties, qui offrent une incomparable informa
tion sur l'avenir, tout en semblant le bloquer comme destin, des intermédiaires, 
des messagers, qui allongent la chaîne et rendent donc d'autant plus facilement 
possibles et plausibles les bien nommés enchaînements événementiels complexes 
et incontrôlés. Mais cette communication ascendante si l'on veut, qui va du début 
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de l'histoire jusqu'à ce moment du dénouement, est truffée d'informations 
partielles pour ce qui, localement, semble être la bonne cause : le berger ne dit pas 
tout ce qu'il sait au Corinthien, qui lui-même et Laios avec, ne diront rien à 
Œdipe de ses origines. Et lorsque l'information parvient à son destinataire, il ne 
la croit pas forcément : Œdipe est prévenu à Pytho, mais n'accorde pas de crédit à 
la prédiction qui semble infirmée par les faits. La communication est ainsi une 
sorte d'horizon que l'on n'atteint jamais, parce que l'on ne connaît que le 
moment local dans lequel on évolue et non pas la carte globale du processus que 
l'on est en train de mettre en scène au sein d'un collectif. Seuls la prophétie et 
Tirésias tiennent les tenants et les aboutissants, mais la première fige toute vie en 
un destin, le graphe des relations est fixé, le programme également, et comme 
l'on dit, on n'échappe pas à son destin. Le second est condamné à se taire dans 
l'espoir que les choses, malgré tout, sauront maîtriser la dure loi du destin, se 
rebeller contre lui. Mais à bien y regarder le plus étrange en l'affaire c'est que, 
grâce à la fonction totalisatrice de la prophétie, tout le monde sait : Laios, Jocaste, 
le berger, Œdipe, Tirésias, tous ont été amenés à connaître la prophétie. Tous 
savent, et cela ne sert à rien. Personne ne veut que cela arrive, tous font tout pour 
l'éviter, mais tous sont pris par les jeux des circonstances et de l'incommunicat
ion... qui mène ainsi les routes d'Œdipe et de Laios à se croiser et les deux 
hommes à se battre. Bref, ça communique, mais toujours mal, ça dérape, ça se 
retourne, ça se croise, ça se délite, ça s'oublie, ça ne croit pas, etc. Autrement dit, 
une telle communication, ne vaut-il pas mieux l'appeler une incommunication ? 

Certes, il y a un orchestre, et personne ne joue sa partition en dehors de 
l'orchestre - ce que confirme d'ailleurs l'existence d'un destin -, mais cet 
orchestre, joue-t-il bien - puisqu'au fond il parvient, malgré tout, à réaliser la 
prophétie - ; ou bien doit-on conclure qu'il joue inévitablement mal - puisqu'il 
parvient à réaliser, malgré tout, la prophétie ? Tous sont socialisés : Laios, si l'on 
croit avec lui la prophétie, ne prend-il pas la meilleure des décisions, tout horrible 
soit-elle ? Le berger obéit, mais l'obéissance à son maître reste modulée par celle 
qu'il doit à sa conscience. Le Corinthien et Polybe accueillent l'enfant et celui-ci 
aime ses parents. Jocaste, aime Laios, elle aime Œdipe (comme mari) et elle aime 
son enfant (Œdipe). Sans orchestre, il n'y aurait pas d'accusation de traîtrise, de 
confiance bafouée ou qui se croit telle... Mais l'orchestre n'explique pas tout, il 
voile même, en ce sens que les normes morales localement respectées encadrent 
des comportements qui, globalement mènent à l'immoralité (qui elle-même, 
dans son jugement de valeur est bien le fruit d'une norme socialement construire 
et respectée) : comment passe-t-on de l'un à l'autre, il ne l'explique pas, seule 
l'hypothèse de l'incommunication permet de le comprendre. 

Certes, on peut même penser qu'il y a du télégraphe : n'a-t-on pas compté pas 
moins de six messagers ? Mais ceux-ci n'assurent pas une transmission linéaire de 
l'information : on le voit le graphe est complexe, enchevêtré même, noué bien 
souvent. Il ne suffit pas de bien transmettre l'information pour que tout s'éclaire ; 
et cet éclaircissement engendre une ombre portée des plus considérables. Au 
contraire de ce que l'on croit souvent, l'objet, ici, circule mieux que l'informat
ion, ou plutôt, la bonne transmission de l'objet-Œdipe se paye d'une dégrada
tion stratégique (pour Laios et le berger) ou tactique (ce Corinthien qui ne 
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cherche pas à savoir) de l'information : Œdipe est conservé en vie, alors même et 
peut-être parce que l'information s'est évaporée. Œdipe vit grâce à cette perte 
d'information. Celle-ci le mènera cependant à sa propre perte ; et la vérité 
n'émergera seulement que d'un long processus de reconstruction de l'informa
tion par recoupement : une enquête serrée, la pièce même de Sophocle. Bref, les 
fils du télégraphe s'emmêlent et n'expliquent pas grand-chose eux non plus, sauf 
à considérer la complexité de leur réseau peut-être. Et encore, puisque l'on 
montre que même la gestion centrale par le truchement de la prophétie n'aboutit 
au résultat annoncé qu'au prix d'une complexité encore plus grande et local
ement imprévisible de la gestion de l'information-message. Autrement dit, ce n'est 
pas la prophétie qui détermine causalement le résultat ; celui-ci est le produit des 
interactions, localement optimisées en fonction de l'information disponible, des 
différents protagonistes. La prophétie - comme figure bien connue de la just
ement nommée prophétie auto-réalisatrice - fonctionne comme un attracteur 
inversé : plus on cherche à s'en éloigner et plus l'on s'en rapproche, plus on veut 
l'éviter et moins on y échappe. Car tout ce qui est mis en œuvre pour s'en 
déprendre crée en fait les conditions de son actualisation5. Toute information ou 
le plus souvent tout défaut d'information qui vise explicitement à y échapper y 
pousse encore un peu plus. N'est-ce pas ce fondement profondément paradoxal 
de la communication qui la constitue d'abord comme une incommunication, qui 
engendre le processus même de l'incommunication ? 

Ça marche parce que ça ne marche pas 
Car on pourrait dire de la communication que « ça marche parce que ça ne 

marche pas et que ça ne marche pas parce que ça marche ». Entendons que la 
« communication » est supposée bien fonctionner entre X et Y, justement parce 
qu'ils n'ont pas besoin de « communiquer » entre eux. Autrement dit, leurs 
cadres d'interprétation sont largement superposés et les différences ne sont pas 
relevées. Ils baignent ainsi dans une « évidence », mais qui est le fruit d'une cons
truction sociale. C'est pourquoi on peut dire que « ça marche », parce que « ça ne 
marche pas », parce qu'il n'y a eu au fond aucune « communication » en tant que 
processus de négociation du cadre de référence, des règles à appliquer, etc., bref, il 
n'y a eu aucune métacommunication pour reprendre le vocabulaire de Palo Alto. 
Lorsque l'on considère qu'il y a un dysfonctionnement de la « communication », 
que l'on identifie un problème de « communication », que l'on éprouve réell
ement le besoin de communiquer, c'est justement parce que ça « communique », 
c'est-à-dire que les cadres de X et de Y ne s'ajustent pas forcément bien, qu'il y a 
du jeu, que les différences font saillie, que l'on est donc sorti de l'évidence et qu'il 
est nécessaire de négocier l'articulation des cadres ou le bricolage d'un cadre 
commun, voire l'adoption d'un autre cadre, bref qu'il est indispensable de 

5. Rappelons que P. Watzlawick a souligné le travail d'un tel mécanisme dans le mythe d'Œdipe 
(cf. Paul Watzlawick, L'invention de la réalité, Paris, Le Seuil, 1988, p. 114) ; il précise que le philo
sophe K. Popper avait lui-même discuté de « l'influence de la prédiction sur l'événement prédit [et 
qu'il avait] appelé cela "l'effet Œdipe", à cause du rôle si important de l'oracle dans le déroulement 
des événements qui avaient conduit à la réalisation de sa prophétie » (Watzlawick cite Popper, op. cit., 
p. 114). Je remercie F. Colin de m'avoir remis en mémoire ce passage. 
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recourir à une métacommunication. C'est dire que « ça ne marche pas » just
ement parce que « ça marche ». Toute la tragédie de Sophocle, parce qu'elle est 
d'abord une enquête, doit être comprise comme un vaste travail de « métacomm
unication » où se négocient, non sans difficultés, non sans agressivité, non sans 
incompréhensions, les cadres pertinents susceptibles d'apporter la « vérité ». Une 
vérité qui, ici, perce, parce que l'on sait dès le début ou presque le fin mot de 
l'histoire, parce que l'on possède l'aune de la prophétie et que le ressort dramat
ique tourne justement autour de son avènement, malgré tout. Mais dans la vie il 
en va tout autrement, car personne ne possède ce méta-point de vue de la vérité, 
chacun a la sienne. La « métacommunication » n'a rien à voir avec une évidence 
de la communication, elle ne coule pas de source, elle est un processus long et 
complexe, qui peut échouer, être suspendu puis reprendre, un processus délicat 
qui demande des allers-retours, donc du temps, etc. Cette « métacommunicat
ion », nous préférerions l'appeler « méta-cadrage » plutôt, éliminant par là 
même cette gênante référence à une communication dont nous venons de voir 
qu'elle disparaît en quelque sorte dans son paradoxe. Méta-cadrage parce qu'il 
« communique » moins qu'il ne cherche à construire un dispositif minimal de 
règles d'interprétations communes de la situation susceptible d'extraire les prota
gonistes de l'incommunication. 

Il y a bien du paradoxe dans la communication (mot qu'il convient de lire 
désormais, ici, toujours avec des guillemets), mais celui-ci n'est en rien une figure 
de la pathologie : c'est dire qu'il y a toujours du paradoxe dans toute communicat
ion. Y voir une pathologie, c'est alors supposer que toute communication est 
pathologique et doit, donc, être soignée. C'est peut-être faire quelque part le jeu 
d'une psychologisation généralisée de notre mode de vie, et le jeu d'une certaine 
idéologie de la communication qui promeut comme sauveurs tous les interméd
iaires de la communication. Non, plutôt que de rendre toute communication 
pathologique, il vaut mieux penser autrement la communication, ou plutôt penser 
en terme d'incommunication. Autrement dit, il n'y a pas d'abord la communicat
ion et parfois quelques dysfonctionnements ; il n'y a pas non plus une pathologie 
intrinsèque de la communication. Il n'y a qu'un processus premier d'incommunic
ation, qu'il convient de prendre comme une forme positive et non pas négative : 
c'est la condition de toute communication et non pas une pathologie - en ce sens 
elle ne requiert nullement l'intervention d'une horde de psychothérapeutes. Bref, 
ça communique mal, et c'est bien pourquoi la société - et il s'agit bien de 
raisonner en termes sociologiques et non psychologiques - élabore toute une 
panoplie d'instruments pour que ça communique un peu mieux : mais rien n'est 
sûr, et l'instrument, de la visée au résultat peut s'avérer plus que trompeur. La 
société invente donc de l'orchestre et du télégraphe pour assurer, espère-t-elle, une 
meilleure communication : mais ça ne reste qu'un vœu pieu, un objectif qui est 
rarement atteint et qui, lorsqu'il le semble localement, peut néanmoins s'inscrire 
dans une logique globale singulièrement perverse. L'orchestre et le télégraphe nous 
rassurent encore une fois localement sans pouvoir nous assurer globalement de 
l'obtention d'un résultat satisfaisant. Sophocle nous montre un modèle ou la 
dynamique locale rejoint la prophétie globale, et semble vouée à s'inscrire dans la 
ligne de pente d'un destin, à condition toutefois de croire en la prophétie : mais 
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Faction de la prophétie n'est en rien globale - en ce sens il n'y a pas de destin ni de 
déterminisme causal -, mais elle-même locale - à vouloir s'en défendre, l'éviter, 
l'action et l'information en sont déformées. L'orchestre et le télégraphe ne peuvent 
donc pas constituer des outils d'analyse de la communication mais doivent être 
appréhendés comme des réponses à la situation d'incommunication première. 

Solaris ou le pessimisme communicationnel 
Stanislas Lem a écrit un grand livre - qui est aussi devenu un classique de la 
science-fiction - sur la difficulté qu'il peut y avoir à communiquer, certes avec les 
autres humains (car les relations ne sont pas forcément simples entre les protagon
istes), mais surtout avec une entité non humaine, une sorte d'océan que l'on est 
venu à qualifier de vivant et dont on suppose même qu'il est doté d'une forme 
d'intelligence qui laisse penser qu'il est possible d'entrer en contact avec lui, bref 
de communiquer6. Mais Lem n'a pas écrit une ode à la gloire de la communicat
ion, de sa possibilité toujours renouvelée entre les « espèces » les plus diverses, 
quitte à affronter quelques épreuves qui, surmontées, donneront encore plus de 
relief à la beauté intrinsèque de la communication. Non, Lem pose à travers et 
dans son roman la question, beaucoup plus fondamentale, de Fincommunication. 

À la base il y a cette dépendance de l'homme à l'égard de « l'outil » qui lui 
permet de percevoir, de construire - socialement — des représentations, de 
penser, d'exercer les multiples formes de son intelligence : son cerveau (et après 
Leroi-Gourhan ajouterions-nous volontiers, son corps). Peut-être toute intell
igence ne peut-elle s'exprimer que dans le cadre du support qui l'accueille ? En 
tout cas tel semble être le cas de l'intelligence humaine, qui d'ailleurs éprouve le 
plus grand mal à concevoir qu'une intelligence puisse exister autrement, sur un 
autre mode, sauf à supposer dans un mouvement dialectique vieux comme le 
monde cette intelligence - qui, pour l'homme confine inévitablement au divin - 
totalement abstraite de la matière, libérée de ses contraintes. Mais supposer n'est 
pas concevoir : on peut en faire l'hypothèse, sans pouvoir se faire la moindre idée 
de son modèle opératoire. 

À peine le héros de Lem a-t-il débarqué sur la station de Solaris qu'il est en 
proie à ce qu'il suppose être des hallucinations. Mais justement, tout le problème 
est là : s'agit-il réellement d'hallucination, d'un produit de son imagination ou 
bien n'est-il pas en face de quelque chose de réel mais qu'il ne comprend pas, 
quelque chose qui existerait véritablement indépendamment de lui mais sur un 
mode qui lui échapperait ? Or, il ne trouvera pas, malgré ses efforts, le critère 
décisif- « Yexperimentus crucis » dit-il (p. 81) - susceptible de l'aider à faire le 
partage entre ce qui l'habite et ce qu'il côtoie, car « on ne pouvait pas penser 
autrement qu'avec son cerveau, on ne pouvait se voir de l'extérieur afin de véri
fier le juste fonctionnement de ses processus internes (...)» (p. 82). 

Où l'on apprend que pour communiquer avec l'Autre, il faut déjà l'avoir 
identifié, reconnu comme tel - et réciproquement. Et réciproquement, parce 
qu'il est tout aussi indispensable que l'autre vous identifie à son tour. Ce qui 
signifie que les deux protagonistes parviennent à ne pas prendre l'Autre pour une 

6. Cf. Stanislas Lem, Solaris, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1966. 
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hallucination, à concevoir l'Autre comme autre chose qu'une déclinaison du 
Même, à le détacher du Même : poser la différence qui sépare l'Un de l'Autre, 
quelque chose qui ressemble à un moi d'un côté et à un toi de l'autre. Car, si 
l'Autre n'est pas identifié comme tel, s'il reste au fond seulement un sous- 
ensemble de ma représentation du monde, totalement asservi à cette représentat
ion, alors le « dialogue » engagé avec lui ne pourra pas être le même que s'il est 
réellement posé comme Autre. Où plutôt il n'y aura pas de dialogue, puisqu'il 
participe, que l'on participe du Même ; à moins d'accepter un dialogue, mais de 
toute manière purement interne, au sein du Même : dans les deux cas - même 
avec ce dialogue internalise - il n'y a pas communication. 

La communication exige donc d'une part une capacité à créer l'autre comme 
Autrui, mais tout en même temps de le penser quelque part comme Même : il 
s'agit de le re-connaître, et ce « re » renvoie à ce modèle que nous sommes à 
nous-même (individuellement et collectivement). Il est Autrui, mais équivalent à 
moi : nous nous devons dès lors mêmes devoirs et mêmes droits. 

Or, l'anthropologie nous a montré que nombre de sociétés dites primitives 
s'intitulaient elles-mêmes « les hommes », introduisant par là un doute sur la 
qualité et la qualification des autres, qui donc, ne sont pas forcément, dans un 
premier temps en tout cas des Autruis. L'histoire nous a enseigné que lorsque les 
Européens ont débarqué aux Amériques ils se sont - sans être forcément dupes de 
leur propre question, posée également pour des raisons stratégiques - interrogés 
sur l'humanité de ces créatures qu'ils rencontraient qui, quelque part ressemb
laient à ce qu'ils appelaient homme mais dont ils ne savaient pas si elles étaient 
ou non dotées d'une âme. La science-fiction nous montre, à son tour, dans une 
investigation de laboratoire, que le partage entre soi et Autrui n'a rien d'évident, 
qu'il doit être construit et que cette construction qui ne peut être le produit d'une 
pure opération logique susceptible de définir le critère de différenciation doit 
encore beaucoup à l'arbitraire, qui n'est lui-même contenu que par la norme et la 
convention sociale (où, nous dit encore le romancier, l'amour !). Il n'y a donc pas 
d'abord et d'emblée la communication - comme son idéologie voudrait nous le 
faire croire - mais bien cet ensemble complexe de présupposés et de limites 
même de notre équipement sensoriel et de notre cerveau, socialement mis en 
forme. Autrement dit, encore une fois, on constate l'existence première de 
l'incommunication, à laquelle ce que l'on pourrait étiqueter comme communicat
ion ne peut constituer qu'une réponse, seconde donc. 

Est-ce l'entité, cet « océan » qui cherche à « communiquer » à travers ces 
« fantômes », ces répliques improbables de personnes connues autrefois - et 
parfois disparues ? Quoi qu'il en soit cet Océan, lui, est bien, là, distinct : mais sa 
forme de vie pose, avec entêtement, la question de ce qu'il est. Des générations de 
savants vont s'employer à développer une science solariste, à la recherche de 
récurrences, de constantes, de lois, de types, etc. Or, « incapables de reconnaître 
cette vérité, les solariens évitent prudemment toute interprétation du Contact, 
présenté dans leurs ouvrages comme un aboutissement final, alors que primitiv
ement les esprits lucides le considéraient comme un début, une ouverture, une 
incursion sur une voie nouvelle, parmi beaucoup d'autres voies possibles » 
(p. 272-273). Lucides écrit - avec ironie ? - S. Lem, lucides, car ils croyaient en 
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effet à la lumière de l'évidence même de la communication ; mais l'espoir du 
contact toujours reporté le transforme en une mystique, une fin « sanctifiée » 
(p. 273). Où Lem trace en fait les bornes mêmes de la communication : entre la 
naïveté d'une communication qui se veut toujours un commencement, une 
ouverture qui reste, malgré ses premiers balbutiements qui ne rajoutent qu'un 
peu de piquant à sa sauce, somme toute facile, en tout cas, toujours possible et 
désirable ; de l'autre une communication qui n'est jamais actualisée, et dont on 
pense même qu'elle ne le sera jamais, une communication qui, bientôt, en déses
poir de cause, se confond avec l'espérance. Comme si le destin de la communicat
ion c'était son écartèlement entre deux positions tout aussi idéologiques, mais 
qui se rejoignent à la sanctifier, a priori ou dans cet a posteriori paradoxal de son 
attente. Qu'elle verse dans l'idéologie ou le désespoir sublimé en une mystique, la 
communication semble ne pas pouvoir échapper à sa radicalisation tout simpl
ement parce qu'elle n'est pas la question, mais seulement une réponse. Une 
réponse dont la logique de l'extrême est à la fois le symptôme et la mesure de 
cette énigme de l'incommunication et de la nécessité de la conjurer. 

On pourrait qualifier l'attitude de Lem de pessimisme communicationnel. C'est 
ainsi qu'il en vient à faire dire à son héros qu'« un contact signifie l'échange de 
certaines connaissances, de certaines notions, ou du moins de certains résultats, de 
certains états de fait - mais s'il n'y a pas d'échange possible ? Si l'éléphant n'est pas 
un microbe géant, l'océan n'est pas un cerveau géant. De part et d'autre, évidem
ment, des tentatives peuvent être entreprises » (p. 230). Or, l'une de ces tentatives 
- du moins est-ce l'hypothèse avancée - prend la forme d'une femme aimée autre
fois et morte depuis, une femme à la « réplique » de laquelle il demande songeur 
« m'as-tu été envoyée pour me torturer, ou pour adoucir mon existence, ou n'es- 
tu qu'un instrument ignorant sa fonction et dont on se sert pour m'examiner 
comme à travers un microscope ? Se sert-on de toi pour me témoigner de l'amitié, 
pour me porter un coup insidieux, ou pour se railler de moi ? Peut-être tout cela à 
la fois, ou peut-être - et c'est plus vraisemblable - s'agit-il de bien autre chose » 
(p. 230). Communiquer n'est décidément pas simple lorsque l'on ne peut savoir ni 
quelle forme peut prendre la communication, ni quelle intention on peut 
concéder à l'autre, alors qu'il est peut-être radicalement impossible de se 
comprendre. Impossible tout simplement parce que « les notions importées de la 
Terre n'aident pas à pénétrer les mystères de cette planète » (p. 194). Impossible 
parce que « du reste que peuvent attendre, que peuvent espérer les hommes d'une 
"liaison d'information" avec l'océan vivant? (...) Mais tout cela représente une 
connaissance intransmissible ; transposées en un langage humain quelconque, les 
valeurs et significations recherchées perdent toute substance - on ne peut les faire 
passer de l'autre côté de la barrière » (p. 272). Impossible parce que Lem fait au 
fond sienne cette analyse d'un des savants spécialisés dans l'étude de Solaris : 
« Grattenstorm [qui] avait conclu qu'il n'était pas question, et ne saurait jamais 
être question, d'aucun "contact" de l'homme avec une civilisation extr
ahumaine » (p. 269). Pourtant la Terre a investi des sommes considérables dans 
l'instrumentation la plus sophistiquée pour apprendre et comprendre : « les explo
rateurs (...) mettaient en place des appareils d'enregistrement et des caméras 
automatiques. Les satellites artificiels captaient par télévision le bourgeonnement 
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des mimoîdes et des logus, communiquant fidèlement des images de maturation et 
d'anéantissement. Les bibliothèques débordaient, les archives ne cessaient de 
s'accroître, et le prix à payer pour toute cette documentation fut souvent très 
onéreux» (p. 194-195)... mais rien n'y fit, le contact ne fut jamais établi ! Ce 
pessimisme communicationnel constitue une bonne introduction à la reconnais
sance de l'incommunication. 

Cela dit, l'incommunication ne doit pas forcément être vue comme un déficit 
qui exigerait impérieusement les réponses de la performance et de l'orthopédie 
ou de l'antalgie : elle n'a pas à être perçue à travers la lorgnette économico-techn
icienne de l'efficacité/performance qui ne conçoit comme réponse pertinente 
que la seule réponse technicienne des TIC - Camus se plaisait à imaginer Sisyphe 
heureux, pourquoi pas des hommes épargnés par une telle logique ? Elle n'a pas 
plus à être jaugée à partir de cette vision idyllique de la communication comme 
cataplasme généralisé aux vertus antalgiques résorbant les blessures infligées par 
l'être en société : comme on a pu vivre sans ingénieurs ou sans économistes, on 
peut vivre également sans psychologues et autres techniciens de la PNL. 

De Palo Alto à l'incommunication 
L'hypothèse de l'incommunication, au contraire peut-être de ce que l'on pourrait 
supposer a priori, ne s'oppose pas au « on ne peut pas ne pas communiquer »7 de 
Palo Alto, elle le relativise. En effet, il est pour le moins impossible de ne pas avoir 
de comportement et donc en ce sens de ne pas communiquer ; il est impossible que 
notre comportement, quel qu'il soit, ne soit pas interprété par les autres. Mais il ne 
faudrait pas en conclure pour autant, comme on le fait trop souvent, que ça 
communique « bien », ou qu'il en irait d'une sorte d'évidence de la communicat
ion, toujours première. D'ailleurs il convient de s'interroger quelque peu sur les 
mots ; peut-être rencontrera-t-on un abus de langage. Car, s'il est vrai qu'il n'existe 
pas de négatif du comportement, dans le sens de la possibilité d'avoir un non- 
comportement, cela signifie que tout comportement en société ne peut pas ne pas 
être interprété par les autres ; de là à conclure de ces interprétations croisées qu'il y 
aurait communication, c'est, nous semble-t-il aller un peu vite en besogne. On ne 
peut pas ne pas interpréter et ne pas être interprété, certes, mais chaque interpréta
tion et leurs enchevêtrements produisent-ils pour autant de la communication ? 

Pourquoi conserver un mot, « communication », qui possède une indubitable 
connotation positive, pour désigner un processus relationnel porteur d'effets de 
réciprocité et de miroir ? À consulter le dictionnaire Le Robert on constate que le 
modèle de la communication télégraphique domine l'ensemble des définitions8. 

7. Cf. Paul Watzlawick, Janet Beavin et Don Jackson, Une logique de la communication, Paris, Le Seuil, 
1972, p. 46. 
8. En effet, que ce soit « établir une relation », « communiquer quelque chose à quelqu'un », ou la 
« chose que l'on communique », les « moyens techniques », voire « le passage d'un lieu à un autre », il 
n'en va d'aucune connotation négative. Celle-ci n'affecte que l'interruption de la communication. Le 
verbe communiquer relève également d'une connotation positive : que ce soit « faire connaître », 
« faire partager », « rendre commun, transmettre » ou « se mettre en relation », voire « être en relation 
par un passage ». Et même l'usage pronominal ancien et rare nous dit-on, « se communiquer » dans le 
sens de se confier, attesté par une citation de Montesquieu, ne renvoie à aucune stigmatisation. 
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Même la référence aux sciences sociales renvoie à la sociologie des mass-médias 
(présente dans l'édition de 1983 elle est absente de celle de 1990). Et ce modèle est 
positif parce qu'il signifie le passage ; sauf à « couper, fermer ou rompre les 
communications », opérations toujours marquées du sceau du négatif. Or, le 
modèle de l'orchestre vise justement à mettre en évidence, non un passage, mais 
le jeu d'une herméneutique interactionnelle dynamique, le miroitement des 
interprétations réciproques, la richesse des effets de système, l'entrelacement des 
feed-backs... n'est-il pas dès lors pour le moins raisonnable de douter de 
l'adéquation du mot à la chose ? 

Autrement dit, lorsque l'on croit parler de communication, on recouvre d'un 
mot très vague une situation complexe, on la rationalise, on essaye déjà de la 
maîtriser plus que de la comprendre. Penser « communication » c'est déjà char
rier un nombre considérable de présupposés dont le moindre n'est pas de laisser 
entendre que, bien évidemment, ça communique, que la normalité, c'est just
ement la communication. Donc que, lorsque quelque chose bloque, lorsque mani
festement on ne s'entend pas on est justifié à qualifier le processus de 
« dysfonctionnement » (où si l'on est dans le modèle du télégraphe, de bruit), de 
poser un diagnostic de pathologie de la communication. Sans provocation, nous 
dirions volontiers que c'est la pathologie, c'est-à-dire ce qui est traditionnell
ement étiqueté comme tel, qui, en matière de « communication » est la règle, la 
normalité : c'est pourquoi nous concluons à l'incommunication ; c'est pourquoi 
cette incommunication doit être considérée comme le fondement à partir duquel 
il devient possible de penser en toute sérénité la « communication ». 

Oui, l'homme est un animal sémiotique qui ne peut pas ne pas interpréter le 
monde et les comportements des hommes eux-mêmes. Mais ces interprétations, 
dont les cadres de base sont des produits de la société, sont convoquées de 
manière brusque, inopinée, bricolées à la hâte pour servir ici et maintenant, dans 
le feu de l'action à se repérer, à s'orienter et à agir, non pas en connaissance de 
cause, mais en fonction des données partielles, tronquées, floues, qu'elles nous 
offrent. Bref, ça interprète tous azimuts, de tous côtés, mais toujours dans une 
large incertitude, sous contraintes, avec une « information » légère, discontinue, 
rarement cohérente à laquelle les cadres offrent, malgré leurs propres faiblesses, 
des solutions de continuité toujours incertaines, parfois improbables. Conclure 
d'un tel processus que ça communique ce n'est plus seulement accepter une défi
nition faible de la communication, c'est tendre vers son degré zéro. Il nous 
semble plus simple - et plus judicieux - dès lors de penser en terme d'incommu- 
nication. C'est dire que la communication, si elle existe, ne peut venir qu'en 
seconde vague, qu'elle ne peut émerger que d'un travail long et difficile. Elle n'est 
pas donnée, elle est à construire et il convient de s'interroger justement sur le 
processus social et les moyens de cette construction. C'est dire peut-être aussi, en 
poussant le raisonnement à sa limite, qu'elle n'est qu'un horizon qu'il n'est pas 
possible d'atteindre parce que tout effort en ce sens joue, pratiquement, de 
manière totalement contre-productive. 

L'hypothèse de l'incommunication, si elle relativise le modèle de l'orchestre 
- en montrant que la communication est une question là on la considère comme 
une évidence, à sa pathologie près, en vient plus encore à disqualifier le modèle 
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télégraphique. Car ce dernier voit en la communication un processus totalement 
évident, à cette manière de pathologie près appelée « bruit », puisque le classique 
schéma de la communication est censé permettre d'aborder n'importe quelle 
situation de communication : ce modèle est typiquement un « presse-purée » qui 
produit de la communication (ou son dysfonctionnement) à tour de bras. Modél
isation ajustée à une réalité technique interne (celle du téléphone notamment) et 
qui devient véritablement simpliste lorsque l'on prétend l'utiliser pour appré
hender des situations sociales de communication et même lorsque l'on croit 
pouvoir y avoir recours pour modéliser les TIC en situation sociale (comme s'il 
pouvait en être autrement d'ailleurs). 

À travers cette loupe on voit de la communication (et ses dysfonctionne
ments) partout, et même là où il n'y en a peut-être pas : autrement dit, on ne 
pose jamais la question de savoir ce que communiquer veut dire. Soit, ça commun
ique (car n'importe quelle situation peut être regardée au travers d'un tel 
schéma comme « communicationnelle »), soit ça dysfonctionne, parce qu'il y a 
du bruit, à identifier, puis à éradiquer pour revenir à la normalité, à savoir que 
« ça communique ». La modélisation n'est pas une étape dans un travail global de 
problématisation, elle n'est pas un outil au service de la construction de cette 
problématisation, elle s'y substitue. Comme souvent avec les modèles d'ingénieur 
dont l'objectif est d'intervenir de manière la plus efficace possible sur le réel, le 
modèle est là pour fournir cette aune de l'efficacité que le réel ne possède pas 
forcément et que l'ingénieur manie avec dextérité : grand chasseur de dysfonc
tionnements, il les détecte grâce à son modèle et les réduit, voire les supprime 
quitte à plier pour ce faire la réalité à sa volonté - car seule l'efficacité prime. 

Avec un tel schéma toute incommunication ne peut être assimilée qu'à du 
bruit qu'il convient donc d'évacuer et non comme fondement même de toute 
possibilité de communication. Il ne s'agit toutefois pas d'interpréter l'incommu- 
nication comme une sorte de modèle de l'ordre par le bruit : car je ne dis pas que 
c'est l'incommunication qui produit la communication, je ne dis pas que la 
communication sort de l'incommunication, mais que les sociétés élaborent des 
systèmes de normes et de règles, de l'idéologie aussi, voire des techniques, afin de 
construire quelque chose qu'elles étiquettent comme étant de la « communicat
ion », ou quelque chose qui fonctionne comme ce que l'on pourrait alors appeler 
« communication ». L'incommunication est commune à toutes les sociétés, ce 
que nous baptisons « communication » sans savoir forcément exactement de 
quoi il s'agit, ne l'est pas ; ce qu'elles partagent toutes cependant ce sont ces 
efforts de mise en forme afin d'essayer de sortir de l'incommunication, efforts 
dont il reste à dresser la typologie des modalités et des moyens (dont nous effleu
rons seulement l'esquisse dans le cadre de cet article). En ce sens « orchestre » et 
« télégraphe » ne sont pas des modèles, mais seulement deux classes possibles au 
sein de cette typologie. 

L'incommunication doit être comprise comme un problème, une question à 
laquelle les sociétés doivent trouver une réponse. C'est-à-dire qu'elles vont cons
truire des réponses fort diverses (dans leurs formes, leurs supports, etc.) mais qui, 
toutes vont participer à conjurer l'incommunication. Conjurer ce n'est pas 
supprimer, c'est faire face en se protégeant ; conjurer c'est écarter, dissiper, 
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détourner par un moyen quelconque (une prière, un rite, un objet) quelque chose 
qui met en cause le collectif, sa cohésion, la possibilité même de sa cohésion. Nous 
avançons l'hypothèse que le meilleur moyen de conjurer la question de l'incom- 
munication, tout au moins dans notre société, c'est d'en rendre la réponse 
« évidente », c'est-à-dire de la mettre en scène sous l'angle de l'évidence, de lui 
faire adopter la posture de l'évidence. Autrement dit, on conjure d'autant mieux 
que l'on n'a à justifier et/ou à expliquer ni la réponse, ni la question. C'est exact
ement ce que notre société fait avec ses TIC : le discours qui les présente comme 
irrécusablement indispensables les inscrit pleinement sous l'orbe de l'évidence et 
leur permet de ne pas avoir à se justifier, c'est cela que j'appelle Yimpensé9 - mode 
sur lequel existe l'informatique dans notre société. Les présenter ainsi autorise 
donc notre société à proposer les TIC comme solution aux multiples situations 
sociales identifiées comme relevant d'une pathologie de la communication : on 
invente ainsi à la fois la pathologie et le remède qui va avec. Cette position qui 
relève de l'idéologie de la communication a justement pour fonction de conjurer 
dans nos sociétés contemporaines, Fincommunication première. 

Le terme « communication », comme catégorie d'analyse, pose plus de 
problèmes qu'il n'en résout, dans la mesure même où il est habité par une connot
ation positive. Si les SIC acceptent de le conserver, elles sont obligées de glisser 
sous cette étiquette des processus complexes qui entrent en totale contradiction 
avec cette connotation positive. Cela ne pose-t-il pas un véritable problème de 
cohérence ? Si les SIC se définissent par l'adoption d'une « posture communica- 
tionnelle », comment, dès lors, peuvent-elles critiquer ce qui les constitue, sans 
quelque part se renier elles-mêmes ? Cela ne pose-t-il pas un réel problème 
logique, alors même que la connotation intrinsèquement positive de la notion de 
communication renforce considérablement cette résistance à la critique ? Il est 
donc du devoir des SIC de ne pas croire en la communication 10 : elles sont là pour 
comprendre et tenter d'expliquer ; ne pas croire signifie qu'il faut assumer 
jusqu'au bout ce que cela implique : renier la notion même de communication 
comme point de départ pertinent au profit, pourquoi pas, de la notion fincomm
unication - et de sa nécessaire conjuration. 

PASCAL ROBERT 

9. Cf. Pascal Robert, « Confiance, technique et justification, le rôle du macro-techno-discours info
rmatique dans l'établissement d'un "climat de confiance" », Quaderni, n°46, Hiver 2001-2002, Paris, 
p. 53-66. Pascal Robert, L'impensé informatique, Thèse sous la direction de P. Breton, Université 
Paris-I Panthéon-Sorbonne, 1994. Voir aussi, Pascal Robert, Le modèle CRITIC, HDR, sous la direc
tion d'Y. Jeanneret, Université Paris-IV Sorbonne, 2004. 
10. Comprenons : il s'agit bien de ne pas croire en la communication comme concept, comme notion 
théorique ; ce qui ne signifie pas forcément qu'il ne faille pas y croire en tant qu'homme et/ou citoyen 
— plan sur lequel se situe, me semble-t-il, D. Wolton lorsqu'il milite en faveur de la communication 
(cf. Wolton, op. cit). 
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