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SYLVIE PATRON

AVANT-PROPOS

Les textes qu’on va lire constituent les actes de la journée d’études « Sous
les Soleils des Indépendances, a larencontre d’ Ahmadou Kourouma » qui s’est
tenue a I’université Paris Diderot le 17 novembre 2012. Cette journée, organisée
spécialement pour les étudiants et les enseignants de classes préparatoires
littéraires, €tait ouverte a tout public. Comme les éditions précédentes de ces
journées, elle a rassemblé plus de deux cents étudiants, enseignants, chercheurs
et passionnés de I’ccuvre de Kourouma. Les intervenants, tous d’éminents
spécialistes de la littérature africaine francophone, ont donné le meilleur de
leurs recherches et de leurs réflexions, et se sont prétés au jeu des questions

avec beaucoup de gentillesse et de sympathie.

Cette journée de rencontre entre I'université et les classes préparatoires
est la huitiéme qui ait été organisée a I’université Paris Diderot, sous 1’égide de
I’équipe « Littérature au présent ». Apres « Jean Genet, Les Bonnes et Le Balcon »
(Eric Marty, janvier 2006), « A la recherche d’Albertine disparue » (Francis
Marmande et Sylvie Patron, janvier 2007, actes publiés dans 7extuel, n° 50,
juin 2007), « Pour éclairer Quelque chose noir » (Francis Marmande et Sylvie
Patron, décembre 2007, actes publiés dans Textuel, n® 55, mars 2008), « Du
Bellay avec Rousseau » (Anny Dayan Rosenman et Carine Trévisan, décembre
2009), « Kateb Yacine, Nedjma » (Anny Dayan Rosenman et Carine Trévisan,
janvier 2010), « La Route des Fables » (Anny Dayan Rosenman et Sylvie Patron,
janvier 2011), « Problémes d’Alcools » (Sylvie Patron, janvier 2012), nous
avons été heureux de pouvoir rendre hommage aux Soleils des Indépendances,
premier roman d’ Ahmadou Kourouma. Les lecteurs de ce numéro de Textuel,
que nous nous sommes efforcés de faire paraitre dans les plus brefs délais,
ont en main le premier numéro de revue entiérement consacré a cette ceuvre
majeure de la littérature du XX¢ siécle. Ils apprécieront la qualité et la diversité
des articles regroupés, apres celui de Patrick Corcoran sur la genése de I’ceuvre,
autour de quatre thémes principaux : I’histoire, le politique (Romuald Fonkoua,
Martin Mégevand) ; la langue (Daniel Delas, Jean Derive) ; ’espace (Xavier
Garnier) ; la stérilité, la batardise, le féminin (Véronique Corinus, Florence
Paravy). Le dernier article, signé Bernard Mouralis, part de la lecture d’un
épisode spécifique, qu’il relie ensuite a d’autres moments du roman pour poser
des questions d’interprétation fondamentales.
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Nous remercions tous les intervenants de la journée et collaborateurs
du numéro, et tout particulierement Florence Paravy qui a joué un rdle actif
dans la préparation de la journée. Merci également a Jean Derive, qui a offert
la photographie de couverture. Elle représente un griot d’Afrique de I’Ouest
(Niger). Merci enfin au Centre d’études et de recherches interdisciplinaires de
I’UFR Lettres, arts, cinéma (CERILAC) et 4 1’équipe « Littérature au présent »,
qui soutiennent financiérement cette publication.

Sylvie Patron

Toutes les références des pages renvoient a 1’édition de poche du roman :
Ahmadou Kourouma, Les Soleils des Indépendances, Paris, Le Seuil, 1970,
rééd. coll. « Points », 1990.



PATRICK CORCORAN

LA GENESE DES SOLEILS DES INDEPENDANCES

Depuis une dizaine d’années nous savons qu’il existe un avant-texte des
Soleils qui différe de fagon significative du texte publié aux Editions du Seuil en
1970. Le texte « Seuil » est la version connue du grand public dont la publication
en France en 1970 marque le début d’une carricre littéraire et fixe la date a
partir de laquelle commence a se construire une certaine réputation pour son
auteur, Ahmadou Kourouma. Pourtant, I’existence d’un avant-texte longtemps
ignoré, mérite une attention d’autant plus particuliére quand on considére non
seulement I’importance quantitative et qualitative du texte supprimé mais aussi
les circonstances dans lesquelles cette campagne rédactionnelle de suppression a
été menée. Bref, I’existence de cet avant-texte appelle son propre récit qui serait
un récit en deux temps : on se demandera d’abord dans quelles circonstances
le silence sur I’existence de I’avant-texte a été rompu, et deuxiemement, dans
quelles circonstances et pour quelles raisons le texte original a été retravaillé
avant de voir le jour en 1968 au Québec.

C’est en 2000 lors d’une rencontre avec Kourouma a Londres que j’ai
pu aborder la question des origines des Soleils des Indépendances. Invité a
interviewer Kourouma devant un public, dans le cadre d’un festival organisé
par D’Insititut frangais du Royaume-Uni, j’ai commencé ’entretien en lui
demandant d’expliquer ce qui I’avait amené a la littérature, lui qui était actuaire
de formation et qui travaillait a I’époque dans le monde des finances. Dans
sa réponse il a insisté a plusieurs reprises sur les notions de « besoin » et de
« nécessité ». Il ne s’agissait donc pas d’un désir oisif de se faire connaitre
dans un milieu littéraire mais bel et bien d’une impulsion a prendre la plume
pour témoigner sur la crise politique et humanitaire que traversait son pays
dans les premicres années de ce qu’on est en droit d’appeler le « régne » du
président Félix Houphouét-Boigny en Cote d’Ivoire. Kourouma lui-méme avait
été incarcére en 1963. Comme beaucoup de ses compatriotes et camarades il
s’était vu faussement accus¢ d’avoir participé a un complot contre le président.
Les origines de son projet d’écriture sont indissociables de cette expérience : a
la fois de son incarcération et de la crise politique qui I’a motivée. C’est dans
ce contexte que le roman est né, comme I’a expliqué Kourouma :
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On m’a libéré et je n’avais pas la possibilité d’avoir un emploi. Partout ou je
voulais un emploi il y avait des coups de téléphone qui disaient « Non ». Alors
je suis resté sept mois, huit mois en Cote d’Ivoire et j’ai voulu écrire quelque
chose pour témoigner, pour dire que mes camarades étaient injustement arrétés.
Ceci dit, j’aurais pu écrire un essai, mais un essai sur Houphouét a cette époque
ne pouvait pas passer parce que Houphouét était trés puissant et appuyé par
la politique frangaise et la politique de 1’Occident. Donc un essai ne pouvait
pas passer. Alors j’ai écrit un essai avec une fiction.!

De cette citation deux éléments sont a retenir comme méritant notre
attention. Le premier est le désir manifeste de témoigner contre les abus du
pouvoir. C’est la motivation premiére de Kourouma et au fil des interviews il
continuera a en parlera en termes de « nécessité ». S’il prend la plume, ¢’est pour
dénoncer certaines pratiques et une situation qu’il considére comme intolérable.
Le deuxiéme élément a retenir est I’opposition qu’il dresse entre essai et fiction,
c’est-a-dire entre, d’une part, une forme de dénonciation directe —qu’on I’appelle
essai, journalisme, reportage, peu importe — et d’autre part, une fictionnalisation
des événements vécus, leur expression de facon indirecte sous une forme
romanesque. Pour Kourouma cett opposition ne semblait pas poser probléme.
Tout au moins il a évoqué plus tard le remaniement de son texte sans en faire
grand cas : « j’ai supprimé ce qu’ils disaient étre journalistique et le manuscrit
est paru. Voila »*.

Cette discussion sur la modification de son texte m’avait laissé sur ma faim
et deux ans apreés I’interview a Londres lors d’un bref s¢jour a Abidjan, en 2002,
j’ai profité de I’occasion pour demander a Kourouma si je ne pouvais emprunter
le manuscrit pour prendre connaissance de I’ampleur des modifications qu’il
avait subies. Kourouma n’a pas hésité a accéder a ma demande et le lendemain
il m’a confié une sacoche contenant le manuscrit autographe du roman, un texte
représentant quelques quatre cents pages écrites de la main de I’auteur, et un
tapuscrit de 188 pages qui était une mise au net du manuscrit®. Kourouma ne
semblait pas attacher une grande importance a I’idée que son manuscrit puisse
faire I’objet d’un travail d’analyse, mais il était toujours disposé a faciliter les
contacts avec les chercheurs et avec son public. Un an apres, il a démontré la
méme générosité envers un jeune collégue ivoirien, Jean-Francis Ekoungoun,
qui I’avait abordé avec laméme demande. A cette occasion, malgré un emploi du
temps tres chargé, Kourouma s’est donné la peine de faire faire une photocopie
de son manuscrit et de le mettre a la disposition du jeune chercheur®.

! Patrick Corcoran, « Entretien avec Ahmadou Kourouma », Londres, ASCALF Bulletin, n°® 24, printemps/
été 2002, p. 20.

2 Ibid., p. 21.

3 . . . .
Le manuscrit autographe et le tapuscrit font partie du fonds d’archives de Kourouma, actuellement
déposé a I’Institut Mémoires de 1’édition contemporaine (IMEC) a Caen.

Voir la thése non encore publiée de Jean-Francis Ekoungoun, Le Manuscrit intégral des Soleils : essai
d’analyse sociogénétique, soutenue a I’Université de la Sorbonne Nouvelle en décembre 2005.
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La « découverte » de cet avant-texte souléve beaucoup de questions,
mais dans un premier temps il serait utile de s’interroger sur les circonstances
dans lesquelles les modifications ont été apportées au texte. Au printemps
1967 Ahmadou Kourouma tombe sur une notice dans un journal algérois
annongant le lancement d’un nouveau concours littéraire et invitant de jeunes
écrivains a soumettre leurs manuscrits a la revue canadienne, Etudes frangaises,
qui parainnait cette initiative. Kourouma expédie son manuscrit et quelques
semaines plus tard recoit un télégramme I’informant que son texte a été retenu
et sera publi¢ a condition qu’il subisse quelques modifications. Au cours de
I’été 1967 donc, Kourouma s’en va au Canada, son manuscrit en poche. I1 est
attendu au Québec par le président du jury, Georges-André Vachon, professeur
de lettres a I’Université de Montréal.

La rencontre entre les deux hommes est racontée par Jean-Michel Djian
dans sa récente biographie de Kourouma®. Vachon est cité a plusieurs reprises
sans que nous sachions d’ou sont tirées ces citations. Ce qui ne laisse pas
de doute, pourtant, c’est que Vachon demande a ce que le texte du roman
soit épuré. Et par la il entend la suppression de pratiquement la totalité de la
troisiéme partie du roman. Ce qui le dérange, ce n’est pas le style novateur
et assez insolite de Kourouma, ni ses hardiesses linguistiques, mais plutdt le
contenu « politique » de cette troisieme partie. Vachon précise : « le caractére
vindicatif a I’endroit de personnages politiques facilement identifiables est de
nature a réduire la portée romanesque de [’ceuvre... » et ajoute : « des longs
reportages journalistiques sur les sottises du Président et les tortures qu’il

inflige, ¢a n’intéresse que les journalistes, pas les lecteurs !... »°.

Encore une fois nous voyons que le raisonnement de Vachon oppose tout
simplement fiction et reportage, comme si tout ce qui fait la littérarité d’un texte
était incompatible avec un récit inspiré par des événements vécus. C’est ignorer
le fait que I’écriture de Kourouma contient toujours un noyau socio-politique
bien enraciné dans un contexte historique. Il est impossible, par exemple, de
lire Les Soleils des Indépendances sans reconnaitre que I’univers de Fama
est solidement ancré dans un vécu socio-culturel et traversé de perspectives
hautement politisées. Si le roman a pu naitre sous la plume de Kourouma
c’est justement parce qu’il avait trouvé les moyens de mettre en fiction, de
fictionnaliser, un matériau brut souvent trop douloureux ou trop lourd de
conséquences pour étre simplement rapporté. La méme démarche de mise
en fiction est discernable dans tous les romans de Kourouma. L’on peut donc
supposer que les réserves de Vachon portaient plutét sur le lien trop évident
qui existait entre les événements et les personnages décrits dans la troisiéme
partie du roman et 1’actualité politique de 1’époque en Cote d’Ivoire.

Sans doute, plus intéressante que les opinions de Vachon est ’attitude
de Kourouma face a la demande qui lui est faite de retravailler son texte. Par

5 J.-M. Djian, Ahmadou Kourouma, Paris, Seuil, 2010.
% bid., p. 62-63.
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la suite (en 1995, lors du déces de Vachon), Kourouma exprimera la vive
reconnaissance qu’il ressentait encore pour le professeur qu’il a désigné comme
« I’ami qui m’a fait ». Il évoque les trois semaines passées a Montréal avec
affection et parle de cette campagne de récriture en résumant les conseils regus
de Vachon de la maniére suivante :
Voila ton manuscrit, du papier et un crayon. Il faut I’expurger des longs
reportages journalistiques sur les sottises de ton président et les tortures qu’il
inflige a tes amis. Les reportages n’intéressent que quelques journalistes ou
politiques, pas les lecteurs. Ce qui intéresse, c’est la fiction. Il faut reprendre
ton récit ou tu as abandonné la fiction, poursuivre la fiction et la boucler.’

Une telle complicité avec son éditeur peut laisser supposer que Kourouma
ne vit pas cette expérience comme un arrachement et encore moins comme
une trahison de ses premiéres intentions. Néanmoins, la question qui se pose
pour I’éditeur est la suivante : pourquoi exiger la suppression d’une partie
substantielle du texte ? s’agit-il de la peur face a un contenu trop controversé ?
de la peur de créer un scandale politique ? de la peur de publier un texte
qui affronte directement les débordements sexuels de la classe dirigeante
ivoirienne et qui dresse le portrait de comportements violents, pour ne pas dire
sadiques ? Quelles que soient les raisons qui ont poussé Vachon a insister sur
un remaniement de 1’avant-texte, qu’il s’agisse de soucis d’ordre politique ou
moral, I’argument qu’il a en fait employé (a savoir qu’il s’agissait d’éléments
journalistiques, de moindre qualité littéraire) semble peu convaincant quand
on prend connaissance de 1’avant-texte.

Dans la vie de Kourouma, ce moment marque un tournant décisif ou
I’écrivain se transforme en auteur. Jusque 13, Kourouma avait été animé par la
recherche d’une forme appropri¢e pour son projet d’écriture, aux prises avec
des problémes littéraires : choix d’un lexique, recherche d’une voix, d’un
ton, d’un personnage qui lui permettraient de camper son récit et de libérer le
débit. Mais au coeur de son projet avait été le désir de dénoncer dans le détail
I’univers politique installé¢ par Houphouét-Boigny dans son pays natal. De cet
épisode québécois, nous apprenons que désormais Kourouma ne s’appartient
plus totalement. Il sera appelé a représenter, qu’il le veuille ou non, telle ou
telle image de son pays ou de son continent, telle ou telle prise de position,
telle ou telle conception de la francophonie ou de la littérature africaine. Les
décisions éditoriales qu’il était appelé a prendre pendant son séjour québécois
seront les premiéres dans une série de négociations au cours desquelles se jouera
(et se joue encore) non seulement le texte des Soleils des Indépendances, non
seulement les lectures et les interprétations auxquelles le roman, a tort ou a
raison, donnera lieu, mais également la fabrication du personnage Kourouma,
du style Kourouma, du formatting de ce que la voix Kourouma est capable
de dire.

7 A. Kourouma, « Vachon, ’ami qui m’a fait », Ertudesﬁ’ancaises, vol. 31, n° 2, 1995, p. 15-16.
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Il est évident que la situation en Cote d’Ivoire dans la période suivant
I’accession a I’Indépendance en 1960 fait partie de la matiére méme du roman.
Mais la version publiée au Seuil traite de la vie politique indirectement et de
facon assez générale. Fama subit la conjoncture politique comme il subit la
situation dans son village natal, Togobala, et comme il subit les problémes au
sein de son ménage. Il s’avere incapable d’agir ou de réagir face a I’effondrement
de I’ordre culturel qui donnait un sens a sa vie. En abordant la conjoncture
politique comme s’il s’agissait d’un destin qui se réalise et en la plagant dans
une perspective plus longue, Kourouma démontre comment les assises de
la culture et de la tradition malinké, bref toute une cosmologie et toute une
épistémologie, sont ébranlées par une certaine forme de vie politique moderne.
Dans la troisiéme partie de I’avant-texte par contre, Kourouma change d’optique
et change de scene : la vie politique ivoirienne devient le théatre ou évolue
Fama. Il se trouve happé par un pouvoir qui n’a rien d’abstrait et qui exerce ses
effets sur le corps de ses administrés. Le passage de I’avant-texte a la version
Seuil marque donc un affaiblissement du contenu et de la perspective politiques
du projet de Kourouma. Il marque également une modification dans la trajectoire
du récit et le rythme qu’il avait adopté lors de la premiére rédaction du texte.
La ou I’avant-texte décrit la montée d’une violence de plus en plus effrénée et
un surenchérissement dans la représentation des pires exces de la cupidité et de
la lubricité, le tout présenté¢ comme des caractéristiques d’une classe dirigeante
et d’une vie politique nationales, la version Seuil se replie sur le sort de Fama
et de son destin en tant qu’individu. Dans Les Soleils des Indépendances, le
personnage de Fama ne se défait jamais de son statut symbolique tandis que
dans I’avant-texte il est plutdt marginalisé dans un récit qui cherche ses effets
en brodant sur des événements proches de la réalité historique.

Présentation du tapuscrit

Le roman publié¢ au Seuil en 1970 est divisé en trois parties. Globalement,
les deux premieres reproduisent assez fidélement le texte du tapuscrit. Sur
les 109 pages du tapuscrit recouvrant les deux premieres parties, seulement
six pages peuvent étre considérées comme comportant des modifications
importantes. En I’occurrence, il s’agit de quelques pages (p. 33, 35 et 36) du
troisiéme chapitre de la premiére partie (Salimata au marché), quelques pages
également (p. 63, 65, 67 et 68) des deux premiers chapitres de la deuxieme
partie (Fama dans le camion qui le raméne dans le Horodougou). En gros,
donc, on trouve dans le tapuscrit quelques remaniements peu importants : des
choix lexicaux ou syntaxiques qui s’affirment, la correction de coquilles ou
de fautes d’orthographe, mais dans 1’ensemble, la version Seuil et la version
tapuscrite différent peu avant le début de la troisiéme partie.

Les deux chapitres qui constituent la troisiéme partie des Soleils des
Indépendances ont été congus pour remplacer les huit chapitres du tapuscrit.
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Quelques pages seulement de ce texte original ont été retenues sans modification
lorsque Kourouma a retravaillé son texte pour en faire Les Soleils des
Indépendances. On peut résumer en disant qu’a I’exception de ces quelques
pages et de quelques courts passages qui ont été remaniés et parfois déplacés
a I’intérieur du roman, le lecteur du tapuscrit se trouve en face d’un texte
totalement différent de celui publié¢ en 1968 a Montréal.

Dans la troisiéme partie du tapuscrit, le premier chapitre, intitulé « Un
peuple —des fréres —un sauveur », débute avec le retour de Fama dans la capitale
ou il se trouve tres vite impliqué dans ’affaire des complots. Arrété, il fait un
court séjour dans le palais présidentiel avant d’étre conduit a Mayako dans les
terres natales du président. Dans Les Soleils des Indépendances 1’arrestation
de Fama, sa détention dans le palais présidentiel et son transfert dans le camp
de Mayako figurent également, mais le récit est a peine développé — quelques
pages seulement. Le président de la République des Ebénes apparait lui aussi
directement dans le récit des Soleils des Indépendances (deuxiéme chapitre,
troisiéme partie), mais dans un réle assez magnanime, puisque ¢’est pour
disculper et libérer Fama et les autres détenus de Mayako, dans un revirement
politique qui est d’ailleurs trés proche des événements historiques vécus en
Cote d’Ivoire sous la présidence d’Houphouét-Boigny. Mais la bréve apparition
présidentielle dans Les Soleils des Indépendances n’est qu’un faible écho de la
présence du personnage présidentiel dépeinte dans le tapuscrit. De méme, dans
Les Soleils des Indépendances les références a la torture subie par Fama dans
les caves du palais présidentiel ne sont guére plus qu’une simple évocation
du traitement cruel qu’il y subit (« on y subissait la torture, on y respirait la
puanteur », p. 165). C’est tout le contraire dans le tapuscrit, ou des scénes de
violence macabre et grotesque infligée aux détenus et aux accusés font I’objet
d’une description détaillée et soutenue.

Dans ce premier chapitre donc, Kourouma dresse le portrait de
ce personnage-clé qu’est le président de la Cote des Ebénes, le dénommé
Léoutoufou, dit le Taureau :

Le président de la République de la Cote des Ebénes se vantait d’étre un pur
Ourebi. Il en avait le nom : Léoutoufou, ce qui signifie Testicules de Bélier.
Mais comme tous les chefs d’Etats africains, tous les héros, Léoutoufou s’était
déféré deux surnoms : « Ancien » et « Taureau ». Les vénérateurs disaient
Ancien et les flagorneurs, chaque fois qu’il apparaissait, criaient Taureau !
Taureau était accablé aussi par la petite taille ourebie, les yeux gros comme
des amandes de karité, un nez en louche et un teint défraichi. Il entretenait et
maniérait un dandisme de chanteur américain noir ; toujours paqueté dans un
complet de laine avec gilet, cravate, mouchoir, bague, chaussures et chapeau
assortis « en pari-z-ien » nasillait-il. (p. 113-114)8

En effet, Taureau domine le récit a partir de son entrée en scéne. Presque
malgré lui et en dépit des revirements opportunistes dans sa « politique »

La pagination de toutes les citations tirées de ’avant-texte suit celle adoptée par le tapuscrit, actuellement
déposé a 'IMEC. Voir supra n. 3.
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Taureau arrive au pouvoir supréme avec le soutien de Paris. Son retour au pays
est marqué par une féte populaire hautement symbolique au cours de laquelle
Taureau fait miroiter devant la foule tous les signes extérieurs de I’indépendance
nouvellement acquise (arcs de triomphe, drapeau national, hymne national,
habit national, devise nationale), autant de distractions qui servent a divertir
le public pour mieux I’empécher de voir que I’arrivée au pouvoir de Taureau
a été négociée avec « le nouveau grand chef » (p. 115) a Paris.

La politique de Taureau consiste, en dehors de la satisfaction de ses
propres désirs, a garder une fagade symbolique et a adopter une rhétorique de
langue de bois pour manipuler a la fois ses collaborateurs et son peuple. Avant
tout il se sert du mensonge, qui devient le principe de son action politique.

Il mentait et le mensonge est beurre de karité. L’¢honté s’en oint le visage

pour se faire séduisant. Aprés et avant une masse de mensonges il faut une

potée de beurre ; la chair, le sang et I’os s’en imbibent. Le menteur devient
mensonge : n’entend, ne voit, ne consomme et ne supporte que le mensonge ;
serviteurs et amis le débordent de mensonge. Taureau, le gouvernement, le

parti unique arrivérent rapidement a ce point. (p. 119)

Contre les quelques récalcitrants « regrettant la vérité » (p. 119) Taureau
inventera la tactique géniale du faux complot. Appuyé par des services de
police et un réseau d’espions et d’indicateurs, il crée un systéme qui favorise la
suspicion généralisée et qu’il est impossible aux individus de combattre ou de
résister. Le président tient tous les fils dans un théatre de marionnettes ou il a
le champ libre pour accuser qui il veut et neutraliser toute opposition politique
a sa gouvernance du pays, qui devient en outre un fief personnel.

Une fois la notion de complot lancée, Kourouma ne la lachera plus. Il la
poursuivra jusqu’au bout du tapuscrit. Dans le deuxiéme chapitre (« Insulte
honteuse et insulte supréme »), I’ambiance de méfiance instaurée par Taureau,
par un effet de retour, le fait s’appuyer de plus en plus sur sa propre tribu, les
Ourebis, et sur son propre fétiche, Djo. De plus, tous les jours le président
consulte les caimans sacrés du lac situé dans le parc. Il s’agit d’une véritable
consultation sur les décisions a prendre et les conduites a tenir :

Ces caimans étaient intelligents, ils rampaient, dévalaient, plongeaient dans
le lac, happaient les poulets, replongeaient et réapparaissaient [...]. Taureau
suivait, écoutait, murmurait, comptait avec les doigts. Il recevait les messages.
Chaque jonglerie, plongeon, grognement, battement de queue était signe a
saisir, a interpréter. Taurcau implorait, évoquait ses embarras, ses ennuis. Les
questions et les problémes du parti, de la nation, avaient sur place leur solution.
Les sauriens répondaient et indiquaient les décisions a prendre. (p. 121)

Dans un baraquement a quelque distance du lac languit Fama avec trois
codétenus, parmi lesquels se trouve un dénommé Kouadio. Ancien ministre et
ancien ambassadeur, il a eu le malheur de plaire a la sceur du président, Mamie
Téfé, qui lui voue une haine féroce parce qu’il a hésité a renier ses cinq femmes
et ses trente-neuf enfants. Dans les pages les plus sulfureuses du tapuscrit,
Kourouma décrit le comportement violent et dépravé de cette derniére :
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Mamie Téfé entrait, front et menton bariolés de kaolin, gris-gris en écharpe, torse
nu, les seins ratatinés comme une goyave séchée, les cheveux en broussaille.
Elle se débarrassait de son pagne, trépidait et hurlait en doigtant le détenu,
«regarde-le ? hume-le ? tun’y tremperas pas » puis elle s’approchait, se plagait
devant, se collait et frottait les poils de son sexe, toute la vulve, contre le nez,
les yeux et la bouche du prisonnier toujours a genoux, criait, « tu ne gouteras
jamais ! » puis se retirait et passait au suivant. L’insulte honteuse débutait
par son excellence Kouadio et se terminait par Fama. Comme I’insulteuse
ne s’était pas lavée au réveil (c’était la régle de I’insulte honteuse ourebie) :
quelle puanteur! quelle exhalaison amonicale! les yeux, nez, I¢vres de Fama
brilaient de picotements... (p. 124)

Le troisi¢éme chapitre (« Ils arrivérent un matin petit mil. Un matin de
sous-bois apres 1’orage ») s’ouvre avec un retour en arriere de la narration :
Fama réfléchit sur la sagesse de sa décision de quitter Togobala malgré les
avertissements de Balla. Les pages des Soleils décrivant les problémes de
ménage de Fama sont une version légerement modifiée de sa narration dans le
tapuscrit. Fama rumine d’égorger ses deux femmes au moment ou il est arrété.
Conduit a la Présidence, Fama se trouve momentanément confronté a Taureau
lui-méme et la présence du président souligne non seulement sa responsabilité
mais aussi sa participation concrete dans le traitement subi par les détenus. Les
sceénes qui suivent cette confrontation détaillent les tortures pratiquées par les
gardes ourebis dans le sous-sol du palais.

Pour Fama le moment est critique : ce qui le bouleverse quand son tour
s’approche n’est pas tant la peur physique que de se sentir abandonné par Allah
et les manes des aieux. Le destin prévu pour le dernier des Doumbouya (« mourir
dans le pouvoir, dans la dignité et coucher dans les terres du Horodougou », p.
132) semble avoir peu de chances de se réaliser. Mais a la derniére minute Fama
est sauvé du sort brutal et indigne qui le menace. L’arrivée d’une délégation
de chefs d’Etat venus exprimer leur soutien a Taureau entraine I’interruption
de la séance de torture.

La description de ’arrivée des chefs d’Etat au quatriéme chapitre (« Les
chefs d’Etat débarquérent et le complot fut exhibé morceau par morceau »)
est un moment hautement burlesque. Les portraits qui se succedent de ces
personnages grossiers et extravagants débarquant de I’avion jouent sur les deux
registres de la comédie et la tragédie. Jogodoué, président du Haut-Bafing,
prononce un discours impromptu truffé d’obscénités et d’insultes a I’encontre
des « progressistes », discours qu’il termine en faisant semblant de déféquer
pour montrer a la foule en liesse comment il propose de répondre aux « rouges ».
En voici deux autres exemples :

Un président, il s’était surnommé le Beeuf et c’en était bien un, du moins

physiquement : soufflé du cou au thorax comme un hippopotame, fessu comme

deux rhinocéros, il voulut, un éléphant comme lui, dans son empressement
d’embrasser « le Taureau », jouer a I’allégre a la libellule sur la passerelle ;
les pieds s’entortillérent sur les marches, il tomba, glissa sur les escaliers
comme un tonneau. On le releva. Rien de trés grave : il avait le nez et la
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bouche embourbés de sable et de sang. Un autre président, et aussi épais,
voulut montrer comment I’Union fraternelle des Etats d’Afrique et des Iles
allait chier dans les gueules des Chinois : en s’accroupissant il chancela, chuta

sur les fesses et péta. (p. 135)

Le lendemain tout ce monde est invité a assister a un grand palabre réuni
dans le village du président 8 Mayako. A ’abri des yeux indiscrets (« pas de
journalistes, pas de toubabs, pas d’étrangers : ¢’était africain et I’ Afrique créve
en famille, a I’arriére fond [sic] de sa case, ses furoncles de 1’anus », p. 136),
Taureau se montre un metteur en scéne extraordinaire : il organise un vaste
spectacle public pour dénoncer le complot.

Ce début prometteur est suivi par un défilé des accusés. Répartis en
trois groupes, assassins, intellectuels et marabouts, les accusés sont obligés de
passer devant I’estrade présidentielle d’ou partent les commentaires de Taureau
lui-méme. Deux parmi ces comploteurs s’étant repentis, ils sont appelés a
participer de fagon plus active au spectacle. Le chef des intellectuels, Koguero,
prend le micro pour démasquer une quarantaine de comploteurs supplémentaires
se trouvant parmi les invités de marque tranquillement assis dans le public,
tandis que Biro, le chef des assassins, démontre avec un fusil postiche comment
il avait compt¢ tirer sur le président.

Le cinquiéme chapitre, intitulé « Le pouvoir, une déhontée tout en
excroissance demandant a étre récuré » et le sixiéme, « Mourir en dépit de la
volonté divine », sont présentés comme un seul texte continu dans le tapuscrit.
Dans la diégese, les jours qui suivent le palabre représentent une période
d’attente et d’ennui pour Fama et les autres détenus. Et puis, tout d’un coup,
les événements s’accélérent : un « nouveau grand palabre des cadres de la
nation » (p. 143) est convoqué. Encore une fois, le président lui-méme dirige
le spectacle qui s’avere assez macabre puisqu’il débute avec la nouvelle de la
mort de son fils adoptif, Konetebo. Taureau entame la lecture du « testament »
de Konetebo, la soi-disant « confession » du jeune homme et véritable catalogue
de ses péchés et crimes. Au cours de sa carriere il a fait preuve d’un appétit
sexuel débride (il est obsédé par le désir de faire I’amour avec toutes les femmes
que Taureau lui-méme a possédées) et a fini par concevoir I’ambition de le
remplacer également comme chef d’Etat.

La lecture du testament terminée, Taureau fait passer devant le public
les témoins du « suicide » de Konetebo. Le premier est un médecin francais.
Ensuite, ¢’est au tour « des gardes ourebis : I’un avait découvert le suicidé dans
la chambre, I’autre dans la douche, tous avaient entendu des grognements sauf
un qui se souvint des cris » (p. 159). Le récit invraisemblable de la fagon dont
Konetebo est censé s’étre donné la mort est repris par Taureau lui-méme :

D’abord avec sa brosse a dents il se creusa les gencives, déchaussa et arracha

deux canines, s’ouvrit avec une lame les tempes des commissures aux oreilles,

introduisit dans sa gueule béante et écumante de sang : lames, savon, pate
dentifrice et les broya comme ’ane mache les grains de mil [...]. Alors se
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souvenant de la mode de 1’écureuil terrestre de se suicider sur le banc de sable
de I’entrée du terrier, il se courba, se roula comme un pangolin, téte entre les

jambes, pour happer ses testicules et les broyer. (p. 159-160)

A la sortie de ce deuxiéme palabre, Fama se perd en conjectures sur tout ce
qu’il a entendu concernant la mort de Konetebo. Dans une série d’hypothéses il
¢élabore une version beaucoup plus vraisemblable de la mort du jeune homme
(« Peut-étre que [...]. Peut-étre que [...]. Peut-étre que », p.161). Pour Fama
une chose est sire : la vérité a été perdue avec les Indépendances :

Tout devint mensonge, la nation, le gouvernement, le parti, la terre et ’eau,
le vent et la pluie. Les matins sortaient noirs de mensonges et les soirs se
couchaient blancs de mensonges. Alors la vérité réduite a un petit moineau
se détacha de notre terre, s’éleva, s’¢leva haut dans le ciel, dans les nuages et
apres les nuages se fracassa contre le soleil et se fondit dans le soleil. C’est
ainsi que nous perdimes la vérité exactement comme Konetebo perdit la vie
en s’émasculant. (p. 161-62)

Si Kourouma décrit cette scéne avec tant de minutie, c’est parce que le
soi-disant suicide de Konetebo ressemble point par point a la mort tragique
d’une de ses connaissances, Ernest Boka, arrété le 2 avril 1963 et trouvé mort
dans sa cellule quatre jours plus tard, a la suite de plusieurs séances de torture,
d’autant plus violentes que le jeune homme semble avoir résisté vigoureusement.
Houphouet-Boigny semble avoir assisté a ces séances et selon un des témoins,
il aurait donné I’ordre de tuer le président de la Cour supréme.

Le septieéme chapitre (« On inculpa Fama parce que le sommeil a trahi
Balla ») débute avec I’instruction de 1’affaire de Fama pendant laquelle tout
tourne sur un réve qu’il aurait fait concernant 1’ancien ministre de la santé,
Madou (Nakou dans Les Soleils des Indépendances, voir p. 169-173). Fama
considére son inculpation comme un pas en avant puisque tout est préférable
au statut de celui qui est « détenu préventivement » : « un jugé et condamné
a la chance de s’en sortir » (p. 167). Pendant que Fama attend le jour du
jugement, Kourouma intercale le récit de la mort de Balla, survenue peu de
temps apres que lanouvelle de I’arrestation de Fama a été annoncée a Togobala.
Le rapport de causalité entre ces deux faits, suggéré par Kourouma dans le
titre du chapitre, « On inculpa Fama parce que le sommeil a trahi Balla »,
reste mystérieux, & moins qu’on n’inverse le raisonnement qu’il implique :
Balla meurt parce que Fama a été inculpé. Selon le féticheur, « Fama ne sortira
pas vivant de Mayako » (p. 168). L’ordre révolu de 1’ére d’avant les soleils
des Indépendances ne sera donc pas rétabli dans le Horodougou : Balla peut
disparaitre. Néanmoins, Kourouma laisse planer le doute : « Il pouvait s’étre
trompé ; ses fétiches, manes et génies devaient commencer a s’éloigner car la
mort s’approchait du vieux clabaud » (p. 168).

Le jour du jugement offre encore des opportunités pour des « confessions »
et des « auto-dénonciations » montées de toutes piéces : « Chacun s’imputait des
escroqueries, des détournements, des trafics d’influence. L’ancien ambassadeur
de New York s’efforgait de prouver qu’il était plus abject, plus répugnant que
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I’anus d’une civette » (p. 170). Le jugement qui tombera a la fin des auditions
est proposé par le commissaire du gouvernement Cipaya, « un margouillat, un
griot de Taureau, [qui] avait en trop prononcé les vices du politicien africain :
I’amour des spéculations immobiliéres et des femmes » (p. 174). La défense
risible montée par I’avocat national, Maitre Méda, qui se présente devant le
tribunal contre son gré, escorté par des gardes, consiste a demander « aux jurés
d’étre paternels » (p. 178). La proposition de Cipaya ayant classé Fama sur
la liste des détenus condamnés a une durée de peine laissée a la discrétion du
président de la République, Fama retrouve le statut de « détenu préventivement »
et perd tout espoir de se voir libéré un jour. La prédiction de Balla semble en
passe de se réaliser.

Dans le dernier chapitre du tapuscrit (« Le retour triomphal comme
promis »), la hargne de Kourouma s’estompe : il semble avoir vidé son sac
contre le régime de Taureau/Houphouét-Boigny et étre prét a renouer avec la
thématique qui lui a permis de structurer sa critique de la modernité africaine:
la perte des valeurs ancestrales et le respect de la « vérité », tous les deux
incarnés dans le personnage de Fama lui-méme. Physiquement Fama est « usé »
(p. 180) par les souffrances et les privations subies depuis son arrestation. Le
dernier descendant des Doumbouya se voit confiné dans le village présidentiel,
condamné a trainer ses jours en attendant la bonne volonté du président. Mais
I’incarcération de Fama ne revét son importance véritable que lorsqu’elle est
traduite sur un plan symbolique. Ce qui est en jeu dans la suite du drame, ce
qui n’a pas encore été décidé, c’est le sort de toute une perception du monde,
tout un systéme de valeurs et tout le poids d’une civilisation. Ceci explique
la raison pour laquelle Kourouma débute ce dernier chapitre avec un rappel a
I’ordre sur la question de la vérité, la vérité dont Fama avait justement pleuré
la perte aprés avoir entendu la lecture du testament de Konetebo. Parmi les
coéquipiers de Fama se trouve un absous appelé Baba Dagnoko, qui refuse
de mentir :

Comme tous les absous on lui avait demandé de parcourir tout son canton, de
village en village pour exposer sa participation personnelle au complot et pour
vanter la clémence du président. Malheureusement Baba Dagnoko était un
vieux qui ne savait pas mentir et au cours des réunions publiques sa bouche était
trop molle, ses dires tortueux et en privé il murmurait a ses amis, « Le complot
c’est I’histoire de 1’assis, du tabouret et du pet. Lorsque le tabouret accuse
’assis d’avoir pété celui-ci est condamné il est péteur sans aucune possibilité
de se disculper, car qui d’autre se trouvait entre fondement et tabouret pour
démentir ? Est comploteur qui le président a désigné et rien ne peut démentir.
Sinon a se présenter I’un a 1’un le fond de la panetiére je n’ai ni vu, ni senti,
ni entendu aucun complot passer, méme de loin. (p. 180-181)

En I’occurrence, comme dans Les Soleils des Indépendances, 1a solution
proposée par Kourouma est foncierement ambivalente. La décrépitude physique
de Fama signale le déclin d’un monde et le triomphe du régime, au moins sur
le plan physique. L’opposition a la modernité que représentait Fama s’avere
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incapable de ralentir la marche du « progreés ». Mais lorsque Fama, mordu
par les caimans sacrés de Mayako, est reconnu sur son lit de mort comme
ennemi invétéré du régime, et que la décision est prise de le renvoyer dans
son Horodougou natal, il s’ouvre dans le roman un espace autorisant une autre
lecture de la fin de ce drame : les prédictions sur le destin de Fama, les réves
que Fama lui-méme a faits d’une arrivée triomphale dans le Horodougou se
réaliseront et cautionnent les valeurs pronées par Fama et son monde révolu.
Le « monde » de Fama est valorisé au moment ou sa fin est parachevée.

Le tapuscrit développe en longueur et avec force détails I’expérience de
Fama inculpé dans 1’affaire des faux complots et incarcéré dans le village
présidentiel de Mayako. Largement occulté dans la version tronquée des Soleils
des Indépendances, ce compte rendu des tortures subies et des palabres de
dénonciation et d’auto-dénonciation agencés par le président de la République
devient un véritable réquisitoire ou fiction et histoire s’entremélent et s’éclairent.
Ce qui fait du tapuscrit un texte beaucoup plus choquant et beaucoup plus politisé
que celui des Soleils des Indépendances est justement cette focalisation sur les
détails de la cruauté infligée et la souffrance subie qui caractérise cette premiere
version. Le procédé favorisé dans Les Soleils des Indépendances est celui de
I’abstraction. Le dilemme personnel de Fama, le naufrage de sa vie, 1’échec
de ses espérances, la stérilité de ses rapports dans cette ére des Indépendances
trouve son expression la plus poignante (et son explication la plus claire) lorsque
Kourouma utilise le quotidien comme tremplin vers le réle symbolique que
Fama doit également assumer en tant que dernier représentant de la dynastie
Doumbouya. La récriture de la troisiéme partie souligne et renforce ce jeu
entre le personnage de Fama et I’ensemble conceptuel qu’il incarne. Avec la
mort de Fama, tout comme celle de Djigui dans Monneé, outrages et défis, nous
assistons non seulement a la fin d’une vie individuelle mais a I’écroulement d un
univers culturel. Mais la ou Les Soleils des Indépendances a tendance a couper
les attaches avec un réel vécu, le récit du tapuscrit est solidement ancré dans
le palpable et le concret. L’incarcération de Fama, dans le palais présidentiel
d’abord, a Mayako ensuite, font de lui un étre essentiellement passif: il observe
et écoute. Ce sont les choses vues et les choses entendues, son témoignage en
fin de compte, qui fourniront la trame de la narration. Kourouma dénonce les
abus avec une verve satirique qui fait sourire désespérément ses lecteurs. Le
procédé favorisé ici est donc celui de I’accumulation et I’énumération, comme
si la juxtaposition patiente de détails pouvait servir a représenter le réel et
I’horreur qui, en I’occurrence, le constitue, mais sans jamais 1’expliquer. La
littéralité de la démarche, 1’autosuffisance qu’elle implique en tant que procédé
cache un refus de signification. Le monde de 1’incarcéré est un monde privé
de sens et de possibilité de sens. Le Kourouma des derniers écrits est présent
dans son intégralité dans cette premicre version d’un texte qui lui tenait a cceur
autant que tout ce qu’il a écrit par la suite.

En guise de conclusion il conviendrait de souligner le fait que parler de
I’avant-texte des Soleils des Indépendances consiste a parler d’autre chose que
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du roman lui-méme. Peut-étre s’agit-il de parler de son « double antérieur »,
comme Pierre-Marc de Biasi I’a si bien exprimé en parlant plus généralement
de la génétique des textes’. Mais dans les deux cas le lecteur est confronté au
fruit d’un travail rédactionnel qui Iui permet de discourir sur la richesse du texte,
des lectures diverses auxquelles il se préte, de la langue et du style de I’écrivain
ou des multiples fagons dont il nourrit son écriture de préoccupations sociales,
culturelles et politiques, qui sont a la fois personnelle et en correspondance
avec une vision plus vaste du destin de ’homme. Ce faisant, on doit écarter
tout jugement de valeur qui pourrait découler de la juxtaposition de deux
versions du texte. Prétendre que telle version est supérieure ou inférieure a
telle autre ne revient qu’a promouvoir une opinion subjective. C’est aussi
chercher a doter un aspect accidentel du processus d’écriture (la fin d’une
campagne rédactionnelle) d’un caractere essentiel (le texte enfin « fini »). Dans
une égale mesure, I’avant-texte et la version Seuil, représentent tous deux des
produits authentiques du travail d’écriture que Kourouma a fourni en 1963-64.
11 suffit de se rappeler que le tapuscrit est sans doute la version du roman que
I’écrivain a expédiée a diverses maisons d’éditions francgaises a cette époque,
sans réussir a la faire accepter. C’est la version qu’au départ il aurait voulu
publier. La version Seuil, en revanche, est la seule version qui a été jugée
publiable. Reste a savoir si cela ne nous apprend pas plus, non pas sur le roman
lui-méme mais sur ’institution littéraire de cette époque (en France, au Canada
et en Cote d’Ivoire), sur le jeu du pouvoir tel qu’il se jouait entre la France
métropolitaine et la périphérie francophone, ou entre littérature frangaise et
littérature mineure. Pour reprendre les mots de Jean Ricardou, employés dans
un tout autre contexte, il s’agit non pas de « /’écriture d’une aventure mais
de I’aventure d’une écriture » et, en 1’occurrence, d’une aventure traversée a
divers niveaux par des intéréts postcoloniaux.
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? « Beaucoup plus qu’une option critique parmi d’autres possibles, la génétique est une approche qui
fabrique son objet ; non pas 1’ceuvre dont s’occupent précisément ces autres options critiques, mais le
double antérieur de I’ceuvre, son sous-sol, I’extraordinaire sédimentation des débris dont elle est issue »
(P.-M. de Biasi, Génétique des textes, Paris, CNRS Editions, 2011, p- 261).






MARTIN MEGEVAND

APPROCHE POSTCOLONIALE DES SOLEILS DES INDEPENDANCES

Dominique Combe I’affirme a juste titre : il n’y a pas de texte postcolonial'.
I n’existe que des approches postcoloniales du texte littéraire, et il n’est méme
pas certain que les approches communément désignées comme telles différent
fondamentalement des approches académiques traditionnelles du texte littéraire,
en I’occurrence du roman. Seulement, déclarer d’entrée de jeu une approche
postcoloniale d’un roman présuppose au moins trois conceptions de I’étude
littéraire. La premicére, c’est que I’ceuvre littéraire est transitive — qu’elle dit
quelque chose du monde, que sa compréhension ne saurait sans appauvrissement
étre séparée de la question de I’histoire, et plus précisément de I’historicité. Le
second présupposé, qui découle du premier, est que la littérature s’¢labore a
partir d’un lieu ou sont réfractés, et non reflétés, des événements de dimension
mondiale. L’approche postcoloniale d’un texte ne va pas isoler celui-ci dans
une ou deux cultures, par exemple dans la culture malinké ou dans 1’histoire
coloniale francaise. Elle s’efforcera de le saisir plutdt dans le mouvement
global qui affecte une grande partie du monde depuis 1945, et qui ne touche pas
seulement la mémoire de la séquence historique colonisation, décolonisation,
indépendance, partis uniques, mais qui remonte, au moins, aux séquelles de la
Seconde Guerre mondiale a I’échelle du monde. 1l est a cet égard important de
rappeler que 1’originalité des Soleils des Indépendances est apparue aux yeux
d’un lecteur québécois, alors que les éditeurs frangais avaient tous refusé le
manuscrit : la situation mineure du frangais québécois au cceur de I’anglophonie
a sans aucun doute facilité la perception des enjeux linguistiques propres
aux Soleils des Indépendances. Enfin, une approche postcoloniale du roman
interrogera des faits esthétiques, qui seront qualifiés a la fois a 1’aide des
outils classiques de 1’étude littéraire (narratologie, rhétorique, sémiotique,
psychanalyse, etc.) et tout autant avec I’appui d’outils conceptuels empruntés
a diverses disciplines des sciences humaines (anthropologie, géographie,
histoire). Parler d‘une approche postcoloniale, c’est donc d’abord se situer

Dominique Combe, « Le texte postcolonial n’existe pas », Genesis, n° 33, « Afrique, Caraibes », Paris,
Presses universitaires de Paris Sorbonne (PUPS), janvier 2012.
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sur une limite par rapport aux savoirs disciplinaires constitués : ce n’est pas
dire en dehors, mais aux marges d’une discipline, en I’occurrence la discipline
littéraire : les approches postcoloniales en littérature sont ainsi 1’occasion de
réunir, conformément a la pratique anglo-saxonne des studies, et faire dialoguer
comparatistes, spécialistes de littératures francophones et anglophones,
historiens, philosophes, anthropologues, qui partagent les mémes questions
et se saisissent des mémes enjeux.

L’approche postcoloniale tentée ici sur le roman d’Ahmadou Kourouma
procéde du constat que lorsque 1’écrivain a rencontré la « grande » histoire,
cette rencontre s’est faite au prix d’expériences de violence radicale — guerre,
prison —, et que de ces expériences, le roman conserve la trace, les symbolise,
et les replace dans un univers de fiction qui posséde sa cohérence propre,
qu’on s’efforcera de saisir. Pour ce faire, je propose de dessiner le parcours
de lecture suivant : il s’agira de caractériser I’aventure de Fama, guerrier
désoeuvré, réveur, pensif, et penseur (1), jeté au ceeur de temps troublés (2)
et par qui se modélisent les possibilités d’une sortie de crise (3). Un parcours
qui pourrait constituer une mise en discussion du rattachement de ce roman
a la catégorie des « romans du désenchantement?® », au motif que Fama, ce
sera mon hypotheése, est justement chargé de réenchanter le monde dans Les
Soleils des Indépendances.

1. Le guerrier désceuvré

Ahmadou Kourouma a déclaré, I’anecdote est connue, avoir écrit son
roman par solidarité pour des camarades emprisonnés avec lui en 1963 dans
les gedles du Président Félix Houphouét Boigny, ou il séjourna quelques
semaines a I’age de trente six ans et fut peut-étre torturé. L’entreprise procéderait
donc d’un geste de solidarité politique. Kourouma ressaisit dans son texte son
expérience de la prison, et ce roman est a bien des égards constitué pour faire
acte de mémoire — comme s’il s’opposait a cette méme prescription d’oubli
formulée dans le roman par le Président lors de I’amnistie de tous les opposants
détenus dans le lieu de détention sans nom :

Tout était bien dit, tout était ébahissant. Et ¢’était vrai, ce n’était pas un réve ;
c’était réel. Le président demandait aux détenus d’oublier le passé, de le
pardonner, de ne penser qu’a I’avenir (p.173).

Ecrire ce roman, ce serait donc ressaisir en la transposant une expérience
intime de violence politique liée a I’époque du parti unique en Cote d’Ivoire:
Mais, a la faveur de ce projet déclaré, le roman couvre une séquence historique
bien plus vaste que celle des partis uniques : il englobe quatre périodes, depuis la
colonisation jusqu’aux années 1960 en passant par les luttes de décolonisation et

2 . .
la catégorie de « romans du désenchantement » est proposée par Jacques Chevrier dans La littérature
négre, Armand Colin, [1984], 2003, p. 103-119.
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le moment des Indépendances, et fait également référence au temps précolonial
et a la fondation mythique de la culture malinké. Dés lors, I’empan historique
considéré nous conduit a poser I’hypothése que ce roman se charge aussi
de transformer symboliquement tout le passé biographique de Kourouma et
notamment les quatre années passées en Indochine, de 1951 a 1954, ou il servit
comme sous-officier dans un régiment de radio des Tirailleurs sénégalais. Il
avait entre 24 et 27 ans, et fut envoyé de force au front en représailles contre
des activités de militantisme politique commencées a Bamako en 1947, dans
les rangs du mouvement anticolonial. Autant d’expériences qui ont, sans aucun
doute, laissé des traces durables dans le psychisme de Kourouma, dont le travail
d’écriture est aussi investi d’une fonction thérapeutique.

On s’intéressera donc ici — et ce sera la marque « postcoloniale » de cette
approche —a la capacité de Kourouma a symboliser (au sens ici psychanalytique
de mettre des mots sur un événement traumatique) ces expériences en composant
une fable qui dira le parcours d une figure qui présente de saisissantes parentés
avec un héros occidental bien connu : don Quichotte, figure éponyme d’un
roman publié a cinquante sept ans par un homme qui avait combattu et perdu
un bras a Lépante, passé cinq ans dans les geoles du Bey d‘Alger dont il était
revenu seul aprés le massacre de ses compagnons.

Fama et Salimata sont les deux figures principales de cette histoire. Que
Kourouma ait mis un peu de lui-méme dans ces deux personnages, I’hypothése
est peu risquée®. Comme Kourouma, Fama Doumbouya (dont les assonances
sont exactement les mémes que celles de Kourouma) est un guerrier, en effet.
Mais précisons d’emblée qu’il appartient a deux des catégories de Dumézil :
il n’appartient certes pas aux laborantes, mais a la catégorie des bellantes et
a celle des orantes. Son ancétre fondateur de la dynastie des Doumbouya est
un « grand marabout » prénommé Souleymane (p. 97), et Fama ne déroge pas
a sa lignée : c’est lui qui appelle a la priere et vient laver a la mosquée la honte
d’avoir été défait a la joute verbale qui I’opposait a Bamba, le fils d’esclave (p. 23).
Appartenant a la catégorie des orantes, Fama n’est pas seulement homme de
priére et croyant ardent, il est aussi présenté comme une figure du penseur ou
duréveur, deux orientations qui coexistent d’ailleurs assez difficilement avec la
croyance, comme le confirme la scéne de la mosquée ou il se laisse aller a une
réverie érotique sur Salimata, et ou il a honte de sa réverie. Et c’est par le récit
du réve qui le conduira en prison que se trouvera formulé en fin de parcours
I’objet fondamental de sa quéte : « Passer une porte, une deuxiéme porte, une
troisiéme porte, puis s’arréter devant la quatriéme, ce n’est pas chercher une
case, c’est chercher une qualit¢ d’homme » (p. 164). Il s’agit la d’une énigme,
qui fait penser a Kafka, dont Le Procés est un intertexte possible de 1I’épisode

3 On peut penser qu’elle se trouve confirmée par le point commun aux noms que Kourouma donne a
trois personnages du roman dont les trajectoires sont étroitement liées : Fama, Salimata et Mariam, dans
lesquels se retrouve la syllabe finale de Kourouma, le patronyme Doumbouya étant une sorte de dégui-
sement comique du patronyme Kourouma, lequel, nous le savons, signifie « guerrier » en malinké : voir
Madeleine Borgomano, Ahmadou Kourouma, le « guerrier » griot, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 7.
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politique de la troisiéme partie des Soleils : méme confusion du public et du
privé, méme surveillance, méme cible — la dictature. Condamné a vingt ans
de prison pour le simple fait d’avoir révé, Fama est, aux yeux du pouvoir, un
visionnaire dangereusement attaché a la recherche d’une qualité d’homme au
coeur d’un monde déshumanisé. Or a ce réveur, il manque, stricto sensu, une
case, comme le confirmera le dénouement du récit.

Mais si Fama est pensif, réveur, inutile et vide, comme le lui reprochent
tour a tour Salimata et le narrateur, il est également, et avant tout, un guerrier,
comme Kourouma lui-méme. Il en exhibe I’attribut dégradé, ce petit couteau
qui ne le quitte jamais. Sa haute taille, sa démarche souple qui contredit son
age, son autorité lorsqu’il est fidéle a son « totem panthére », sa fidélité — a
sa lignée, a son totem, a son griot, a son désir, la fidélité, cette vertu cardinale
qui lui fera quitter son royaume pour rejoindre Salimata -, toutes ces valeurs
I’apparentent a un guerrier d’un autre age, dont ’attitude, incompréhensible
pour son entourage et pour le narrateur lui-méme, est qualifiée en fin de parcours
en termes de possession et de folie, a I’instar de son ainé en littérature, don
Quichotte*. Comme lui, il ne transige pas, il ne déroge pas, il est en somme
cette haute et triste figure de I’absence radicale de compromission.

Du guerrier, Fama conserve I’attribut principal, celui qui était déja le
propre du héros tragique grec : I’Aristeia, ’attachement aux valeurs, et s’il
est possible de parler de quéte a propos de ce roman, ¢’est bien a Kleos, cette
rétribution sociale de sa valeur qu’est la gloire, qu’il aspire. Car Fama est
également un combattant valeureux, c’est-a-dire un guerrier : celui qui fait
face au danger, qui ne se dérobe pas, comme I’attestent les scénes d’agdn ou il
s’affronte verbalement, voire physiquement, a divers adversaires qu’il agonit
d’injures. Un guerrier certes dégradé’, un guerrier désoeuvré, mais surtout un
guerrier d’abord « déhonté » puis honteux. Honteux de son déclassement, du
regard de mépris porté sur lui par ceux de son ethnie, honteux d’avoir été trahi
par ses compagnons militants. Il y a du revenant chez Fama, du rescapé : son
déclassement, cette case qu’il ne trouve pas, sa marginalisation rappellent la
situation du colonel Chabert, ce revenant des guerres impériales napoléoniennes
qui ne retrouve pas sa place dans la société.

4 Madeleine Borgomano a bien vu le lien entre Fama et don Quichotte dans Ahmadou Kourouma, le
guerrier griot (op. cit, voir note 3) mais en reste a I’intuition d’un rapprochement possible : « Inadapté,
[Fama] entreprend contre [I’Etat, la nation modernes] une lutte a la don Quichotte (il n’est pas sans
rappeler ce personnage) » (op. cit., p.85). Voir aussi, dans le méme ouvrage, p.155 note 13.

Comme le fut Kourouma lui-méme, qui était caporal, en raison de son militantisme politique et fut
dégradé : « Le régiment du caporal Kourouma est chargé de réprimer les premiéres révoltes contre la
colonisation en Cote d’Ivoire. Il refuse de participer a cette expédition punitive contre ses compatriotes.
Il est arrété, dégradé, emprisonné avant d’étre affecté au corps expéditionnaire frangais sur les théatres
d’opération d’Extréme Orient (Indochine). Le sergent Kourouma se retrouve dans un régiment radio de
I’infanterie coloniale a Saigon (1951-1954) ou il voit : « comment des colonisés peuvent se libérer; les
armes a la main ». In Kouroumanuscrits, Fonds Kourouma, présentation biographique de 1’auteur, http://
kouroumanus.hypotheses.org/85 .
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Serait-ce pour conserver au personnage de Fama sa stature de vieux guerrier
déchu mais a la silhouette encore solide et belle que Kourouma concentre sur
le personnage de Salimata - et jusqu’a saturation - les caractéristiques de la
victime ? Salimata est indissociable de Fama comme le jeu de I’onomastique
I’indique, qui rapproche les deux prénoms par la syllabe qui se retrouve a la fin
du nom Kourouma. Salimata est doublement traumatisée, par 1’excision et par
le viol, comme Fama fut doublement traumatisé, par la guerre (ses cauchemars
de dépecage en témoignent) et par la trahison de ses compagnons d’armes
(son mutisme résolu devant son « ami » Bakary 1’indique®). Salimata est un
personnage symptome par lequel peut se dire la persistance des traumatismes
anciens dans le présent. Sa stérilité est présentée non seulement comme une
conséquence de celle de Fama, mais aussi comme 1’effet de I’excision et du
viol, et ses rites personnels, occasion de développements cocasses, autant que sa
fréquentation du marabout Abdoulaye, contribuent a construire la figure d’une
victime consentante, enfermée dans ses pratiques de superstition, artisan de
son propre malheur, figure, en somme, de 1’aliénation. Or par Salimata peut se
dire quelque chose de la situation historique ou se déroule le roman : celle des
temps troublés’ ou le temps linéaire parait soudain stoppé, bloqué, un temps
qui a cet égard s’apparente a celui du trauma, ou les grossesses peuvent durer
deux ans et n’aboutir a rien. Et si Fama était chargé de remettre en marche ce
temps figé, arrété ? C’est par lui, en tout cas, qu’une esquisse, au moins, de
sortie du chaos ou est plongé le Horodougou peut se formuler. Fama montre
— sans nécessairement dire - les moyens de résister au chaos.

2. Le récit des temps troublés

IIn’y apas que Fama qui présente des traits caractéristiques du « guerrier »,
tel que par exemple Claude Barrois les présente®. Occupée par des « soucis de
foudre » (p. 193), colérique a souhait, therapon a ses heures de son guerrier
de mari, qu’elle nourrit et soigne, qu’elle tire aussi a grands coups de fessée
de ses somnolences pour le rappeler a ses devoirs conjugaux, elle en vient a
adopter de véritables comportements a risque, voire suicidaires, pour satisfaire
son désir d’enfant. Elle distribue gratuitement la nourriture aux plus démunis,
et se retrouve ensuite dévorée par une meute de misérables. Elle devient le
catalyseur de la folie d’une époque qui, pour étre caractérisée, doit passer
par des procédés stylistiques d’hyperbole et de défiguration, comme si, pour
caractériser ces temps de la « batardise », Kourouma devait en passer par la
violence destructrice des belles images, transformant un Prince royal en hyéne,

6 . . . . .

Kourouma, op. cit., « Fama n’avait pas prononcé un seul mot » (p.176) ; « Fama restait toujours pensif,
toujours muet » (p.178). Le seul mot qu’il prononce est « arréte » (p.180) avant d’éclater de rire, une fois
dans le camion qui le conduira a la frontiére du Horodougou (p.183).

! Voir Jean-Michel Rey L oubli dans les temps troublés, éditions de 1’Olivier, 2010

8 Claude Barrois, Psychanalyse du guerrier, Paris, Hachette coll. « Pluriel référence », 1993



30 MARTIN MEGEVAND

couvrant de sang et acharnant Salimata, au sens étymologique de la « livrer aux
chiens », elle qui est précisément la « beauté incarnée ». Un procédé similaire
se retrouve chez Sony Labou Tansi, cet autre écorché vif par les violences
historiques’.

La violence du temps de la batardise, le style « hybride » de Kourouma
qui a été souvent caractérisé est particulicrement apte a la porter. Il suffit
pour cela de comparer la scéne de circoncision pudiquement évoquée dans
L’Enfant noir de Camara Laye, roman paru en 1953 et écrit dans un francais
impeccablement respectueux, et la boucherie de I’excision de Salimata. Ainsi
dans L’Enfant noir :

J’ai senti comme une brilure, et j’ai fermé les yeux une fraction de seconde.

Je ne crois pas que j’ai crié. Non, je ne dois pas avoir crié : je n’ai pas eu le

temps non plus de crier ! Quand j’ai rouvert les yeux I’opérateur était penché

sur mon voisin.!

et dans Les Soleils des Indépendances :

Elle se rappelait qu’a ce moment de toutes ses entrailles grondait et montait toute
la frayeur de toutes les histoires de jeunes filles qui avaient péri dans le champ.
Revenait a I’esprit leur nom, le nom des succombées sous le couteau. (p. 36)

puis :

Salimata se livre les yeux fermés, et le flux de la douleur grimpa de I’entrejambes
au dos, au cou et a la téte, redescendit dans les genoux ; elle voulut se redresser
pour chanter mais ne le put pas, le souffle manqua, la chaleur de la douleur
tendit ses membres, la terre parut finir sous les pieds [...] elle se cassa et
s’effondra vidée d’animation... (p. 37)

La comparaison entre les deux textes — qui permet de poser la question
passionnante du refus de son manuscrit par les éditeurs parisiens!! — montre
la complexité de la technique narrative de Kourouma : dans ce passage, le
personnage de Salimata est d’abord présenté en focalisation interne, mais
a la troisiéme personne, alors que le narrateur personnage de L ’Enfant noir
s’exprime a la premiére personne. Dans Les Soleils, la focalisation est exploitée

9 \ . . . A

Je me permets de renvoyer a mon article « Le corps et la pathologie du pouvoir dans le théatre de Sony
Labou Tansi », in Papa Samba Diop et Xavier Garnier, éds., ltinéraires et contacts des cultures, vol. 40,
« Sony Labou Tansi a I’ceuvre », L’Harmattan, 2007.

10 . .
Camara Laye, L ’Enfant noir, Paris, Plon, coll. « Pocket », p. 139.

1 La comparaison entre les deux textes souligne bien sir la force évocatrice du verbe de Kourouma, mais
rappelons surtout que, méme si son contenu était anticolonial, L’Enfant noir fut publié sans difficultés
particuliéres en 1953 en France, en pleine période de lutte anticoloniale, alors que Les Soleils, roman
postcolonial publié apres les Indépendances, fut refusé par les éditeurs parisiens, comme si les audaces
stylistiques et thématiques qui avaient par exemple servi le Frangais Céline I’avaient desservi, comme
elles desservirent I’Irlandais Beckett dont Molloy fut refusé en 1951 par plusieurs éditeurs parisiens, dont
Gallimard et Le Seuil. Or, sans revendiquer de filiation, Kourouma accordait une importance particuliere
aux ceuvres de Céline et de Beckett (voir la biographie de Jean-Michel Djian). Concernant les difficultés de
publication de Molloy, voir Hervé Serry, « Comment et pourquoi les éditions du Seuil refusérent Samuel
Beckett ? », Littérature, n° 167, 2012/3, « Samuel Beckett », p. 51-64.
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pour montrer d’abord que Salimata s’extrait de I’instant présent pour méditer
sur les victimes précédentes — elle fait donc acte de mémoire. Ensuite, le récit
des sensations de Salimata est rapporté par un narrateur omniscient, instance
distincte du personnage, ce procédé fait du narrateur une figure du témoin de
I’horreur de I’excision. Dans L’Enfant noir, le narrateur expose ; dans Les
Soleils des Indépendances, il dénonce.

Le lecteur se trouve ainsi guidé, dans sa tentative de saisie perceptive de ce
qu’est cette époque de la batardise, par un narrateur qui n’est pas un personnage
mais une fonction dont Kourouma fait un usage extrémement souple. Tantot
instance de rationalité acquise, par exemple, au savoir de la psychanalyse,
la voix narratrice peut ¢galement étre de parti-pris, décidant de défendre les
croyances ancestrales, comme en témoigne 1’épanorthose de 1’incipit (« c’est
possible, d’ailleurs siir, que I’ombre a bien marché jusqu’au village natal », p.
10). Par les contradictions qui la constituent, la position du narrateur illustre
exemplairement celle que le théoricien d’origine indienne Homi K. Bhabha
nomme dans The Location of Culture'? le « tiers espace », cet espace énonciatif
de négociation entre différents systémes de représentation du monde qui
coexistent dans une culture — mais aussi dans une psyché —, et s’affrontent
parfois violemment. Le « tiers espace » trouve une illustration figurative dans
certaines scénes des Soleils des Indépendances qui se déroulent dans cet espace
géographique originaire qu’est le Horodougou, qui contient Togobala. Dans
la capitale innommée de la République des Ebénes, la batardise s’exhibe et se
déploie, conduisant au chaos et a la figure de I’ameutement inventée par Elias
Canetti dans Masse et Puissance®. Toute possibilité de régénération du lien
social y semble vouée a I’échec, le seul salut y est individuel : ce sera le lieu
de la nouvelle vie de Salimata et de celle, encore plus dégradée, de Mariam,
toutes deux dégagées de la problématique de I’ascendance et orientées vers la
descendance. Inversement, I’espace du Horodougou est celui ou peut s’exprimer
la promesse d’une régénération du symbolique'*. Espace non pas préservé, mais
au contraire ravagé par la misére et soumis a la poussée des forces destructrices
de la nature — animaux et accidents météorologiques —, ce lieu va jouer, mutatis
mutandis, le méme réle que la Manche pour don Quichotte. Arpentant ce
«monde légitime » dont il se dit le maitre, Fama restauré dans sa souveraineté
va contribuer a rétablir un ordre symbolique et a mettre en échec au moins
provisoirement la division, la stasis'®> qui menace cet espace d’effondrement que
le narrateur présente par un complexe réseau métaphorique qui prend sens a son
point d’aboutissement, qui est la curée qui suit le sacrifice des quatre beeufs.

12 Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture, trad. Frangoise Bouillot, Paris, Payot, 2007 [1994].
13 Elias Canetti, Masse et Puissance, trad. Robert Rovni, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966 [1960].

14 J’emploie ici « symbolique » dans le sens que lui accorde I’anthropologie, désignant un ensemble de
pratiques sociales destinées a tisser le lien social. Voir Michel Izard et Pierre Smith, éds., La Fonction symbo-
lique. Essais d’anthropologie, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des Sciences humaines », 1979

15 Voir Nicole Loraux, La Cité divisée, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothéque Payot », 2005.



32 MARTIN MEGEVAND

On se souvient que ce sacrifice a lieu a ’occasion des funérailles de Lacina,
présidées par Fama qui vient d’étre intronisé :
Les chiens furent admis apres les enfants [a dévorer les restes des beeufs].
I1 ne restait plus rien, quelques pates d’excréments résultant du vidage des
entrailles, beaucoup de mouches et du sang collé au sable, les cabots arrétérent
la guerre civile. (p. 143 ; je souligne)

C’estpar les chiens qu’est introduit le motif du sparagmos, le démembrement
violent, a la page précédente. Attirés par I’odeur du sang, les chiens se ruent
sur les carcasses des boeufs, mais sont refoulés par les hommes :

Défaits, refoulés, vaincus, la discorde et la querelle ravagerent les cabots,

ils s’entredéchirérent les oreilles et s’entre-arrachérent les yeux dans des
aboiements d’enfer. (p. 142)

Or ce passage est lui-méme annoncé par le cauchemar de Fama qui cl6t
le troisiéme chapitre. Il vient de voir les tombes de ses parents, souillées
par les margouillats et par un chien mort, yeux et nez arrachés. Voici son
cauchemar :

Des chiens, yeux, oreilles et nez arrachés, poursuivaient des meutes de
margouillats et de vautours qui trouaient ses cotes et ses reins pour s’y réfugier.
La frayeur calmée, il récita scrupuleusement des sourates qui €loignent les
esprits de la nuit. (p. 119)

Le réve traduit dans le corps du nouveau roi la hantise de la décomposition,
du déchirement. La métaphore politique est donc tres claire ; mais pourquoi
Kourouma passe-t-il par tant de cruauté pour dire la hantise politique de la
division ? La réponse pourrait se trouver dans le chant XXIII de L lliade, ou
Achille organise les funérailles de son ami Patrocle : ces funérailles se déroulent
selon des séquences d’une extréme violence sacrificielle, avec une douzaine
de sacrifices humains, laquelle nait d’un ordre préétabli et scrupuleusement
suivi. Et le résultat est ’apaisement. Le sacrifice homérique des beeufs dans
Les Soleils des Indépendances obéit a une logique similaire : c’est la hantise
de I’effondrement qui est ainsi conjurée. Au méme moment du récit, c’est
I’effacement des repéres symboliques anciens qui est la grande menace
a laquelle doivent parer les habitants du Horodougou : sous le « nouveau
régime » socialiste, qui ne reconnait pas les chefferies, s’inaugure un épisode
de terreur.

Or, devant cette menace d’effondrement, le conseil des Anciens trouvent une
solution par la négociation : Fama recevra le titre de roi coutumier et le politique
Babou, fils d’esclave, celui de Président. Cet espace de coexistence pacifique,
c’est le retour de Fama qui le permet. Qu’il quitte ensuite le Horodougou n’a
des lors plus guére d’ importance, dés lors que la place du « chef coutumier » a
été inscrite dans le nouveau paysage symbolique : Fama, plus guerrier que roi,
part retrouver Salimata et poursuivre le combat contre les « batardises » dans
la capitale. On sait ce qu’il lui en coltera : prison, torture, perte de Salimata,
dépossession totale, et accomplissement d’un parcours héroique.
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A la cloture du roman, Fama se tue dans un geste qui ressemble beaucoup
a un suicide. La souplesse de la narration, qui permet la variation des points
de vue interne et externe, permet au lecteur de comprendre que sur le plan
historique c’est une lignée qui s’éteint, que sur le plan factuel c’est un vieillard
qualifié de fou qui a sauté d un pont, tandis que sur le plan imaginaire c’est une
figure de la résistance et un héros qui a atteint une forme d’immortalité. Victime
apotropaique, conjuratoire, Fama referme ainsi, symboliquement, dans son
délire, le temps de la batardise, et renoue avec I’épopée qui, dans ce « monde
renversé » de la batardise, indique une possibilité sinon de sortie du temps de
la batardise, en tout cas de résistance a 1I’époque et a son inversion des valeurs.
Il s’agit par I’intermédiaire la figure de Fama de faire acte de mémoire pour
les victimes des combats héroiques, non pas sous la forme d’une stéle, d’une
commeémoration, mais sous la forme d’un récit épique. Ainsi, sur la scéne de
I’écriture, le roman met-il en scéne la nécessité non pas du devoir de mémoire,
ni celle du devoir de violence,'® mais le devoir du contre-récit, comme forme
de résistance directe aux politiques de prescription d’oubli. Mais il y a plus. Le
roman s’acheve sur I’apothéose épique d’un Fama libéré de ses contraintes au
moins sur un plan, qui est explicitement désigné comme celui de la folie.

3. Facons de résister

Les Soleils des Indépendances est donc un roman ou la mémoire culturelle
occupe une place de choix, mais est présentée comme menacée, fragile. A son
retour a Togobala, Fama reconnait d’ailleurs ne pas se souvenir du nom des
animaux présents dans les environs, constatant I’effet d’amnésie de son exil
dans les batardises de la capitale.'” Garant de la mémoire culturelle, depuis
I’épopée mandingue jusqu’aux pratiques rituelles et sacrificielles animistes,
le tiers espace assumé par le narrateur permet au lecteur moderne de relier le
monde des esprits et celui des fantomes, des revenants qui hantent 1’histoire
du siecle dernier. Ainsi s’éclaire le conseil de Bakary, suggérant a Fama de
prendre les eaux a Vichy pour se ragaillardir.'® De la sorte, sur le ton de la
plaisanterie, se trouve établi le lien entre 1’histoire des temps troublés en
Afrique et en Europe, et la dénonciation de la dangereuse faculté d’oubli des
sociétés et des Etats, Vichy n’étant plus, selon I’ancien militant politique Bakary,
qu’un lieu de villégiature pour milliardaires. Le mutisme de Fama devant les
assauts d’amabilité de ce faux ami amnésique, de cet ancien camarade de luttes
politiques qui I’a trahi au temps des Indépendances, ne prendra fin qu’avec

6 Titre d’un roman épique de Yambo Ouologuem paru la méme année (1968) aux Editions du Seuil et qui

recut en France le Prix Renaudot.

17 . L . A . NPT
«[...] d’autres cris retentissaient poussés par des bétes dont Fama avait oublié, digéré les noms pendant

ses vingt ans de sottises dans la capitale » (p. 96).

«C’est vrai que tu es mal en point, mais le président a dit que tu pourras aller te retaper partout ou tu voudras.
Moi a ta place, ¢’est Vichy que je choisirais. Oui, a Vichy, ¢’est la ou vont les milliardaires » (p.176).
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un éclat de rire sonore, une fois Fama installé dans le camion qui le conduira
a la frontiére du Horodougou :
Brusquement Fama éclata de rire. Tous les autres passagers, surpris, se turent

et regarderent ce vieux maigre et décharné, les yeux clos comme un aveugle,
rire comme un fou. (p. 183)

Cet éclat de rire couronnera le parcours du guerrier par une désignation
définitive et répétée, avec insistance, par Vassoko, le plus policé des gardes
frontaliers : il ne peut échapper au lecteur que Fama est qualifié de fou :

Ne tirez pas ! il est fou ! fou ! /Il est fou ! Ne tirez pas. Je Iattraperai. (p. 191)

Vassoko prend le relais du narrateur qui avait déja établi le diagnostic de
«posséde », étant dans I’impossibilité de comprendre sa décision de retourner
a la capitale.”” Mais dans 1’économie de la fin du récit, la décision finale du
retour de Fama est présentée a la fois comme une décision contrainte (Faman’a
plus d’espoir de bonheur a attendre de la capitale) et comme le résultat d’une
délibération : tout le contraire d’un « coup de téte » ou d’un coup de folie.

La délibération de Fama est exposée a la faveur d’une pause réflexive
exprimée dans ce style narratif trés souple auquel Kourouma a habitué le
lecteur, glissant jusqu’au monologue intérieur. Ce passage clé est introduit
par la formule suivante : « aussi soudainement qu’il avait commencé, Fama
s’arréta de rire et se remit a penser » (p. 183). Sa réflexion prend une forme
délibérative fortement rhétorisée, le narrateur explicitant la question de son
retour a Togobala (« Pourquoi voulait-il partir ? ») et fournissant une série de
réponses d’ou il ressort que si Fama veut partir, ¢’est parce qu’il est seul. Mais
le narrateur guide le lecteur vers une autre motivation fondamentale du départ
de Fama : faire le bonheur de Salimata :

Pour la premiére fois donc de sa vie, Salimata aimait un autre homme. Peut-étre
I’aimait-elle. Peut-étre allait-elle avoir un enfant. Peut-étre ¢tait-elle heureuse.
Fama le souhaitait. Et pour que le bonheur de Salimata ne soit pas troublé,
Fama avait le devoir de ne plus paraitre dans la capitale ou sa présence aurait
¢été un continuel reproche moral pour Fama. (p. 184)

A TP’instant de cette pause délibérative, le style frappe par sa sobriété,
comme s’il ne s’agissait ni de louer, ni de blamer, mais d’exposer au lecteur en
apaisant la virulence du style, toutes les ambivalences de la trajectoire de Fama.
Y a-t-il ici sincérité ou mauvaise foi de la part de Fama, le texte ne permet pas
de le décider de maniere tranchée. Ce qui importe, c’est que cette ambivalence
rend désormais possible, sans déroger au burlesque, la mise en valeur du versant
sublime de Fama, que le narrateur montrer ensuite, un peu pompeusement,
royal, fauve superbe et généreux : un Fama a qui, de ce moment sont attribuées
avec insistance de nombreuses qualifications glorieuses : le prince (p. 182),
la panthére (p. 183), le prince des Doumbouya (p. 190). Si I’ironie demeure,
dans ces attributs si décalés qui caractérisent Fama en prince mendiant, elle ne
contredit pas, mais coexiste avec la possibilité d’une lecture sérieuse, de sorte

19 . . ‘1z
«une vraie entreprise de possédé ! » (p. 146).
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qu’une double lecture du parcours de Fama s’impose a la fin : celle, ironique,

burlesque, d’une chute, et celle, héroique et sublime, d’une apothéose :
Fama, avec sa dignité habituelle [le narrateur est-il sérieux ici ?], marcha
encore quelques pas, puis s’arréta encore et scanda les mots :

—Regardez, Doumbouya, le prince du Horodougou ! Regardez le mari Iégitime
de Salimata ! Admirez-moi, fils de chiens, fils des Indépendances ! (p. 191)

Son saut dans le vide du haut du pont le consacre en héros ambivalent,
indistinctement grotesque et sublime. La scéne finale du roman, fortement
dramatisée, prend un tour a la fois pitoyable et épique. Devant tous les signes
d’un monde qui s’effondre, Fama parvient a se tenir debout, et meurt en
guerrier épique et solitaire — abandonné de ses camarades de combat —, une
mort orchestrée par la participation comme témoins de la nature humaine et
animale. Que I’on compare le récit de la mort de Fama :

Tout le Horodougou était inconsolable, parce que la dynastiec Doumbouya
finissait. Les chiens, qui les premiers avaient prédit que la journée serait
maléfique hurlaient aux morts, toutes gorges déployés, sans se préoccuper
des cailloux que les gardes leur langaient. Les fauves répondaient des foréts
par des rugissements, les caimans par des grognements. Les hommes priaient
pour le dernier Doumbouya, Is femmes pleuraient. Les tisserins gazouillaient
dans les feuillages des fromagers et des manguiers alors que, trés haut dans
les nuages, les charognards et les éperviers patrouillaient pour superviser le
vacarme. (p. 193)

et la célebre ouverture de Et les Chiens se taisaient d’ Aimé Césaire :
Bien stir qu’il va mourir le Rebelle. Oh il n’y aura pas de drapeau méme noir,
pas de coup de canon, pas de cérémonial. Ce sera trés simple quelque chose
qui de I’ordre dévident ne déplacera rien, mais qui fait que les coraux au fond

de la mer, les oiseaux au fond du ciel, les étoiles au fond des yeux des femmes
tressailliront le temps d’une larme ou d’un battement de paupiére.

L’accomplissement du « destin » du héros le situe ainsi dans la lignée
des héros tragiques. Un héros dont le rire et les discours fiers et provocateurs
peuvent étre lus comme les indices que la réussite de son parcours est a lire
sur le plan de I’intériorité psychique : Fama a survécu a I’effondrement, aux
épreuves de I’abandon des siens. Comme don Quichotte, 1I’épreuve la plus
grande qu’il ait surmontée pourrait bien étre celle de I’effondrement intérieur
dans la mélancolie, qui le guettait a sa sortie de prison, comme il a guetté
Kourouma sans doute, a la sortie des deux épreuves majeures qu’ont été la
guerre d’Indochine et la prison en Cote d’Ivoire. Le mutisme obstiné de Fama
devant Bakary se comprend alors comme ce symptdme mélancolique qu’est
I’aphasie. Recouvrant la parole dans un éclat de rire, il peut mourir en héros
qui est allé au bout de son réve de gloire. Il peut s’offrir une belle mort. Le
rire de Fama, qui rappelle celui de Kourouma selon le témoignage de ceux
qui I’ont fréquenté, celui bien souvent du lecteur aussi, a la lecture des Soleils

2 Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient, tragédie, Paris, Présence africaine, 2009 [1956], p. 7.
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des Indépendances comme a celle du Quichotte, ¢’est le rire qui signale que
ce qui a été vaincu dans le parcours du roman, c¢’est la mélancolie.”!

Telle pourrait donc &tre une tentative d’approche postcoloniale des Soleils
des Indépendances. Cette approche s’accommode, on le voit, des approches
classiques du roman, pouvant emprunter a la narratologie, a la sémiotique,
a la psychanalyse, a la stylistique. Mais elle ne s’interdit plus de regarder le
biographique, et postule que les choix d’écriture ont pour but de trouver une
solution a un conflit psychique qui est consécutif de la séquence historique
mondiale de la colonisation aux troubles qui ont suivi les Indépendances : I’ Indien
Ashis Nandy, dans L’Ennemi intime, propose dans cette veine d’admirables
lectures des romans de Kipling, notamment. Dans une visée comparatiste, qui
n’a pas été la notre ici, on aurait pu rapprocher ce roman de celui de Chinua
Achebe, Le Monde s effondre,” présent de maniére explicite a travers la formule
récurrente du « monde renversé », ou de La Chute de Camus, qui entreprend
d’y montrer I’homme moderne pris par la honte et le remords. Ce qui compte,
c’est de garder a I’esprit que le roman n’est ni I’illustration d’une these, ni le
reflet d’une situation historique, qu’il est bien plutdt le résultat d’un combat
intérieur visant a produire I’émergence d’un sujet en dépit, et somme toute grace
aux vicissitudes de I’Histoire et malgré — voire contre — ce que Nicole Loraux
nomme 1’idéologie de la Cité dans La Voix endeuillée.®* Qu’est-ce qu’écrire,
sinon manifester I’énergie vitale nécessaire a la construction de soi, un processus
qui est aussi politique. Deleuze I’exprime a sa fagon, a maintes reprises : « ce
qui pousse quelqu’un a écrire, c’est la honte d’étre un homme »*.

Martin Mégevand

Universite Paris 8 Vincennes - Saint-Denis

21 . . . . , . . 5
Voir Francoise Davoine, Don Quichotte, pour combattre la mélancolie, Paris, Stock, coll. « L’autre
pensée », Paris, 2008.

2 Chinua Achebe, Le Monde s effondre, trad. Michel Ligny, Paris, Présence africaine, 1973 [1958].
3 Nicole Loraux, La Voix endeuillée, essais sur la tragédie grecque, Paris, Gallimard, 1999.

H Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 144-157. Voir aussi a la lettre R comme
Résistance L’Abécédaire de Gilles Deleuze avec Claire Parnet, téléfilm réalisé par Pierre-André Boutang,
3 DVD, Paris, Editions Montparnasse, 1996 [Arte, 1988].
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LLA CHAIR DES MOTS AFRICAINS @
ESTHETIQUE ET POLITIQUE DANS
LES SOLEILS DES INDEPENDANCES

Quelle lecture politique peut-on encore proposer aujourd’hui des Soleils
des Indépendances, sinon en réinterrogeant ce premier roman de Kourouma
dans sa nature et son statut et la politique d’un point de vue historiciste ?!

On le sait, en effet, une certaine doxa a consacré Kourouma comme un
« agent glottopolitique » selon le mot de Claude Caitucoli’ ou comme un
« guerrier griot » selon I’expression de Madeleine Borgomano®. Cette critique
n’a sans doute pas suffisamment tenu compte du fait que la réappropriation des
glottes, ’hybridité des langues, 1’engagement politique, ne répondaient que
partiellement a la complexité de la politique, a celle du roman et plus encore
a celle de leurs relations. Certains propos de Kourouma méritent pourtant
attention.

Interrogé sur ce qui, selon lui, définit I’ écrivain aftricain, il affirme « qu’étre
Africain, ¢’est accepter les mythes. Etre écrivain africain, ¢’est accepter de les
présenter selon la maniére africaine de formuler les choses »*. Et lorsqu’on lui
demande le sens qu’il accorde a son écriture, — apres la parution de son second
roman Monné, outrages, défis — Kourouma met celle-ci a bonne distance de
I’engagement politique : « Je ne suis pas engaggé, dit-il. J’écris des choses qui
sont vraies. Je n’écris pas pour soutenir une théorie, une idéologie politique,
une révolution, etc. J’écris des vérités »°.

Voir notre article : « Politiques de 1’écriture dans les littératures postcoloniales », in Corinne Grenouillet
et Eléonore Reverzy, éds., Les Formes du politique, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg,
2010, p. 127-144.

2 Claude Caitucoli, « L’écrivain africain francophone agent glottopolitique : 1’exemple d’Ahmadou
Kourouma », Glottopol, n° 3, janvier 2004, p. 6-25.

3 Madeleine Borgomano, Ahmadou Kourouma, le « guerrier » griot, Paris, L’Harmattan, 1998.
4 Propos recueillis par Aliette Armel, Le Magazine littéraire, n° 390, septembre 2000.
5 Entretien avec Thibault le Renard et Comi Toulabor, Politique africaine, n°® 75, 1999, p. 178-183.
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Présenter les mythes aftricains selon la maniere africaine de formuler les
choses et écrire des vérités sans idéologie politique ni théorie peuvent étre mieux
évalués si on ramene ’esthétique de 1’ceuvre a la politique. Apres tout, c’est
bien de I’écriture, des mots, de leurs sens et de leur usage que parle Kourouma.
Un rappel des théses consacrées par Jacques Rancicre a la politique et a ses
implications sur I’art, la littérature et 1’ écriture peut étre utile.

Dans La Mésentente®, le philosophe récuse la politique comme idéologie
pour rappeler qu’elle est faite non pas de « rapports de pouvoirs » mais bien de
« rapports de mondes ». Poursuivant sa réflexion dans Le Partage du sensible.
Esthétique et politique, il considére que ¢’est un « découpage des temps et
des espaces, du visible et de I’invisible, de la parole et du bruit qui définit a la
fois le lieu et I’enjeu de la politique comme forme d’expérience »’. Il précise
encore : « La politique, porte sur ce qu’on voit et sur ce qu’on peut en dire,
sur qui a la compétence pour voir et la qualité pour dire, sur les propriétés des
espaces et les possibles du temps »®.

Pour Ranciére, « voir » et « dire » sont liés ; la « compétence a voir » et
la « compétence a dire » ; I’« invisible » et le « visible ». Toute politique passe
par la « parole » car seul « I’animal parlant » est un « animal politique ». La
politique est donc affaire de mots. « L’événement politique » se situe dans la
«modification de la fagon dont une situation peut étre dite et dans la répartition
des capacités a la dire. [...] La puissance d’un déplacement des positions
sensibles est toujours liée au fait que du bruit devient de la parole. La parole peut
étre minimale quelquefois, mais je pense qu’elle doit étre 1a — insiste-t-il »°.

L’importance accordée a I’acte de parole — au verbe — dans la manifestation
du visible, du voir, se justifie par les fondements aristotéliciens auxquels se
rattache la pensée de Ranciere. Cependant, en Afrique, ou, on le sait, « invisibilité
n’est pas immatérialité », selon la trés belle formule d’Eric de Rosny dans Les
Yeux de ma chévre, et moins encore non-réalité, les distinctions posées par
Ranciére doivent étre revisitées sinon nuancées. Disons, en allant vite, que ces
oppositions n’ont pas la méme valeur. Dans le domaine de la politique qui nous
concerne ici, on peut méme dire que 1’invisibilité possede parfois autant sinon
plus d’importance que la visibilité ; le non-dire autant sinon plus que le dire ;
le non-voir autant sinon plus que le voir. La visibilité n’est pas le contraire
de I’invisibilité ni méme son antonyme ; et la sortie de I’invisibilité vers la
visibilité n’est pas automatique ni méme toujours concevable comme processus
politique. Il y a du politique dans le visible et dans 1’invisible, réellement, 1a
ou chez Ranciére, dans ce dernier, il y avait, au mieux, une potentialité.

6 Jacques Ranciére, La Mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995.

~

J. Ranciere, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 13.
8 Ibid., p. 14.

J. Ranciére, La Méthode de 1’égalité. Entretien avec Laurent Jean-Pierre et Dark Zabunyan, Paris,
Bayard, 2012, p. 128-129.
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Le rapport entre politique et esthétique dans Les Soleils des Indépendances
devrait étre interprété en tenant compte, en plus, de deux conditions particulieres :
la distinction entre le politique et le littéraire dans I’espace public africain au
cours des années qui suivent les Indépendances et la naissance, dans le domaine
de la philosophie contemporaine africaine, d’une « critique de la raison orale »
a laquelle participe le roman'’.

Apres avoir étudié les politiques du visible et les politiques de I’invisible
dans I’ceuvre, on montrera que Kourouma invente, en 1968 (c’est-a-dire
des la fin de la premiére décennie des Indépendances), le premier « roman
démocratique » africain subsaharien.

1. Politiques du visible

Pris donc dans son sens « traditionnel » immédiat, la politique se définit par
la mise en scéne du visible. Le roman s’organise comme un vaste découpage
entre le bruit et le langage ; entre le non-dire et le dire ; entre les parlers
nombreux qui s’affichent sur la scéne publique. On peut dire que sous les
soleils des Indépendances il s’est établi une nouvelle organisation des lieux de
la parole avec de nouveaux acteurs et de nouveaux langages. Si on laisse de c6té
I’analyse qui consiste a distinguer les personnages selon les traits d’animaux
qu’ils présentent (et qui, pour la plupart, ne sauraient étre politiques), si on
néglige aussi I’analyse des nouveaux maitres du pouvoir administratif — dont
I’image et la parole immuables sont liées a leur fonction sociopolitique —, trois
types de personnages politiques retiennent 1’attention : Salimata (la parole
et le corps féminins) ; les paysans (la parole anti-socialiste) ; les griots (la
transformation de ’art du discours). Leur dire opére un changement (plus ou
moins) radical par rapport aux ordres institutionnels existants.

Salimata : la parole et le corps féminins. — La position politique
de Salimata se situe par rapport a celle de Fama. Les activités que ce dernier
entreprend (« travailler aux funérailles ») ne sont plus de celles qui le situent
dans I’espace public commun. Ce prince déchu qui court de funérailles en
funérailles, dans les rues et les quartiers de la capitale, réclamant presque
toujours ce qui lui df, en raison de son rang, a été supplanté dans son activité
initiale de commergant par Salimata, sa femme. C’est elle qui posséde désormais
I’expérience des marchés de la capitale dont la nature est bien différente des
grands marchés de 1’Ouest africain. A travers ceux-ci, hier, la société malinké
reposait sur une organisation politique quasi immuable entre le négoce et la
guerre :

10 Mamoussé Diagne, Critique de la raison orale, Paris, Karthala, 2008.
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L’important pour le malinké est la liberté du négoce. Et les Francais étaient
aussi et surtout la liberté du négoce qui fait le grand Dioula, le malinké prospére.
Le négoce et la guerre, ¢’était avec ou sur les deux que la race malinké comme
un homme entendait, marchait, voyait, respirait, les deux étaient a la fois ses
deux pieds, ses deux yeux, ses oreilles et ses reins. La colonisation a banni et
tué la guerre mais favorisé le négoce, les Indépendances ont cassé le négoce et
la guerre ne venait pas. Et I’espéce malinké, les tribus, la terre, la civilisation
se meurent, percluses, sourdes et aveugles... et stériles. (p. 21)

L’ancien commergant qui a connu tous les marchés de 1’Ouest africain
donc, Fama, « aurait choisi la colonisation et cela malgré que les Frangais,
I’aient spolié » (p. 21). Il y a dans ce choix logique une adéquation entre un
faire etun dire : le commerce et les mots de I’échange, ainsi que le déplacement
dans les grands espaces qui ont fait du commergant dioula un détenteur des
savoirs dans ces sociétés.

Avec Salimata, apparait une nouvelle race de marchands : la commergante
de proximité, pour qui I’opposition entre le négoce et la guerre n’est plus
valable. Au commerce de gros a succédé le commerce de détail ou a I’étalage ;
au commis-voyageur la restauratrice. La seule bataille se livre désormais
contre la misére, la famine, la déchéance. Dans ce mouvement, on peut lire le
passage de 1’économie mondiale (ou régionale) a une économie locale (avec
ses contraintes).

Le métier exercé par Salimata, ainsi que son désir de maternité, la conduisent
a la connaissance de nombreux autres dires. Elle semble maitriser les échanges
avec les clients (nombreux et divers) ainsi que les langages des espaces (d’autant
mieux qu’elle circule partout : a pied, sur I’eau, la nuit, le jour). Sa vie citadine
et sa vie tout court 1’obligent a pratiquer tous les langages : celui du petit
commercant qui doit faire face a la nécessité du « crédit », seul mot désormais
valable dans ce monde nouveau ; celui de I’honnéte femme qui doit assurer le
bonheur des individus (et du mari) ; celui de la victime qui nous fait découvrir
I’extension du pays de la violence : aprés le viol et I’excision, la stérilité et le
vol, contre lesquels elle ne peut rien. A travers ses expériences matrimoniales
(les mariages avec des hommes différents, la vie polygamique dans un espace
réduit), le corps féminin, hier encore caché (ou sexuellement désiré), se montre
dans toute sa complexité.

Sa visibilité est d’autant plus grande dans le récit qu’elle occupe tout
I’espace public. Elle finit par devenir I’ordonnance de Fama. Celui-ci ne sait
s’exprimer que par la violence des mots, les insultes et un couteau qu’il dégaine
assez souvent de fagon menagante. Meurtrie dans sa chair par le couteau de
I’excision, Salimata va s’en servir a son tour pour se défendre de manicre
convaincante contre son guérisseur.

L’amoureuse qui s’est mue en commercante est aussi une éminence grise :
celle qui inspire la parole a produire. Elle comprend mieux que personne le sens
des nouvelles qui s’annoncent. Respectueuse des traditions ancestrales, bien
que musulmane, elle répéte les scénes qui doivent se produire normalement
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a I’instant de la mort, selon la croyance malinké. Souvenons-nous : alors que
Fama lui annonce la mort du cousin Lacina, Salimata se Iéve « de son tabouret,
[et] fait sonner les ustensiles comme. .. Que cherchait-elle au juste ? Elle revient
les mains vides, les yeux larmoyants » (p. 92). Ce qu’elle ne retrouve pas et ce
dont elle n’a plus conscience, c’est le sens du geste qu’elle vient de répéter :
celui de I’annonce de la mort. La nouvelle est apprise ici par une lettre ; un
message écrit. Hier, ¢’était du bruit qu’elle procédait. C’est précisément pour
refaire le bruit des calebasses dans la ville (« faire comme... »), et annoncer
la mort du cousin Lacina que Salimata range ses ustensiles. Elle rejoue en
fait la scéne primitive du « bruit parlant » qui ouvre le roman ou est racontée
I’histoire de la mort de Koné Ibrahima de race malinké :
Comme tout malinké, quand la vie s’échappa de ses restes, son ombre se
releva, graillonna, s’habilla et partit par le long chemin pour le lointain pays
malinké y faire éclater la funeste nouvelle des obséques. [...] Au village natal,
I’ombre a déplacé et arrangé ses biens. De derriére la case, on a entendu les
cantines du défunt claquer, ses calebasses se frotter ; méme ses bétes s’agitaient
et bélaient bizarrement. Personne ne s’était mépris. « Ibrahima Koné a fini,
c’est son ombre », s’était-t-on dit. (p. 7)

Salimata reproduit une « manicre de dire » qui consistait a donner corps
a un « événement politique ». Pour elle, un prince — méme usurpateur — ne
saurait disparaitre ainsi dans I’indifférence générale. Sa médiatisation doit étre
marquée par une forme quelconque mais saisissable du dire ou de visibilité.

Visibilité paysanne et paroles anti-socialistes. — Le voyage de Fama
vers le pays natal qui est consécutif a la mort du cousin Lacina va donner lieu
a I’apparition d’autres formes de visibilités populaires. Notons, avant d’aller
plus avant, que c’est dans le bruit du voyage que sont établis les trois proces-
verbaux des expériences de ceux qui sont brimés par les nouveaux pouvoirs. De
facon significative, les récits se produisent a partir d’une situation qui trouble
I’atmosphére et empéche d’ailleurs Fama de penser.

Les récits de Diakhité, Konaté et Séry rendent compte, chacun a sa
maniere, des différentes expériences vécues par les peuples sous les régimes
socialistes africains au cours des premiéres années des Indépendances''. Sur
le plan idéologique, le récit oppose collectivisme et individualisme. Pour
Diakhité, la violence armée est le seul langage de visibilité possible. Sur le
plan économique, on entend les protestations contre les politiques monétaires
menées par les régimes socialistes et leur « centralisme démocratique ». Pour
Konaté, le trafic des devises aux frontiéres des républiques des indépendances
est la réponse au nouveau désordre monétaire. Sur le plan démographique, se
révele I’opposition entre sédentaires et nomades, autochtones et étrangers.

11 . . , . .. . Lo
Louis-Vincent Thomas, Le Socialisme et I’Afrique. L’Idéologie socialiste et les voies africaines de
développement, Paris, Le Livre africain, 1966.
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Pour Séry, le respect des fronticres est la réponse aux nouveaux déplacements
des populations.

Pris tous ensembles, ces récits dévoilent I’exploitation des peuples et leur
insurrection. IIs montrent des humbles, des pauvres et des exploités triomphant
de leur domination. Ceux qui jusque-la subissaient — en silence — prennent la
parole pour se rendre visibles dans la cité, aux yeux d’eux-mémes et de leurs
semblables.

Il se déploie a travers tous ces mots une parole « populaire » qui se
caractérise par une autonomie et une authenticité. Les paysans libérent la
parole ; les peuples parlent, échangent, discutent. Ces paroles ont des accents
de sincérité et de vérité d’autant plus qu’elles n’ont besoin d’aucun truchement
pour se manifester. [ n’y a pas ici de « Comité invisible » dont la parole muette
serait portée et rendue intelligible par I’interprétation que lui en donneraient
ceux qui ont la « compétence a dire ». Les paysans sont désormais compétents
pour voir et leur parole est libre.

La transformation du griot.— La libération de la parole touche aussi la
figure du griot. Ce qui relevait jusque la du sacré, réservé a une caste, respectant
une pratique immuable, devient commun. Derriére la fonction sociale, se révele
I’étre (qui doit lutter pour sa survie).

Sous I’ére des Indépendances, les griots, Bamba, Diamourou, ont acquis
désormais I’art de manier la langue a leurs profits exclusifs. Le premier, Bamba,
confond les Doumbouya et les Keita dans son récit pour des raisons symboliques :
« Tout était symbolique dans les cérémonies et on devait s’en contenter » (p.
12). « 1l faut faire comme. .. ». Salimata le faisait inconsciemment. Le griot le
fait en pleine connaissance de cause. Quant au second, Diamourou, I’exposé
des secrets de sa survie sous les soleils des Indépendances est explicite : sa
fille, Matali, est devenue la maitresse (la mousso) du commandant de cercle
qui lui a fait deux enfants. Apres de brillantes études, ces mulatres devenus
de riches personnages importants de la société postcoloniale viennent en aide
a leur mere qui, a son tour, veille au bien-étre du griot :

La colonisation a passé sur mon dos, dit-il, comme une brise. Le griot pére de la
femme du commandant était toujours excepté. Famine ou abondance, hivernage

ou harmattan, des envois, des commissions de Matali n’ont pas tari, méme avec
ces époques dures des indépendances et du parti unique. (p. 112)

Le récit est amoral. Mais le griot est sauvé par les circonstances : la faute

en incombe aux Indépendances. A cause d’elles, les petits-enfants représentent
une assurance-vie pour le vieillard.

Ce qui unit tous ces personnages de griots, c’est la liberté qu’ils se donnent
dans ’exercice de leur fonction ou, plus précisément, le décalage entre le
langage attendu et le dire exprimé. Les griots qui devaient conduire un type
de discours rationnel, reprenant et respectant fidélement le savoir (retracer la
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généalogie des fama), les usages (dire les ¢loges du roi, rendre les honneurs
au prince) et défendre une certaine morale (sociale), construisent ici des récits
dont 1’objet porte exclusivement sur leurs expériences personnelles. Leur
dire les installe autrement au coeur du visible. Le griot a acquis un nom qui
I’individualise.

Par contraste, Fama, a qui le griot doit tout (parce que c’est de lui qu’il
doit parler) reste nécessairement invisible malgré son désir de paraitre (ou
précisément a cause de cela). On le voit par exemple lorsqu’il retrouve ses
fonctions de prince et tente de négocier une place d’apparatchik dans le nouvel
espace politique du village sous les soleils des Indépendances :

On passa le palabre a Fama. Il ne se fatigua méme pas a prononcer trois mots !
Un Doumbouya — convenez-en — ne pouvait pas sans se rapetisser, parler
longuement, au pied dun comité de fils d’esclaves. Et Diamourou son griot était
la; le griot dans la parole était dans le propre de sa caste, comme un Doumbouya
dans la guerre, un poisson dans I’eau ou un oiseau dans le ciel. Il accumula les
dires sans respirer sans que jamais un ressemblat a I’autre. (p. 140)

Fama refuse de prendre la parole parce qu’il se considére comme prince
(Doumbouya) et, qu’a ce titre, il ne peut s’abaisser a parler en public. Loin
d’étre une marque de dignité visible (due a son rang), ce mutisme 1’écarte de
I’espace public et donc du nouvel espace politique. Prince du Horodougou,
Fama, reste un étre sans parole. L’ancien signe de noblesse est désormais
une forme d’aphasie. Ce qui le distingue des autres, c’est précisément son
absence de liberté dans la parole. Fama est un étre doué de parole qui ne peut
en user qu’a trés mauvais escient, comme on 1’a déja dit : il I’a remplacée par
la violence verbale et surtout physique : « dégainer » son couteau est la seule
arme, parce qu’il n’est pas le libre ordonnateur de sa parole.

La nouvelle liberté du griot se double d’une transgression. Traditionnellement —
si on peut utiliser cette expression en allant vite —, celui-ci semble confiner
dans son discours : sa forme, son genre, sa fonction, ses circonstances sont
reconnus, balisés et méme estampillés. On peut déterminer les versions d’un
méme conte chez un griot, dans une aire géoculturelle donnée, définies en
fonction des circonstances historiques de la production du récit et des qualités
artistiques propres du conteur. On peut reconnaitre encore une fonction sociale
ou politique dans la morale qui s’en dégage. La liberté que se donnent les
griots ici transforme totalement la pratique du genre et le situe dans une sorte
de lieu commun. Hier maitres (dans 1’art) de la parole, les griots sont devenus
sous les soleils des Indépendances des maitres de cérémonies. On le voit par
exemple lors des négociations entre le camp des défenseurs de Fama et celui
des représentants des nouveaux pouvoirs politiques déja évoquées plus haut.

Les griots [...] préfacerent le palabre, parlérent d’humanisme et de fraternité,
d’Allah, de recherche serrée de tous les petits grains de la vérité et pour assurer
la population en chomage saisonnier craignant d’étre frustrée d’un spectacle
de qualité, les griots annonceérent que le palabre serait long, deux ou trois



44 RomuaLD Fonkoua

nuits s’il le fallait, pour creuser et tirer la vérité pure et blanche comme une
pépite d’or. (p. 139)
La parole du griot était sacrée (elle ne peut dire que le vrai), bien organisée
(en deux parts €gales comme une noix de cola). Ici, elle est diverse et libre,
s’éclatant en tous sens, organisant un nouvel espace discursif, une nouvelle
scéne publique.

Comme dans les cas de Salimata et des paysans, le roman expose la
mutation politique des griots : la sortie d’un espace du collectif vers un espace
de I’individu ; la sortie d’une caste (reconnue), dun corps (Iégitimé) et d’un lieu
de discours imposé pour une nouvelle caste, un nouveau corps et un nouveau
lieu discursif. Au total, sur le plan politique, les « subalternes parlent » —comme
dirait Spivak'> — ou prennent la parole — selon I’expression de de Certeau'’.

2. Politiques de I’invisible

Définir la politique dans le roman comme la manifestation visible des
corps (de la femme, des paysans, des griots), on 1’a dit, serait réducteur. Ce
qui caractérise aussi Les Soleils des Indépendances, c’est un découpage net et
clair des temps et des espaces certes, mais un découpage dans lequel le centre
de gravité ne proceéde pas toujours d’une sortie de 1’invisible vers le visible.
Il procede parfois de I’approfondissement d’un visible dans I’invisible qui est
aussi ’affirmation d’un autre régime politique.

Le roman traduit par la représentation des divers découpages du visible
et de I’invisible, le conflit entre d’autres croyances de faire et d’autres savoirs
du dire dans les sociétés des Indépendances. Il se dessine ainsi une opposition
entre la masse incommensurable de ceux qui sont ¢éloignés des instances de
parole invisible (Fama, Salimata, Bakary, Mariam, les nombreux clients du
marché, les femmes du village, les passants, les délégués du parti unique ou
les présidents de coopérative) d’un coté ; et I’infime minorité de ceux qui sont
liés aux nombreuses instances de la parole invisible, a savoir, les féticheurs-
chasseurs, les marabouts-guérisseurs, les sorciers de tous ordres de 1’autre.

Pouvoir du fétiche. — Les féticheurs comme Balla, ont refusé la
conversion a I’Islam et restent des cafres attachés a leur tradition paienne.
A la différence de Fama ou Diamourou, Balla n’a jamais changé de religion,
c’est-a-dire de lieu d’ordonnance de la parole. Celle-ci est supérieure a tout. Elle
domine le monde, transcende 1’histoire et le temps, est respectée de tous :

12 . . . .
Gayatri Chakravorty Spivak, Les Subalternes peuvent-elles parler ?, trad. Jérome Vidal, Paris,
Amsterdam, 1999 [1988].

13 Michel de Certeau, La Prise de parole et autres écrits politiques, Paris, Seuil, 1994.
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Balla I’incroyant, le Cafre, se pensait immortel comme un baobab et jurait
d’enterrer les indépendances. Un pouvoir maléfique est toujours éphémere
comme un défi au fétiche. Il avait toujours rejeté la pate de la conversion et
il avait bien fait. Fétichiste parmi les Malinkés musulmans, il devient le plus
riche, le plus craint, le plus nourri. Vous les connaissez bien : les Malinkés ont
beaucoup de méchancetés et Allah se fatigue d’assouvir leur malveillance ;
[...] Alors, au refus d’Allah, a son insucces devant un sort indomptable le
Malinké court au fétiche, court a Balla [...] Par n’importe quel chemin [...]
tout rapportait, tout bénéficiait a Balla. C’était son secret. Voila pourquoi le
vieux fauve gros et gras avait survécu et résisté. (p. 115-116)

Cette interprétation du pouvoir du féticheur est contestée par 1’intéressé
lui-méme. A la pratique du fétiche doit étre associée la pratique de la chasse. Pour
lui, «un grand chasseur, connaisseur des animaux, des choses, des médicaments
et des paroles incantatoires, adorateurs des fétiches et des génies, ne créve
pas comme un poussin. La colonisation, les maladies, les famines, méme les
Indépendances, ne tombent que ceux qui ont leur ni (I’ame) et leur ndja (le
double) vidés et affaiblis par les ruptures d’interdit et de totem » (p. 116).

Entre le passé et le présent, le commerce avec les choses de I’invisible est
la seule activité qui n’a pas changé et la seule parole opératoire du monde. Hier
chasseur, aujourd’hui féticheur, Balla occupe toujours la méme place dans la
société ; il y exerce toujours les mémes fonctions : dialoguer avec les génies
de la brousse ; lire et interpréter les signes de la nature ; tuer les sacrifices ;
déjouer le (mauvais) sort. Ces activités passent par un commerce avec 1’indicible
(pour les autres) ; par une relation intime avec ce monde (pour nous) parall¢le.
A propos des funérailles du défunt cousin Lacina, on peut lire ceci qui traduit
manifestement I’autre puissance du verbe par la puissance du sacrifice :

Inutile de fatiguer la bouche pour le dire. Le sacrifice avait été accepté,
totalement exaucé. Heureux étaient les morts, surtout les aieux de Fama. Déja
I’enterré Lacina les avait rejoints. Jamais plus son double n’errera derriére
les cases, ne hantera les réves en quéte de la place qui assure le calme de
Iintérieur. (p. 151)

Dans ce monde de I’'invisible, la vie commune ne se déroule que sous
I’empire (et ’emprise) des signes. Ainsi par exemple, « un voyage s’étudie :
on consulte le sorcier, le marabout, on cherche le sort du voyage qui se dégage,
favorable ou maléfique. Favorable, on jette le sacrifice de deux colas blancs
aux manes et aux génies pour les remercier. Maléfique, on renonce, mais si
renoncer est infaisable (et il se présente de pareils voyages), on patiente, on
court chez le marabout, le sorcier ; des sacrifices adoucissent le mauvais sort et
méme le détournent » (p. 151). L’existence des individus est totalement mue par
I’obsessionnelle présence de I’invisible qui impose tout savoir au monde.

Paroles de marabout. — Dans I’invisible, le féticheur ne subit (en dehors
des génies qu’il faut combattre) que la concurrence du marabout-guérisseur.
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Comme Balla, Hadj Abdoulaye, le futur amant de Salimata, profite de la
situation que lui offrent ses pouvoirs. Mais a la différence du chasseur-cafre,
Abdoulaye posséde la science des croyants ; une science acquise et renforcée
par le pélerinage en terre sainte (La Mecque). Sa parole est celle de la vérité
(divine) qui doit se mettre au service du bien-étre des individus. Il peut ainsi
dévoiler a Salimata la vérité sur son sort :
Préte tes oreilles, Salimata et pense bien mes paroles ! Le dire se déméle comme
les plumes de ce coq [...] La vérité comme le piment miir rougit les yeux mais
elle ne les créve pas. [...] Ton mari [...] ne fécondera pas les femmes. Il est
stérile comme le roc, comme la poussiére et I’harmattan. Voila la vérité, la
seule. Tout autre dire est mensonge et il n’y a plus de bien dans le mensonge
comme il n’y a pas de sang dans le grillon [...]. (p. 77)

Dans I’ordre de I’invisible, Abdoulaye donne corps aux réves des individus
; imagine des modalités de libération de leurs corps et de leur esprit. Il ordonne
le temps et aide a la maitrise les destins qu’il peut réorienter, par sa connaissance
des langages de la sorcellerie, de la magie ou du maraboutage.

Dans ce monde invisible du marabout, il n’y a plus d’inégalité parmi
les hommes : Salimata n’est pas différente des hommes politiques. Ceux-ci
comme celle-1a viennent tous consulter Hadj Abdoulaye a qui ils reconnaissent
une certaine puissance de faire par la parole ; une compétence a faire par le
«dire » :

La seule petite chose qui avait coupé I’espoir et I’enthousiasme [de Salimata]
était qu’Abdoulaye maraboutait cher. Marabout pour député, ministre,
ambassadeur et autres puissants qu’aucune somme ne peut dépasser et qui
pourraient se confectionner des pagnes en billets de banque et qui pourtant ne
sont pas obligés de préter a des chomeurs a cause de I’humanisme. (p. 66)

Toutefois, sensible au bien-étre des individus, Abdoulaye, pratique un
systéme de rétribution qui consiste a faire payer chacun selon ses moyens :
« Entendu ! entendu, Salimata avait répondu le marabout. Tu apporteras ce
que tu pourras. La pauvreté autant que la richesse sont des ceuvres d’Allah »
(p- 67). Il y a, chez ce marabout, une forme d’humanisme qui explique en
partie les raisons de la fascination qu’il va exercer sur Salimata. C’est un étre
de puissance.

L’organisation de la société bambara repose sur les effets combinés de ces
deux types de pouvoirs liés a la parole : la parole du marabout musulman et la
parole de I’indigene cafre, qui ont pour but d’améliorer le sort des individus.
Telle est la fonction politique réelle des fétiches et des marabouts. Ils régissent
les dires sociaux, individuels et collectifs. Ils organisent les cadres de vie,
publics et privés :

Les bambaras ne sont ni margouillats ni hirondelle, ni musulman ni caftre. Si le
musulman suit le Coran, le féticheur suit le Koma. A Togobala, aux yeux de tout
monde, tout le monde se dit et respire musulman, seul chacun craint le fétiche [ ...].
Le Coran dit qu’un décédé est appelé par Allah, un fini ; et les coutumes malinké
qu’un chef de famille couche dans la case patriarcale. (p. 108)
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Les Bambaras mettent ainsi sur le méme plan marabouts et fétiches, Islam
et religion endogene africaine, parce que tous reposent sur le pouvoir du verbe
et sur le statut ouvert de la parole :

C’est la parole qui transfigure un fait en bien ou le tourne en mal. Et le malheur
qui doit suivre la transgression d’une coutume intervient toujours, intervient
stirement si par la parole le fautif avait été prévenu de I’existence de la coutume,
surtout quand il s’agit de la coutume d’un village de brousse. (p. 109)

Ainsi par exemple de la « mauvaise nuit » passée par Fama dés son arrivée
au village, « entre un cabot galeux et de vieux canaris », sur les conseils de
Balla le féticheur. Son choix (si on peut utiliser ce verbe ici) est dicté par le
statut ouvert de la parole. « Rien en soi n’est bon, rien en soi n’est mauvais » (p.
109) Mais ne pas suivre une coutume ou une pratique ancienne peut entrainer
des conséquences facheuses.

Dans les sociétés africaines des Indépendances, il existe surtout des étres
pour qui la réalité concréte du monde réside dans 1’invisible ; des étres qui
maitrisent en toute chose ce langage du monde invisible mais bien réel des
choses dont dépend le sort des individus. L’hypothése d une sortie de I’invisible
vers le visible grace a la prise de parole peut se concevoir aisément devant
cette présence permanente du monde invisible. La parole qui n’a pas besoin
de proliférer est proférée pour signifier une dure réalité.

Sur une illusion politique. — Pris sous cet angle d’un pouvoir politique
de I'invisible, le propos du roman est traversé par une forme de regret qui
pourrait s’énoncer ainsi : les soleils des Indépendances (de méme que les
harmattans dont Balla découvre la signification) n’ont pas établi de continuité
entre le passé et le présent. Dés lors, les sociétés indépendantes n’ont aucune
maitrise de leurs temps ni de leurs espaces. Ici, il n’existe que des « lieux sans
nom » (des prisons) ou des &tres privés de paroles sont enfermés. Il n’existe
surtout que des « maladies sans alexitére connu » — pour parler comme Césaire.
A larévolte collective et a I’insurrection populaire, répond un langage qui n’a
aucun sens pour Fama : « Une nuit une bombe éclata, des incendies s’allumérent
dans les poudriéres environnantes. Avec ou sans sacrifice, avec ou sans hyéne,
le régime entreprit de conjurer le sort. [...] » (p. 163).

Ces républiques fonctionnent de facon non rationnelle (selon la logique
du fétiche ou de la parole invisible). Leur défaut est de n’avoir pas prévu
«d’institutions comme les fétiches ou les sorciers pour parer les malheurs » (p.
160). Face a I’épidémie de peste par exemple qui avait ravagé le Horodougou en
1919, les villageois avaient répondu en pratiquant des sacrifices au « Révérend » :
«un serpent ! aussi agé que I’ Ancienne, aussi gros que le cou d’un taurillon,
vingt pas de longueur » (p. 162). Certes, ces pratiques n’avaient pas empéché
qu’il y ait des morts dans le village. Cependant, les villageois possédaient les
moyens de se sauver des situations périlleuses imposées par la vie quotidienne.
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Face aux crises contemporaines qu’elles doivent affronter, les républiques des
Indépendances sont démunies : « Ou voyait-on le koma, [’hyene, le serpent
ou le devin de la République des Ebénes ? Nulle part » (p. 163).

Aux yeux de Fama, les nouvelles sociétés indépendantes en Afrique ont
perdu tout modele explicatif du réel politique, toutes ces pratiques qui faisaient
que toute communication procédait du devin ou de I’art divinatoire :

Dans I’ Afrique d’avant les soleils des indépendances, les malheurs du village
se prévenaient par des sacrifices. On se souciait de deviner, de dévoiler I’avenir.
Trompeur, qui dit que 1’avenir reste dissimulé comme un fauve tapi dans le
fourré. Rien n’arrive sans s’annoncer : la pluie avertit par les vents, les ombres

et les éclairs, la terre qu’elle va frapper ; la mort par les réves, ’homme qu’il
doit finir. (p. 161)

Dans ces sociétés traditionnelles africaines, la peur des fétiches, la pratique
de la conversation et des palabres poussent les individus a la réconciliation. Le
souci de la cohésion sociale anime tous et chacun dans la cité.

On était Malinké, et le Malinké ne reste jamais sur une seulerive [...]. D’ailleurs
a Togobala personne ne tient rigueur a un autre pour ce qu’il a narré devant les
autorités. La colonisation, les commandants, les réquisitions, les épidémies, les
sécheresses, les indépendances, le parti unique et la révolution sont exactement
les enfants de la méme couche, des étrangers au Horodougou, des sortes de
malédictions inventées par le diable. Et pourquoi pour ces diableries se diviser,
se combattre, casser et user la fraternité et I’humanisme ? D’autres avaient porté
la cravache de la colonisation pour frapper. Aprés les Toubabs, ils se sont trouvés
face a face avec leurs victimes. On ne voulait plus recommencer. (p. 137)

Cette vision d’une pratique consensuelle de la politique reprend une
idéologie qui a traversé la négritude tout au long des années cinquante comme
le montre I’exemple du Maitre des Diallobé dans L’Aventure ambigué de
Cheikh Hamidou Kane :

Le maitre se souvenait : du temps de son adolescence les enfants des grandes
familles — dont il était — vivaient encore tout leur jeune age loin des milieux
aristocratiques dont ils étaient issus, anonymes et pauvres parmi le peuple et
de I’aumone de ce peuple.

Au bout de ce compagnonnage, ils revenaient de leur longue pérégrination
parmi les livres et les hommes, doctes et démocrates, aguerris et lucides.'

Pour les promoteurs de cette pensée — qui trouvera une application concréte
malheureuse sous plusieurs dictatures africaines des années 1970 (au Togo ou
au Congo notamment comme le montreront les exemples des romans de Sony
Labou Tansi, La Vie et demie, et Ahmadou Kourouma, En attendant le vote
des bétes sauvages) —, la politique en Afrique devait reposer sur une bonne
connaissance de ces arts anciens de la parole collective, sur une maitrise des
sciences occultes ou sur un respect de ces pratiques oratoires et divinatoires
qui semblent avoir fait leur preuve. Les sociétés des Indépendances auraient

' Cheikh Hamidou Kane, L 'Aventure ambigué, Paris, Julliard, coll. « 10/18 », 1961, p. 34.
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gagné a reprendre a leur compte cet art de conférer qui est au fondement de
I’harmonie sociale et politique.

3. Un roman démocratique®

Qu’il reléve du visible ou de I’invisible, le sens politique des Soleils des
Indépendances apparait contradictoire. S’il y a une critique de la politique —
etil n’y en a pas qu’une comme on le voit —, celle-ci n’est jamais le fait de
Kourouma lui-méme. Il est difficile d’établir — a moins d’extrapoler —une prise
de position nette de 1’écrivain sur ce sujet. D’ailleurs, les qualités contradictoires
de son personnage, Fama, suffiraient a nous dissuader. Ceci s’explique par le
fait que Kourouma inaugure, avec ce roman, la distance qui sépare le politique
et le littéraire dans les sociétés africaines subsahariennes au lendemain des
Indépendances. Plus exactement, Les Soleils des Indépendances ouvrent sur
une autre maniére de penser le politique dans la littérature qui s’éclaire a travers
la notion de « démocratie » telle que 1’a définie Jacques Ranciére.

A propos de Flaubert, le philosophe du politique remarque qu’il expose dans
Madame Bovary une maniére nouvelle de récit qui transgresse tous les codes
existants, créant de la « démocratie en littérature » malgré son conformisme
aristocratique :

Son refus méme de confier a la littérature aucun message est considéré
comme un témoignage de I’égalité démocratique. Il est démocrate, disent
ses adversaires, par son parti pris de peindre au lieu d’instruire. Cette égalité
d’indifférence est la conséquence d’un parti pris poétique : 1’égalité de tous
les sujets, c’est la négation de tout rapport de nécessité entre une forme et un
contenu déterminés. Mais cette indifférence qu’est-elle en définitive sinon
1’¢égalité méme de tout ce qui advient sur une page d’écriture, disponible pour
tout regard ? Cette égalité détruit toutes les hiérarchies de la représentation et
institue aussi la communauté des lecteurs comme communauté sans 1égitimité,
communauté dessinée par la seule circulation aléatoire de la lettre. '¢

L’ceuvre de Kourouma reléve d’une logique semblable. Pour en mesurer
ses caractéristiques dans 1’histoire littéraire africaine contemporaine, il faut
situer ce « roman démocratique » par rapport au roman anticolonial.

A opposé du roman anticolonial. — Porté par les figures bien connues
de la littérature d’ Afrique noire subsaharienne, Mongo Beti, Ferdinand Oyono
ou Sembéne Ousmane, le roman anticolonial repose sur une adéquation entre
I’écrivain et le héros mis en scéne ; sur une coincidence entre le dire (présumé

> Sur ce sujet, on lira Sebastian Veg, « La démocratie, un objet d’étude pour la recherche littéraire ? »,
Revue de littérature comparée, n° 329, 2009/1, p. 101-121.

16 J. Rancicre, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, op. cit., p. 16-17.
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ou prétendu) de I’écrivain dans son texte et son dire hors du (de son) texte. Dans
son histoire de la littérature africaine, Jacques Chevrier voit dans 1’ceuvre de
Kourouma qui suit cette génération 1’écriture du « désenchantement »'”.

Sans étre fausses, ces considérations relévent dune vision « révolutionnaire »,
duroman. Ici, tout doit étre renversé. Les conflits et les oppositions reposent sur
une hiérarchie et une 1égitimation des valeurs et des institutions. Le réve d’une
transformation morale de la société africaine aprés la colonisation a cédé place
ala «désillusion ». La politique s’écrit « valeur » contre « valeur » : démocratie
contre dictature ; humanisme contre inhumanité ; bonheur collectif contre
égoisme individuel ; bien commun contre bien personnel, droits de I’homme
contre absence de droits, etc. En réalité, le « désenchantement » porte beaucoup
moins sur la désillusion politique en soi que sur le sentiment lucide d’une
impossibilité a résoudre les problémes posés par la vie quotidienne, en Afrique
ou ailleurs, sous les soleils des Indépendances, sous ceux de la colonisation ou
encore sous les soleils de Samory (I’ Afrique précoloniale).

Dans le roman démocratique, 1’absence manifeste de coincidence entre
la voix politique de I’écrivain et celle de son héros se double d’une approche
particulicre de la politique elle-méme : « la politique n’a ni yeux, ni oreilles,
ni ceeur ; en politique, le vrai et le mensonge portent le méme pagne, le juste
et I’injuste marchent de pair, le bien et le mal s’achétent ou se vendent au
méme prix » (p. 164). Certes, ce passage — repris d’ailleurs a la quatriéme de
couverture de I’une des dernicres éditions de I’ceuvre — est une mise en garde
de Fama qui s’est aventuré imprudemment dans les affaires politiques trop
compliquées pour lui : « I1 aurait di retirer ses mains et pieds de la politique
pour s’occuper des palabres de ses femmes » (p. 164). Toutefois, on peut y voir
aussi une maniere de désigner la littérature dans un contexte d’égalité.

En effet, la politique présente les mémes qualités que le fétiche et la
parole du marabout. Si, en politique, le vrai et le mensonge sont semblables,
ce n’est pas seulement parce que I’un peut emprunter les oripeaux de 1’autre
pour tromper. C’est aussi parce que la politique, comme la parole du sophiste et
celle du philosophe, dans la cité, n’a de valeur qu’en fonction de la rhétorique
qui la porte. C’est encore parce qu’elle est comme la parole du marabout ou la
voix du fétiche : d’une part, elle « transfigure un fait en bien ou le tourne en
mal » ; d’autre part, comme le fétiche, elle diffuse partout. Rappelons-le : « Par
n’importe quel chemin [...] tout rapportait, tout bénéficiait a Balla. C’était son
secret. Voila pourquoi le vieux fauve gros et gras avait survécu et résisté ».

Pour que le roman, comme la politique, la parole et le fétiche, puisse
lui aussi durer, il devrait obéir a quelques lois ou principes qu’il convient a
présent d’explorer.

17 . o L L \ . .
Jacques Chevrier, Littérature africaine. Histoire et grands themes, Paris, Hatier, 1987, p. 262.
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Le principe d’égalité. — Le premier est le principe d’égalité. Dans Les
Soleils des Indépendances en effet, Kourouma se contente de (faire/laisser)
raconter ; d’exposer une/des parole/s qui, tout en se produisant, expose/nt les
modalités de la démocratie qu’elle/s instaure/nt.

Cette égalité concerne la nature des récits. Le récit de chasse par exemple
qui parait le plus important dans le roman — présent a chaque cérémonie
marquante de la vie : ’enfance, 1’age adulte et la mort — se situe néanmoins
au méme niveau que le récit des paysans ou celui des griots. Il s’agit de la
mise en sceéne de soi. Le caractére « épique » de la lutte de Balla contre le
buffle-génie peut €tre remis en cause par la présence effective du héros qui
raconte sa propre histoire.

Diamourou raconte les histoires de chasse vécues par Balla qui, s’il en
avait le talent, aurait pu les raconter lui-méme. « “Rappelez-vous, maitre, votre
enfance dit-il a Fama. Je chassais encore...” Et les palabres s’alimentaient
des histoires de chasse de Balla » (p. 126). Méme Fama, tout prince qu’il est,
s’essaie aussi a la parole ; en descendant dans 1’aréne (dés le début du roman),
en se mettant au niveau du peuple (lors du voyage a Bindia).

Et que dire de Bakary ! Son récit de la mort de Balla (p. 186-188) est
digne d’un conte. Pour attirer ’attention de son interlocuteur, Fama, pour
« P’émouvoir » et « I’ébouriffer », il « exerce toute sa verve pour exagérer
les derniers exploits (entendez les derniéres roueries) du vieux sorcier défunt
[Balla] » (p. 188) Il reprend a son compte des passages des récits anciens. On
se souvient qu’afin de lier définitivement Fama a Mariam, Balla avait promis
de réprimer I’adultére et d’empécher, par ses fétiches, les jeunes gens (insolents
des indépendances) de tripoter Mariam.

Un efficace fétiche sera adoré et attaché. L’homme qui la grimpera au mieux
ne pourra ni dévulver ni se dégager et restera pris au piége jusqu’a ce que
Balla vienne dire le contre du fétiche ; autrement aprés I’amour son sexe se

réduira jusqu’a disparaitre dans le bas-ventre Et ce sera fini pour lui. Pour qu’on
t’appelle grand coureur il faut en avoir un qui se Iéve devant. (p. 135).

Les menaces proférées par Bakary sont de méme nature mais de nul effet
sur son interlocuteur, Papillon :

« Attention, Papillon, le mari de Mariam [...] n’est pas un homme de
I’indépendance et jamais il ne te pardonnera d’avoir entré la lame de ton couteau
dans la gaine de son sabre [...] Balla le plus grand sorcier du Horodougou I’a
ensorcelée et si tu continues d’aller avec elle, Papillon, sois stir qu’un jour, tot
ou tard, ton pénis va disparaitre, s’engloutir dans ton bas-ventre comme un
fusil arrété dans la boue mouvante. » Papillon n’avait pas bronché : Bakary
I’avait relaché, il était parti et en s’asseyant dans sa voiture il avait haussé les
épaules. (p. 185-186)

L’échec de Bakary est manifeste. Celui de Balla ne 1’était pas moins. Son
fétiche ne semblait ni plus assur¢, ni plus rassurant. Mais 1’échec de I’entreprise
vaut moins que la reproduction du récit. La reprise des paroles est le signe de
leur démocratisation. Elles passent d’une bouche a I’autre : de Balla (au village)
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a Bakary (en ville) sans distinction. C’est encore le cas avec Salimata ou les
paysans. La premiére raconte, a sa maniere, 1’histoire de la cérémonie de la
mort du cousin Lacina. Les paysans, eux, racontent tous et chacun la méme
expérience de la mort sous le socialisme.

Parfois, habilement, le récit fait I’économie de la répétition pour mieux
suggérer leur ressemblance égalitaire. La scéne des festivités par lesquelles
s’achevent les funérailles du quarantiéme jour de « I’enterré Lacina » le montre
bien :

A cause du frémissement des seins, de la pulsation des fesses et de la blancheur
des dents des jeunes filles, contournons les danses : yagba, balafon, n’goumé.
Mais asseyons-nous et restons autour du n’goni des chasseurs. (p. 149)

En réalité, le narrateur qui sert de guide ne veut pas reprendre entiérement a
son compte le récit de Diamourou ou celui-ci raconte en détail les circonstances
semblables de la conquéte de I’administrateur colonial Tomassini par sa fille
Matali :

Quand Matali a bondi dans le cercle de danse, sol, tam-tam et chant, tout a
frémi au rythme de ses seins et reins, et ses fesses ondulantes chantantes de
cent ceintures de perle résonnaient. Comme un bubale. Elle a sauté et atterri
aux pieds du commandant Tomassini qui sifflota d’admiration : « Joli ». C’¢était
fini, le sort était tracé. (p. 111)

Ce principe d’égalité concerne également les producteurs de discours. Que
leur récit procede de I’invisible vers le visible, ou qu’il procede de I’invisible
pleinement (cafre ou musulman), les récitants se situent tous sur le méme plan.
Diamourou, le griot attaché a Fama et a son clan, ne vaut rien s’il n’y a pas
Balla. L’expérience vécue par I’affranchi (lors de ses combats épiques contre
les génies de la brousse) est nécessaire a la vérité du récit du griot : « Balla et
Diamourou devaient se dire, se supporter. [Is étaient des égaux, les seuls du
Horodougou (du monde proclamaient-ils) a avoir passé les guerres samoriennes,
le commandement des Toubabs et les Indépendances » (p. 115).

Deméme qu’il n’y a pas de différence entre Balla, I’affranchi, et Diamourou,
le griot, de méme, il n’y a pas de hiérarchie entre les récitants. Le méme
argument peut étre utilisé pour Balla et Bakary. Ils ont un but identique :
raconter. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle la notion de héros (primaire
ou secondaire) dans ce roman est difficilement pensable. Pour parler comme
Ranciére dans Le Partage du sensible'®, « un monde en ordre, gouverné par
la hiérarchie des sujets et I’adaptation des situations et manieres de parler a
cette hiérarchie » a disparu.

Le choix du descriptif contre I’argumentatif; du peindre contre I’instruire,
renforce ce principe d’égalité. Les personnages comme les lieux se caractérisent
par les mémes notations. Il suffit de remarquer que dés leur premiére entrée en
scene, les personnages, Abdoulaye, Baffi, Tiécoura, Fama, les salueurs, Babou,

18 Jacques Ranciere, Le Partage du sensible, op. cit., p. 23.
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Mariam, etc., ressemblent a des animaux de toute nature. Quant aux espaces,
ils se découpent presque tous de la méme maniére. Maléfique toujours lorsqu’il
s’agit de la ville et des Indépendances, a décrypter toujours lorsqu’il s’agit du
village et de la brousse. La, des soleils étouffants sous une pluie drue ; un ciel
plus souvent lourd que léger. Ici, des matins d’harmattan chargés de sortileges.
L’ordre du descriptif, ordre « poétique » par excellence, selon Ranciere, fait
du roman un immense tableau.

Principe de multiplicité. — Aprés le principe d’égalité, le principe
de multiplicité. Le premier, on I’a vu, reposait presque essentiellement sur
les mots et leurs usages. Celui-ci repose en particulier sur les formes et les
significations.

Le roman se donne a lire comme une vaste scéne qui découpe en séquences
plus ou moins régulieres des espaces de production de la parole. Que les scénes
soient extérieures (la joute initiale entre Fama et Bamba ; entre le public des
participants a la cérémonie des funérailles de Koné Ibrahima et Fama, entre
Fama et les mendiants devant la maison du défunt cousin ou du prince du
Horodougou par exemple) ou qu’elles soient intérieures (dans la maison du
couple que forment Salimata et Fama puis le trio Fama-Salimata-Mariam,
dans I’autocar qui conduit Fama au village, dans la maison d’Abdoulaye,
dans la famille de Salimata a Bindia par exemple) les récits multiples sont
construits sur le modele suivant : un/des récitants face a un/des auditeurs.
En fait, tous ces lieux de paroles, mis ensemble, donnent I’impression d’un
roman polyphonique et multivocal. La multiplicité des narrateurs (identifiés
et non identifiés), I’étendue des points de vue narratifs (intra-diégétiques et
extra-diégétiques), la diversité des focalisations discursives renforcent ces
traits. La multiplicité des récits est telle que le roman peut étre lu comme une
vaste manifestation de paroles diverses, tantot ordonnées, tantot désordonnées,
mais qui produisent toutes le méme effet : une diffusion générale de paroles
dans I’espace public qui peut confiner a 1’anarchie.

Cette diffusion n’est possible que parce que les paroles (visibles,
invisibles) sont ici en liberté ; mises a disposition du commun : utilisables,
transcriptibles, réinscriptibles. On peut considérer que les récitants n’ont qu’a
puiser indéfiniment dans ce grand réceptacle pour construire des discours. Il
en est ainsi des proverbes qui parsément I’ceuvre. Il en est ainsi aussi des récits
de fondation et de leurs versions contenus dans I’ceuvre ou encore des contes
et légendes. Ce sont autant des fragments de récits ou de textes qui, mis bout
a bout, forment un tout pluriel disponible. C’est sans doute cela la maniére
africaine de raconter : la mise a disposition d’un ensemble a I’intérieur duquel
on peut opérer des formes de découpages divers, pleines ou fragmentées.

Le principe de multiplicité ne concerne pas seulement les formes de voix
et de récits. Il concerne aussi les interprétations possibles de 1’ceuvre. La
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connivence avec le lecteur est ce qui distingue la posture du romancier de celle
de tous les récitants de I’ceuvre, visibles ou non, amateurs ou professionnels
de la parole. En introduisant le lecteur comme élément intangible du récit, le
roman de Kourouma devient une longue méditation sur le statut de I’écriture
qui offre, en retour, une longue méditation sur les interprétations de 1’ceuvre.

Pas plus qu’il ne peut se laisser enfermer dans un sens politique ou dans
un autre, ce roman ne peut se laisser enfermer dans un sens ou dans un autre.
Sa fin, ouverte, autorise plusieurs lectures possibles.

L’une concerne les raisons du dernier voyage de Fama vers le Horodougou.
On peut penser que le personnage veut faire le pelerinage sur la tombe de
Balla afin d’honorer sa mémoire : le féticheur-chasseur-cafre lui a permis de
passer des jours paisibles a Togobala (durant son enfance ou pendant sa bréve
période de gouvernance) par ses récits de chasse. Fama serait ainsi en quéte
de son passé ; il courrait éperdument contre le temps. Sa destinée serait alors
de retrouver ces moments du passé, ces récits de I’enfance comme autant de
lieux d’apaisement. Fama, héros tragique, marcherait vers sa mort, résolument,
afin d’assumer son destin : retourner au pays des merveilles enfantines qu’il
n’aurait jamais da quitter.

On peut aussi penser, de fagon plus banale, que Fama décide de retourner
dans son village par dépit amoureux : plus rien ne le retient a la capitale aprés
I’expérience carcérale. Salimata est allée vivre avec Abdoulaye, le marabout-
guérisseur, dont elle espere un enfant. Elle est libérée du poids de la stérilité.
« C’est pour cette raison que Bakary n’avait pas cogné ou méme inquiété le
marabout » (p. 189). Mariam est amoureuse d’un chauffeur de taxi nommé
Papillon qui lui fait découvrir les couleurs de la capitale. Son attirance pour
celui qui se surnomme « Papillon Indépendance Jazz », marque I’avénement
d’une totale liberté. Ce nom évoque bien siir une chanson populaire des années
1960 créée par le groupe « African Jazz » du musicien congolais Kabasele
(dit « Grand Kale »), « Indépendance cha-cha ». Le dépit amoureux se situe
dans le droit fil d’une vie qui n’a jamais eu de sens : une vie vide et évidée
a laquelle la grandeur d’ame de Fama, au moment de la mort, met un terme.
Il donne leur liberté a ses épouses, se libére lui-méme des contraintes de ce
monde avant le grand saut vers 1’inconnu.

Une seconde lecture concerne 1’'usage que le roman fait du tragique. Ainsi
par exemple de la présence de I’oracle. Traditionnellement, comme dans la
Grece antique, celui-ci était supposé dire la vérité. « Une nuit, “L’ Ancienne”, la
vieille hyéne, I’oracle de Togobala, descendit des montagnes, hurla et s’arréta
sur la place du village au pied du vieux baobab. On lui jeta une chévre et on
interpréta ses hurlements ; ils disaient : « une ancienne et grande chose sera
vaincue par une ancienne et grande chose » (p. 187). Alors que dans ’une
des tragédies de Sophocle la résolution de 1’énigme vient éclairer le parcours
d’Edipe, ici, le féticheur Balla qui était chargé de décrypter les signes et leur
faire rendre tous leurs sens par sa parole a disparu, laissant derriere lui une
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possibilité infinie d’interprétations. Le lecteur doit se résoudre a penser qu’il
est autorisé a pouvoir décrypter les enjeux du pouvoir de la lettre. L’oracle
désigne tout a la fois la mort de Balla (le grand féticheur-chasseur vaincu par
le temps) et celle de Fama (le prince vaincu par la mort), la mort future de
Diamourou (le grand griot terrassé par le temps) et celle de quiconque (la mort
de chacun assurée). Le roman qui commence par la mort s’acheve par elle.
C’est sans doute ainsi qu’il faut entendre et interpréter le rire final de Fama vers
Togobala : comme un rire tragique.

Fama prend en effet conscience de la vanité de la vie : de toute vie ;
que ces combats politiques sont aussi vains que son existence entiére en tant
qu’homme. Il montre, pour reprendre une formule empruntée a Nietzsche,
que « pour I’instant la comédie de I’existence n’a pas encore pris “conscience
d’elle-méme” [...] nous sommes encore a I’époque de la tragédie, a I’époque
des morales et des religions »". Il ne s’agit pas, pour Fama, de sortir de sa
condition grace au rire, mais bien de ne pas la quitter.

I1se dégage de ce rire tragique une sagesse de la politique ou une politique de
la sagesse : I’acceptation du caractére irréductible du conflit parmi les hommes.
La politique, on le sait, consiste a réduire les conflits. La tragédie, elle, consiste
a les exposer : a les mettre en scéne. Contrairement au jeu de négociations
qu’implique la politique, la tragédie refuse tout compromis. Il n’y a aucun terrain
commun sur lequel peut porter une rencontre. De méme que la morale que
nous livre Sophocle dans I’4Antigone est celle de la sagesse en toute chose, de
méme celle que nous oftre Kourouma par la mort de Fama : la compréhension
de ce que le monde est en soi un lieu de conflits irréductibles.

Dans un monde ou tout est évanescent et ou rien n’est assuré, il n’est pas
nécessaire de trouver d’autres formes d’assurance que le rire. A Togobala, qui
n’est pas une terre fixe aux contours bien délimités, aux frontiéres intangibles
mais un lieu entre deux espaces, « a mi-chemin entre deux terres » (p. 100),
considéré des I’origine de sa création « comme une source de savoir ou vinrent
se désaltérer ceux qui séchaient du manque de connaissance et de la religion » (p.
101), la mort traduit bien cet acces a la connaissance supréme (la connaissance
de soi) qui dépasse de trés loin le politique.

Sur le plan de la politique de la littérature comme sur celui de la politique
de I’écriture, Les Soleils des Indépendances signent aussi I’avénement des
soleils de I’Indépendance littéraire. De méme que « ce furent les oiseaux qui,
les premiers, comprirent la portée historique de I’événement » de la mort de
Fama, comme on peut le lire dans le dernier chapitre de I’ceuvre, de méme les
écrivains francophones contemporains (de Tierno Monénembo et Sony Labou
Tansi a Koffi Kwahulé et Kossi Efoui) ne se sont pas trompés sur la portée de
cet autre événement politique : Kourouma libere la littérature des contraintes
de la politique (politicienne) et fait accéder 1’écrivain au statut de celui pour

19 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, trad. Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, 1967, p. 40.
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qui la littérature doit étre le premier (sinon le seul) sujet de son écriture. Tel
est I’acte fondateur de sa démocratisation, c¢’est-a-dire, en somme, de son
autonomisation.

Pris sous cet angle démocratique, la littérature se donne comme objet sans
bord défini. Se mélent ici « I’histoire d’un désenchantement et I’histoire d’une
indétermination » — pour reprendre 1’expression de Pierre Rosanvallon® : le
désenchantement de Fama ; I’indétermination de sa fin. La littérature doit étre
prise comme une chose publique qui déborde nécessairement par 1’égalité des
sujets, discours et situations qu’elle dispose. Le seul ordre qu’elle supporte
est encore le sien propre : nul autre juge que la justice elle-méme. Le refus
du principe normatif est aussi ce qui fait sa force (elle s’oppose a I’idéal ou a
I’utopie)?!, comme le montre la multiplicité de ses sens — toujours contestés
ou contestables. Cette singularité dissidente reste aujourd’hui encore ce qui
inspire la création et la pratique littéraires et justifie les postures d’écrivains
subsahariens contemporains. Au fur et a mesure que ces derniers refusent le
régime de la représentation (parler au nom de), ils affirment la démocratie de
leur littérature.

Romuald Fonkoua

Université Paris - Sorbonne / CIEF

20 . , - , L L .
Pierre Rosanvallon, La Démocratie inachevée. Histoire de la souveraineté du peuple en France, Paris,
Gallimard, coll. « Folio Histoire », 2000, p. 13.

21 . . . . . . L.
Sur ce sujet, voir Claude Lefort, « La question de la démocratie », Essais sur le politique XIXe—-XXe
siecles, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2001.



DANIEL DELAS

LANGUES ET LANGAGES DANS
LES SOLEILS DES INDEPENDANCES

Qu’appelle-t-on « bien/mal écrire » ? Selon quels critéres, ce type de
jugement de valeur est-il proféré et par qui ? Autant de questions qui ne sont
pas sans pertinence pour parler de 1’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma et
de son livre Les Soleils des Indépendances puisque cet ouvrage fut refusé dans
un premier temps par 1’éditeur francais Seuil pour la bonne et simple raison
qu’il était « mal écrit », le rapport du lecteur influent qu’était Francois-Régis
Bastide ajoutant pour faire bonne mesure qu’il n’avait pas pu dépasser le
cinquiéme feuillet. Et pourtant peu de temps aprés, un éditeur québécois lui
propose de le publier, sous réserve d’ « épurer » un peu le texte, lui offrant
billet d’avion et sé¢jour 8 Montréal pour travailler durant une quinzaine de jours
a cette épuration. Le livre obtient le prix de la Francité au Québec puis deux
ans plus tard celui de I’ Académie royale de Belgique.

Comment expliquer cette réception contrastée ? L’explication la plus
simple est de considérer que la critique germano-pratine francaise reste encore
prisonnic¢re d’un complexe de supériorité, persuadée du génie incomparable de
lalangue frangaise lorsqu’elle est utilisée par les fins lettrés de la NRF, toujours
rivarolienne en somme, malgré Rimbaud, malgré Céline. Alors qu’au Québec
a commencé la Révolution tranquille qui va voir les écrivains canadiens-
francais s’employer a « enquébécoiser » la langue frangaise (Victor-Levy
Beaulieu, Michel Tremblay, Albert Laberge pour ne citer que ces trois). Ce
mouvement d’appropriation de la langue va s’affirmer progressivement dans
tout I’espace francophone, ce qui explique que I’ Africain n’ait d’abord rencontré
au centre franco-frangais qu’un rejet plein de mépris et tandis que les marges
francophones lui réservaient un meilleur accueil.

Remontons en arriére pour mieux comprendre la genése de 1’écriture du
Soleil des Indépendances et de cette fameuse malinkisation du frangais.

Ahmadou Kourouma a 36 ans lorsqu’il décide d’écrire, il n’est donc plus
un gamin désireux d’épancher ses sentiments intimes, il a roulé sa bosse comme
on dit, soldat malgré lui en Afrique puis en Indochine ; marié, pére de famille,
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il a conquis au prix d’un travail acharné un diplome d’actuaire lui permettant
d’espérer une brillante carriére dans la banque ou les assurances. Pourquoi
donc vouloir écrire ? Passe-temps, violon d’Ingres ? Pas du tout ! Kourouma
est profondément en colére. Sans chef d’accusation précis, il a été accusé de
complot par le pouvoir dictatorial d’Houphouét-Boigny, emprisonné avec
plusieurs autres qui seront torturés tandis que lui, marié a une Francaise, sera
certes libéré mais deviendra une sorte de paria dans son propre pays, bient6t
contraint a I’exil. C’est donc un homme meurtri, désemparé mais combatif qui
rumine sa revanche. Car Kourouma est par son gabarit et son éducation malinké
un guerrier ; d’ailleurs son nom méme, « Kourouma » signifie « guerrier », il
est issu d’une famille princiére et appartient a la caste des nobles malinkés ; il
déclare lui-méme que « son grand-pere fut un des grands généraux de Samory ».
Comment pourrait-il accepter sans réaction pareille humiliation ?

Renouer avec des opposants politiques ? Kourouma n’est pas un intellectuel
et il se méfie des joutes idéologiques d’arriere-salles de café.

11 décide d’écrire. D’abord, croit-il, pour seulement témoigner du climat
de violence et de terreur que fait régner le régime ivoirien. A mesure que son
travail avance sans avancer comme il I’aimerait, il comprend qu’il lui faut
dépasser le cadre du simple témoignage en insérant la relation des faits dans
une trame fictionnelle qui lui permettra d’offrir une vision d’ensemble de la
Cote-d’Ivoire et des ravages opérés par la prétendue modernité politique dans
la société traditionnelle, comment la corruption et le népotisme installent aux
commandes les plus médiocres ou les plus rusés. D’ou peu a peu la mise en
place autour de Fama, le noble déclassé, de deux mondes, celui de la grande
ville moderne et celui du village, 1’un et I’autre en voie de dissolution.

Quel frangais utiliser ? Quelle maniére d’écrire rechercher ? Comment
accrocher un double lectorat ? Toutes ces questions, Kourouma se les est
peu a peu posées et leur a lentement, au fil d’un travail obstiné, apporté des
réponses.

Quel frangais privilégier ?

Kourouma n’est pas un lettré, sa formation initiale est celle de I’Ecole
primaire supérieure de Bingerville ou les futurs instituteurs ou commis de
I’administration coloniale recevaient une formation a I’écriture trés précisément
codifiée par les autorités académiques frangaises. En France comme dans les
colonies les éléves poursuivant leurs études apres le certificat d’études primaires
étaient répartis en deux groupes : les enfants de la bourgeoisie suivaient la filiére
du secondaire avec un enseignement du frangais couplé a celui du latin et nourri
des grands auteurs patrimoniaux, la rhétorique y tenant une place importante.
Les enfants du peuple jugés capables de poursuivre suivaient une formation
dite primaire supérieure qui ne bénéficiait pas de ce programme. Pour eux
pas de latin et donc pas d’auteurs classiques (puisque ceux-ci « imitaient » les
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auteurs de I’antiquité) ni d’exercices rhétoriques (entrainement au maniement
des tropes, dissertation), mais des auteurs modernes sélectionnés sur la base
de la « clarté » de leur style (Anatole France, Jules Vallés, Georges Duhamel
par exemple) a partir desquels les éléves apprendraient 1’art de faire des
phrases courtes du type sujet-verbe-complément et de s’exprimer simplement
et clairement. C’est avec ce bagage que Camara Laye, écrivain guinéen
contemporain de Kourouma, produira en 1953 L’Enfant noir, récit d’enfance
bien recu, quoiqu’avec quelque condescendance, par la critique parisienne de
I’époque. L’incipit de ce roman donne un bon exemple du genre de phrase
courte et simple recommandée : « J’étais enfant et je jouais pres de la case de
mon pere ».

On se serait attendu a ce que Kourouma écrivit a la maniére de Camara.
Mais sa situation d’écriture est bien différente. Non seulement son expérience
de la vie militaire et des guerres coloniales mais aussi les contacts qu’il a noués
lors de son séjour en France I’ont rendu extrémement lucide, a défaut de le
cultiver, mais son implication personnelle et douloureuse dans I’histoire de son
pays le poussent a un engagement résolu. Apres bien des tentatives manquées,
il décide de ne pas s’embarrasser de modeles académiques, de faire confiance
a sa faconde, a son sens inné du drolatique pour faire s’agiter des personnages
hauts en couleur qu’il désire faire parler de maniere authentique, proche de leur
parlure quotidienne. « C’est le fruit de mon inculture académique », dira-t-il.
Sans avoir pleinement théorisé la question, il choisit d’imprimer sa marque a
trois niveaux.

Premiérement il va d’abord malmener le francais simple, neutre et sans
relief appris a I’école en le malinkisant, ¢’est-a-dire en transposant directement
en francais des maniéres de dire, de sentir, de dialoguer propres au malinké,
qui est a I’époque la langue dans laquelle il pense et réve. Souvent il s’agit
de véritables transpositions-traductions et les lecteurs malinkés reconnaissent
I’expression sous-jacente dans leur langue, parfois aussi, il s’agit de
transpositions-inventions, comme il 1’a reconnu, « a la maniére de ». Le titre
et I’incipit du roman illustrent parfaitement cette démarche. Trés souvent de
surcroit, il se surprend a défranciser son écriture francaise sans qu’on puisse
parler de transposition a partir du malinké et le lecteur est interloqué par une
écriture si déroutante qu’il se demande a quel fond elle puise : « Depuis midi les
nuages charriés par le vent et brilés par le soleil se distendaient et mangeaient
le ciel. Maintenant les éclairs le battaient, le hachaient, le parcouraient pour le
casser en mille parts, d’ou jaillissait le tonnerre ». C’est bien du frangais mais
qui semble venir d’un mystérieux ailleurs, comme si la malinkisation avait agi
a la maniére d’une boite de Pandore...

En second lieu il va farcir le récit de calques proverbiaux malinkés (parfois
authentiques mais, a nouveau, d’expressions d’allure proverbiale inventées),
donnant a son texte une dynamique africaine puisque la joute par proverbes
est treés vivante dans le rituel du dialogue social en Afrique de 1’Ouest, en
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particulier dans les séances de palabre. Le texte kouroumien devient ainsi un
lieu de rencontre entre deux instances lectorales, il se dédouble en quelque
sorte, la fiction relevant de deux logiques discursives, celle de I’enchainement
des faits et celle de leur représentation africaine.

A-t-il eu pleinement conscience de la portée de son geste langagier ? Pas
plus probablement que Camus disant qu’il s’était inspiré pour L ’Etranger
(1942) du modele Hemingway parce que « ¢a marchait », ou Céline justifiant
son choix d’écriture populiste dans Voyage au bout de la nuit (1932) parce
que « ¢a marchait » et qu’il allait pouvoir payer son loyer. Dans I’esprit de
I’¢écrivain — de nombreux témoignages le confirment —il s’agissait d’une posture
d’écriture ala fois identitaire et récréative. Cet homme qui s’acharnait a écrire
chaque nuit, au point d’en arriver a un état de « somnambulisme » n’imaginait
pas qu’on lui attribuerait le mérite d’avoir initi¢ une véritable révolution du
langage romanesque dans le monde francophone, qui donnait enfin la parole
aux gens d’en bas, les subalternes, les colonisés. Sans nostalgie, sans exotisme,
sans concession. D’ailleurs, il mettra trés longtemps a « se remettre » lui-méme
du choc de cette malinkisation somnambulique de I’écriture des Soleils des
Indépendances et de ’ampleur des réactions déclenchées, puisqu’il n’a pu
donner, une suite aux Soleils que vingt ans plus tard. Comme il 1’a dit lorsqu’il
fit paraitre son second roman, Monne, outrages et défis (1990) : « Lorsque
j’€crivais Les Soleils des Indépendances, je n’étais pas aussi averti des questions
littéraires. A cette époque je connaissais bien la langue malinké. Je la vivais
quotidiennement. A force de vivre loin de mon pays, et bien que j’y revienne
réguliérement, j’ai un peu perdu I’usage de la langue et la fagon de penser
malinké. Je n’ai plus la méme maniére d’aborder les problémes. D’autre part,
je suis plus attentif a la grammaire. Avant, je n’avais qu’un seul but : exprimer
ce que la personne pensait sans trop me soucier de la forme »'. Et de fait
I’incipit de Monne est plus sage : « Déja, dans le profond du ciel de Soba, les
charognards dessinaient des arabesques ».

Kourouma grammairien ? En tout cas un homme qui a beaucoup réfléchi
sur ce qu’on appelle les langues d’écriture, un parfait exemple de cette
«surconscience linguistique » par laquelle Lise Gauvin propose de caractériser
I’écrivain francophone?.

Durant ces trois ou quatre années de dur labeur littéraire, Kourouma s’est
rendu compte qu’il ne suffisait pas pour produire un texte littéraire de qualité
d’avoir la matiére et qu’il y fallait encore la manicre. Or il avait le sentiment
de n’étre jamais sir de la justesse des termes frangais qui venaient sous sa
plume. Cette insécurité linguistique imputable a sa formation minimale de
base I’a poussé des cette époque a s’entourer de dictionnaires et de grammaires

1 . . .
Notre librairie, n° 103, octobre-décembre 1990, entretien avec Bernard Magnier

2 Voir Lise Gauvin, « Surconscience linguistique », in Michel Beniamino et Lise Gauvin, éds., Vocabulaire
des études francophones. Les concepts de base, Limoges, PULIM, 2005, p. 172-174, et La Fabrique de la
lanque. De Frangois Rabelais a Réjean Ducharme, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2004.
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frangaises dont il possédera un trés grand nombre chez lui, pour une meilleure
connaissance de la norme de la langue francaise qu’il complete par la lecture
d’ouvrages de linguistique sur les langues africaines. Il s’est convaincu peu
a peu de la richesse des langues vernaculaires d’Afrique de 1’Ouest et de
I’impossibilité de trouver en francais académique le mot ou I’expression
justes qui rendra le mot ou I’expression malinkés, comprenant qu’il fallait
nécessairement déstructurer le francais de France. D’une faiblesse, ou en tout
cas d’un sentiment de faiblesse, il a fait une force, devenant ainsi le chef de
file d’une nouvelle littérature africaine.

Daniel Delas

Université de Cergy-Pontoise
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LE JEU DU DEDANS ET DU DEHORS :
LES RUSES DE LA POSTURE MALINKE
DANS LES SOLEILS DES INDEPENDANCES

Tout roman, surtout si I’univers de la fiction renvoie a des realia, (méme
transposés dans I’imaginaire — fopoi'inexistants mais calqués sur des topoiréels
et reconnaissables —) est marqué du sceau d’une certaine empreinte culturelle,
issue du milieu ou le roman a été produit :

—en termes de décors (naturels et surtout sociaux) ;

—en termes de comportements des personnages de la fiction qui agissent
selon un code de valeurs spécifiques implicite ou explicite.

Cette empreinte culturelle est souvent en quelque sorte « naturelle » en
ce sens qu’elle n’est ni recherchée comme telle ni consciemment revendiquée
a des fins identitaires par I’auteur, qui a rédigé son roman a destination d’un
lectorat « induit », partageant avec lui la méme langue et les mémes références
culturelles. Soit par exemple, dans un roman écrit en japonais et ultérieurement
traduit en frangais, une phrase du genre de celle-ci : « Aprés avoir pris un sake,
elle retira son obi et s’allongea sur le tatami ». Dans une telle séquence, personne
n’ira s’aviser de rechercher un effet de couleur locale ni une revendication
identitaire. L’effet d’exotisme induit vient seulement du décalage entre le lieu
de production du roman ou ces mentions sont banales et le lieu secondaire de
sa réception permis par 1’opération de traduction (I’espace francophone) ou
elles sont plus ou moins étrangeres au lecteur.

I1 est toutefois des cas de figure ou I’affichage culturel de ’univers
diégétique n’est pas le fait d’une simple empreinte naturelle mais le résultat
d’une stratégie explicite de la part du romancier. C’est lorsque ce dernier a
conscience de situer sa fiction dans un univers' qu’il sait étre radicalement
différent de celui du lectorat qu’il induit, du fait de la langue qu’il emploie et de

Univers dont il n’est d’ailleurs pas forcément originaire lui-méme et auquel il a pu n’avoir accés que de
seconde main.
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I’instance éditoriale qui le publie. La conscience de ce décalage culturel entre
I’univers de la fiction et celui de la réception qui, dans un tel cas, préside a la
création méme, devient alors I'un des axes d’intérét majeur du roman. L’auteur
en effet en joue en permanence, usant tantdt de la fonction documentaire
(didactisme qui donne au lecteur le plaisir de I’illusion d’accéder a un monde
étranger), tantdt du dépaysement volontaire (charme de la couleur locale),
tantot de la revendication identitaire (promotion des valeurs d’une culture qu’on
imagine dévalorisée ou caricaturée dans le milieu de la réception).

Ces stratégies sont les piliers de ce qu’on appelle I’exotisme en littérature qui
se décline en diverses modalités. La littérature coloniale, qu’elle emprunte 1’'une
ou I’autre de ces modalités, fut une littérature fondamentalement exotique.

A ’avénement de la prise en mains, par les auteurs africains eux-mémes,
d’une production romanesque de langue frangaise ayant les sociétés africaines
comme univers de référence dans la fiction, c’est évidemment la stratégie
identitaire qui prime :

— de la part des romanciers eux-mémes qui pouvaient avoir a cceur de
s’affirmer comme « homo culturalis » a part entiére, en assumant la promotion
des valeurs culturelles « traditionnelles » souvent niées ou écrasées par
I’entreprise coloniale ;

— de la part aussi des instances de réception (éditeurs, critiques, lectorat)
qui soumettaient ces auteurs africains a une pression en les sommant de faire
de I’identité africaine le sujet méme de leur écriture.

Le romancier africain se devait, y compris dans une éventuelle contestation
de la société, d’exprimer par un style, par des références a des pratiques et des
valeurs spécifiques héritées de la culture orale précoloniale, de produire une
ceuvre africaine « authentique ».

Voila, trés grossiérement tracée, la situation en amont de la publication
des Soleils des Indépendances. Dans quelle mesure ce roman, qui a été salué
comme une révolution de la production romanesque africaine francophone est-il
un héritage de cette situation antérieure et en quoi marque-t-il une rupture par
rapport a elle ? Certes, la revendication identitaire est présente et revendiquée
d’un bout a I’autre du récit comme elle ne 1’a jusqu’ici jamais été dans aucun
roman africain francophone, mais est-ce seulement cet aspect quantitatif qui a
conduit a voir cette ceuvre comme une production radicalement novatrice ?

Certes, en mati¢re de revendication identitaire, une premiére rupture
peut s’observer par rapport a la production antérieure. Jusque-la, la majorité
des romans d’expression francgaise, héritiers de I’idéologie de la négritude,
affichait surtout une identité neégre, pensant celle-ci davantage a 1’échelle du
continent subsaharien, voire a 1’échelle de la diaspora. Avec Les Soleils des
Indépendances, méme s’il est a plusieurs reprises question de « la malédiction
qui colle aux fesses du négre », la personnalité identitaire du roman, comme
produit culturel, reléve plutdt d’une identité ethnique spécifique, proclamée
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a tout bout de champ, celle de la société malinké?. Il s’agit d’une société bien
réelle, a cheval sur le nord-ouest de la Cote d’Ivoire et le nord-est de la Guinée,
méme si la fiction la situe dans des pays imaginaires (la Céte des Ebénes et
la République du Nikinai) en qui il est toutefois aisé d’identifier les ¢tats de
référence. Le roman est donc organisé suivant un double systéme : d’une
part, des toponymes fictifs (Cote des Ebénes, République du Nikinai), d’autre
part un ethnonyme réel (malinké), connu par beaucoup de lecteurs, dont les
contours sont définis par des toponymes eux aussi bien réels (le Horodougou
est effectivement un terroir malinké dont le nom signifie dans la langue locale
« pays de la noix de cola », de méme que Togobala est bien une vraie localité
de Guinée, non loin de la frontiére avec la Cote d’Ivoire). Cette dichotomie
confére au récit un statut ambivalent selon lequel I"univers malinké acquiert
une présence d’autant plus forte qu’elle tranche avec le caractére imaginaire des
autres espaces de la diégese. Est-ce a dire que Les Soleils des Indépendances
seraient a classer dans la catégorie des romans de terroir dont la double fonction
est documentaire et exotique ? C’est ce que nous allons examiner ci-apres.

Ensuite, ce sont les modalités de cet affichage identitaire qui différent de
ce qu’on pouvait rencontrer dans les romans précédents. Jusque-1a, celui-ci
demeurait le plus souvent implicite, ne manifestant son empreinte que dans
les représentations de comportements de personnages (par exemple, discours
linguistiquement marqués par des emprunts a des lexiques locaux, mises en
scéne de pratiques li¢es a des coutumes ou des valeurs locales) ; mais il n’¢était
pas pris en compte par un narrateur textuel. Celui-ci demeurait généralement
caché et déroulait son récit dans un frangais relativement académique, selon un
point de vue distanci¢ impliquant d’ailleurs un certain didactisme par rapport
aux realia représentés dans la diégese, signe de la conscience qu’avait I’auteur
d’avoir affaire a un lectorat multiculturel.

Dans Les Soleils des Indépendances, 1’affichage identitaire malinké est
en revanche explicitement revendiqué par un narrateur textuel qui pointe son
nez a I’ouverture du roman (pronom « je » a la premiére page qui renvoie a
un personnage énigmatique prenant en charge le récit). Celui-ci se présente
comme solidaire de cette culture aux représentations de laquelle il prétend
adhérer sans réserve :

Vous paraissez sceptique ! Eh bien, moi, je vous le jure et j’ajoute : si le défunt
était de caste forgeron [...] je vous le jure, on n’aurait jamais os¢ 1’inhumer
dans une terre lointaine... (p. 9)

Cette profession de foi Iui permet de conclure 1’épisode en déclarant :

Donc, c’est possible, d’ailleurs sir, que I’ombre a bien marché jusqu’au
village natal. (p. 10)

Ce faisant, I’auteur adopte cependant une position tres différente de celle
qu’on préte aux tenants du réalisme magique : écrivains sud-américains (Gabriel

Cette société est une sous-composante de la civilisation mandingue qui comprend aussi les groupes
bambara et dioula.
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Garcia-Marquez), antillais (Gary Victor, Maryse Condé¢ derniére maniere),
africains (Alain Mabanckou, Mémoires de porc-épic), dans lamesure ou il trace
nettement, par I’ouverture de son roman, un defors et un dedans : un dehors,
lieu de scepticisme distancié censé étre celui de la réception occidentale, un
dedans, lieu d’adhésion inconditionnelle a la lecture des événements qui sont
représentés dans le récit, lecture qui est supposée relever de I'univers mental du
narrateur et de ses personnages principaux, ceux auxquels, par un glissement
imperceptible vers le style indirect libre, il délegue la vision événementielle
de I’intrigue, opérant ainsi un changement subreptice de focalisation. C’est
ainsi que de nombreux passages sont vus par les yeux de Fama et de Salimata,
méme si on continue a parler d’eux a la troisieéme personne. C’est de leur point
de vue (c’est-a-dire un point de vue supposé malinké) que les événements sont
représentés et interprétés.

Ainsi, pour donner quelques exemples parmi tant d’autres, le prétendu
abatardissement du nouvel ordre sociopolitique qui a dépouillé du pouvoir les
chefferies traditionnelles pour le remettre aux mains de « fils d’esclave » est-il le
point de vue de Fama, qui le répéte comme une rengaine tout au long du roman.
Cela n’a rien d’étonnant puisque Fama est montré comme le représentant de
la vision malinké traditionnelle de 1’ordre social 1égitime et lui-méme prince
déchu (Fama veut dire prince en malinké) par le fait de I’autorité coloniale.

Par opposition a ce monde prétendument abatardi, la nostalgie et
I’idéalisation d’une société malinké traditionnelle hiérarchisée entre nobles,
gens de caste (les griots, comme Diamourou) et esclaves (Balla) est encore
un point de vue subjectif de Fama, représentant a ses yeux le fondement de
la culture malinké, qu’il serait bien naif de considérer comme le point de vue
de Iauteur.

De méme en va-t-il avec la nostalgie de la colonisation francaise exprimée
par Fama qui I’a pourtant, nous dit-on, ardemment combattue en son temps.
Si ce régime est aujourd’hui regretté par le héros, c’est qu’il garantissait le
commerce, effondré depuis les indépendances. Encore un point de vue, fondé
sur des valeurs typiquement malinké dans la mesure ou I’activité commerciale
est effectivement un pilier de la culture matérielle de toute la civilisation
mandingue.

Dans un ordre d’idées plus privé, I’absence d’enfants au sein du couple
Fama/Salimata est forcément pensée par les intéressés (méme si quelques
doutes affleurent parfois de loin en loin dans leur conscience) comme le fait
de la stérilité de 1’épouse, selon le point de vue « machiste » dominant dans
cette culture, point de vue auquel la femme elle-méme demeure largement
aliénée (méme si en I’occurrence Salimata se révolte parfois courageusement
contre cet ordre machiste). Selon ce mode de représentation endogene, cette
stérilité est associée a la possession de I’intéressée par un génie épris d’elle,
censé I’empécher d’étre engrossée par un rival et lui imposant une « grossesse
de génie », baptisée « grossesse nerveuse » par le médecin du dispensaire.
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Le lecteur, face aux événements qui lui sont présentés, se trouve donc
confronté a deux possibilités d’interprétation :

— une interprétation qui lui est donnée comme explicite et assurée, celle
de la grille culturelle malinké. Celle-ci est portée au crédit d’une instance
d’énonciation floue dont on ne sait pas toujours trés bien si elle est a imputer
aux personnages ou au narrateur qui, d’apres le pacte méme de lecture instauré
al’ouverture du roman, s’est présenté comme partageant lui aussi les croyances
traditionnelles de ses personnages ;

— une autre interprétation, beaucoup plus implicite, suggérée seulement
par le fait que sont semés de loin en loin quelques indices sans commentaire
qui instillent le doute et orientent le lecteur vers d’autres hypotheses que celle
qui est donnée comme indiscutable.

Ce pacte de lecture, qui feint de placer les principaux protagonistes de la
fiction et le narrateur textuel dans le méme habitus culturel, est trés largement
renforcé par le fait que, dans Les Soleils des Indépendances, a la diftérence de
la production romanesque antérieure, le narrateur parle lui aussi, tout au long
du récit, le malinké en francais, a I’instar de ses personnages.

Les stratégies de Kourouma pour opérer cette « malinkisation » du frangais
innove par rapport aux pratiques antérieures de marquage identitaire de la langue
qui consistaient surtout a truffer le texte francais de mots empruntés a des langues
locales. Kourouma n’a que trés occasionnellement recours a ce procédé (une
grosse quinzaine d’occurrences de mots malinké aisément repérables et rendus
compréhensibles par le contexte). En revanche, il en utilise systématiquement
un autre, beaucoup plus original. Celui-ci consiste a privilégier, pour s’exprimer,
les constructions syntaxiques malinké et surtout a truffer I’énoncé d’idiotismes
malinké en les traduisant littéralement, alors que tous les traducteurs savent
que précisément les idiotismes ne se traduisent pas, mais se transposent selon
un systéme plus ou moins parfait d’équivalences. Il joue en quelque sorte
au méme jeu que celui auquel s’est adonné Jean-Loup Chiflet dans son petit
opuscule Sky, my husband ! dans lequel il s’est amusé a traduire mot a mot en
anglais des expressions idiomatiques francaises (sky, my husband !, the carrots
are cooked, etc.) et en francais des expressions idiomatiques anglaises (il pleut
des chiens et des chats, vous me tirez la jambe).

Ahmadou Kourouma a recours a ce procédé d’écriture tout au long de sa
narration, mais ¢’est évidemment dans I’ incipit (et plus largement dans I’ ouverture)
qu’il met en place ce protocole par un véritable matraquage qui établit pour le
lecteur la régle que le frangais qu’il va lire dans le roman est en réalité un moule
rhétorique malinké qui s’est coulé dans la matiére lexicale frangaise. Pas moins
de cinq occurrences d’idiotismes malinké dans la premiére page :

— «Ibrahima Kone [ou Kone Ibrahima, présentation du patronyme complet
plus typiquement malinké] a[vait] fini » (en malinké : Ibrahima Kone banna),
euphémisme courant dans cette langue pour annoncer le déces de quelqu’un,
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correspondant plus ou moins a une expression francaise telle que « Ibrahima
Kone nous a quittés » (répété trois fois en une seule page) ;

— « Il n’avait pas soutenu un petit rhume » (ligne 3), autre idiotisme
du malinké pour signifier qu’une personne est morte, plus familier cette fois,
dont on trouverait peut-étre I’équivalent en francais avec des expressions
consacrées telles que « il a cassé sa pipe » ou « il a passé I’arme a gauche »,
« il a bu le bouillon d’onze heures » ;

— « L’ére des Indépendances (Les Soleils des Indépendances disent les
Malinkés », § 3, lignes 3 et 4). Dans ce cas, I’expression idiomatique reprend
celle du titre du livre, nous y reviendrons plus tard.

Le lecteur est en outre invité a expliquer cette étrangeté rédactionnelle
par I’identité malinké de 1’énonciateur (personnage ou narrateur), grace a
des incises récurrentes telles que « disons-le en malinké » (p. 9, ligne 2) ou
« disent les Malinkés » (p. 9, avant-dernicre ligne).

Dr’ailleurs, pour bien enfoncer le clou, le mot « malinké », comme une
sorte d’enseigne identitaire revient en forme de leitmotiv, pas moins de quatre
fois dans les dix premiéres lignes et dix fois dans les deux premicres pages.

De telles expressions idiomatiques littéralement traduites continuent a
truffer le récit tout au long, qu’elles soient a porter au crédit des personnages
ou du narrateur. Ceux-ci — nous 1’avons vu — parlent de toute facon la méme
langue, solidarité linguistique qui renforce I’impression que le narrateur et les
protagonistes de la fiction participent bien du méme univers culturel et que
toute I’histoire contée est envisagée d’un point de vue malinké.

Beaucoup de ces expressions idiomatiques se présentent sous forme
d’aphorismes et tendent vers le statut de proverbes, ce qui, tout en renforcant
les propriétés idiomatiques de la langue, connote, dans 1’optique malinké, un
parler cultivé puisque, dans cette zone de civilisation (comme dans toutes
celles d’ Afrique noire d’ailleurs) s’exprimer par proverbes est I’indice valorisé
d’un haut degré de culture. Tous ces aphorismes sont aisément repérables dans
le roman, de par leur caractére formulaire et leur étrangeté par rapport aux
normes énonciatives francaises. Il n’est évidemment pas question de recenser
ici toutes ces expressions formulaires empruntées au mode de parler malinké
(il y en a plus d’une centaine), mais on peut en donner quelques illustrations
significatives a titre d’exemple.

Parfois, Kourouma se contente de reprendre 1’idiotisme tel quel. Ainsi
fera-t-il dire a I’un de ses personnages : « tu ne connais pas la honte » (p. 15),
idiotisme malinké employé pour reprocher a quelqu’un son comportement
grossier. On dirait en frangais standard : « tu n’as pas honte » ou « tu n’as
aucune pudeur » ; il mettra dans la bouche d’un autre « refroidissez le cceur ! »
(p. 16), ce qui est la fagon malinké courante d’engager une personne en colére
a se calmer ; et ainsi de suite.
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A vrai dire, le plus souvent, Kourouma ne reprend pas textuellement
I’idiotisme ou le proverbe existant en malinké, mais s’en inspire pour opérer
des variations autour du modéle, n’en reprendre qu’une partie, I’appliquer a des
contextes inattendus. Parfois méme, le moule de ces expressions idiomatiques
est poétiquement adapté ou détourné pour les besoins du contexte énonciatif,
un peu a la maniere du chanteur Georges Brassens qui écrit « qui vous méne
par le bout du ceeur » a partir de I’expression idiomatique « mener par le bout
dunez» :

—ainsi la formulation « Fama demeurant analphabéte comme la queue d’un
ane » (p. 24). La partie idiomatique de la séquence réside dans la comparaison
stéréotypée « comme la queue d’un ane » ; mais cette image familiére ne se
rapporte pas spécifiquement a 1’analphabétisme dans 1’emploi qu’en font les
Malinké, mais a toute forme de grossiéreté fruste. Kourouma réactive donc le
cliché dans un nouveau contexte ;

—ainsi encore les maximes malinké plus ou moins proverbiales, librement
reprises et stylistiquement travaillées par Kourouma a partir de son répertoire
patrimonial :

« A renifler avec discrétion le pet de I’effrontg, il vous juge sans nez » (p.
14) reprend par exemple un aphorisme malinké dont la traduction littérale en
francais est la suivante : « Si tu ne dis rien a la puanteur du pet du malappris,
il pensera que tu n’as rien senti » ;

« postes [...] pour lesquels lire et écrire n’est pas aussi futile que des
bagues pour un lépreux » (p. 24) est une réminiscence d’un proverbe malinké
bien connu : « on ne met pas de bague au doigt d’un Iépreux » ;

«un affront a faire éclater les pupilles » (p. 13) ou « La vérité rougit les
pupilles, elle ne les casse pas » (plusieurs occurrences) sont des formulations
qui rappellent le proverbe, courant au Manding, « La vérité fait rougir I’ceil,
la vérité ne le casse pas ».

Il serait évidemment naif de s’imaginer qu’il s’agit 1a de I’expression
naturelle de Kourouma, comme si le malinké ressurgissait spontanément dans
son francais et I’envahissait. Il s’agit au contraire d’un procédé stylistique
conscient et hautement travaillé, comme le montre :

— d’une part I’habile gestion de la contextualisation de ces séquences
formulaires 1a ou elles apparaissent dans le récit, de telle sorte que, méme s’il
est dépaysé ou dérouté par certaines formulations, le lecteur puisse en induire
facilement le sens ;

— d’autre part, le choix des lieux stratégiques de la structure du roman
ou ces affichages de « malinkismes » apparaissent sinon exclusivement du
moins de facon privilégiée, afin d’étre mis en valeur. Dans ce choix, c’est
évidemment |’auteur — et non son double textuel mis en scéne sous la forme
du narrateur — qui intervient. Ces lieux stratégiques sont par exemple : le titre
duroman (Les Soleils des Indépendances), pour « I’ére des Indépendances » ;
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les titres de chapitres, souvent connotés selon un systéme de référence propre
a la culture malinké, comme c’est par exemple le cas du titre du chapitre 1 de
la premiére partie : « Le molosse et sa déhontée facon de s’asseoir » ; I’incipit
(nous I’avons mis en lumiére) ainsi que les débuts et les fins de chapitre. Le
néologisme « déhonté » (plutot que « €honté ») est un calque morphologique
du mot malinké malobali, formé du nom malo (honte) et du suffixe privatif
bali ; par ailleurs, il y a aussi une allusion a la connotation du chien dans la
culture malinké, probablement due a I’islam, qui est consacrée par I’idiotisme
qu’on entend trés souvent : « le chien ne connait pas la honte ».

Un autre indice du fait que I’expression « malinké » de Kourouma est bien
le fruit d’une stratégie consciente, travaillée et maitrisée, tient aussi au fait que,
parmi toutes les expressions formulaires insolites pour des oreilles frangaises
qui parsément le roman, il en est un certain nombre qu’il a lui-méme inventées
« a la maniére malinké » sans qu’elles ne soient attestées dans les usages du
parler local. C’est ce qu’il m’a avoué un jour que nous travaillions ensemble
sur son roman pour y recenser tous les idiotismes et aphorismes stéréotypés
ayant cours en langue malinké. Et nous avons dénombré une bonne trentaine
d’expressions d’apparence idiomatique qui étaient de son cru. Ce phénomene
témoigne a la fois d’un haut degré de connaissance de la culture et de la langue
malinké (puisque le romancier en maitrise suffisamment bien les codes pour
pouvoir la pasticher) et d’une grande liberté de la part de Kourouma dont
I’expression ne se laisse pas enfermer dans la lettre de cette culture dont il a
saisi I’esprit.

Ce choix d’une écriture « a la maniére malinké » est donc bien évidemment
une posture de I’auteur qui lui permet de jouer sur plusieurs registres :

— créer un effet de surprise, en donnant a sa langue d’une part, a sa vision
des situations et des événements de I’intrigue d’autre part, une allure insolite
qui en augmente la saveur pour un lecteur non malink¢ ;

— créer une complicité avec un éventuel lectorat malinké qui jouit de
partager avec 1’auteur la connivence des multiples références a cette langue
et a cette culture dans le texte du roman ;

—répondre par ces procédés a [’horizon d’attente d’un lectorat francophone
(le roman a été publi¢ au Québec puis a Paris, au Seuil) qui demande au
romancier africain de produire une ceuvre a la personnalité « authentiquement
africaine » et qui se donne a lire comme telle.

Cette posture identitaire malinké — et notamment 1’effet de complicité
avec le lectorat malinké — est encore renforcée dans le roman par le fait que
Kourouma y a opéré de nombreux collages de textes issus de son patrimoine
oral. J’ai déja évoqué les nombreux proverbes, mais il y a aussi des collages
d’ceuvres plus longues. Ces insertions d’ceuvres patrimoniales dans la diégese
peuvent se faire sous forme de collages hétérogénes, comme ce chant de noce
donné comme tel en italiques (p. 102) ou bien étre amalgamés a ’univers
diégétique, comme c’est le cas pour le récit des aventures de chasse censées
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étre arrivées a Balla, le féticheur-chasseur de Togobala (p. 124-126), calqué sur
le modele des donsomaana (récits de chasse répondant a un genre répertorié
dans la littérature orale locale) dont Kourouma reprend des motifs bien connus :
celui du pacte passé par le chasseur avec un génie de brousse pour avoir du
gibier en abondance en 1I’échange de sa vie a un terme inconnu ; celui de méme
du duel des métamorphoses entre le chasseur et I’animal-génie.

C’est le cas aussi du récit de fondation de Togobala (p. 97-98), évoqué
par Fama une nuit d’insomnie, récit qui lui aussi décalque la structure-type
des mythes de fondation, autre genre répertorié dans la taxinomie locale : dans
ce type de récit, le fondateur est toujours un saint homme de I’islam, sa venue
a été prédite depuis fort longtemps ; il porte des marques spécifiques a haute
charge symbolique (dans le roman, sa haute taille et son teint clair — qui connote
une origine en partie arabe —, son cheval blanc a la robe sans tache, indice de
pureté), signes distinctifs qui eux aussi ont ét¢ annoncés par des prédictions.

Toutes ces références contribuent naturellement a renforcer 1’affichage
malinké du texte. Dans Les Soleils des Indépendances, 1a posture malinké saute
donc aux yeux a chaque détour de page et est méme ostensiblement revendiquée
ainsi que 1’établit d’entrée de jeu, nous I’avons vu, I’incipit.

Mais il serait tres réducteur, et une fois de plus passablement naif, de ne
voir en cette posture malinké qu’un affichage identitaire seulement destiné a
authentifier ’africanité du roman. Cette apparence n’est qu’un voile, pour ne
pas dire un leurre, car nous allons voir que 1’objectif d’un tel roman n’est pas
d’€tre un roman de terroir dont la « couleur locale » serait la finalité premicére.
L’auteur se sert de cette prétendue « couleur locale » pour un objectif qui n’a
rien a voir avec la satisfaction de I’attente d’exotisme d’un lectorat occidental.
C’est ce que donne a comprendre le pacte de I’incipit. Celui-ci postule par
convention un lecteur non malinké (celui qui parait sceptique) et un narrateur
qui, étant malinké, adhére pleinement a la vision traditionnelle de cette culture,
dans toutes ses croyances, y compris les plus surnaturelles ; si bien qu’au
premier degré le lecteur n’a pas d’autre choix que de saisir I’histoire racontée
par la médiation de cette vision malinké qui n’est jamais explicitement mise
en question.

De fait, a aucun moment, le narrateur textuel ne commentera par un
discours explicite la vision de ses personnages pour la contester ou méme
pour prendre ses distances par rapport a elle. S’il la commente, ce qui est assez
rare apres I’ouverture du roman, c’est toujours pour la valider en apparence
au prétexte que c’est une authentique vision malinké. Le plus souvent, tout
en continuant a parler d’eux a la troisiéme personne grammaticale, il s’efface
progressivement derricre leur vision par le jeu du style indirect libre et il n’y
a pas dans Les Soleils des Indépendances d’instance d’énonciation explicite
faisant état d’un discours susceptible de remettre en question la vision des
personnages : le narrateur est donc toujours censé adhérer.
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Mais dans un roman, I’ordre du discours, qui exprime un point de vue sur
les événements relatés, est loin de véhiculer tel quel, fiit-il celui du narrateur, un
message de I’auteur. En effet, le procés narratif dispose d’autres moyens pour
relativiser ce que dit ce discours, notamment dans 1’ordre du récit proprement
dit. En effet, le narrateur — et derriére lui I’auteur —n’est pas seulement celui qui
propose une lecture de ce qui se passe, ¢’est aussi et d’abord celui qui agence
a son gré les événements qu’il rapporte. Et cet agencement peut contredire ou
a tout le moins instaurer le doute quant a la validité de I’interprétation d’une
situation tant par les personnages que par le narrateur. C’est dans cette prise de
distance entre le niveau du discours et celui du récit que le lecteur va mesurer
Iécart entre le point de vue malinké du narrateur et des personnages et celui
de l’auteur, jamais explicitement exprimé comme tel mais assez facilement
déductible.

Une telle prise de distance ne se rencontre jamais dans les « romans de
terroir » (qu’on songe par exemple a L’Enfant noir de Camara Laye). Elle
est I’indice que le roman de Kourouma, loin d’appartenir a cette catégorie,
se situe plutdt du coté des romans militants et engagés. Et il apparait qu’en
I’occurrence I’objectif principal des Soleils des Indépendances est effectivement
de dénoncer les régimes dictatoriaux d’Afrique, qu’ils se déclinent sous la
banniére socialiste ou capitaliste, ainsi que les tares d’une société déboussolée
par le choc brutal entre tradition et modernité.

Le pacte de lecture, avec son affichage malinké trop visible est donc une
ruse. L’auteur par la médiation de son narrateur qui ’affirme, feint d’étre
dans le méme bain que ses personnages, mais les modalités selon lesquelles il
donne a voir les événements et les situations sont autant d’indices qui sont la
pour inviter le lecteur a ne pas étre dupe d’une telle posture et a la démentir,
ce qui crée en permanence une certaine ironie dans le ton.

Cela commence en amont méme de 1’incipit, avec le titre que son statut
de « métatexte » invite d’ailleurs a porter directement a porter au crédit de
I’auteur. En intitulant son roman Les Soleils des Indépendances, plutot que
L’Ere ou Les Jours des Indépendances (dans la langue malinké, le mot tele,
signifie « soleil » aussi bien que « jour » et, au pluriel, il s’emploie couramment
pour désigner une époque), Kourouma choisit a dessein la traduction la plus
déroutante et la plus exotique de I’expression malinké mais, bien au-dela d’un
simple effet de « malinkisation », il introduit ainsi I’ironie par antiphrase,
I’intrigue venant démentir par la suite la promesse de I’univers radieux connoté
par le mot « soleil ».

De méme, dans le roman, Kourouma veut-il dénoncer la corruption, le
népotisme du régime de la Cote des Ebeénes (alias la Cote d’Ivoire), il ne
mentionnera jamais ces maux comme tels. Il les donnera seulement a voir sans
le dire par la vision de Fama qui, quant a lui, dénonce ce régime non pas au nom
de la morale et de la justice sociale, mais du fait qu’il a été lui-méme exclu du
bénéfice de cette corruption a laquelle il aurait souhaité participer ; d’autant
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plus qu’a ses yeux de Malinké, son statut d’héritier d’une lignée princiére lui

donnait des droits a une telle prétention :
Comme une nuée de sauterelles les Indépendances tombeérent sur 1’ Afrique
[...]. Fama avait comme le petit rat de marigot creus¢ le trou pour le serpent
avaleur de rats, ses efforts étaient devenus la cause de sa perte car comme la
feuille avec laquelle on a fini de se torcher, [...] Fama fut oublié et jeté aux
mouches. Passaient encore les postes de ministres, de députés, d’ambassadeurs,
pour lesquels lire et écrire n’est pas aussi futile que des bagues pour un
Iépreux. On avait pour cela des prétextes pour 1’écarter [...]. Mais quand
I’ Afrique découvrit d’abord le parti unique [...] puis les coopératives qui
casserent le commerce, il y avait quatre-vingts occasions de contenter et
de dédommager Fama qui voulait étre secrétaire général d’une sous-section
du parti ou directeur d’une coopérative [...] Les deux plus viandés et gras
morceaux des Indépendances sont sirement le secrétariat général et la direction
d’une coopérative...Le secrétaire général et le directeur, tant qu’ils savent
dire les louanges du président, du chef unique et de son parti, le parti unique,
peuvent bien engouffrer tout I’argent du monde sans qu’un seul oeil ose ciller
dans toute I’ Afrique. (p. 24-25)

Plus tard, lorsque Kourouma veut dénoncer la répression arbitraire d’un
régime qui invente de faux complots pour éliminer brutalement ses opposants
(c’estl’objet de tout le chapitre 1 de la troisiéme partie, p. 151-170), il ne fait pas
faire d’analyse politique par le truchement de son narrateur qui condamnerait la
tyrannie d’un tel régime. Il donne a vivre 1’épisode a 1’état brut, sans idéologie,
par les yeux de Fama qui se trouve lui-méme par hasard victime de cette
répression et qui lit ce qu’il lui arrive a I’aune de sa grille culturelle malinké :
sans comprendre les motivations du régime ni contester sa légitimité, s’en
prenant seulement au destin et a sa propre maladresse et s’en remettant a la
volonté d’Allah.

Dans un autre ordre d’idées, Kourouma ne fait pas non plus explicitement
condamner par un point de vue idéologique de son narrateur, le machisme
rétrograde de la société traditionnelle qui impose I’excision aux femmes,
en fait des objets sexuels qu’on peut violer impunément, a qui on impute
systématiquement la responsabilité de la stérilité. Au contraire, ces pratiques et
ces facons de voir sont implicitement [€gitimés par la subjectivité des personnages
malinké, tant masculins que féminins (les femmes étant partiellement aliénées
au point de vue masculin). C’est ’agencement événementiel du récit par le
narrateur qui instaure le doute et suggere la cruauté inhumaine de 1’excision,
la probabilité du viol de Salimata (non par un génie comme elle le pense avec
toute la communauté, mais par le féticheur Tiécoura), la stérilité probable de
Fama a I’inverse de ce que professe la version officielle.

Ces illustrations qu’on pourrait multiplier a 1’infini, montrent bien le
principe de fonctionnement de ce roman pour faire sens : le point de vue
malinké, qui est toujours celui a partir duquel est percu, au premier degré,
I’univers diégétique, est a porter au crédit d’une instance d’énonciation floue
etambigué, oscillant en permanence entre les personnages et le narrateur. Mais
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c’est un point de vue biaisé dont la subjectivité est sans arrét questionnée,
sans que cela soit explicitement souligné, par la représentation objective de la
succession événementielle de 1’intrigue qui ouvre un espace de soupgon par
rapport a la pertinence de cette vision malinké. La posture malinké est donc
d’abord la pour permettre la mise en place dans le roman du jeu du double-
entendre. Ni les personnages, ni le narrateur textuel ne sont donc en 1’occurrence
les porte-parole de 1’auteur, tout malinké qu’il soit lui-méme.

Le message de Kourouma, si message il y a — ce que je crois car, a mes
yeux, il s’agit bien d’un roman politiquement et socialement engagé —, ne
coincide donc pas avec la vision malinké présentée dans le roman, mais est a
construire par le lecteur selon un mécanisme a double détente. Les points de
vue malinké de Fama et de Salimata, en principe cautionnés par le narrateur
qui les présente, sont a relativiser :

—d’une part, par ce qui nous est donn¢ a connaitre de la subjectivité de ces
personnages : un vieux féodal réactionnaire déclassé et dépassé, une femme
qui malgré sa révolte parfois courageuse reste grandement aliénée a I’idéologie
dominante. La prise en compte de cette subjectivité par le lecteur le conduit a
prendre ses distances avec la vision qu’ils proposent des événements, voire a
en prendre le contrepied. Ce qui est lou¢ ou admis de leur point de vue malinké
devient, par le procédé de I’ironie, objet de critique du point de vue de I’auteur
et par voie de conséquence du lecteur ;

— d’autre part, par ’agencement de la succession événementielle qui
oriente volontairement le lecteur vers une autre interprétation que celle qui est
proposée par une instance d’énonciation qui s’affiche malinké.

La posture malinké affichée dans Les Soleils des Indépendances ne saurait
donc se réduire a un simple affichage identitaire pour conférer au roman son
« africanité » au moyen d’une sorte de « couleur locale ». Le but de Kourouma
n’est sans doute pas non plus, par le biais de cette posture, de faire une promotion
des valeurs et des pratiques de la société malinké (comme c’était le cas dans
L’Enfant noir par exemple) ; pas plus d’ailleurs qu’il ne cherche a en faire
le procés systématique. En malinké lucide, il assume cette culture, sans la
renier ni chercher a la sacraliser en la placant sur un piédestal. Et si 1’auteur
ne s’assimile pas a ses personnages, nul doute cependant qu’il les considére,
eux et la vision dont ils sont porteurs, avec une certaine empathie. S’il y a un
regard ironique parfois porté sur Fama ou sur Salimata, il s’agit toujours d’une
ironie indulgente et plutdt bienveillante.

Avec un ceil presque ethnologique, Kourouma voit les mérites de cette
culture aussi bien qu’il en décele les faiblesses avec, en permanence, un pied
dedans et un pied dehors.

Les collages qu’il fait de son patrimoine oral sont a ce propos assez
significatifs. Il montre en les amalgamant souvent a I’intrigue que ces ceuvres
patrimoniales ne se réduisent pas a de simples divertissements ludiques mais
qu’elles nourrissent la vie des usagers aux temps forts de leur vie, comme
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ce chant de noce que Fama se rappelle a un moment d’intense émotion (p.
102) ou comme le récit de fondation de Togobala qu’au cours d’une nuit
d’insomnie, Fama cherche a interpréter a la lumicre des événements présents
(p. 97-100).

Mais en méme temps ’intellectuel prend ses distances avec la prétendue
«véracité » de la tradition orale, en présentant deux versions contradictoires de
cette chronique de fondation, I’'une officielle et présentable, I’autre beaucoup
plus impertinente qui circule en quelque sorte sous le manteau :

I1 existe une autre version.

Souleymane et son escorte débouchérent bien sur Toukoro un vendredi a
I’heure de 1’ourebi. Le chef de Toukoro dormait, ivre de dolo au milieu de
ses sujets qui le secouerent en disant : « Le grand marabout sur le coursier
blanc avec une forte escorte traverse le village. »

« Qu’on me laisse dormir ! » se contenta-t-il de murmurer. Quand le chef fut
dessoulé, un messager fut aussitot dépéché. Mais Souleymane ne pouvait plus
retourner, il était 8 mi-chemin entre deux terres, il campa ou le messager le
rattrapa et planta la de nombreuses paillotes (togobala). (p. 98)

Cet épisode qui rapporte que le chef de Toukoro était ivre est évidemment
peu acceptable pour une société devenue d’obédience strictement musulmane.
La juxtaposition des deux versions, 1’officielle et 1’officieuse est une fagon
pour Kourouma de suggérer que la tradition orale arrange la vérité historique
en la falsifiant pour les besoins idéologiques de son évolution.

Ce jeu du dedans et du dehors est véritablement le principe structurant de
I’ceuvre et tout le génie de Kourouma est précisément de ne pas trancher en
faisant basculer son narrateur d’un c6té ou de I’autre.

A ce propos, la fonction narrative (dans 1’économie générale des Soleils
des Indépendances) de ce mythe de fondation de Togobala est tout a fait
significative. Ce récit se situe aux pages 97-100 d’un roman qui en fait 196,
c’est-a-dire en son exact milieu, et en fait le pivot de I’intrigue. Qu’on se
souvienne en effet de la prédiction qui est faite a Bakary, le descendant de
Souleymane, lorsqu’il va consulter les oracles pour savoir s’il peut ou non
accepter le pouvoir que lui offrent les conquérants malinké. Ces oracles lui
révelent que s’il prend le pouvoir sur le Horodougou sa descendance faiblira
progressivement pour s’assécher définitivement un jour lointain un jour lointain
ou « le soleil ne se couchera pas, ou des fils d’esclaves, des batards lieront
toutes les provinces avec des fils, des bandes et du vent, et commanderont

[...1» (p-99)

Et, dans I’angoisse de son insomnie, Fama se demande si ce temps n’est
pas arrivé, puisqu’il ne reste plus que lui, un homme déchu et sans descendance
« dans une ville ou le soleil ne se couche pas (les lampes électriques éclairant
toute la nuit dans la capitale) ou les fils d’esclaves et les batards commandent,
triomphent, en liant les provinces par des fils (le téléphone !), des bandes (les
routes !) et le vent (les discours de la radio !). » (p. 100)
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Dans ce passage, on a non seulement un récit de tradition orale (sous forme
d’un genre connu de la littérature orale malink¢), mais aussi une interprétation
de ce récit par un personnage, a la lumiére des événements contemporains.
Est ainsi suggéré au lecteur que les ceuvres de tradition orale ne sont pas
des objets caducs, mais sont encore capables d’avoir une certaine actualité
susceptible de nourrir et d’orienter la vie des contemporains. Or, précisément,
le dénouement de I’intrigue des Soleils des Indépendances, consacrant la fin
sans postérité du dernier descendant de la dynastie Doumbouya sonne comme
un accomplissement de ce récit mythique.

Le roman devient en quelque sorte I’attestation de la puissance du mythe
et, comme tel, il peut aussi étre vu, en méme temps qu’un roman engagé qui fait
le proces de la société, comme un authentique produit de la culture malinké.

La posture malinké demeure donc toujours volontairement ambigué. C’est
cette ambiguité méme qui en fait un habile procédé permettant a 1’auteur
d’échapper aux pieges du didactisme bien-pensant en lui évitant de faire les
critiques et les dénonciations de la société postcoloniale selon un point de vue
idéologique d’intellectuel. Au lieu de cela, il suggére ces critiques indirectement,
suivant une optique biaisée et faussement naive qui laisse toute sa place a
I’ironie. Celle-cirepose sur un décalage permanent entre la vision de la diégese
(prétendument malinké) proposée par le narrateur ou ses héros et I’agencement
narratif de cette diégese par I’auteur, qui invite a une autre lecture.

Jean Derive

Universite de Savoie/LLACAN
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XAVIER GARNIER

VILLE, VILLAGE ET BROUSSE : LECTURE GEOCRITIQUE
DES SOLEILS DES INDEPENDANCES

Le premier roman d’Ahmadou Kourouma est tiss¢é de mouvements. Fama,
le personnage principal, ne reste jamais en place. Méme lorsqu’il est dans sa
couche, auprés de son épouse Salimata, son corps endormi se tend en ruades
sous les morsures des punaises. Ce mouvement semble vouloir ne jamais
s’arréter, surtout pas au moment de sa mort dans un convoi sanitaire lancé
a travers la brousse et ou Fama, dans son délire de mourant, se voit : « [...]
sur un coursier blanc qui galope, trotte, sautille et caracole » (p. 195). Un tel
mouvement perpétuel, qui entraine tout le livre de Kourouma, semble pourtant
inscrit entre deux bornes bien fixées par la dualité village/capitale.

Dés I’incipit du roman, il nous est dit que la mort est le moment par
excellence de déclenchement d’un grand mouvement par lequel on mesure
I’espace entre la capitale et le village natal. L’ombre du défunt Ibrahima Koné,
qui fait un aller retour de plus de deux mille kilométres « dans le temps de ciller
I’ceil », témoigne de cette affiliation du mouvement a I’espace et non plus au
temps. A la différence de la définition aristotélicienne selon laquelle le temps
est la mesure du mouvement, pour le Kourouma du Soleil des Indépendances
c’est ’espace qui est la mesure du mouvement. Derricre cette redéfinition un peu
abstraite, il y a un enjeu politique majeur que je voudrais faire apparaitre.

La double polarisation de I’espace entre le village natal et 1a grande ville est,
depuis I’époque coloniale, un lieu commun de la littérature africaine permettant
de faire jouer I’opposition tradition/modernité. L’alibi impérial d’une modernité
civilisatrice, qui pénétrerait sur le continent par les villes, nourrit explicitement
I’idéologie coloniale depuis I’ origine. Dakar, mais aussi Abidjan, sont pensées
des leur création comme des avant-postes de la modernité occidentale. La
différence entre les modes de vie urbain et villageois est per¢ue dans une
perspective temporelle : la ville étant tournée vers 1’ avenir, tandis que le village
est ancré dans le passé. Si plusieurs romans africains de la période du combat
anticolonialiste ont tenté de renverser la dualité en faveur d’une nouvelle
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modernité villageoise a ’africaine!, le roman de Kourouma déjoue le piége
temporel que nous tend la tenaille tradition/modernité par une spatialisation
systématique du roman, et particuliérement des mouvements qui I’animent.

Une lecture géocritique du roman de Kourouma nous permettra de faire
apparaitre sous un nouveau jour la charge politique de ce texte, notamment
du point de vue de I’instrumentalisation de la dualité ville/village et du jeu
d’assignations identitaires que celle-ci induit. La spatialisation du mouvement,
qui va nous intéresser ici, s’opere dans le texte par le biais de trois licux distincts
que sont la ville, le village et la brousse et dont les moments de déploiement
privilégiés correspondent aux trois grandes parties du roman.

1. Ville — un espace circulatoire

La capitale de la Cote des Ebénes est organisée autour d’une lagune qui
sépare le quartier négre au sud de la ville blanche au nord, avec ces « blancs
immeubles » qui retiennent au crépuscule les derniers rayons du soleil sur
leurs fagades®. On reconnait aisément Abidjan dans la description assez précise
de la disposition des lieux comme le pont sur la lagune, le port, le marché,
etc. Les itinéraires urbains de Fama (aux chapitres 1 et 2) et de Salimata (aux
chapitres 3 et 4) se répondent et se complétent. La ville est un espace de
circulation généralisée, elle existe d’abord par sa fagon d’imposer des itinéraires
aux passants. La perception du temps est elle méme prise dans cette logique
itinérante :

Un bout de temps éloignait encore de I’heure de la quatriéme priere, le temps
de marcher vite et d’arriver a la mosquée. Il évita deux taxis, tourna a droite,
contourna un carré, déboucha sur le trottoir droit de I’avenue centrale et se
méla a la foule coulant vers le marché. (p. 21)

Le «bout de temps » est rempli par un itinéraire. Aux secondes et aux minutes
sont substitués les changements de trottoir, bifurcations ou contournements
d’immeubles. On retrouve ce méme rapport entre temps disponible et description
d’itinéraire du c6té de Salimata :

La journée restait longue encore : le marché a parcourir, le riz a cuire et a
ventre, le marabout a visiter et tout cela avant la troisiéme pricre. [...] Elle
renoua son pagne, rajusta sa cuvette de riz, descendit la plate-forme, traversa la
rue, le quai, marcha le long du trottoir gauche. Aux bords du quai grouillaient
les dépotoirs qui pimentaient et épaississaient les odeurs acres de la lagune.
Elle retint son souffle, marcha la rigole creusée par les pieds nus des passants,
arriva a la plate-forme du quai chauffée par les appels des patrons des bateaux.
Une chaloupe partait, Salimata y embarqua. (p. 51)

1
Je pense notamment a Au pays mon beau peuple de Ousmane Sembeéne (1957) ou a Maimouna d’ Ab-
doulaye Sadji (1958).

2 Cf. la description de la ville par Fama, p. 11-12.
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Pour nos deux protagonistes la ville est un espace a parcourir subdivisé par
les pauses que représentent les cing pricres. Cette dimension circulatoire nous
amene a un premier motif clé de 1’écriture de la ville, présent dans la tradition
occidentale depuis I’ Antiquité: le grouillement de la foule et les embarras de
la circulation. C’est depuis la rue qu’on fait I’expérience de la ville, dans la
bousculade rendue plus intense par les resserrements de 1’espace.

Les foules grouillantes ne submergent pas la ville, elles se coulent en elle
se concentre en des lieux stratégiques puis se redistribuent pour se retrouver
ailleurs. Les mouvements des personnages principaux sont indissociables de
ces mouvements collectifs qui interagissent sans cesse avec eux soit pour les
entrainer, soit pour les entraver. I1y a 1a une différence entre les trajectoires de
Fama et Salimata qu’il est important d’analyser pour comprendre la logique
de I’espace urbain dans ce roman.

Fama est a contre-courant de la foule, sa traversée urbaine est faite de
chocs et de contrechocs, il est une silhouette désancrée ballottée par la foule.
Il passe ses journées a échanger des salutations sans que se tisse autour de lui
un quelconque tissu social. La circulation des paroles ne lui garantit aucun
espace sécuris¢, au contraire elle semble étre associée a ce que Fama appelle
la batardise, a savoir la confusion des espaces.

Pourtant il semble bien rester quelques principes d’organisation sociale
puisque Fama est immédiatement reconnu par le griot comme le prince du
Horodougou lorsqu’il arrive, au début du roman, a I’enterrement d’Ibrahima
Koné. Mais la scéne qui s’ensuit révele ce qu’il est advenu de cette identité:
Fama n’est plus un prince mais un individu qui porte un titre de prince. En
insultant Fama, en le renvoyant a sa honte, Bamba ne s’adresse pas au prince,
mais a I’individu que la ville a fait de lui. Toutes les ruminations intérieures
de Fama au cours de son itinéraire urbain disent le processus d’individuation
qui I’a mené 1a ou il en est. Il a tenté sans succes de se placer dans le jeu
politique au tournant des Indépendances. Fama n’a rien du prince déchu victime
d’un processus historique qui le dépasse. Il n’est pas étranger aux intrigues
urbaines et il a floué tout autant qu’il s’est fait flouer’. Fama est un individu
parmi d’autres, son titre de prince, ses pricres a Allah, ces imprécations contre
les batardises sont de simples attributs d’un citadin que tous pergoivent, et sa
femme la premiére, comme « vidé ». On pense a ces silhouettes des romans
urbains de Balzac, celle de Ferragus par exemple, qui ont dépensé toute leur
énergie et restent 1, au milieu de la ville, comme des coquilles vides, épuisées
et éteintes.

Désceuvré, Fama ne sait ou ranger son grand corps que la foule vient
bousculer en permanence. Mais bien qu’elle soit vidée, la silhouette de Fama
n’est pas prostrée, son corps est habité par une tension constante. Il est pris dans
le flux circulatoire urbain et ressemble a I’homme des foules de la nouvelle

3 . - - > - ) P ”
En témoigne son « sourire narquois » lorsqu’il contourne la boutique d’Abdajoui, 'usurier qu’il a
semble-t-il bien I’intention de ne jamais rembourser (p. 24).
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d’Edgar Poe tel qu’il est analysé par Walter Benjamin dans son article sur

Baudelaire :
Le déplacement de I’individu s’y trouve conditionné par une série de chocs et
de heurts. Aux carrefours dangereux, les innervations se succédent plus vite
que les impulsions d’une batterie. Baudelaire parle de I’homme qui s’immerge
dans la foule comme dans un réservoir d’énergie électrique. Un peu plus
loin, décrivant I’expérience du choc, il parle d’un « kaléidoscope doué de
conscience »*.

L’expression convient parfaitement a I’expérience que Fama fait de I’espace
urbain. Celui que Salimata appelle le « vidé » est un formidable capteur de la
tension environnante. La scéne d’orage qui clot le parcours urbain de Fama a
la fin du chapitre 2 mérite a cet égard toute notre attention.

La ville de Fama est a ciel ouvert. La course des nuages épouse les
mouvements des foules urbaines dans une méme « batardise ». A la foule
grouillante des badauds, Fama associe systématiquement la course des nuages
qui s’amoncellent pour préparer les « malsains orages des fins d’apres-midi »
(p. 11)°. Les foules urbaines sont instables et électriques comme les masses
nuageuses.

Fama est dans une mosquée lorsque 1’orage éclate, mais le vent et la pluie
passe par les ouvertures et met sens dessus dessous I’intérieur et I’extérieur
de I’édifice :

Les premi¢re gouttes mitraillérent et se cassérent sur le minaret. Fama
redescendit dans la mosquée. Un vent fou frappa le mur, s’engouffra par les
fenétres et les hublots en sifflant rageusement. Les mendiants entassés dans
I’encoignure s’épouvantérent et miaulérent d une fagon impie et maléfique qui
provoqua la foudre. Le tonnerre cassa le ciel, enflamma 1’univers et ébranla
la terre et la mosquée. (p. 27)

Dans cette scéne, Fama n’est pas mélé aux mendiants affolés qui se
« cramponnent comme des petits singes aux murs », |’orage semble au contraire
donner plus d’intensité a sa pricre. Mais cette pricre est nourrie par les excitations
de la batardise, elle est contaminée par le corps hypersexualisé de Salimata.
L’espace ouvert de la mosquée, pris dans I’orage, porte a incandescence la
logique individualiste urbaine et I’inscrit dans le cercle sans limites d’Allah.
Toute la frénésie de la ville est entrée dans la mosquée, se mettant sous sa
juridiction : la batardise urbaine est comprise par Allah.

Le parcours urbain de Salimata se termine également par un orage, a la
fin du chapitre 4, mais celui-ci obéit a des modalités différentes qui fait écho
a la tout autre logique de ce parcours. L’orage de Salimata éclate alors qu’elle
est en consultation chez le marabout Abdoulaye ou elle cherche a trouver la

Walter Benjamin, « Sur quelques thémes baudelairiens » dans Euvres I11, Paris, Gallimard, coll. « Folio
essais », 2000, p. 361.

5 L. .
Sur I’association entre les foules et les nuages, cf. p. 20.
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fécondité. Au contraire de la mosquée, la maison du marabout est un refuge
étanche :

La porte était bien close. Dehors hurlait le vent, battait la pluie. Sous un orage
pareil, personne ne pouvait arriver et les surprendre. (p. 27)

Alors que Fama est dans un édifice ouvert aux quatre vents, Salimata se
retrouve dans un abri bien protégé. Il y a la une distinction importante entre les
deux itinéraires urbains qui renvoient a deux perceptions différentes de la ville.

Salimata traverse la ville pour se rendre d’un lieu clos a un autre dans
un aller retour entre le quartier neégre et la ville blanche : chambre a coucher,
cuisine ou elle prépare la bouillie, mosquée, cuisine, pirogue (premiere traversée
de la lagune), chantier dans la ville blanche ou elle vend la bouillie, chaloupe
(deuxiéme traversée de la lagune), marché du quartier négre, passage a la maison
pour cuire le riz, bateau (troisiéme traversée de la lagune), marché de riz cuit,
bateau (quatriéme traversée de la lagune), case du marabout Abdoulaye. A de
nombreuses étapes le texte insiste sur la cloture et le caractére étouffant des
lieux. C’est ainsi que le marché du quartier neégre est en surchauffe :

Les toits des hangars accrochés les uns aux autres multipliaient, modelaient et
gonflaient tout ce vacarme d’essaim d’abeilles, d’ou cette impression d’étre enfermé,
d’étre couvert comme un poussin sous une calebasse qu’on battrait. (p. 54)

A laville a ciel ouvert de Fama, répond la ville comme succession de lieux
clos chez Salimata. La ville de Salimata est matricielle et la jeune femme y
trace une ligne de vie. A la différence de Fama, Salimata tisse des liens sociaux
au long de son itinéraire. Les salutations, bénédictions, veeux de prospérité
participent d’un tissage de I’espace urbain comme espace social. Salimata fait
la ville par son parcours, elle la rend habitable. La ou le parcours de Fama
manifestait la ville comme un espace livré a des individus déconnectés, celui
de Salimata renvoie a la ville comme espace relationnel®. Le corps de Salimata
n’est pas pris dans un jeu de chocs et de contrechocs, mais il s’insére dans des
flux mis en mouvement par des espaces de socialité. Chaque contact établi par
Salimata esquisse un de ces espaces habitables au cceur de la ville.

Si ces espaces clos sont souvent apaisants et rassurants comme la pirogue
de la premicre traversée de la lagune ou Salimata retrouve une amie et se
laisse bercer par le chant du batelier, d’autres sont menagants et renvoient
directement a la série des lieux sanglants qui ont ponctué son destin d’excisée :
le champ de I’excision barré par un mont boisé et encadré par « le chant criard
des matrones », la case terrifiante du féticheur Tiécoura ou elle sera violée, la
case de la retraite des excisée, la case nuptiale de son premier mari Baffi, la
case ou la séquestre son deuxiéme mari Tiémoko. Cette ambivalence du lieu
clos est un ressort important du texte.

Pour une mise en ceuvre de cette distinction dans le champ de I’anthropologie urbaine on lira avec
profit le livre de Michel Agier, Esquisses d ‘une anthropologie de la ville. Lieux, situations, mouvements,
Louvain-la-Neuve, Academia Bruylant, 2009.
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C’est toujours de I’intérieur de ces espaces clos que le danger surgit,
comme une poussée obscure que réveille le corps de Salimata. On pense a la
tentative de viol par Abdoulaye a la fin de la premiére partie, mais aussi a la
scéne du pillage du petit marché par les mendiants. Cette derniére scéne révele
non seulement la réalité prédatrice de ces foules urbaines en mouvement pour
la survie, mais plus largement la vertigineuse déroute du jeu symbolique qui
est cherche a fonder la ville comme espace social. Le voile sémiotique se
déchire et sous la posture codifiée du mendiant pousse le visage inhumain du
prédateur. En montrant les plats vides aux mendiants Salimata veut leur dire
qu’elle n’a plus de nourriture a distribuer sans comprendre que par ce geste
méme elle les invite a chercher 1’argent dans les replis de son pagne :

Besaciers en loques, truands en guenilles, chomeurs, tous accouraient, tous
tendaient les mains. Rien! Il ne restait plus un seul grain de riz. Salimata le
leur avait crié, le leur avait montré. Ne voyaient-ils pas les plats vides ? Elle
leva les plats un a un, présenta les fonds un a un et les entassa a nouveau. Ils
accouraient quand méme, venaient de tous les coins du marché, s’amassaient,
se pressaient, murmuraient des prieres. Ils dressérent autour de Salimata une
haie qui masqua le soleil. La vendeuse comme du profond d’un puits leva la téte
et les regarda; ils turent leurs chuchotements et silencieux comme des pierres
présentérent leurs mains, leurs infirmités. Leurs visages ridés devinrent froids,
méme durs, leurs yeux plus profonds, leurs narines battirent plus rapides, les
lévres commencerent & baver. D’autres arrivaient toujours et s’ajoutaient. Ils
commencerent a se pousser pour tendre les mains et reprirent le chuchotement
des priéres et des noms d’Allah. Alors Salimata entendit la menace, comprit

les intentions des solliciteurs. (p. 62)

Cette scene, avec toute sa violence et son humour, dit de la fagon la plus
claire la nature du régime de signes que déploie I’espace urbain dans Les Soleils
des Indépendances. Sous le jeu du donner et du recevoir, que Salimata fait
fonctionner a plein dans I’espace urbain, gronde une menace animale toujours
préte a éclater comme un orage.

Les mendiants forment la véritable ame des foules urbaines. Ils sont
omniprésents, empressés et inquiétants. Nous avons vu que Fama a affaire a
eux a lamosquée des Dioulas et Salimata au petit marché de la ville blanche. Ils
obéissent a des pulsions animales prédatrices qui ruinent les efforts de faire de
la ville un lieu de sociabilité. La positivité de Salimata achoppe sur I’animalité
prédatrice de mendiants dont le nombre grossit au fur et a mesure que se vident
les villages. Faut-il penser, avec Fama, que le village renvoie a un monde sans
mendiants, un monde social 1égitime ou chacun aurait sa place?

2. Village — la duplicité du « monde légitime »

L’espace villageois se révele a nous sous les yeux de Fama a la suite d’un
long voyage en camion. La premicre saisie visuelle est sans appel :
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Aunom de la grandeur des aieux, Fama se frotta les yeux pour s’assurer qu’il
ne se trompait pas. Du Togobala de son enfance, du Togobala qu’il avait dans
le ceeur il ne restait méme plus la derniére pestilence du dernier pet. En vingt
ans le monde ne s’était pourtant pas renvers¢. Et voila ce qui existait. De loin
en loin une ou deux cases penchées, vieillottes, cuites par le soleil, isolées
comme des termitiéres dans une plaine. Entre les ruines de ce qui avait été
des concessions, des ordures et des herbes que les bétes avaient broutées,
le feu brhilées et I’harmattan 1échées. De la marmaille échappée des cases
convergeait vers la camionnette en criant : « Mobili! », en titubant sur des
jambes tiges de mil et en balangant de petites gourdes de ventres poussiéreux.
Fama songea a des petits varans pleins. Enfin un repére ! Fama reconnut le
baobab du marché. I avait peiné, il était décrépit lui aussi ; le tronc cendré
et lacéré, il lancait des branches nues, Iépreuses vers le ciel sec, un ciel hanté
par le soleil d’harmattan et par les vols des vautours a I’affiit des charognes
et des laissées des habitants se soulageant derriéres les cases. La camionnette
s’arréta. (pp. 102-103)

Un des motifs les plus souvent repris par les littératures africaines depuis
I’époque coloniale, celui de ce que Léopold Sedar Senghor appelait le «
Royaume d’enfance » est ici cruellement prolongé. On pense a L’Enfant noir,
le petit roman de Camara Laye paru en 1954, qui raconte les souvenirs d’enfance
de I’auteur dans un village de Haute-Guinée. De la vie organique harmonieuse
du village d’antan, il ne reste, semble-t-il, plus rien. Les charognards, hyenes
et vautours, ont pris le pouvoir sur I’espace villageois. Fama, enfin rentré dans
ce qu’il croyait étre le cceur de son royaume, est totalement désorienté. Cette
arrivée a Togobala est un moment clé du roman qui correspond a I’effondrement
de ce que Fama croyait étre le centre de gravité de son espace de prince.

Les deux premiers chapitres de la deuxiéme partie sont importants pour
comprendre le réle que va jouer le village dans le dispositif spatial que déploie
le roman. En consacrant deux chapitres au voyage, Kourouma nous fait moins
sentir la distance entre la ville et le village, qu’il n’établit un fil de continuité
entre les deux. La route bitumée se transforme en piste poussiéreuse au début
du deuxiéme chapitre, mais le texte continue a signaler de fagon insistante la
succession des virages, des montées et des descentes.

Fama fait ’expérience de la prophétie de la fin de la dynastie des
Doumbouya qui arriverait le jour ou les provinces seraient liées par « des fils
(le téléphone !), des bandes (les routes !) et le vent (les discours et la radio !) »
(p- 100). Ce que Fama comprend avec nous en découvrant Togobala, c’est que
le continuum est établi, que le clivage ville/village ne résiste pas a la circulation
routiere et a la mise en réseau. La piste est un prolongement de la route, qui
est un prolongement de la rue ; toutes disent la primauté du mouvement. Le
village de Togobala est au bout de la chaine d’une succession de villages qui
se ressemblent tous :

Fama clignait de I’ceil, un autre passait. Un autre village, sosie du premier village
traversé. Le petit marigot, les cases rondes, le méme toit de chaume, puis le
bois sacré, les beeufs machant paresseusement et les enfants aux fesses nues,
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aux ventres de gourdes, toujours apeurés, toujours braillards. Apres le village
il clignait de I’ceil. Une autre brousse écrasée par le soleil, le méme horizon
harmattan, le méme ciel serein, puis un autre virage a droite, son arbre de
karité pench¢ avec les branches dénudées, sa bande de singes fuyards et criards
toujours surpris, toujours moqueurs. Et enfin un autre parcours droit s’ arrétant
au sommet d’une colline avant la descente jusqu’a un autre village. (p. 94)

Le principe de symétrie qui organise ce texte prend les apercus de la brousse
et des villages dans la monotonie d’un méme moule syntaxique. L’espace piétine,
comme pris dans une sempiternelle répétition. Le regard de Fama obéit a une
logique de perception urbaine, avec le principe de mise en série des villages,
qui sont autant d’étapes potentielles dans un itinéraire qui relie une ville a une
autre. Togobala ne sera qu’une étape pour la camionnette qui le transporte. Au
retour, il lui faudra marcher a pied jusqu’a la ville-frontiére pour prendre un des
« camions du Sud » qui s’y arrétent les jours de marché (p. 147).

Pas d’exotisme villageois possible dans ces conditions. On retrouve au
village les mémes maux que I’on connaissait en ville. Par exemple les mémes
insectes (puces, poux, punaises) viennent déranger le sommeil de Fama dans
la Capitale’, a Bindia, la ville étape de son premier voyage®, et a Togobala,
au coeur de la case patriarcale’. Ces insectes silencieux ont une fonction trés
importante dans le roman : ils raménent le personnage a la vulnérabilité de son
corps et I’inscrivent par la-méme dans un espace concret. A chaque morsure
qui prolonge ses nuits blanches, Fama prend la mesure du lit ou de la case
dans laquelle il essaie de dormir.

Les lieux eux-mémes se répondent en écho de la ville au village : les
cimeti¢res ne parviennent nulle part a maintenir les corps enterrés (p. 24,
119), les événements météorologiques viennent de la méme fagon interférer
dans les affaires humaines (coup de sirocco qui vient prolonger le chant des
pleureuses, p. 106), le vent et le soleil participent a la priére sur la tombe de
Lacina (p. 120).

Face a I’extréme pauvreté du village, Fama comprend vite que ceux qui
s’en sortent le font grace a leurs connexions avec la ville, et bien au-dela. C’est
a Togobala qu’il est question dans le roman d’un élargissement a I’espace
mondial. Etrange renversement qui nous révéle un nouveau rapport entre
le village et la ville. Seuls peuvent se maintenir au village « les vieux et les
chefs de famille qui ont des secrets » (p. 107), celui du griot Diamourou nous
renvoie a un espace mondial :

7 . . . . o P :
« Salimata fut interrompu sans ses réflexions par une ruade de Fama stirement piqué par une punaise » (p. 36).

« Fama fut réveillé en pleine nuit par les picotements de ses fesses, dos et épaules qui cuisaient comme
s’il avait couché dans un sillon de chiendent. Le lit de bambou était hérissé de mandibules, était grouillant
de punaises et de poux » (p. 98).

9 . s . .

« La case patriarcale, la case royale du Horodougou ¢était une des plus anciennes, dont entretenait les plus
vieux, gros et roux rats, poux de cases et cafards. Ils grouillaient et s’agrippaient aux membres; le sommeil
et Fama se séparaient » (p. 126).



VILLE, VILLAGE ET BROUSSE : LECTURE GEOCRITIQUE 87

Savez-vous ce que sont mes deux mulatres de petits enfants ? L’un est
gouverneur de province, secrétaire général et député-maire, I’autre médecin,
ambassadeur et directeur de quelque chose dont je ne retiens jamais le nom.
Eux aussi envoient au grand-papa et a leur maman. (p. 109)

Diamourou, le griot qui organise I’accueil de Fama au village, et notamment
les séances de salutations quotidiennes sur le seuil de la case patriarcale (que
Fama rebaptise le « palais des Doumbouya »), est sans doute le personnage
le plus déterritorialisé du roman. Le cérémoniel « monde légitime » qu’il
fait exister autour de Fama est sous-tendu par une circulation d’argent bien
étrangere au monde du Horodougou.

L’espace secret trés ouvert de Diamourou est garanti par Allah et ses
bénédictions. Nous avons vu que Fama lui-méme avait tout tenté pour obtenir un
moyen de profiter matériellement des Indépendances. Faire jouer ses relations,
prendre les bons contacts suppose de s’installer dans un espace le plus élargi
possible, a I’extension aussi illimitée que celui que peut garantir Allah. La
pratique de I’Islam est dans le roman étroitement liée a une nécessité d’exister
dans un espace mondialisé. Le bel ordonnancement des cérémonies d’accueil
de Fama et d’enterrement du cousin Lacina fait exister un espace protocolaire
en phase avec le désordre mondial dont témoigne tout le roman.

Je voudrais m’arréter sur I’épisode du palabre avec Babou, le président du
village et du comité, en présence du délégué du sous-préfet, palabre convoqué
pour vérifier que le retour de Fama au village n’est pas une manceuvre contre-
révolutionnaire. Diamourou d’une part et le griot du comité¢ d’autre part se
chargent d’ouvrir le palabre, comme on déploie un espace scénique :

Les griots d’abord. Ils préfacérent le palabre, parlérent de fraternité,
d’humanisme, d’Allah, de la recherche serrée de tous les petits grains de la
vérité et pour rassurer la population en chomage saisonnier craignant d’étre
frustrée d’un spectacle de qualité, les griots annoncérent que le palabre serait
long, deux ou trois nuits s’il le fallait, pour creuser et tirer la vérité pure et
blanche comme une pépite d’or. (p. 133-134)

Une fois le palabre installé, c¢’est en termes d’espace que Kourouma décrit
I’avancée des paroles. Le palabre est un espace cérémoniel trés codé, ou la
parole est tissée de proverbes, et ou les pieges sont partout dissimulés. Babou,
le président du comité, est du village et parvient a « avancer dans le dire comme
on marche dans un marais, en tatant, en promenant des regards interrogatifs,
recueillant quelques approbations avant de lacher un autre mot » (p. 134),
par contre le délégué du sous-préfet, qui est un étranger, se retrouve piégé
dans le palabre « comme celui qui se surprend sur la queue d’une vipere » (p.
136). C’est que, dissimulé sous le palabre, il y a un consensus villageois bien
pragmatique pour rester en contact avec tous les partis qui peuvent, un jour
ou ’autre, servir a la survie du village.

L’espace villageois est donc totalement informé par la ville et sa batardise.
L’ordonnancement apparent des cérémonies rituelles est sous-tendu par des
négociations trés modernes. La tradition n’y est pas un archaisme, mais une
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invention de la batardise. Voila ce que Fama n’a aucun intérét a s’avouer, mais
qu’il sait implicitement car il est malinké, donc pragmatique.

D’une certaine fagon Diamourou parvient a ses fins et réussit a faire exister
le monde légitime. La preuve en est que Fama, a I’issue du grand palabre, ne
sent plus les morsures d’insectes dans la case patriarcale :

Le contentement du petit oiseau sur la branche au réveil du soleil pénétra dans
Fama. Cette nuit-1a il sombra dans le sommeil d’un homme qui s’est cassé le
cou en tombant. Sans ronfler. Puces, poux, punaises et cancrelats se levérent
et arracherent sur tout son corps, méme sur les oreilles. En vain. Il ne bougea

pas jusqu’au premier chant du coq. La batardise n’avait pas gagné Togobala.
Merci ! Merci a tous ! (p. 137)

Les insectes, sont bien la, et mordent sauvagement, mais Fama ne les sent
plus. Il est immobile et serein, au centre d’un territoire légitime.

Mais il est un autre personnage bien différent de Diamourou pour accueillir
Fama a Togobala, un personnage qui obéit a une toute autre logique spatiale,
un personnage dont la simple présence géne le bel ordonnancement du monde
légitime auquel aspire le prince du Horodougou : il s’agit de Balla, le féticheur
malodorant.

3. Brousse — extraterritorialité de ’espace événementiel

Balla est un alli¢ objectif de Diamourou pour le rétablissement du monde
légitime qui verrait Fama reprendre la chefferie, mais il incarne une autre
face de ce monde, I’envers de 1’ordonnancement cérémoniel, le point aveugle
d’Allah. Ce « vieil affranchi » grotesque, aveugle et a moitié sourd, qui a
toujours refusé de se convertir a I’Islam, opere dans un espace qui échappe a
la maitrise d’Allah : « le monde invisible des manes et des génies » (p. 146).
Ce monde invisible n’est pas un autre monde. Il existe dans le méme espace
que le monde visible, mais se caractérise par le fait qu’il est imperceptible. A
la dualité¢ du monde légitime et de la batardise, vient se substituer une autre
dualité, beaucoup plus : celle du monde visible (ou territorial) et du monde
invisible (ou extraterritorial). C’est dans le jeu entre ces quatre dimensions de
I’espace que se déploie I’espace kouroumien des Soleils des Indépendances.
Nous avons vu que le continuum ville/village tendait a réduire la premiere
dualité dans un espace de négociations garanties par Allah. La véritable dualité
est entre les territoires (qui intégrent villes et villages) et la brousse comme
espace événementiel extraterritorial.

L’espace de la brousse est celui qui va nous permettre d’étayer notre postulat
de départ sur la priorité de I’espace sur le temps dans le roman de Kourouma.
Je voudrais partir du lien étroit qui est établi entre la brousse et la notion clé
de destin. Le grand récit de fondation du Horodougou que Kourouma insére
dans son texte insiste particulierement sur la question de la répartition spatiale
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des territoires. C’est ainsi que I’on apprend que cette dynastie a été fondée par
le marabout Souleymane et ses Talibets a partir d’'un campement (Togobala)
situé entre deux territoires bambara. Les deux versions différentes qui nous sont
données insistent sur ce caractére interstitiel de Togobala, lieu extraterritorial,
campement « entre deux terres » (p. 98). Dans cette premicre période il n’y a
pas de possession territoriale, Togobala est un lieu de rayonnement du savoir.
Le territoire du Horodougou sera donné plus tard a son descendant Bakary
par des conquérants malinkés venus du Nord et c’est a ce moment précis
qu’une mystérieuse voix fixe le destin de la dynastie en annongant sa fin pour
des temps ultérieurs. Avec Bakary un lien s’est noué entre le territoire du
Horodougou et la dynastie des Doumbouya : le démembrement du territoire
entrainera mécaniquement I’asséchement de la descendance. La stérilité de
Fama est I’effet d’un arrét du destin, on I’a vite compris, mais ce destin trouve
son ancrage dans le paradoxe spatial a la genése du Horodougou: un territoire
dont la capitale est un lieu « entre deux terres ».

Balla est cet homme de 1’entre-deux qui entre en résonance avec le lieu
Togobala. Pour Diamourou, Togobala est une capitale territoriale, pour Balla
c’est I’épicentre des forces indomptées de la brousse. SiI’ordonnancement rituel
du monde 1égitime renvoyait a I’immobilité, I’espace de la brousse est celui
du mouvement pur, en témoigne le récit du combat de Balla contre le buffle-
génie, vertigineuse course poursuite d’étres en métamorphoses (p. 124-125).
Le chasseur, qui a fait un pacte avec le génie-buffle avant de le trahir et de le
vaincre est désormais assigné a résidence au village, ne pouvant plus mettre un
pied dans la brousse en raison de sa traitrise. Pour Balla, Togobala n’est pas la
capitale d’un royaume, mais un refuge cerné par d’obscures forces.

Ces forces se déchainent a 1’occasion du sacrifice des funérailles du
quarantieme de Lacina. Le sang des beeufs sacrifiés « bouleverse 1’univers » :
De grands couteaux flamboyants fouillérent, dépecérent et tranchérent. Tout
cela dans le sang. Mais le sang, vous ne le savez pas parce que vous n’étes
pas Malinké, le sang est prodigieux, criard et enivrant. De loin, de trés loin,
les oiseaux le voient flamboyer, les morts 1’entendent, et il enivre les fauves.
Le sang qui coule est une vie, un double qui s’échappe et son soupir inaudible
pour nous remplit I’univers et réveille les morts. (p. 141-142)

Cette vertu affolante du sang est aux antipodes du bel ordonnancement
cérémoniel auquel aspire Fama lorsqu’il se voit comme un prince.
L’indescriptible confusion que déclenche le versement du sang défait, ou
déregle, le territoire.

La destinée de la dynastie des Doumbouya n’est pas fixée par un décret
d’Allah, mais obéit a une logique spatiale et territoriale. C’est dans le hiatus
entre la brousse et le territoire que tout se joue. La constitution d’un territoire par
appropriation d’un espace a sa contrepartie nécessaire, qui est I’établissement
d’un destin. On peut relire le dernier chapitre du roman, consacré a la mort de
Fama, dans cette perspective. Dans I’enchainement trés mécanique des actions
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qui amenent cette mort, il y a un moment clé qui est 1’attaque et la morsure
du caiman sacré.

De la méme fagon que « 1’Ancienne », la plus dgée des hyénes des
montagnes du Horodougou, ou au « Révérend du marigot », le boa annonciateur
de nouvelles, les caimans sacrés sont partie prenante du Horodougou et vont
étre les instruments de I’effectuation de son destin. Et c’est 1a qu’est tout le
paradoxe fructueux : dans une logique territoriale, le caiman sacré n’aurait pas
di attaquer Fama ; selon la loi de la brousse, cette attaque est parfaitement
compréhensible et méme attendue ; pour qu’il y ait événement, c’est-a-dire un
fait reconnu comme effectuant le destin, il faut superposer les deux logiques et
comprendre 1’attaque du crocodile comme I’irruption des forces de la brousse
dans un point de fragilité du territoire, dans ce lieu « entre-deux terres » que
constitue le poste frontiere. La morsure de crocodile peut étre lue comme
I’aboutissement de toutes ces micro-morsures quotidiennes qui affecte le corps
de Fama et qui Iui permettent de prendre la mesure de la véritable assise du
territoire du Horodougou.

S’esquisse alors une tout autre fagon d’appréhender I’ extension territoriale,
non plus comme [’espace contrélé par une juridiction, mais 1’espace hors
contrdle de propagation des nouvelles :

Et comme toujours dans le Horodougou en pareille circonstance, ce furent
les animaux sauvages qui les premiers comprirent la portée historique du
cri de ’homme, du grognement de la béte et du coup de fusil qui venaient
de troubler le matin. Ils le montrérent en se comportant bizarrement. Les
oiseaux: vautours, éperviers, tisserins, tourterelles, en poussant des cris
sinistres s’¢chappérent des feuillages, mais au lieu de s’¢lever, fondirent sur
les animaux terrestres et les hommes. Surpris par cette attaque inhabituelle les
fauves en hurlant foncérent sur les cases des villages, les crocodiles sortirent
de I’eau et s’enfuirent dans la forét, pendant que les hommes et les chiens,
dans des cris et des aboiements infernaux, se débandérent et s’enfuirent dans
la brousse. Les foréts multiplierent les échos, déclenchérent des vents pour
transporter aux villages les plus reculés et aux tombes les plus profondes le cri
que venait de pousser le dernier des Doumbouya. Et dans tout le Horodougou
les échos du cri, du grognement et du fusil déclenchérent la méme panique,
les mémes stupeurs. (p. 192)

La blessure de Fama existe en tant qu’événement par la propagation de la
nouvelle dans ce type d’espace tres particulier qu’est la brousse. Contrairement
a I’espace codifié ou ritualisé des territoires, dont la vocation est d’organiser le
quotidien, la brousse est un espace événementiel qui est la caisse de résonance
du destin.

Dans le roman, la brousse n’est aucunement la caution d’une idéologie de
la vie traditionnelle comme vie écologique, proche de la nature. En ce sens,
Kourouma est fort loin des prises de position de Senghor sur la négritude
comme mode d’€tre au monde en empathie avec ce que I’on suppose étre un
ordre cosmique de la nature. Au contraire, la brousse n’existe qu’en tant qu’elle



VILLE, VILLAGE ET BROUSSE : LECTURE GEOCRITIQUE 91

interfére de fagon chaotique dans les organisations territoriales, non pour les
menacer, mais pour signaler les grandes inflexions de leurs développements.

Ballan’a donc aucun pouvoir. C’est, comme le dit le texte, un étre grotesque.
I1's’enrichit des inquiétudes et frustrations des villageois. Ballan’est dépositaire
d’aucun autre secret que celui qui est éventé par le texte :

Pour les malheurs éloignés ou non; pour les maladies guéries ou non; 1’on
paie toujours; toujours I’on sacrifie le poulet, le bouc. Bref par n’importe quel
chemin cela sortait ou entrait, tout rapportait, tout bénéficiait a Balla. C’était
son secret. (p. 112)

Il s’inscrit dans la lignée d’autres personnages extraterritoriaux qui
ponctuent la destinée de Salimata : Tiécoura (le féticheur qui a violé Salimata
apres son excision), Abdoulaye (le marabout qu’elle consulte en ville, mais dont
la case est hors de la ville : « Les dire, les yeux, les oreilles des autres, de la
ville, du monde, absents, éloignés », p. 76) n’ont pas d’autre secret que celui de
Balla. Ils sont reliés par la méme chaine de sauvagerie, ou d’extraterritorialité.
Ce sont des étres de rumeur, dont 1’autorité ne tient que par la circulation de
nouvelles a leur sujet. Aussi peu mobiles soient-ils, ils incarnent le mouvement
pur de la résonance des événements.

Ces étres sont attachés a des lieux qui sont des pointes de déterritorialisation.
Le camp ou est enfermé Fama dans la troisiéme partie est a inscrire dans cette
chaine de lieux sacrificiels. Lui non plus ne saurait étre situé : on apprend p.
159-160 qu’il n’est ni en zone de savane, ni en zone forestiére, ni en zone
lagunaire. Il est au coeur de la brousse mais reste inlocalisable car la brousse
n’est pas un territoire. Les pouvoirs politiques dictatoriaux tablent sur la peur
que diffuse la propagation d’inquiétantes nouvelles concernant I’existence de
tels camps de torture. Les &tres grotesques qui sont attachés a de tels lieux
extraterritoriaux existent sur le mode du rayonnement événementiel que déploie
I’espace de la brousse.
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Conclusion

La lecture géocritique des Soleils des Indépendances, que nous venons
de proposer, permet d’attirer 1’attention sur deux enjeux politiques majeurs
de ce roman.

D’abord, et cela a été déja souvent signalé, ce texte est une redoutable
machine a déjouer les assignations identitaires produites par le dispositif
impérial (colonial ou postcolonial). Les « mondes Iégitimes » qui portent les
identités, sont des territoires flottants, manipulables et manipulés, qui servent
tout au plus d’arguments dans les négociations. Les Malinkés, habiles a jouer
sur plusieurs tableaux et sur plusieurs territoires, ont un sens aigu de 1’Histoire,
ils savent qu’elle est le fruit d’un jeu constant de redistribution de territoires
et qu’il est avisé de garder un pied sur chacun d’entre eux.

A ’heure ot de nombreux experts tendent a considérer I’ Afrique comme un
continent périphérique tenu a I’écart de la véritable marche du monde, ce roman
est un remarquable plaidoyer pour une réappropriation africaine de la notion
d’événement. Aussi périphériques que soient ces territoires, économiquement
appropriés par des puissances néocoloniales, il y a place, au cceur du continent,
pour une expérience du réel inouie, dont I’'impact événementiel reste encore
largement inapergu, et dont la littérature d’Ahmadou Kourouma témoigne
d’une fagon magistrale.

Xavier Garnier

Université de la Sorbonne nouvelle - Paris 3
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STERILITE ET BATARDISE
DANS LES SOLEILS DES INDEPENDANCES

La lecture des premiers chapitres du roman d’Ahmadou Kourouma
suffit pour comprendre que « batardise » et « stérilit¢ » vont constituer des
thémes majeurs, voire obsessionnels : dans le chapitre 1, pourtant limité a
quelques pages, on reléve déja une bonne douzaine d’occurrences des termes
« batard », « batardise » et « abatardissement », sans compter un certain
nombre d’expressions qui s’en rapprochent sur le plan sémantique, telle ’insulte
récurrente : « fils de chien ». Si, dans le chapitre 2, ce théme ne disparait pas,
c’est celui de la stérilité qui semble prédominer, a travers tout d’abord I’analepse
historique (p. 22-25), puis les pensées de Fama dans la mosquée, entierement
consacrées a la stérilité de son couple (p. 28-30). Les deux thématiques vont
ainsi étre entrelacées tout au long de 1’ceuvre, conjonction dont la richesse
tient non seulement a la polysémie des termes eux-mémes et de leur utilisation
dans le roman, mais aussi a la superposition de points de vue qui en module
considérablement la signification.

Indépendamment du roman lui-méme, les deux notions, stérilité et batardise,
ne sont pas sans liens. Sur le plan des structures familiales et sociales d’une
part, elles touchent toutes deux aux questions de descendance : de la stérilité
résulte une absence pure et simple de progéniture ; dans le cas de la batardise,
il s’agit d’une descendance illégitime, qui se situe donc hors lignée, est souvent
exclue de I’héritage, peut étre cachée ou si elle est connue, marginalisée, ce
qui est une forme atténuée de I’absence de descendance.

Par ailleurs, certains travaux anthropologiques ont montré que les discours
sur la « race » (dans toutes les acceptions que ce terme a pu avoir au cours de
I’histoire) et le « métissage » (mais aussi la batardise', la mésalliance, etc.)

! L’histoire des mots « métis » ou « métissage » révele la présence des mémes traits sémantiques que
dans le terme de « batardise » : mélange impur et dégénérescence (méme si tout un courant de pensée
tend aujourd’hui a renverser la tendance en connotant positivement 1’idée de métissage comme source
de richesse, culturelle notamment) ; dans I’ Afrique coloniale, les écoles fréquentées par les métis issus
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ont souvent repos¢ sur une transposition du biologique vers le politique, le
premier servant de modele et de légitimation au second®. Ainsi, I’exemple des
hybrides stériles, tels que le mulet notamment, ou celui des plantes hybrides qui
ne produisent plus de graines, a été repris par le racisme scientifique du XIX¢
siécle : Emmanuelle Saada signale par exemple que dans Notes sur [’Ethnologie
de la France de Paul Broca (1859), « le métissage entre races ¢loignées est
dit “dysgénésique”, c’est-a-dire produisant des enfants stériles entre eux® ».
Plus généralement, la plupart des discours fondés sur 1’idée de « pureté » des
races* (animales ou humaines) — voire des sociétés, des cultures — associent
le croisement, I’hybridité, la batardise, a 1’idée de déclin, puis d’extinction
inexorable : le résultat, quoique plus tardif, est donc le méme que dans le cas
de la stérilité.

Enfin, a des degrés évidemment différents selon I’époque et la société
données, stérilité et batardise sont la marque d’une certaine « invalidité » (au
sens de handicap, mais aussi au sens, plus juridique, de ce qui est Iégalement
nul), d’une sorte de « mal » social qui entraine le rejet, I’exclusion, voire
I’infamie, ce qui explique que le terme de « batard » puisse étre utilis€ comme
insulte. Dans les deux cas, il y a transgression ou perturbation de 1’ ordre social
a travers la cellule familiale, soit car celle-ci ne peut se perpétuer, soit car elle
se perpétue en dehors des normes, en particulier du systéme matrimonial.

Or dans le roman d’A. Kourouma se déploie une représentation du monde
social et politique fondée sur une dichotomie entre « pureté » idéale et qui, par
conséquent, devrait étre immuable, et « batardise », mélange impur et néfaste
conduisant a terme a la stérilité.

Le monde de la batardise est celui des temps nouveaux, marqués par
la colonisation, puis par I’indépendance, ce dont témoigne bon nombre
d’expressions : « la batardise des politiciens et des soleils des Indépendances »
(p- 95), un monde « ou les fils d’esclaves et les batards commandent » (p. 100),
ourégnent les « pouvoirs batards et illégitimes des présidents de la République
et du parti unique » (ibid.), ou se multiplient « les impots, les cotisations
du parti unique et toutes les autres contributions monétaires et batardes
de I’indépendance » (p. 107). La pureté et la 1égitimité relévent du monde
précolonial dont ne subsistent plus que des vestiges. Ainsi, lors du premier
matin que passe Fama a Togobala, « un monde 1égitime plana [...] comme si
[...] la batardise des Indépendances n’avai[t] jamais existé » (p. 110).

d’unions entre colons et autochtones étaient d’ailleurs souvent appelées « école des batards » dans la
mesure ou ces enfants étaient généralement nés hors mariage 1égal.

2., . . . . . .

Voir par exemple I’article de Paul Mengal, « Eloge de la batardise », qui donne a ce sujet des exemples
fort éloquents (Mots, décembre 1992, n° 33, p. 35-41).
3 Emmanuelle Saada, « Enfants de la colonie : batards raciaux, batards sociaux », in Sylvie Kandé¢, éd.,
Discours sur le métissage, identités métisses. En quéte d’Ariel, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 84.

C’est le paradoxe du courant de pensée actuel qui, sous des formes diverses, valorise le « métissage » : il
repose sur le méme postulat d’une pureté et homogénéité initiales qui n’existent jamais dans les faits.
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Cette dichotomie socio-historique s’exprime de fagon symbolique trés
nette a travers les représentations spatiales : d’un coté la capitale, métonymie
de I’¢re nouvelle, de I’autre le Horodougou, lieu des origines.

Lareprésentation de la capitale est caractérisée par les images du mélange
malsain, de 'impureté, de I’hybridité inspirant le dégott et donne lieu a une
vision du paysage urbain soulignant précisément tout ce qui efface ou brouille
les frontieres, les repéres, les délimitations entre zones. C’est le cas par exemple
dans la description qui apparait dés les premicres pages : « des 1lots et lisiéres
de foréts s’encastraient dans I’horizon cendré » (p. 12), « la mer commengant
le bleu de I’horizon » (ibid.), « la route se perdait dans une descente, dans un
trou ou s’accumulaient les toits de tole miroitants ou gris d’autres entrepots, les
palmiers, les touffes de feuillages et d’ou émergeaient deux ou trois maisons
a étages » (ibid.). Ces images suggérant le caractére indistinct, mal délimité,
du paysage sont soutenues par le motif insistant du miroitement, des reflets
aveuglants : « la lagune aveuglait de multiples miroirs qui se cassaient et
s’assemblaient », « la lagune toujours miroitante », « les toits de tdle miroitants »
(p. 11-12)°. L’évocation de la capitale met par ailleurs en relief I’association,
qui semble presque contre-nature, du soleil et de la pluie, créant un climat et
un décor « batards » et répugnants, un « entre-deux » climatique, une sorte
de mésalliance monstrueuse des éléments naturels : d’un co6té, « le soleil
des Indépendances maléfiques [qui] remplissait tout un coté du ciel, grillait,
assoiffait I’univers », de I’autre « de solitaires et impertinents nuages » (p. 12), la
rencontre de ces deux éléments donnant lieu a de « malsains orages » (p. 11). La
phrase qui clot ce passage est €loquente : « Batardes ! déroutantes, dégottantes,
les entre-saisons de ce pays mélangeant soleils et pluies. »

En effet, dans ce monde batard, 1’eau n’a rien d’un élément fécondant
la nature : la rencontre de 1’eau et de la terre est synonyme de souillure, de
putréfaction, de dégénérescence. Ainsi est-il question de la « lagune latérite de
terres charriées par les pluies » (p. 20), de « I’eau de la lagune [...] pourrie et
salée » (p. 61), des « lacs d’eau qui continueront de croupir comme toujours »
(p. 27) dans la ville sans égouts, de la « boue [qui] stagnait autour des maisons,
courait dans les fossés et se répandait sur la chaussée » (p. 78), de la « [v]ille
sale et gluante de pluies ! pourrie de pluies ! » (p. 21)

Ce décor malsain est opposé au climat sec et stable du Horodougou,
lieu de la pureté ancienne, représentée notamment par « [s]on ciel profond
et lointain, son sol aride mais solide, les jours toujours secs » (p. 21), son
« ciel pur et chantant I’harmattan » (p. 102). L’évocation du Horodougou
est d’ailleurs systématiquement liée a celle de I’harmattan. L’antithése entre
humidité malsaine et pureté d’un climat sec n’est cependant qu’un leurre : la
sécheresse est ici synonyme de stérilité®, d’agonie, et la pureté est mortifére.

> On retrouve les mémes motifs dans d’autres passages descriptifs (p. 46 ou 58 par exemple).

Signalons que les dictionnaires donnent souvent comme synonyme de « stérile » des termes liés a I’idée
de sécheresse. Le Grand Robert de la langue francaise renvoie ainsi aux adjectifs « aride, désertique,
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Le voyage et le séjour de Fama a Togobala sont ainsi I’occasion de mettre
en relief, a maintes reprises, une constellation d’images de la stérilité : soleil
accablant, vent sec, feu, terre aride, végétation mourante, etc.

Dé¢s le premier paragraphe du chapitre 2 de la deuxiéme partie apparait le
leitmotiv de la « poussiere », terme répété quatre fois en quelques lignes (p. 92).
Puis on apergoit un immense « feu de brousse » (p. 93) qui ne laissera derriére
lui qu’une étendue de cendres. Le paysage qui défile ensuite est caractérisé
par la monotonie de son aridité : « Une autre brousse écrasée par le soleil, le
méme horizon harmattan, le méme ciel serein » (p. 94). L’adjectif « serein »
prend ici des connotations plutdt négatives, car ce ciel sans nuage n’apportera
pas la pluie qui permet a la nature de se régénérer. Les notations concernant
la végétation le montrent : « I’arbre de karité » a « les branches dénudées »,
dans la « ville-étape », on voit également des « manguiers dénudés », des
rues « craquantes de feuilles mortes » (ibid.). La seconde journée du voyage
reprend les mémes images :

La camionnette courait vite et apres elle, dans le tourbillon de poussiére qui
I’escortait, les graviers faisaient sonner les feuilles mortes des bas-cotés de la
route. Les villages passcrent et disparurent dans la poussiere. (p. 100)

La description de I’arrivée a Togobala (p. 103) reprend et amplifie cette
thématique. On découvre « une ou deux cases [...] cuites par le soleil », « des
herbes que les bétes avaient broutées, le feu briilées et I’harmattan Iéchées ». Le
baobab, arbre résistant par excellence, est « décrépit lui aussi ; le tronc cendré et
lacéré, il lancait des branches nues, l1épreuses vers le ciel sec, un ciel hanté par
le soleil d’harmattan ». La secheresse affecte méme les étres humains : ils sont
«séchés comme des silures de deux saisons, la peau rugueuse et poussiéreuse ».
L’arrivée de Fama est saluée par la nature a travers le « sirocco qui a surgi
sous forme d’un de ces prompts, rapides et violents tourbillons de poussicre
et de kapok que seuls savent produire les bons harmattans du Horodougou »
(p. 104). Tout le sé¢jour de Fama est ainsi placé sous le signe de la saison séche,
laquelle est souvent mise en rapport avec le passé et la mort :

Et apres le soleil libéré [...] suivaient tous les enfants de 1’harmattan : les
tourbillons, les lointains feux de brousse, le ciel profond et bleu, le vol
des charognards, la soif, évidemment la chaleur ; tous, tous les enfants de
I’harmattan.

Cela s’ouvrait par les tourbillons de vent, de poussiére et de feuilles mortes,

débouchant du cimeti¢re, animés et gonflés par les génies et les ménes des
morts. (p. 121)

La représentation du Horodougou donne donc a voir un monde qui se
désertifie, dans lequel la matiére végétale ou minérale s’effrite, se transforme
en poussiére ou en cendres, tandis que les étres vivants brilent et se desséchent
sous ’ardeur d’un soleil impitoyable.

improductif, inculte, incultivable, ingrat, maigre, pauvre, pouilleux, sec ».
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La stérilité transcende donc I’opposition apparente entre les deux espaces,
notamment a travers le personnage de Fama — et nous verrons plus loin qu’il
en va de méme de la batardise.

Ce théme de la stérilité se déploie dans le texte selon différentes modalités,
plus ou moins explicites. Il est d’abord trés fortement présent sous la forme de
la stérilité¢ biologique, nceud dramatique qui régit les relations entre Fama et
Salimata et suscite un certain nombre d’actions : les visites de Salimata chez
le marabout, les rituels nocturnes auxquels elle se livre, les priéres de Fama
dans la mosquée, la décision d’épouser Mariam, réputée féconde (p. 130).
Mais cette stérilité du couple dépasse de loin le probléme conjugal car elle a
une valeur de symbole historique, marquant la fin d’une époque et du systéme
sociopolitique précolonial, puisqu’avec Fama s’éteindra définitivement la
dynastie Doumbouya. La poétique des ¢léments est maintes fois sollicitée
pour évoquer cette stérilité et I’on retrouve alors les images qui caractérisent
la description du Horodougou : « Le ventre restait sec comme du granit »
(p. 28), « stérile comme 1’harmattan et la cendre » (p. 32), « stérile comme le
roc, comme la poussiére et ’harmattan » (p. 76). La prophétie ancienne reposait
déja sur cette image de sécheresse et désertification :

Ta descendance coulera, faiblira, séchera jusqu’a disparaitre, comme les

puissants courants qui se déversent de la montagne grossissent, puis faiblissent
et meurent dans la vallée sablonneuse et désertique [...]. (p. 99).

Etalafin du roman, Fama est enfin convaincu qu’il est « la derniére goutte
du grand fleuve qui se perd et séche dans le désert » (p. 169).

Mais au-dela de la stérilité biologique et de la perpétuation de la lignée, il
existe chez Fama une autre forme de stérilité, socio-économique et politique.
D’une part, il est improductif sur le plan économique et vit aux dépens des
autres, notamment de sa femme. Son inutilité, opposée a I’activit¢ débordante de
Salimata, est a plusieurs reprises mise en exergue par des éléments descriptifs :
« Fama ronflait, le nez dans la couverture, dispersé, toujours inutile, vide »
(p. 42) ; « Dans la maison Fama était l1a sur une chaise, inutile et vide la nuit,
inutile et vide le jour, chose usée et fatiguée comme une vieille calebasse
ébréchée » (p. 55).

Par ailleurs, son engagement sur le plan politique est tout aussi vain : il ne
débouche que sur des échecs personnels. A I’époque coloniale, son manque
de respect pour I’administrateur entraine sa destitution en tant que chef du
Horodougou (p. 23), puis sa participation au combat anticolonialiste n’est
aucunement récompensée : « ses efforts étaient devenus la cause de sa perte
car [...], les Indépendances une fois acquises, Fama fut oublié¢ et jeté aux
mouches » (p. 24). Toutes ses prieres et les sacrifices accomplis dans I’espoir
d’étre enfin récompensé sont vains. Le bilan est donc nul :



98 FLORENCE PARAVY

Mais alors, qu’apporterent les Indépendances a Fama ? Rien que la carte
d’identité nationale et celle du parti unique. [...] Il peut tirer dessus avec les
canines d’un molosse affamé, rien a en tirer, rien a sucer [...]. (p. 25)

Des lors, Fama se résigne, renonce a lutter et s’en tient & un attentisme stérile :
« il ne lui reste qu’a attendre la poignée de riz de la providence d’Allah » (ibid.).

Or cette stérilité du héros et de tous ceux qui, comme lui, ont été « ruinés
par les Indépendances » (p. 11) et ne peuvent plus pratiquer qu’une forme de
mendicité déguisée, semble imputable a la « batardise » des temps nouveaux qui
ont anéanti les deux piliers de la société malinké, « le négoce et la guerre » :

La colonisation a banni et tué la guerre [...], les Indépendances ont cassé le
négoce [...]. Et ’espéce malinké, les tribus, la terre, la civilisation se meurent,
percluses, sourdes et aveugles... et stériles. (p. 23)

Ainsi les deux themes se rejoignent-ils dans I’image du « désert batard »
qui désigne 1’¢re nouvelle et ses représentants, « [c]es soleils sur les tétes,
ces politiciens, tous ces voleurs et menteurs, tous ces déhontés » (p. 97). La
stérilité¢ de Fama, du Horodougou, du monde malinké semble donc résulter de
circonstances sur lesquelles ils n’ont pas, et ne peuvent avoir de prise.

Mais cette premicre lecture du roman et de ces deux thémes centraux s’est
volontairement limitée a une approche en quelque sorte naive et superficielle,
qui a délibérément ignoré la question de I’entremélement des voix et des
discours dans le roman, comme si tout ce qui vient d’étre exposé coincidait avec
la vision de I’auteur et la représentation qu’il souhaite donner de la situation
de son pays’. Or si I’on examine de plus prés la question de 1’énonciation en
relation avec ces thémes, on reléve bon nombre d’ambiguités et contradictions
qui font apparaitre en filigrane des prises de position critiques de 1’auteur qui
n’ont plus grand-chose a voir avec cette représentation un peu simpliste selon
laquelle la pureté sans faille du monde ancien aurait péri sous les coups d’une
modernité batarde®.

7 Roger Chemain, qui, en s’appuyant sur les travaux de Gaston Bachelard et de Gilbert Durand, s’est livré
aune étude tres détaillée des structures imaginaires dans le roman — les configurations spatiales notamment
—, n’en a guére tenu compte ; il semble considérer que toutes les représentations, qu’il met en rapport
avec les valeurs de la société malinké traditionnelle, émanent d’un seul point de vue, celui de I’auteur
lui-méme vu comme porte-parole de cette société. Il aboutit ainsi a ce qui nous parait étre un contresens :
il qualifie Salimata d’« étre “batard” » parce qu’elle allie beauté sensuelle et activité masculine, « ce qui
est scandaleux, contraire a I’ordre social comme a I’ordre cosmique tels que les congoivent les Malinkés ».
C’est ainsi qu’il en vient a « soupconner 1’existence, sous-jacente au féminisme apparent de 1’auteur tel
qu’il apparait dans le récit des mésaventures de Salimata, d’une misogynie inconsciente », ce que le texte,
a nos yeux, ne justifie nullement (R. Chemain, L Imaginaire dans le roman africain, Paris, L’'Harmattan,
1986, p. 81)

Pierre Soubias affirme que « [le] discours de Fama impregne tellement le récit [...] qu’il est impossible
de ne pas voir le monde a la fagon du personnage » et qu’« aucun “contre-imaginaire” n’émerge a aucun
moment » (P. Soubias, « Les Soleils des Indépendances : 1a magie du désenchantement », Notre librairie,
n°® 155-156, « Identités littéraires », juillet-décembre 2004, dossier « Ahmadou Kourouma : I’héritage »,
p. 150). Certes le discours de Fama et sa vision du monde sont omniprésents, mais cette analyse mériterait
toutefois d’étre nuancée.
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Lapremiére ambiguité —quine I’est qu’en apparence — concerne le probleme
de la stérilité biologique. Il est en effet tres souvent question de la stérilité de
Salimata, notamment quand le texte livre, au discours indirect libre, les pensées
de Fama (p. 28 par exemple), mais aussi a Togobala quand I’opinion publique
(désignée par un simple « on ») s’offusque de voir « un I€gitime, un fils de chef
qui courbait la téte sous les ailes d’une femme stérile » (p. 91). Cependant,
le fait que Salimata n’ait pas donné naissance a un enfant n’est pas en soi un
véritable signe de stérilité, et d’autres voix montrent bien par endroits que seul
Fama est en cause. Le discours de Salimata est a cet égard tres révélateur. Si, a
diverses reprises, elle se qualifie elle-méme de « stérile » comme si elle avait
intériorisé le regard et le discours d’autrui, il semble pourtant qu’elle ne soit
pas dupe. Ses invectives a I’égard de son mari en sont la preuve, et vont méme
plus loin que 1’accusation de stérilité : « Le stérile, le cassé, I’impuissant, c’est
toi ! » (p. 30). Lorsqu’elle envisage 1’adultére comme solution au probléme,
c’est bien parce qu’elle est convaincue de la « stérilité de 1’époux » (p. 44),
ce que le marabout Abdoulaye ne fait que lui confirmer : « Ton mari [...] ne
fécondera pas les femmes. Il est stérile comme le roc, comme la poussiére et
I’harmattan » (p. 76). Salimata a donc parfaitement conscience du fait que
son absence de progéniture n’a rien d’une incapacité biologique, qu’elle est
au contraire liée a sa vertu de femme mariée : elle est « une femme qui n’aura
pas d’enfant parce que ne sachant coucher qu’un homme stérile » (p. 77).

La voix du narrateur apporte sa caution au discours de Salimata et du
marabout en signalant ici et 1a que Fama est non seulement stérile, mais aussi
impuissant par moments. Il le décrit comme « flasque et froid dans le bas-ventre »
(p. 30), écrit que « rien ne I’empéchait de dormir, ni I’impuissance, [...] ni le
manquement aux devoirs conjugaux » (p. 33). D’autre part, une analepse située
a la fin du chapitre 3 de la premiére partie (p. 56) signale que Fama a pris de
multiples maitresses, parfois pendant longtemps, mais qu’aucune ne lui a donné
d’enfant. Le passage est particulierement représentatif de 1’aveuglement ou
de la mauvaise foi de Fama, lesquels ne font que renvoyer a [’hypocrisie et
au sexisme de la société tout entiére. Ce sont en effet les femmes qui restent
obstinément taxées de stérilité’, et non I’homme : « Fama se résigna a la stérilité
sans remeéde de Salimata. » De ses différentes maitresses, il est dit qu’elles
restent « toujours vides et seches », et le passage évoque donc la « malchance »
du héros. Ceci renvoie donc a la question de la condition féminine, dans une
société ou I’incapacité d’un couple a procréer sera en priorité imputée a la
femme, sentence d’autant plus injuste et préjudiciable que seule la maternité
donne a celle-ci la dignité, ’honorabilité, le droit au respect :

’ Dans un entretien, A. Kourouma souligne a quel point le constat de stérilité, dans la société malinké,
représente une sorte de sentence impitoyable : « cela signifie une condamnation. Quant tu es stérile, tu es
condamné. C’est une malédiction qui frappe une femme, c¢’est quelque chose de terrible... » (Jean-Fernand
Bédia, « Janjon pour Ahmadou Kourouma. Palabres avec 1’oncle d’un jour », publié le 14/10/2005 : http://
www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=4066).
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Ce qui sied le plus a un ménage, le plus a une femme : I’enfant, la maternité
qui sont plus que les plus riches parures, plus que la plus éclatante beauté ! A
la femme sans maternité manque plus que la moiti¢ de la féminité. (p. 52)

De ce point de vue, I’un de ces « entorses » syntaxiques qui caractérisent
le style d’A. Kourouma peut étre considérée comme révélatrice de la mauvaise
foi du héros : dans la mosquée, Fama adresse en effet cette priere a Allah :
« fais, fais donc que Salimata se féconde ! » (p. 28). Le verbe « féconder »
qui, dans le monde humain et animal, ne peut avoir pour sujet qu’un élément
male, se transforme ici en verbe pronominal, la femme semblant pouvoir — ou
devoir — remplir les deux fonctions biologiques, masculine et féminine.

Quant a opposition entre la « batardise » de la capitale, des temps
nouveaux et de ses représentants et la noble pureté d’autrefois, encore vivante a
Togobala, elle n’existe que dans I’esprit de Fama, ainsi que de ses plus proches
adjuvants, le griot Diamourou et le féticheur Balla. Les termes de « batard » et
«batardise » confinent a la palilalie dans les propos et pensées de Fama'®. Leur
présence dans le discours du narrateur est donc souvent un des marqueurs du
discours indirect libre, et plus généralement de la focalisation interne. C’est
d’ailleurs par ces mots, utilisés sous une triple forme (deux termes en francais,
un en malinké), que Fama fait son entrée dans le récit : « Fama se récriait :
“Batard de batardise ! Gnamakodé !” » (p. 11). En revanche, deés que le récit
adopte le point de vue de Salimata (chapitres 3 et 4 de la premicre partie
essentiellement), ces termes disparaissent. Il existe toutefois une exception
particulierement intéressante en ce qu’elle inverse toutes les valeurs, la batardise
étant ici associée au Horodougou et a ses pratiques traditionnelles : quand
ressurgissent les souvenirs de I’excision, il est dit qu’elle a eu lieu « un matin
de la derniére semaine de I’harmattan, un matin grisatre et batard » (p. 35).

Aux yeux de Fama, la « batardise » est née de la colonisation qui, en
important des valeurs et un ordre étrangers, a impos¢ une hybridité néfaste sur
tous les plans. Il pense assister a I’abatardissement du monde malinké, c’est-a-
dire a une décadence, un déclin qui se traduit par la perte des traditions, d’un
systéme €économique (la ruine des Dioulas, du négoce malinké traditionnel),
de I’ordre politique et social 1égitime (le prince déchu est sans pouvoir méme
devant un simple douanier). En tant qu’éminent représentant de cet ordre, il
traite donc de « batards » tous ceux qui ne lui témoignent pas le respect di
a son rang : ainsi en est-il lors de la scéne initiale des funérailles (p. 17-18),
lors de I’incident a la frontiére (p. 101), etc. Le nouveau pouvoir politique,
considéré comme illégitime, est donc également taxé de « batardise » : il est
inconcevable pour Fama de vivre dans un monde « ou les fils d’esclaves et les

10 Jean-Claude Nicolas considére d’ailleurs que si le théme de la batardise permet « la dénonciation
des nouvelles réalités », il permet aussi — voire surtout — « la description de Fama » et I’illustration du
« caractere irascible et insatisfait du héros ». Il ajoute un peu plus loin que « [c]ette horreur de la batardise
est toute la raison d’étre, I’essence méme du personnage » (J.-C. Nicolas, Comprendre Les Soleils des
Indépendances d’Ahmadou Kourouma, Issy-les-Moulineaux, Editions Saint-Paul, coll. « Les classiques
africains », 1985, p. 117 et 120.)
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batards commandent, triomphent » (p. 100). A ses yeux, ses contemporains
ont aussi perdu le sens des valeurs morales, méme les plus fondamentales :
« Les gens de I’indépendance ne connaissent ni la vérité, ni I’honneur, ils
sont capables de tout » (p. 168). Plus globalement, c’est toute la misére du
peuple, voire la condition des noirs en général qui est, dans ’esprit de Fama,
systématiquement associée a I’idée de batardise, envisagée comme une forme
de malédiction inexorable qui le condamne au fatalisme :
Damnation ! batardise ! le négre est damnation ! [...] N’était-ce pas la
damnation que d’ahaner dans I’ombre pour les autres [...] ? Donc, étaient
dégotitants de damnation tous ces Noirs descendant et montant la rue. Donc,
vil de damnation, un damné abject, le batard de Bamba qui avait porté la
main sur Fama. (p. 21)

Fama rejette la batardise sur autrui, sur son environnement, sur les temps
modernes, exprimant ainsi un point de vue de victime innocente. Se considérant
comme un prince légitime et un « pur » Malinké, il s’estime exempt de toute
forme de batardise. Or ce n’est peut-étre pas le point de vue de I’auteur, qui a
créé un héros a I’image de ce monde « batard », et a une vision plus nuancée
de la société malinké dite « traditionnelle ».

Fama lui-méme peut en effet étre vu comme « batard ». D’une part, comme
un enfant adultérin, il est, sur le plan social, déchu, privé de légitimité, exclu
du pouvoir qui aurait di lui revenir en tant qu’héritier de la lignée. Sa position
est donc située entre deux statuts opposés, au plus haut et au plus bas de
I’échelle sociale, ce dont témoignent les désignations antithétiques, voire
oxymoriques, dont il est affublé et qui révelent sa déchéance. La présentation
initiale du héros joue ainsi sur les images du bestiaire, a travers le rappel du
fait que le totem des Doumbouya est la « panthére », symbole de puissance et
de noblesse, tandis que Fama est devenu un charognard. Les formulations sont
frappantes par la force et la redondance des antithéses : « Fama Doumbouya
[...], totem panthére, €tait un “vautour”. [...] Totem panthére faisait bande
avec les hyenes » (p. 11). Un peu plus loin, il est désigné par I’oxymore « un
prince presque mendiant » (p. 13).

Aussi Fama vit-il a tous points de vue dans un « entre-deux » : entre ville et
village, entre passé et présent, entre Salimata et Mariam, et d’une certaine fagon
entre vie et mort, dans la mesure ou il se contente de végéter dans la nostalgie
d’un monde révolu et ne trouve sa subsistance que dans la fréquentation de
toutes les cérémonies de funérailles. Le fait que le héros apparaisse au début
du roman sur le « pont reliant la ville blanche au quartier négre » de la capitale
(p. 11) et qu’il trouve finalement la mort sous le pont qui sépare la Cote des
Ebénes du Nikinai prend ainsi une valeur éminemment symbolique.

Mais si Fama est ainsi paralysé, obsédé par la « batardise » extérieure et
incapable de reconnaitre et d’assumer celle qui le caractérise aussi, ¢’est qu’il
est enfermé dans une vision de la culture et de la société qu’on pourrait qualifier
d’essentialiste : il considere la société malinké précoloniale comme une entité
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homogene, immuable et non altérée par des facteurs extérieurs, conférant a
ses membres une identité culturelle « pure », ce qui, quelle que soit la société
humaine considérée, n’est jamais qu’une vue de I’esprit. Or I’auteur du roman
n’a pas cette naiveté. Le peuple malinké, la dynastie Doumbouya, la religion
musulmane au Horodougou ont une histoire, et celle-ci est profondément
marquée par ’arrivée d’éléments étrangers et les changements ainsi provoqués :
le rappel de I’histoire de la dynastie (p. 97-98) met précisément 1’accent sur
ces aspects-la. Souleymane, le fondateur de la dynastie, est un musulman
venu du nord qui s’installe au milieu d’une population bambara animiste,
et il construit son campement justement « a mi-chemin entre deux terres »
(p- 98). Puis son descendant Bakary fait alliance avec des conquérants, « les
Malinkés musulmans du Nord » qui se montrent « méprisants pour les Bambaras
originaires » (ibid.). La « pureté » des origines, I’intangibilité¢ des traditions,
et par conséquent 1’idée d’une identité culturelle immuable, ne sont donc
qu’illusions. A. Kourouma met d’ailleurs I’accent sur 1’idée de mélange et de
duplicité sur le plan religieux, en montrant a quel point subsiste, dans cette
société islamisée, le substrat animiste :
Les Malinkés ont la duplicité parce qu’ils ont I’intérieur plus noir que leur peau
et les dires plus blancs que leurs dents. Sont-ce des féticheurs ? Sont-ce des
musulmans ? Le musulman écoute le Coran, le féticheur suit le Koma ; mais a
Togobala, aux yeux de tout le monde, tout le monde se dit et respire musulman,
seul chacun craint le fétiche. Ni margouillat ni hirondelle ! (p. 105)

Cette ambiguité est parfaitement représentée a travers le personnage de
Balla, publiquement méprisé, rejeté par la communauté au nom de 1’Islam,
mais en méme temps redouté et surtout consulté par tous pour combattre les
malheurs et régler les problémes : « au refus d’ Allah, a son insuccés devant un
sort indomptable, le Malinké court au fétiche, court a Balla » (p. 112).

Pratiquant le compromis sur le plan religieux, cette société sait aussi le
mettre en ceuvre dans le domaine politique, car « un Malinké ne reste jamais
sur une seule rive » (p. 132). Ainsi quand se pose le probléme du statut de
Fama a Togobala, face aux représentants du parti unique, et que le héros est
accusé par ceux-ci d’étre un « horrible contre-révolutionnaire » (p. 132), toute
la population « fai[t] la navette entre les deux palabres » (p. 133) pour y tenir
tour a tour des propos rigoureusement opposés. Mais cette situation ne peut
perdurer, et ce sont les « anciens » — ceux qui, aux yeux de Fama, sont censés
représenter la pérennité des structures précoloniales — qui comprennent qu’il
« faJut] s’arranger » (p. 136). La solution qu’ils parviennent a imposer est
justement un compromis « batard » fondé sur la coexistence des deux formes
de pouvoir : « Fama resterait le chef coutumier, Babou le président officiel »
(ibid.). Et pour sceller ce nouvel état de choses, Fama va « entr[er]| au comité »
(p. 137), représentation locale du parti unique. Il y a donc bien dans cette
solution politique hybride une nouvelle forme de « batardise », dans laquelle
Fama est directement impliqué, et qui est en fait une adaptation pragmatique
aux temps nouveaux, destinée a préserver la communauté. Mais Fama, dans
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son aveuglement obstiné, I’interpréte d’une fagon rigoureusement opposée :
« La batardise n’avait pas gagné Togobala. Merci ! Merci a tous ! » (ibid.). La
méme illusion est présente lors de la nuit qu’il passe a Bindia, la « ville-étape » ;
alors méme que les villageois, obéissant aux ordres du parti unique, viennent
d’empécher Fama de « vilipender la batardise des politiciens et des soleils
des Indépendances », celui-ci jouit du bonheur de vivre 12 « une nuit africaine
non batardisée » (p. 95) : il a en effet été salué, honoré, accueilli avec faste''.

La subjectivité de Fama donne une coloration a la fois nostalgique et
polémique au discours'?. C’est une vision passéiste qui regrette la disparition
de I’ordre économique, social et politique d’autrefois pour des raisons en fait
strictement individualistes : il n’y a pas chez Fama de pensée véritablement
politique, mais le violent dépit d’un homme qui a perdu son rang et n’a pu obtenir
dans le nouveau systéme politique quelques « viandés et gras morceaux »,
bien qu’il ait pour cela « pri[¢] Allah nuit et jour, tu[¢] des sacrifices de toutes
sortes » (p. 25). Les « batards » semblent au fond n’étre rien d’autre que ceux
qui ont réussi la ou lui-méme a échoué. Fama dénonce certes les fléaux de
I’indépendance, mais au nom d’un ordre social a peu pres disparu dans lequel
il aurait régné. Ce qu’il reproche avant tout a I’¢re nouvelle, c’est d’avoir haté
le déclin de 1’ancien monde envisagé, lui, sans aucun recul critique, voire
idéalisé.

Mais le point de vue d’A. Kourouma semble a bien des égards ne pas étre
celui de son personnage®. Il adopte en effet une position critique vis-a-vis
de certains aspects de la société malinké traditionnelle (condition féminine,
hypocrisie religieuse entre [slam affiché et animisme inavoué par exemple), et
porte sur son héros un regard ironique, méme s’il n’est pas dénu¢ de sympathie.
Sa vision du monde précolonial différe donc de celle de Fama qui en déplore
seulement le déclin. L’extrait d’entretien qui suit le montre bien :

Le regard que vous portez sur cette société malinkée traditionnelle ne manque
pas d’ironie.

C’est en effet une société quelque peu décadente. Une société dépassée, qui
vit avec des mythes. [...] Nous avons été défaits en plein jour : les Blancs ne
nous ont pas vaincu par traitrise ; ils ’ont emporté les armes a la main. Ils

11 . . . .

Pierre Soubias souligne cet aveuglement du personnage lorsqu’il parle de « tous les efforts de Fama
pour voir en Togobala un lieu préservé de la “batardise” » (P. Soubias, « Les Soleils des Indépendances : la
magie du désenchantement », art. cit., p. 149).

12 Le discours de Fama n’est cependant pas plaintif ou larmoyant : la véhémence du personnage ne
cesse d’éclater a travers ses propos rageurs, injurieux, ce qui donne tant de relief au personnage et de
vivacité au récit en général du fait de I’enchevétrement permanent des voix (celle du héros et du narrateur
notamment).

13 Contrairement a certaines analyses tendant a confondre le point de vue du personnage et celui de
I’auteur, Madeleine Borgomano écrit trés justement : « Mais le personnage ne peut se confondre avec
I’auteur et le monologue intérieur de Fama est contesté par le discours du roman, genre importé et écrit en
francais. Ce discours implique un auteur et un narrateur passé, eux, de I’autre coté, méme s’ils choisissent
de laisser s’exprimer le chant du cygne d’un vieux féodal déchu [...] » (Madeleine Borgomano, « La place
des savoirs dans I’ceuvre de Kourouma », Notre librairie, n° 144, « La question des savoirs », avril-juin
2001, p. 21).
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avaient plus de moyens techniques que nous. Autant donc cesser de réver et
nous adapter a la nouvelle donne.

C’est votre point de vue ?

Jepense que I’ Afrique doit étre beaucoup plus rationaliste. Je ne suis pas de ceux
qui croient qu’il faut retourner a I’animisme et aux traditions ancestrales. Nous
avons trop souffert de ne pas avoir suffisamment pensé. [ ...] La solution, en tout
cas, n’est pas de s’en remettre aux marabouts et de faire des sacrifices'.

Par ailleurs, contrairement a Fama, A. Kourouma pergoit une continuité
entre les structures politiques précoloniales, le systéme colonial et les régimes
totalitaires : ainsi I’origine des fléaux que subit I’ Afrique sur le plan politique
remonterait plus loin que la colonisation, ce en quoi A. Kourouma s’oppose
courageusement a une opinion largement répandue.

Pour que les Africains soient des démocrates, ils ont, selon moi, cing étapes
a franchir. En premier lieu, ils doivent se considérer comme des hommes
libres, des hommes qui ont le droit de choisir ceux qui les administrent. Aussi
curieux que cela puisse paraitre, cela n’est pas évident pour la grande majorité
des Africains. Ils ont une conception du pouvoir que je qualifierai de divine.
Avant la colonisation, nous vivions dans des royaumes ou des empires dont le
pouvoir était fondé sur la force. Sous la colonisation, nous étions considérés
comme des sujets. Apres, nous avons eu les partis uniques. Nos dirigeants se
prenaient pour des dieux. Ainsi, pour nous, le pouvoir a toujours été quelque
chose d’extérieur'®.

Si le discours de Fama est purement passéiste, voire rétrograde, celui
d’A. Kourouma est au contraire progressiste!®. On a généralement souligné
le fait que ce roman constitue une critique acerbe des nouveaux régimes. Le
propos va cependant plus loin : a travers I’histoire de Fama, I’auteur suggére une
continuité historique fondée sur une conception autoritaire du pouvoir politique
dont seule une prise de conscience collective permettrait de se débarrasser pour
accéder a I’exercice de la souveraineté¢ démocratique.

A. Kourouma s’est souvent exprimé sur la nécessité, pour I’ Afrique, de se
débarrasser de certaines structures archaiques, dépassées, et de s’intégrer a la
modernité sans pour autant renier en bloc sa culture!” : ’attachement obstiné
de son héros a un ordre révolu ne pouvait lui paraitre que désespérément

4 . s . .
« Qui étes-vous Ahmadou Kourouma ? » (propos recueillis par D. Mataillet), SEPIA, n° 17, 4e trim.
1994, p. 4-5.

15 1bid., p. 6.

16 C’est en cela que les points communs évidents entre la biographie de I’auteur et la vie de son personnage
sont intéressants (méme origine sociale et culturelle, marquée notamment par 1’équivalence patronymique
entre Kourouma et Doumbouya, méme génération ayant connu 1’époque coloniale, puis celle de 1’indé-
pendance, méme expérience de I’arrestation arbitraire lors du faux complot de 1963, etc.) : tous ces points
de convergence ne font pas de Fama un double de I’auteur, mais plut6t un « anti-Kourouma » qui, a partir
d’un point de départ identique, a choisi un chemin rigoureusement opposé.

17 Voir par exemple « Ahmadou Kourouma, ou la dénonciation de I’intérieur » (propos recueillis par René
Lefort et Mauro Rosi), Courrier de I’Unesco, mars 1999, www.unesco.org/courier/1999 03/fr ; « Je suis
toujours un opposant » (propos recueillis par Aliette Armel), Magazine littéraire, n° 390, septembre 2000,
p- 98-102 ; « Ceux qui vont y voir une conception pessimiste de I’ Afrique se trompent », entretien d’Héric
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stérile. Inversement, si Fama avait pu rencontrer son créateur, il 1’aurait
vraisemblablement considéré comme un « batard de fils de chien ».

Florence Paravy

Universite Paris Ouest Nanterre

Libong avec Ahmadou Kourouma, Paris, septembre 2000, publié¢ le 01/10/2000 : http://www.africultures.
com/php/index.php?nav=article&no=1558.






VERONIQUE CORINUS

SALIMATA OU LE FEMININ DANS LA CITE

Dans une littérature qui se caractérise depuis ses origines par son fort
militantisme, la femme africaine tend a étre une figure allégorique, support de
I’engagement de son créateur. Elle est un lieu d’investissement idéologique
privilégié pour I’écrivain qui fait d’elle une incarnation de I’ Afrique sur laquelle
il peut projeter ses valeurs profondes. Utilisée a des fins apologétiques ou
polémiques, elle n’est en effet guere « décrite pour elle-méme mais élaborée
en fonction de 1’action politique entreprise »'. Une telle instrumentalisation
idéologique a souvent pour conséquence d’imprimer un caractére fortement
stéréotypé aux personnages féminins dont le schématisme permet de mieux
traduire les aspirations des intellectuels africains. Celles-ci évoluant au gré de
I’histoire du continent, « multiples [sont les] visages de la femme africaine dans
le miroir de la littérature »*. Elle porte tantot les velléités assimilationnistes
des romans coloniaux, tantot les revendications anticoloniales de la littérature
contestataire née dans le sillage de la Négritude. René Maran® campe ainsi
avec une minutie ethnographique la jeune co-épouse qui, menacée par des
coutumes traditionnelles coercitives, aspire a la modernité occidentale, tandis
que Paul Hazoumé et Camara Laye* dessinent les traits idéalisés de 1’épouse
docile ou de la mére aimante, vecteurs de la revalorisation des civilisations
africaines ; a contrario Ferdinand Oyono et Mongo Béti® expriment leurs
critiques a I’encontre de la société traditionnelle en croquant, avec un réalisme
teinté d’ironie, la campagnarde asservie. Le portrait satirique de la catholique
ou de la prostituée, chacune acceptant a sa fagon de se compromettre avec les

! Arlette Chemain-Degrange, Emancipation féminine et roman africain, Dakar, Les Nouvelles Editions
Africaines, 1980, p. 17.

2 Denise Brahimi et Anne Trevarthen, Les Femmes dans la littérature africaine, Paris, Karthala-Ceda-
ACCT, 1998, p. 8.

3 René Maran, Batouala, Paris, Albin Michel, 1921.
4 . .
Paul Hazoumé, Doguicimi, Paris, Larose, 1938 ; Camara Laye, L Enfant noir, Paris, Plon, 1953.

3 Voir notamment Ferdinand Oyono, Le Vieux négre et la médaille, Paris, Julliard, 1956 ; Mongo Béti,
Mission terminée, Paris, Buchet-Chastel, 1957 ; Le Roi miraculé, Paris, Buchet-Chastel-Corréa, 1958.
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autorités®, leur permet en revanche de lancer des attaques cinglantes contre la
colonisation. Sembéne Ousmane préférera, quant a lui, dire la lutte anticoloniale
par I’évocation épique d’ouvriéres en gréve, a la forte portée didactique’. Avec
Ahmadou Kourouma, le personnage féminin dépasse la dichotomie panégyrique
ante-colonial/contestation anticoloniale, pour endosser une fonction nouvelle.
Dans un univers postcolonial désenchanté, il procéde a la déconstruction
du féminin compris comme posture sociale par un discours féministe qui a
vocation a faire de la femme le symbole du devenir africain. La figure féminine
connait alors sous la plume kouroumienne une véritable mutation, son tracé
sémiologique étant soumis tour a tour aux processus de démystification et de
re-mythification.

Bien que Salimata ne soit pas le personnage principal des Soleils des
Indépendances, elle n’en occupe pas moins une place d’importance, si bien
qu’on peut la considérer comme le second personnage du roman, « le second
role, en somme »®. Elle est en effet présente de fagon continue dans la diégese,
apparaissant dans chacune de ses trois parties, de fagon directe ou indirecte.

Dans les deux derniers chapitres de la premiére section, elle joue un
role actif, s’échinant tout au long d’une journée qui s’avere néfaste. Femme
infatigable levée a I’aube, la marchande traverse plusieurs fois la lagune en
pirogue, afin de vendre, le matin, la bouillie préparée aux aurores, puis I’aprés-
midi, le riz cuit. L’attaque d’une meute de mendiants que sa générosité a excitée
I’incite a aller chercher protection chez le marabout Abdoulaye, mais elle est
alors victime d’une seconde agression. A la fin du chapitre 4, elle se retrouve
seule, dans le crépuscule. Parallélement au récit linéaire de la journée a la fois
ordinaire et exceptionnelle de Salimata, le texte présente un second niveau
narratif. Par le double jeu de la focalisation interne et de I’analepse, 1’héroine
se remémore les vicissitudes de sa vie passée, marquée par de nombreuses
épreuves : les maintes exactions qu’elle a subies — excision, viol, mariages
forcés, 1évirat—I’ont finalement conduite a fuir son village natal pour rejoindre
son amour de jeunesse, Fama ; mais son nouveau mariage souffre de stérilité,
déconvenue qui fait naitre en elle la tentation de 1’adultére.

Mise en valeur par la tresse narrative qui méle, sur une cinquantaine de
pages, a son présent immeédiat son passé€ proche et lointain, le personnage de
Salimata n’aura plus dans le roman une telle importance volumétrique. Elle tend
au contraire a disparaitre dans les deux autres parties du récit ou elle n’est plus
évoquée que dans une dizaine de pages : elle est présente aux cotés de Fama,
encore tendrement attachée a son époux quand celui-ci part a Togobala (p.
81-82), puis violemment hostile quand il revient a la capitale accompagné d’une
co-¢pouse (p. 151-154) ; on apprend finalement par Bakary que I’incarcération

6 Voir notamment M. Béti, Le Pauvre Christ de Bomba, Paris, Laffont, 1956 ; F. Oyono, Chemin d’Europe,
Paris, Julliard, 1960.

7 . . .
Sembeéne Ousmane, Les Bouts de bois de Dieu, Paris, Livre contemporain, 1960.

8 Madeleine Borgomano, Ahmadou Kourouma, le « guerrier » griot, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 60.
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de Fama a eu raison de sa fidélité : elle s’est mise en ménage avec le marabout
Abdoulaye, dont elle espére un enfant (p. 176-181).

Si Salimata s’efface du récit, n’occupant plus qu’un espace textuel réduit,
elle n’en demeure pas moins un élément structural déterminant, indispensable
a sa constitution. Absente de la diégese, elle s’impose malgré tout, toujours
présente a [’esprit de Fama qui ne cesse de penser a elle. Elle est d’ailleurs
cause de ses principales décisions : ¢’est pour la revoir qu’il entreprend le
« maléfique déplacement » (p. 147) qui le raméne a la capitale, faisant fi des
mauvais augures de Balla ; ¢’est pour ne pas lui nuire qu’il décide, une fois
libéré, de ne plus y séjourner malgré le prospere avenir qui s’y profile, car
« sa présence aurait été un continuel reproche moral » (p. 184). De sujet de
I’action, Salimata en devient la principale destinataire, amenant Fama a agir
en fonction d’elle.

La variation actantielle de Salimata associée a la complexité du systéme
narratologique qui présente son parcours met singulierement en valeur le
personnage, « nullement secondaire »’ en dépit de sa faible inscription textuelle.
Il est d’autant plus déterminant qu’il a la densité d’un personnage reparaissant,
revenant dans I’ceuvre de Kourouma sous les traits de Moussokoro dans Monne,
outrages et défis, de Saly dans le récit pour la jeunesse Yacouba, chasseur
africain et de la jeune Fanta'?, autre avatar de Salimata dans le roman posthume
Quand on refuse, on dit non''. Signe de son importance capitale dans le projet
romanesque de Kourouma.

Figure centrale des Soleils des Indépendances, Salimata est ’incarnation
de la femme africaine, dont la condition sociale déplorable est donnée a voir a
travers les épisodes dramatiques de sa vie. Le réalisme du personnage-référentiel
rompt avec 1’idéalisation d’un Senghor qui procéde a une mythification de la
femme africaine symbole des combats de la Négritude : campée en « déesse
négre presque indifférente a la quotidienneté »'2, elle symbolise tout a la fois
« I’ Afrique humiliée, asservie, meurtrie »'3 par la colonisation, la beauté de la
culture et de la civilisation négres a revaloriser, le Verbe nouveau porteur de
la dignit¢ humaine retrouvée. Chez Kourouma, a I’inverse, la figure féminine
se fait indice sociologique ; sa fonction est de renforcer la portée critique de

’ Pierre Soubias, « Les Soleils des Indépendances : 1la magie du désenchantement », Notre librairie. Revue
des littératures du Sud, n° 155-156, « Cahier spécial Ahmadou Kourouma : I’héritage », juillet-décembre
2004, p. 11-16. Le personnage de Salimata est si important que certains critiques, comme Jean Bessiere,
lui décernent le titre de « personnage principal » a égalité avec son époux Fama.

0. ., . . o L , ,

Voir Véronique Bonnet, « Histoire du féminin, discours au féminin dans I’ ceuvre d’ Ahmadou Kourouma »,
Josias Semujanga et Alexie Tcheuyap, Etudes francaises, vol. 42, n° 3, « Ahmadou Kourouma ou I’écriture
comme mémoire du temps présent », 2006, p. 109-121.

11 . . .
Ahmadou Kourouma, Monné, outrages et défis, Paris, Seuil, 1990 ; Yacouba, chasseur africain, Paris,
Gallimard Jeunesse, coll. « Folio Junior », 1998 ; Quand on refuse, on dit non, Paris, Seuil, 2004.

Momar Désiré Kane, Marginalité et errance dans la littérature et le cinéma africains francophones, Les
carrefours mobiles, Paris, L’Harmattan, coll. « Images plurielles », 2004, p. 117.

Henri Lopés, « Préface », in A. Chemain-Degrange, Emancipation féminine et roman africain, op. cit.,
p. 9.
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I’ceuvre qui veut dévoiler, pour les dénoncer, les pratiques envers les femmes
et les croyances relatives au féminin d’une société traditionnelle fonciérement
sexiste.

Aussi fait-il de Salimata la victime de cette société traditionnelle pour
laquelle le féminin est un principe néfaste. Il traduit la misogynie de la pensée
collective en faisant de toutes les femmes du roman des figures de « la féminité
redoutable »'*. En dépit du pressentiment qui lui fait craindre le pire, la mére
de Salimata livre sa fille a I’eustache de I’effroyable exciseuse. Celle-ci, « les
yeux débordant de rouges et les mains et les bras répugnants de sang, le souffle
en cascade » (p. 37), est une « sorciere » (p. 36) sanguinaire qui détient les
redoutables pouvoirs de sa caste'®. Guidée par une confiance aveugle dans les
lois coutumiéres qui fait taire son instinct de mére aimante et prévenante, elle
n’hésite pas davantage a confier son enfant aux matrones qui s’averent pourtant
étre de dangereuses opposantes : le sommeil coupable de I’une autorise le viol
de Tiécoura tandis que la complicité brutale des autres doit faciliter celui de
Baffi. Nuisibles a I’héroine qu’elles vouent au malheur par leur passivité ou
leur activisme, la «malheureuse maman de Salimata» (p. 34) et ses doubles
avatars sont assimilables a la mére dévorante des contes's.

Le personnage de Salimata est lui-méme porteur d’'une ambivalence
inquiétante en dépit de son statut de victime. L’épouse aux multiples qualités
—beauté, bonté, piété — « se mue en mégere, [voire] en sorcicre »!7, emplissant
la case de ses pratiques magiques :

Avec fievre elle déballait gris-gris, canaris, gourdes, feuilles, ingurgitait
décoctions sirement ameéres puisque le visage se hérissait de grimaces
repoussantes, brilait des feuilles, la case s’enfumait d’odeurs dégoitantes
(Fama plongeait le nez dans la couverture), elle se plantait sur les flammes,
les fumées montaient dans le pagne et pénétraient évidemment jusqu’a
I’innommable dans une mosquée, disons le petit pot a poivre, a sel, a miel,
et en chassait (ce que Fama leur reprochait le plus) la senteur tant enivrante
de goyave. Toujours fiévreusement, Salimata plongeait deux doigts dans une
gourde, enduisait seins, genoux et dessous de pagne, recherchait et attrapait
quatre gris-gris, les accrochait aux quatre pieux du lit, et la danse partait...
D’abord elle rythmait, battait, damait ; le sol s’ébranlait, elle sautillait, se
dégageait, battait des mains et chantait des versets mi-malinké, mi-arabe ;
puis les membres tremblaient, tout le corps ensuite, bégaiements et soupirs
interrompaient les chants, et demi-inconsciente elle s’effondrait dans la natte
comme une touffe de lianes au support arraché. Un moment, le temps de

14 Roger Chemain, L Tmaginaire dans le roman africain d expression frangaise, Paris, L’Harmattan, 1986, p. 79.

1 . . . - .
> Voir Ahmadou Kourouma (Giorgio Bacchin ill.), Une journée avec le forgeron, homme de savoir, Paris,
Grandir, coll. « Hommes d’Afrique », 2000.

16 Voir Denise Paulme, La Meére dévorante. Essai sur la morphologie des contes africains, Paris, Gallimard,
1976 ; A. Chemain-Degrange, « L’image de la Mére dévorante », Afrique littéraire, n° 54-55, « Mythe et
littérature africaine », 1979, p. 92-99.

17 . s Lo L, . . .
R. Chemain, L Imaginaire dans le roman afiicain d’expression frangaise, op. cit., p. 77.
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fouetter les pieds et de hurler comme un démon, elle se redressait. Essouffiée,
en nage, en fumée et délirante elle bondissait et s’agrippait a Fama. (p. 43)

Si Fama s’interroge sur la conformité de telles pratiques avec les préceptes de
I’Islam, les villageois sont plus catégoriques ; ils voient en elle une « maléfique femme
chargée de malchance » (p. 30) qui effectivement hurle, au comble de I’hystérie :
«Je suis endiablée ! endiablée ! Le grincement m’endiable ! » (p. 152).

Une telle diabolisation des femmes est engendrée par une conception
dégradée du féminin : il est percu comme un facteur de trouble qui vient
perturber I’harmonie sociale et cosmique. Aussi la pensée sociale redoute-t-elle
les pieges de la féminité que constituent la sensualité et la fécondité. Nocive est
la prodigieuse beauté des femmes dans Les Soleils des indépendances qui insiste
sur sa démesure. Celle de Salimata est vantée a plusieurs reprises : « Salimata
était née belle. Des fesses rondes, descendantes et €lastiques, des dents alignées
blanches comme un petit chiot, elle provoquait le désir de vouloir la mordiller ;
et cette peau légere et infinie, le marabout ne se souvenait pas d’en avoir touché,
pénétré de pareille ! » (p. 70-71). La jeune femme parait pourtant bien fade a
Fama qui considére supérieurs les charmes de Mariam :

Fama sans se rassasier avait regardé Mariam, regard¢, elle lui avait semblé
s’étre parée du deuil comme une courtisée se pare d’un collier d’or un jour
de danse. On pouvait jurer sur Allah, elle jouait la pleureuse, s’amusait a la
lamentée. Rien ne descendait, rien ne dépassait le bout des cils, le bout des
lévres. Les cheveux non tressés comme le veut la coutume, en broussailles
comme chez une folle, apportaient beaucoup de malignité a ses yeux brillants
de liévre. Le visage luisait, la poitrine, la poitrine aussi, et les seins serrés
dans le pagne indigo rebondissaient, ramassés et durs comme chez une petite
jeune fille. Les cuisses et les fesses se répandaient, infinies et ondulantes sous
le pagne. Quel saisissement au toucher ! [...] Disons-le, parce qu’Allah aime
le vrai ! elle était belle, ensorcelante, exactement la femme née pour couver
le reste des jours d’un homme vieillissant comme Fama. Assise a c6té de
Salimata, celle-ci ne vaudrait pas une demi-noix de cola. (p. 129)

Mais Mariam, aux yeux de Fama, aurait-elle soutenu la comparaison
avec Matali, dont I’éclat naturel est encore renforcé par I’inconscience et
I’insouciance de la jeunesse ?

Quand Matali a bondi dans le cercle de danse, sol, tam-tam et chant tout a
frémi au rythme de ses seins et reins, et ses fesses ondulantes et chantantes
de cent ceintures de perles résonnaient. [...] Elle était plus vigoureuse qu’une
génisse de deux ans, et d’une beauté ! d’une beauté ! Le commandant n’en
avait pas vu de comparable dans tout le Horodougou. Le teint ! Ce noir, le noir
brillant des rémiges de I’oiseau des marigots, les dents blanches et alignées
comme pas faites pour manger, un nez droit et fin comme un fil tendu, des
seins d’ignames, durs et luisants et une voix de fonios. (p. 108)

Une telle hiérarchisation des appats féminins n’a en réalité guere de sens
puisque lareprise des mémes caractérisations d’un portrait a I’autre marque a quel
point chacune de ces femmes offre une variation de 1’idéal de beauté malinké,
agencant différemment les éléments plastiques appréciés : silhouette callipyge,
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teint sombre, dents blanches, etc'®. Quelle que soit sa charmante déclinaison, la
beauté féminine porte de toute facon en elle le germe du désordre, conduisant
les hommes, rendus fous de désir, a commettre des actes déviants : décision
inconséquente, déprédation, viol, sacrilége'. La fécondité, corollaire de la
sensualité, est connotée tout aussi négativement : « proliférante, menagante,
répugnante »*, elle est pergue comme une puissance vitale incontrolable et donc
dangereuse. Sa nocivité supposée est rendue par une constellation d’images
qui I’associe dans Les Soleils des Indépendances a I’exubérance végétale,
au grouillement animal, a la persistance des pluies diluviennes. Ces forces
naturelles redoutables envahissent la Capitale du Sud qu’elles impreégnent de
leur essence féminine, I’opposant ainsi au Horodougou septentrional dont le
paysage d’harmattan, stérile et asséché, renvoie au masculin.

Le féminin est d’autant plus redoutable, selon Roger Chemain, qu’il porte
en lui des velléités d’hybridation, menagant ainsi le principe de séparation, au
centre de 1’univers spirituel traditionnel malinké :

Mettant fin a I’androgynie primitive et par conséquent au chaos, cette séparation
[instaurée par la disjonction initiale du ciel et de la terre et] que vient rappeler
et parachever en chaque individu la circoncision et I’excision, fonde 1’ordre
humain, comme ’ordre cosmique, ordre rigoureusement respecté dans le
Horodougou ancestral, perturbé et compromis dans la capitale de la jeune
République des Ebénes?'.

[...] Virrépressible rébellion de Salimata, 1I’exubérance des foréts, masse
végétale, verte et indifférenciée cernant la ville, les trombes d’eau des orages
quotidiens témoignent d’une invincible puissance. Cette force signifie pour
Fama la fin prochaine de son monde ; la vision des nuages bas de la capitale,
lorsque le ciel et la terre semblent se confondre, lui apparait comme un retour du
chaos, tel qu’il régnait avant I’acte inaugural de la cosmogonie traditionnelle,
la séparation du ciel d’avec la terre. La fin de son monde s’identifie, a ses
yeux, a la fin du monde®.

La femme, détentrice d’une force menagant la pureté ontologique de
I’homme, génére un comportement de défense qui vise a maitriser sa puissance
dévoratrice. Ainsi le principe de son inféodation a ’homme est-il érigé
en loi, décrétant que « [I]a soumission de la femme, sa servitude sont des
commandements d’Allah, absolument essentiels » (p. 45).

18, ., . . L
Voir également les portraits des jeunes femmes mortes dans le champ de 1’excision, p. 36.

19 Tiécoura se rend coupable d’un grave manquement aux lois sociales en violant la fille confiée a ses
soins ; Tiémoko séme « sa rage et sa désolation dans les champs et les villages de la province » (p. 48) pour
assouvir son désir ; Abdoulaye ne parvient plus a entrer en communication avec les esprits, géné par « les
vapeurs érotiques inopportunes » (p. 72) dégagées par son corps voluptueux. Cependant c¢’est Fama qui
commet, a cause des femmes, 1’acte le plus immoral : si, ébloui par Mariam, il a la maladresse d’en faire
sa co-épouse, apportant ainsi la perturbation dans son ménage désormais polygame, il est I’auteur d’un
véritable sacrilége, en s’autorisant une réverie érotique durant la priére (p. 28-31).

20 R. Chemain, op.cit., p. 72.
2 bid., p. 64.
2 Ibid, p. 83.
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C’est au nom de cette idéologie androcentrique que « [d]ans ce monde, les
lots des femmes ont trois noms qui ont méme signification : résignation, silence,
soumission »*. C’est en son nom que Salimata est assignée au type de I’épouse
ancillaire, posture sociale si récurrente dans la littérature subsaharienne?. Elle
est ’incarnation méme de la femme souffrante, symbole de toutes celles qui
«ont couvé les peines et les pleurs, les soucis et les sueurs du mariage... » (p.
45). Son habitude du malheur® en fait une épouse accomplie dont Fama, au
terme de sa vie, reconnait la valeur :

11 regrettait trés peu de choses et parmi celles-ci il y avait Salimata. Fama
s’était toujours dit que, quelques instants avant sa mort, il aurait convoqué
Salimata, I’aurait priée de pardonner le malheur qu’il lui avait fait vivre. Il
ne le pourra pas. Mais Allah connait les bonnes intentions. Allah a dit que le
paradis de la femme se gagnait dans la fumée de I’accomplissement du devoir
de son mari. Alors Allah pouvait prévoir pour Salimata une place de repos
dans son paradis éternel. Elle avait fait son devoir, plus que son devoir. Elle
avait souffert pour les autres et pour Fama sans le bénéfice et la récompense
d’Allah. (p. 170)

Femme exemplaire, Salimata cherche a se conformer aux représentations
féminines construites par le discours social androcentrique afin de correspondre
al’idéal féminin vanté par sa société. Elle ne songe nullement a entrer en conflit
avec la génération antérieure, farouche gardienne des traditions séculaires,
aspirant bien au contraire a perpétuer également le systéme. Aussi veut-elle
développer les vertus féminines qui feront d’elle une épouse accomplie : la
soumission, le service, la procréation. Elle endosse ainsi avec docilité la position
subalterne a laquelle elle est reléguée et ne remet pas en question le systéme
inégalitaire qui la veut entiérement subordonnée a la gent masculine. Tour
a tour fille de, épouse de, veuve de, elle consent a n’exister que par rapport
aux hommes qui se succedent dans sa vie, ployant sous 1’autorité¢ d’un pére
putatif?® ou de maris dominateurs. Entravée par un fatalisme atavique, elle ne
s’insurge nullement contre I’infériorisation qu’elle subit au quotidien et accepte
le systéme de la dot et du 1évirat qui fait pourtant d’elle une simple marchandise
que I’on cede et que I’on acquiert, un bien qui passe de main en main.

Elle endosse, de plus, le role de ménagere modele : dans la concession de
Baffi, elle s’acquitte des tiches de la cuisine et des lougans (i.e. les champs) ; dans
celle de Fama, elle subvient seule aux besoins du ménage, se démenant du matin
au soir, tandis que son époux, oisif et désormais improductif, jouit sans vergogne

» Titre du chapitre 10 de Monné, outrages et défis, op.cit., p. 130.
24 . s

Voir supran.3a7.
= M. Béti, Perpétue ou I’habitude du malheur, Paris, Buchet-Chastel, 1974.
26 . \ . . . s .

Le roman ne mentionne pas le pére réel de Salimata, évoquant comme seule filiation celle merveilleuse
du génie du mont Tougbé : « La maman de Salimata avait souffert de la stérilité et ne I’avait dépassée qu’en
implorant le mont Tougbé¢ dont le génie ’avait fécondée de Salimata » (p. 38-39). Le caractere jaloux,

vindicatif et incestueux de I’esprit fait percevoir en filigrane I’autorité et la violence qui sont rattachées a
la figure paternelle.
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de son labeur et attend que, « s’agenouillant [a ses] pieds » (p. 57), elle le serve.
Elle est ainsi présentée comme une « véritable “béte de somme”, I’instrument
de production majeur, exploitée comme tel par [1I’homme] de la famille »?. A
ses qualités de productrice, elle veut ajouter en outre celles de reproductrice,
consciente qu’elle doit « contribuer a I’augmentation de la famille, de la tribu
de son mari » sans quoi elle ne saurait étre « intégrée, acceptée de plain-pied
dans [l]e groupe social »*®. Elle se plie ainsi aux injonctions de la société
pour qui la procréation est la fonction ultime de la femme. « [A] la femme
sans maternité », lui a-t-on inculqué des 1’enfance, « manque la moitié de sa
féminité » (p. 52). Aussi met-elle toute son énergie a combattre la stérilité qui
accable son couple, en respectant avec la méme ardeur les préceptes religieux
de I’Islam (pricre, pratique de I’aumodne envers les pauvres) que les rituels
magiques de ’animisme (port d’amulettes, danses, absorption de potions
ameéres, consultation de marabout).

Or Salimata, traumatisée par son excision et son viol, ne parvient néanmoins
pas a enfanter. Elle est dés lors placée dans une position dramatique, se trouvant
«aupoint de convergence entre un déterminisme social qui fait d’elle une épouse
dans I’obligation de procréer et un processus psychologique et physiologique
qui I’a mise dans I’incapacité de remplir cette fonction »*°. Aussi subit-elle,
honteuse d’avoir failli, un véritable discrédit au sein de la société qui n’impute
jamais I’infertilité a la gente masculine ; elle qui a parfaitement intériorisé le
discours accusateur, accepte sans protester I’opprobre qu’elle juge méritée.

La sujétion de Salimata est si compléte qu’elle ne remet jamais directement
en question la coutume prescriptive et normative pourtant « génératrice
[...] d’obsessions qui nuiront au développement normal du sujet et a
I’accomplissement de ses fonctions, au sein du groupe »*. La puissance de
la tradition s’évalue a I’aune de 1’aliénation de sa victime, inconsciente de sa
condition misérable et favorable a un systéme qu’elle tend a pérenniser.

Avec le personnage de Salimata soumis a des représentations sociales
dégradantes du féminin, ¢’est le proces de la subjugation de la femme en Afrique
qui est instruit. Conscient que « la parole est une action » selon le mot de Sartre,
Kourouma procede par dévoilement, énongant pour la dénoncer sa situation
sociale inacceptable. Il adopte ainsi la démarche militante d’auteurs tels Mongo
Béti, Ferdinand Oyono, Sembéne Ousmane?! ou Henri Lopes® qui, mélant
critique de I’oppression (post)coloniale et critique de la décomposition sociale,
refusent de passer sous silence les abus dont souffrent les plus humbles, au

2 Catherine Coquery, « Femmes d’Afrique », CLIO, Presses universitaires du Mirail, n°® 6, 1997, p. 9.
28 Mohamadou Kane, Roman africain et tradition, Dakar, Les Nouvelles Editions Africaines, 1982, p- 388.

29 A. Chemain-Degrange, « Critique sociale et exploration de I’inconscient dans le roman d’Ahmadou
Kourouma, Les Soleils des Indépendances », Annales de ['université de Brazzaville, n° 8, 1972, p. 126.

30 bid, p. 16.
3 Voir supran. 7.
32 H. Lopes, La Nouvelle romance, Yaoundé, CLE, 1976,
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nombre desquels se trouvent les femmes ; tous « convaincus que la libération de
I’ Afrique et celle de la femme africaine ne se fer[aie]nt pas 1’une sans I’autre »**,
ils ont « contribu[¢é] de fagcon non négligeable a I’effort de promotion de la
femme, paysanne, petite vendeuse, infirmiére, enseignante ou militante »*.

Féministe, Les Soleils des indépendances 1’est assurément, qui dénonce
avec force la situation faite aux femmes dans les sociétés africaines, bien que
les choix narratifs de son auteur puissent nuire a la clarté de ses convictions.
La prise en charge du récit par un narrateur malinké porteur des valeurs de sa
communauté exclut toute velléité testimoniale et tend « a ratifier la domination
masculine »*° sans qu’il y ait le moindre contrepoint. Effectivement, dans le
roman, il « n’y a pas de prise de position directe, didactique et idéologique »
pas plus qu’il « n’y a [de] critique abolitionniste »*°, stratégie énonciative
troublante qui a pu faire parler, a tort, d” « une misogynie inconsciente » *’ de
Kourouma.

Si I’écriture romanesque est, « pour Ahmadou Kourouma, une facon
de faire une sociologie vivante »*, elle emprunte cependant le détour de la
reconstitution créative du réel. Puisant dans ses observations ou ses souvenirs
personnels®® le matériau romanesque, il choisit de transposer la réalité sociale*
par un traitement merveilleux.

33 . , Lo L .

A. Chemain-Degrange, Emancipation féminine et roman africain, op. cit., p. 352.
34

Ibid.

3 Pour Pierre Bourdieu, « [l]a force de I’ordre masculin se voit au fait qu’il se passe de justification : la
vision androcentrique s’impose comme neutre et n’a pas besoin de s’énoncer dans des discours visant
a la légitimer. L’ordre social fonctionne comme une immense machine symbolique tendant a ratifier la
domination masculine sur laquelle il est fondé » (La Domination masculine, Seuil, coll. « Liber », Paris,
1998, p. 15).

36 M. Borgomano, op. cit., p. 66.

! R. Chemain souligne « ’ambiguité du féminisme d’Ahmadou Kourouma ». Selon lui, la stérilité¢ qui

accable Salimata serait un chatiment infligé a sa rébellion. Celle qui a rejeté sa position subalterne de
femme et refusé la loi des hommes ne deviendra féconde que lorsqu’elle aura enfin accepté de se soumettre
a « I’assaut du male » Abdoulaye (op. cit., p. 77-81).

38 n N .
M. Borgomano, Des hommes ou des bétes ? Lecture de En attendant le vote des bétes sauvages, Paris,
Harmattan, 2000, p. 8.

39 . , L . .

Peut-étre Kourouma s’est-il tout particuliérement inspiré des infortunes de sa propre mere, malheureuse
épouse de Moriba Kourouma. Commercant et chasseur doté de pouvoirs magiques, celui-ci « avait pris
I’habitude de violenter sa femme » (Jean-Michel Djian, Ahmadou Kourouma, Paris, Seuil, 2010, p. 16).

Le fils, tot séparé de sa mere pour étre confié a son oncle, lui rendra un hommage appuy¢ en disant d’elle :
« Elle m’a donné toute la force vitale qu’elle possédait dans son malheur » (texte prononcé par Kourouma
a Francfort, le 5 octobre 1980 a I’occasion d’un symposium sur la « Fonction des littératures modernes en
Afrique noire », cité par J.-M. Djian, ibid.).

40 Christiane N’Diaye met en garde contre les dérives essentialistes de lectures trop ethnocentrées des
ceuvres de Kourouma. Privilégiant une approche exclusivement dénotative, elles font de I’auteur un simple
« auteur de documents historiques ou d’études ethnographiques », un diseur de vérité susceptible de
délivrer des savoirs sur « I’ontologie, la psychologie ou I’imaginaire africains [...] le politique, la culture
et la tradition africains que les lecteurs cherchent a mieux connaitre a travers son ceuvre » (« Kourouma,
le mythe », in Jean Ouédraogo, éd., L 'Tmaginaire d’Ahmadou Kourouma. Contours et enjeux d 'une esthé-
tique, Paris, Karthala, 2010, p. 19).
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C’est en partie par des causes surnaturelles que le destin si heurté de
Salimata est effectivement motivé. Les explications superstiticuses sont mises
en concurrence avec les développements rationnels de type psychanalytique : un
viol effectif a provoqué une profonde névrose chez la victime qui développe des
syndromes de phobie, d’obsession et d’hystérie. Indifférentes a ces approches
« scientifiques », les croyances populaires attribuent quant a elles a un esprit
ombrageux la totalité des malheurs de la jeune femme :

Elle avait été violée. Par qui ? Un génie, avait-on dit apres. On avait expliqué
aussi les raisons. La maman de Salimata avait souffert de la stérilité et ne
I’avait dépassée qu’en implorant le mont Tougbé dont le génie I’avait fécondée
de Salimata. Salimata naquit belle, belle a emporter ’amour, a provoquer la
jalousie du génie qui la hanta. On I’avait promise en mariage, on 1’avait excisée
sans avertir, sans calmer la passion du génie, par une adoration spéciale. C’était
donc la jalousie et la colére du génie qui déclenchérent I’hémorragie. C’était
le génie sous la forme de quelque chose d’humain qui avait tenté de violer
dans I’excision et dans le sang. (p. 38-39)

L’incube serait également responsable de ses inhibitions sexuelles, de
son désir obsessionnel d’enfant, et de sa grossesse nerveuse, dite « grossesse
de génie ». Les explications magico-religieuses des déboires de Salimata
ancrent son histoire dans un univers supra-naturel : le génie*' y est investi
de la fonction d’opposant merveilleux qui entrave le parcours de I’héroine.
Le destin de cette derniére suit d’ailleurs la structure en spirale d’un conte
traditionnel a la courbe longtemps douloureusement descendante : ’harmonie
initiale des jeunes années passées auprés d’une mere aimante est troublée
par des événements traumatiques (excision, viol, mariages forcés) dont le
nombre rappelle la triplication des contes ; I’héroine se lance alors dans la
quéte de I’objet de valeur, ’homme qu’elle aime : Fama, « le plus haut gargon
du Horodougou, le plus noir, du noir brillant du charbon, les dents blanches,
les gestes, la voix, les richesses d’un prince » (p. 48). Sa conquéte la raméne
momentanément a une situation stable : elle connait la joie d’un foyer tendre
et prospere. Mais une nouvelle épreuve attend la jeune femme : la stérilité qui
s’installe durablement dans le couple. Face a ce nouveau manque, Salimata
se tourne vers Abdoulaye avec lequel elle entretient des relations ambigués,
faisant planer sur son couple le risque d’un adultére, source d’une nouvelle
dégradation. Une ultime péripétie la ramene a la situation d’équilibre initiale :
I’incarcération de Fama lui permet de devenir la compagne d’ Abdoulaye, dont
elle aura sans doute un enfant.

La dimension merveilleuse qu’implique la morphologie singuliére de
I’histoire de Salimata est renforcée par le recours au réalisme métaphorique*.

“ Le génie joue aussi le role de révélateur des dysfonctionnements du systéme traditionnel. La super-
position des deux systémes d’explicitation souligne avec ironie ’aveuglement d’une société qui refuse
de remettre en question ses pratiques aux conséquences pourtant désastreuses sur la santé physique et
mentale des femmes.

Jean Bessiére, « Ahmadou Kourouma : subjectivation, allégorisation — perspectives critiques et réalisme
métaphorique », in Justin K. Bisanswa et Kasereka Kavwahirehi, éds., Dire le social dans le roman fran-
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Laviolence faite aux femmes emprunte en effet a la symbolique animalicre ; elle
est métaphorisée par des images de chasse, activité noble et prestigieuse dans la
société traditionnelle malinké. Parée de la grace et de la fragilité des antilopes
pourchassées, la femme n’est qu’une proie sans défense face a ’homme,
prédateur dangereux et cruel®. Salimata, aux mains « [r]apides comme les
pattes de la biche » (p. 48), a les « yeux curieux et contemplatifs avec lesquels
la biche avant de détaler toise le chasseur a la lisiére de la forét » (p. 50). Quand
le désir masculin s’allume, elle n’est plus qu’une béte aux abois, traquée par
Tiécoura qui rode autour de la case, « pistée » (p. 47) par Tiémoko qui organise
une véritable battue pour la débusquer :
Tiémoko ne I’avait pas rattrapée et méme pas poursuivie cette nuit-1a. Dés
qu’il constata la fuite, tout le reste de la nuit, couteau en main, il avait battu
tout le village, case par case. Le lendemain, le doigt sur la gachette, il avait
frayé brousses, marigots et montagnes environnants. Les jours suivants, il
avait promené sa rage et sa désolation dans les champs et villages de la
province. (p. 48)

Salimata ne doit la vie sauve qu’a une fuite éperdue. Mais a I’instar de la
belle Matali, pourtant agile comme le bubale, elle ne pourra pas toujours échapper
a la convoitise brutale des hommes. Le réveil de leur désir sexuel sonne, pour
toute femme, ’hallali, le sexe masculin étant associé a « la lame [du] couteau »
(p. 178) que le chasseur enfonce dans les chairs palpitantes de I’animal, voire au
fusil qui ’abat*. Livrée a celui qui la posséde, la femme est symboliquement mise
amort, « poussa[nt] un cri de douleur et perd[an]t connaissance dans le rouge du
sang » (p. 38). Quelque soit son odieuse déclinaison : viol du féticheur, agression
du marabout, consommation conjugale contrainte ou attouchements de la meute
de mendiants dont les « mains s’étaient promenées dans ses entre-fesses et
entre-jambes, sous les seins et le bas-ventre » (p. 62), I’acte sexuel est toujours
« agression carnassiére »*.

La multiplicité des déboires de Salimata, d’autant plus incroyable qu’ils
sont resserrés dans quelques dizaines de pages, donne a son personnage un
caractere édifiant. Passant de I’individuel au collectif, elle devient un personnage
prototypique : la femme référentielle est élevée au rang de martyre. La répétition
obsessionnelle de la scéne de 1’excision, point focal de 1’ceuvre, la désigne

cophone contemporain, Paris, Champion, 2011, p. 216.

2 R. Chemain montre que les hommes concupiscents, qu’ils soient féticheur trainant apres soi « le fumet
des égorgements et des brilis » (p. 40) sacrificiels ou chasseur « brandi[ssant] le couteau et le fusil » (p.
43), sont présentés comme des étres sanguinaires, auteurs d’hécatombes terrifiantes. Se complaisant dans
la férocité et le carnage, ils perdent toute humanité si bien que leur description est marquée par un thério-
morphisme fort : Tiécoura a « un regard criard de buffle des savanes », le cou massif d’« un chien chasseur
de cynocéphales » et des « épaules larges de chimpanzé » (p. 40) ; il partage avec Baffi, le premier mari
de Salimata, une inquiétante « démarche d’hyéne » (ibid.), tandis que la troupe des mendiants pillards du
marché a, du méme charognard, les rires et les hurlements (p. 63); Tiémoko ressemble a son frére « comme
les empreintes d’un méme fauve » (p. 43), tandis que Abdoulaye a le dangereux balancement du « boa »

(p. 62).
4 Autre symbole phallique et sadique : I’énorme hernie ombilicale que Baffi balance.
45 R. Chemain, op.cit., p.47.
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comme victime sacrificielle*® d’une communauté « dont les rites de passages
se transforment en symboles mortiféres »*’. Son calvaire est mené comme le
terrible rituel propitiatoire d’une société moribonde qui verse son sang pour
tenter d’assurer sa propre survie. « [E]n subissant et en portant les plaies et
les affres de la société », Salimata, femme souffrante, « symbolise un monde
qui s’effondre, malade »*, entravé par son conservatisme et ses structures
oppressives. Aussi sa douleur, bien qu’esthétisée, est-elle un outil argumentatif
efficace qui entraine I’empathie du lecteur enclin a condamner les pratiques et
les valeurs du monde traditionnel.

Ce dernier est essentiellement incarné¢ par des figures
masculines vieillissantes hostiles aux indépendances délétéres : Diamourou
le griot musulman et Balla le féticheur animiste, hommes passéistes qui
esperent pouvoir restaurer les valeurs ancestrales et surtout Fama, le prince
rétrograde que son attachement a la tradition et son incapacité a s’adapter
a la société nouvelle vouent irrémédiablement a la disparition. Son épouse
Salimata représente son exact contrepoint, tempérant le pessimisme dont il
est porteur par les valeurs d’espoir qu’elle véhicule. Réactualisant le conflit
des générations, elle est « goyave verte » (p. 28) a la jeunesse insolente qui
s’oppose au conservatisme des anciens. « [R]iche de virtualités, de possibilités
d’adaptation au monde moderne »*, elle conteste I’immobilisme mortifére des
vieillards, symboles d’une « gérontocratie a contre-courant »*°. Elle incarne
en somme 1’¢lan vital qui dessine un devenir pour I’ Afrique. L’enfant qu’elle
portera sans doute est le signe de ce possible contenu en puissance dans un
futur libéré du passé révolu et du présent désenchanté.

Salimata, investie d’une fonction rédemptrice, devient ainsi une
véritable héroine qui sait tromper [’adversité. De béte traquée, elle se fait
chasseresse sanguinaire, brandissant le couteau dont on la menacait dans
les scénes d’Abdoulaye, le prétendant trop entreprenant puis celle de Fama,
I’époux polygame si présomptueux. Par ce geste libératoire, elle parvient a
se débarrasser de ses inhibitions mais également a se soustraire au discours
social prescriptif : désormais elle ne sera plus « une femelle brillante, ronde,
hésitante mais soumise » (p. 77), un objet de désir continuellement agressé mais
une femme, une individualité. Un sujet briguant 1’égalité dans I’humanité. Elle
endosse alors les sémes de son prénom, Salimata, celle qui a été sauvée’'. Sa
victoire éclate dans I’évocation de son nouveau bonheur conjugal, sans nul

46 _, . .
Voir V. Bonnet, op. cit.

47 Virginie Affoué Kouassi, « Des femmes chez Ahmadou Kourouma », Notre librairie, n° 155-156,
« Ahmadou Kourouma, I’héritage », juillet-décembre 2004, p. 193.

48

Ibid.
49 . r Lo L .

A. Chemain-Degrange, Emancipation féminine et roman africain, op. cit., p. 19.
50

M.-D. Kane, op. cit., p. 349.

51 . o . . P . : £ 10
e s-1-m [salama]/ [salima] (transcription des Orientalistes) : qui a été sauvé, qui a embrassé I’Islam.
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doute construit sur un rapport plus harmonieux des genres, chacun ayant baissé
les armes™.

Ainsi, celle qui, avec succes, s’est « consacr[é]e a sa propre réalisation et
a sa propre délivrance »** se trouve célébrée, sa gloire étant proclamée devant
le monde par Fama qui s’enorgueillit d’étre « le mari légitime de Salimata »
(p. 190). De « personnage particulier » se définissant par son rapport aux régles
de sa société, elle se mue en « personnage individuel » qui s’en affranchit.
Définissant elle-méme par deux fois les conditions de son bonheur, elle accede
effectivement a I’épanouissement personnel. Le récit de sa vie se veut ainsi
« présentation d’une subjectivation, c’est-a-dire présentation de la manicre
dont un agent se constitue comme sujet ». Elle réussit progressivement a
s’autonomiser, devenant « [gJuelqu’un qui tend a étre lui-méme »**. Sa
victoire finale est revendication de la primauté des droits de 1’étre sur ceux
de la communauté, affirmation de la prééminence de 1’individu sur le groupe.
Elle est ainsi ébauche d’un nouvel ordre.

Matrice d’un ordre a venir, la femme connait alors une re-mythification
singuliere. De Moussogbé, femme soumise qui succombe sous la violence
des traditions (p. 36), Salimata devient Mousso Koroni*’, « femme terrible »
qui se dégage de leur étreinte coercitive. En s’échappant®’ de la concession
de Tiémoko pour rejoindre Fama puis en passant symboliquement de celle de
Fama a la case d’Abdoulaye, elle réitére la fuite inaugurale de la déesse-mére
bambara. Elle s’impreégne ainsi de I’indocilité de son référent mythologique.
En faisant le choix de la liberté, c’est les lois des hommes qu’elle transgresse
mais en cédant a I’adultére, c’est contre celles de Dieu qu’elle se dresse :

52 . . . R .-

La lecture de R. Chemain selon laquelle Salimata a finalement consenti a endosser le réle traditionnel
de la femme soumise auprés d’ Abdoulaye, « vrai male » dont elle accepte 1’autorité et les étreintes viriles
me semble aller a I’encontre de I’évolution générale du personnage.

53 .
J. Bessiére, op. cit., p. 207.
>4 Ibid., respectivement p. 213, 206 et 213.

3 Engendrée par son frére jumeau Pemba, divinité de 1’eau qui devient son époux, Mousso Koroni peuple
avec lui la terre de plantes et d’animaux. Elle est la premiére femme — son nom signifie « la vieille
femme », « la petite vieille » — qui porte en elle toute la négativité de son sexe. Elle est, en effet, facteur
de trouble, amenant le désordre et I’'impureté dans le monde. Ne supportant pas que Pemba s’unisse aux
autres femmes, Mousso Koroni « fut prise de jalousie et introduisit la mauvaise volonté dans toutes les
choses » : elle se refusa a lui, « cessant [ainsi] de coopérer a I’ceuvre de la création », et le trahit, délivrant
aux hommes les savoirs qui devaient rester secrets ; elle se langa également dans une expédition sangui-
naire, mutilant les sexes des hommes et des femmes pour leur infliger les blessures qu’elle avait subies
« dans les rapports sexuels qu’elle entretenait avec Pemba quand il n’était qu’un morceau de bois ». La
«violence de ses actes provoqua I’apparition chez elle des premiéres menstrues » si bien qu’a « son contact
la terre devient impure, qualité qu’elle a conservée jusqu’a maintenant » (Germaine Dieterlen, Essai sur la
religion bambara, Paris, Presses Universitaires de France, 1951, p. 18).

56 . . ’ , Lo
Lobna Mestaoui, Tradition orale et esthétique romanesque : aux sources de l’'imaginaire de Kourouma,
Paris, L’Harmattan, 2012, p. 95.

37 Le motif de 1’échappée spatiale qui libére des contraintes sociales, politiques ou religieuses, présent
dans le mythe fondateur, se retrouve chez tous les avatars de Salimata qui sont des fugitives. De méme,
dans Les Soleils des Indépendances, Matali et Mariam sont des femmes qui finissent par s’en aller, le
départ apparaissant comme une euphémisation de la fuite.
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Par quatre fois elle se leva et mit le front a terre, enfin s’assit a croupetons
sur la peau et se confia a Allah, le Bienfaiteur miséricordieux. Un enfant ! Un
seul ! Oui, un bébé ! Unique imploration sur cette terre, Fama se prouvant
de plus en plus insuffisant. Qu’est-ce qui primait dans la volonté d’Allah ?
Fidélité ou maternité ? La maternité stirement, la maternité d’abord. Alors,
que passat I’importance de Fama dans le cceur de Salimata pour qu’elle
couchat avec d’autres hommes qui ne la hérisseraient plus des traits et des
odeurs du féticheur Tiécoura, d’autres hommes n’introduisant ni la peur, ni
le raidissement, ni le froid dans le coeur de Salimata. Mais ¢’est 1’infidélité,
I’adultére qu’elle implorait. Allah, le Bienfaiteur miséricordieux, pardonne
le blaspheme ! (p. 44)

Elle commet ainsi en acte le péché qu’elle avait déja commis en pensée,
et transforme le blasphéme en conduite iconoclaste.

Par sa double infraction, Salimata renverse 1’ordre androcentrique que
la déesse rebelle avait, malgré elle, contribué a instituer®®. Ce faisant, elle
achéve la métamorphose du personnage féminin africain, longtemps « figure
littéraire inerte »*, réceptacle des stéréotypes et des fantasmes locaux ou
coloniaux qui la voulaient douce et docile, travailleuse et dévouée. Spoliée de
son individualité singuliére dans le monde référentiel, elle I’a été tout autant dans
le domaine littéraire. Objet d’une littérature longtemps écrite par les hommes,
elle s’est donnée « a voir et a entendre par I’entremise d’un discours qui, quel
que soit son projet, lui demeure étranger »* . Aussi la femme n’apparait-elle
pas « comme une subjectivité autonome, mais plutét comme objectivée par
I’instance objectivatrice qu’est I’homme »*'. Or Salimata va rompre avec ce
processus d’annihilation textuelle, en échappant au statut d’infans. Alors que
« toute I’éducation de la jeune fille est axée sur la symbolique du non-dit, du
silence et du processus de voilement »®2, elle accéde progressivement au palabre
dont ses sceurs ont toujours été exclues.

Elle est d’abord introduite dans le texte a travers les pensées de Fama qui,
s’étant rendu a la mosquée, médite sur sa vie actuelle :

La santé et la nourriture, Fama les possédait (louange a Allah !) mais le cceur et
I’esprit s’étiolaient parce que sevrés de la profonde paix et cela principalement
a cause de sa femme Salimata. Salimata ! 1l claque la langue. Salimata, une
femme sans limite dans la bonté du coeur, les douceurs des nuits et des caresses,
une vraie tourterelle ; fesses rondes et basses, dos, seins, hanches et bas-ventre

58 Voir supra n. 55. Le mythe de Pemba et Mousso Koroni instaure les pratiques matrimoniales tradi-
tionnelles : la domination inconditionnelle de I’homme sur la femme dont il est le créateur, la polygamie
établie par la lubricité de Pemba, I’excision et la circoncision suscitées par la folie sanguinaire de Mousso
Koroni, la souffrance des femmes dans la conjugalité congue comme le juste chatiment de celles dont la
mére mythique a provoqué tant de perturbations dans le monde.

59 .. s L " ot . . P
Pierrette Herzberger-Fofana, Littérature féminine francophone d’Afrique noire, Paris, L’Harmattan,
2000, p. 8.

60 M.-D. Kane, op. cit., p. 115.
5 Ibid.
62 .
P. Herzberger-Fofana, op. cit., p. 7.
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lisses et infinis sous les doigts, et toujours une senteur de goyave verte. Allah
pardonne a Fama de s’étre trop emporté par 1’évocation des douceurs de
Salimata ; mais tout cela pour rappeler que la tranquillité et la paix fuiront
toujours le cceur et I’esprit de Fama tant que Salimata séchera de la stérilité,
tant que I’enfant ne germera pas. Allah ! fais, fais que Salimata se féconde !...
Dehors la pluie continuait de se déverser, les éclairs de scintiller et la-dedans
les mendiants de se serrer et de jurer.

Pourquoi Salimata demeurait-elle toujours stérile ? Quelle malédiction la
talonnait-elle ? (p. 28)

Construction textuelle née des mots de Fama, Salimata est fagonnée
par un verbe masculin qui 1’appréhende a 1’aune d’une vision phallocrate.
Significativement présentée d’abord par son statut social — épouse de Fama
— plutdt que par son identité propre, elle regoit ensuite ses caractérisations
principales : ses grandes qualités morales et physiques qui traduisent sa
prétendue féminité ainsi que sa désolante stérilité. Salimata est ainsi objet d’un
discours a la fois louangeur et réprobateur — et donc doublement dévalorisant —
qui lui donne forme. Discours d’autant plus nocif qu’il est menteur, véhiculant
la représentation erronée d une femme infertile qui sera relayée par I’ensemble
de la société accusatrice : « Maudite beauté qui attirait le génie ! une femme
sans trou ! une statuette ! » (p. 42-43). Discours d’autant plus contestable que
la pertinence des prédicats énoncés (bonté, piété, beauté, sensualité, stérilité)
sera remise en question au fil de la lecture.

Or, pendant longtemps Salimata ne peut opposer au discours dominant
mensonger que le silence ou les cris. La clitoridectomie, mutilation sexuelle,
est symboliquement amputation de la parole qui la rend inapte a enfanter un
discours. Elle ne sait qu’écouter, bouche close, les prétendues vérités que la
société lui asseéne ou hurler quand on la martyrise en leur nom. C’est sa seule
réaction quand Tiécoura la violente :

Et elle a cri¢, hurlé. Et ses yeux ont tourné, débordé et plongé dans le vert
de la forét puis le jaune de I’harmattan et enfin le rouge, le rouge du sang, le

rouge des sacrifices. Et elle a encore hurlé, crié a tout chauffer, crié¢ jusqu’a
s’étouffer, jusqu’a perdre connaissance. (p. 33)

C’est sa seule défense quand Baffi I’agresse :

[...] il a désiré forcer et violer ; elle a crié ! Elle a crié comme la nuit de son
excision et la peur et I’horreur de Tiécoura remontérent dans son nez et dans
sa gorge, elle a crié trés haut puisque les aboiements des chiens ont éclaté de
cour en cour et ont épouvanté tout le village ; les matrones ont laché, elle a
sauté du lit pour s’enfuir par la porte, on I’arréta et elle s’effondra, se vautra
dans les peines et les pleurs sur le seuil. (p. 41)

Par deux fois, elle accéde enfin a la parole articulée. Afin de se protéger
des assauts masculins, elle tente d’expliquer les causes de ses inhibitions
sexuelles, mais en vain : ses mots se noient dans les marais de I’indifférence :

Cela aucun ne 1’a compris, aucun ne 1’a entendu lorsque Salimata se refusa
a Baffi (ce fut le premier mari de Salimata). Baffi puait un Tiécoura séjourné
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et réchauffé, méme démarche d’hyéne, mémes yeux rouges de tisserin,
méme voix, méme souffle ; il résonnait en Salimata et la raidissait. (p. 40 ;
je souligne)

Ou de I’incompréhension :

Quand dans ses yeux rouges et dans sa bouche [de Tiémoko] apparurent
I’amour et la jalousie, le malheur était inévitable car Salimata raidissait a son
approche, en elle remontait 1’excision, le viol, Tiécoura et les pleurs. Elle le
lui a dit. 11 a répondu en la séquestrant dans une case et en tournant nuit et
jour autour de la case en brandissant le couteau et le fusil et en menagant et
en injuriant a la fois la séquestrée, ses mauvais conseillers, tous les menteurs
et la maudite ére des Blancs qui interdisait d’égorger les adulteres batards.
(p. 43 ; je souligne)

Mais d’infans, objet du discours de ’autre, Salimata devient loquens,
maitresse d’un Verbe autonome. Mutation révolutionnaire dans a un monde ou
«I’expression individuelle est tenue pour une déviance »%. Faisant le bilan de
sa vie, elle se racle la gorge, acte symbolique de celle qui prépare sa voix, la
débarrassant de toute entrave pour la rendre claire : « Une petite démangeaison
rampa a travers la gorge de Salimata. Elle souffla, aspira une bouchée d’air
désagréable de moiteur, la toussa, la cracha. La salive avait un arriére-gott
de baobab » (p. 33). Si elle n’accéde pas pour autant au statut de narratrice
autodiégétique, la focalisation interne lui permet de régir le récit de sa vie.
Par ce choix narratologique, Kourouma dévoile ses pensées et ses émotions
jamais exprimées publiquement, livre les secrets inouis de son intimité. I1 lui
donne ainsi, dans la premiére partie, une présence extraordinaire qui suscite
I’empathie du lecteur. Il Iui accorde en somme le statut de sujet.

Cependant, ne prenant jamais directement en charge le récit de sa vie
qui est assumé par une autre instance narrative, Salimata ne semble accéder
qu’a une émancipation partielle. Cette impression est démentie par ses prises
de parole initiale et finale en discours direct qui enserrent symboliquement
la premiére partie du roman. « Le stérile, le cassé, I’impuissant, ¢’est toi ! »
(p- 30), crie-t-elle a son mari avant de lancer a Abdoulaye : « Laisse-moi,
ou je crie ! » (p. 70). Mise en accusation et mise en garde : la femme que la
société machiste bafoue retrouve sa dignité de sujet en proférant les paroles
de résistance par lesquelles elle invalide le discours collectif.

En changeant le rapport du personnage féminin au langage, Les Soleils
des Indépendances fait figure d’ceuvre de transition. Salimata, femme d’encre
et de papier, fait entendre sa voix. Elle annonce les femmes de chair et de sang
qui, lasses « de parler et d’agir par la médiation de la plume de 1’autre » vont
bient6t « entreprendre de se dire dans I’immédiateté de [leur] condition de
femme »%. Quand Kourouma dote Salimata des mots de défiance, les femmes
commencent tout juste a sortir de leur mutisme et a faire entendre leur voix dans

63 M.-D. Kane, op. cit., p. 115.
54 bid.
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le champ littéraire africain®. Jusque 13, celui-ci était presque exclusivement une
affaire d’hommes, tandis que les femmes, maintenues ¢loignées de I’instruction
scolaire par un environnement social inhibiteur, végétaient dans un illettrisme
annihilant. Peu aprés la parution des Soleils des Indépendances, nait enfin
la littérature féminine africaine®® qui va véritablement donner la parole aux
négresses®’ : passant « du pilon a la machine a écrire »*, les auteures décident
de passer « des maux aux mots »* afin de se soustraire a une société aliénante et
participer aux mouvements internationaux d’émancipation féminine. La parole
encore feutrée de Salimata, personnage féminin tracé par un homme, tendra
alors a évoluer, empruntant d’abord la tonalité dénonciatrice du témoignage a
visée autobiographique™ puis celle « plus agressive’', plus revendicatrice »"* de
genres plus engagés qui appellent a la rébellion. Ainsi la Salimata de Kourouma
prépare-t-elle I’avénement de nouveaux protagonistes féminins, porteurs du
message de révolte de leurs créatrices.

Véronique Corinus

Université Lumiere - Lyon 2

65 La littérature féminine d’Afrique noire francophone est trés récente. Ce n’est qu’en 1958 que la
Camerounaise Marie-Claire Matip signe une autobiographie intitulée Ngonda (Douala-Yaoundé, Librairie
du Messager, 1958) qui sera suivie, sept ans plus tard par le recueil de poémes de la Sénégalaise Annette
Mbaye d’Enerville Poémes africains (Dakar, Centre National d’Art Francais, 1965) et le roman de la
Camerounaise Thérése Kuoh-Moukoury, Rencontres essentielles (Paris, Imprimerie Edgar, 1968). Voir
Beverly Ormerod et Jean-Marie Volet, Romanciéres africaines d’expression frangaise. Le Sud du Sahara,
Paris, L’Harmattan, 1994.

66 La production littéraire féminine débute véritablement au début des années 1970 et s’affirme particu-
licrement dans les années 1980. Les premieres ceuvres sont essentiellement des textes de témoignage et
des autobiographies. Voir Odile Cazenave, Femmes rebelles. Naissance d’un nouveau roman africain au
féminin, Paris, L’Harmattan, 1999.

7 Awa Thiam, La Parole aux négresses, Paris, éd. Denoél/Gonthier, 1978.
o8 Aminata Sow Fall, « Du pilon a la machine a écrire », Notre librairie, n° 68, janvier-avril 1983.
69
1bid.

70 Voir notamment Mariama Ba, Une si longue lettre, Dakar, NEA, 1979 ; Un chant écarlate, ibid.,
1981 ; Régina Yaou, Lézou Marie ou les écueils de la vie, Dakar, NEA/Edicef, 1982 ; Delphine Zanga
Tsogo, Vie de femmes, Yaoundé, CLE, 1983 ; Anne-Marie Adiaffi, Une vie hypothéquée, Dakar, NEA,
1984 ; Nafissatou Diallo, De Tiléne au plateau, une enfance dakaroise, Dakar, NEA, 1975.

71 . . .
Une Calixthe Beyala n’aura de cesse de dénoncer rudement, dans ses ceuvres, « la dictature des
couilles » (cité par Jacques Chevrier, Littérature négre, Paris, Armand Colin, 1999, p. 251).

& 0. Cazenave, op. cit., p. 13.






BERNARD MOURALIS

REALISME ET FAIT DIVERS : REFLEXION
AUTOUR DE LA FIN DE LA PREMIERE PARTIE
DES SOLEILS DES INDEPENDANCES

Le choc produit, dés sa parution en 1968', par Les Soleils des Indépendances,
etle succes, jamais démenti depuis, remporté par le roman tiennent principalement
a la double innovation sur laquelle il repose. En effet, sur le plan thématique,
tout d’abord, Kourouma introduit un nouvel ordre de préoccupation en mettant
I’accent sur la problématique de I’indépendance et, en procédant ainsi, il établit,
méme s’il n’est pas tout a fait le premier a I’avoir fait?, une rupture par rapport
aune production romanesque qui tendait a faire du colonialisme la source et la
cause principale des maux qui s’opposaient au progreés des peuples africains.
Paralleélement, Kourouma établissait une autre rupture sur le plan de I’expression
romanesque en usant d’une écriture complexe qui combinait, d’une part, des
faits de langue, a travers une interférence entre francais et malinké, lisible dans
des effets de traduction, et, d’autre part, un processus d’oralisation du récit.

Cependant, I’ attention exclusive portée a ces deux caractéristiques a conduit
souvent la critique a négliger I’adhésion globale de Kourouma a 1’esthétique
du roman réaliste, dont I’objectif, plus ou moins explicitement affirmé depuis
les ceuvres canoniques du XIX¢ siccle, est d’assigner au roman une fonction
de dévoilement du monde social, qui s’inscrit dans le cadre général d’une
transformation possible de celui-ci.

! Rappelons que le roman a d’abord paru a Montréal en 1968 aux Presses de I’université¢ de Montréal aprés
que Kourouma eut obtenu, I’année précédente, le prix de la Francité décerné par la revue Etudes Francaise.
Ce n’est qu’en 1970 que le Seuil décide d’acheter les droits et de publier Les Soleils. La premiére édition
ne suscita que quelques réactions. Parmi celles-ci, je signalerai ma recension dans I’hebdomadaire Afrigue
Nouvelle : B. Mouralis, « Les Soleils des indépendances [A. Kourouma, Montréal, Presses de 1’université
de Montréal, 1968] », Afrique Nouvelle [Dakar], n® 1086, 30 mai-5 juin 1968, p. 2.

2 Je pense en particulier au roman de 1’écrivain sud-africain, Peter Abrahams, A4 wreath for Udomo
(Londres, Faber & Faber, 1956), traduit sous le titre Une couronne pour Udomo par Pierre Singer (Paris,
Stock, 1958). Ce roman qui retrace I’ascension d’un leader charismatique vers le pouvoir, puis la déception
qu’engendre peu a peu dans le peuple son régime politique a jougé, par sa structure antithétique, un role de
modéle pour beaucoup d’écrivains africains.
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C’est cette question que je voudrais examiner dans la présente intervention.
Mais, plutot que de I’envisager sur I’ensemble du roman, je me limiterai, dans
un premier temps, a 1’étude d’un passage qui se trouve a la fin du chapitre
IV de la premicre partie et dans lequel Salimata poignarde Abdoulaye, le
marabout qu’elle est venue consulter dans 1’espoir de donner naissance a un
enfant. On verra que ce passage peut poser probléme sur le plan de son statut
romanesque La lecture de cet épisode permettra ensuite de voir comment il
peut étre relié a d’autres moments du roman et, plus spécialement, de la vie
de Salimata et les conséquences qui peuvent en découler dans le rapport au
temps et a I’Histoire qu’instaure le roman. J’envisagerai enfin, plus rapidement,
la question consistant a savoir qui est le personnage essentiel des Soleils des
Indépendances. Une telle interrogation n’a rien de formel dans la mesure ou
elle peut conduire a préciser le systéme romanesque de Kourouma et la position
qui est la sienne par rapport a ses devanciers ou ses contemporains.

1. Un fait divers ?

La premiére partie du roman est construite en forme de diptyque : les
chapitres I et II sont centrés sur Fama ; les chapitres III et IV sur Salimata,
son épouse. Les dernieres pages du chapitre IV marquent donc la fin du long
développement consacré a Salimata. Celle-ci se trouve au terme d’une journée
particuliérement éprouvante qui a culminé avec le pillage de son étal du petit
marché du Plateau par les mendiants qui, en outre, I’ont agressée violemment et
I’ont dépouillée de I’argent qu’elle conservait sur elle. Au terme de cette scéne
qui rappelle le climat du film de Bufuel, Los olvidados®, Salimata éprouve un
sentiment profond de désespoir qui la conduit méme a douter d’Allah :

C’¢était toujours ainsi avec les miséreux et mendiants negres ; ils sont des
ennemis d’Allah. Plusieurs fois on avait mis Salimata en garde. La grande
générosité au marché appelle la méchanceté, le désordre et le pillage. [...]
Elle aussi était pauvre. Allah ne voyait-il pas la pauvreté de Salimata ? Faut-il
croire qu’il ne s’apitoie jamais sur un malheur parce qu’il n’y a pas de malheur
qui ne soit pas son ceuvre ? Depuis des mois Salimata n’avait pas traversé des
jours aussi maléfiques. (p. 64)

En particulier, elle veut savoir, une fois de plus, pourquoi le sort — ou
Allah —, depuis I’enfance, semble s’acharner sur elle et ¢’est dans cet état
d’esprit qu’elle traverse la lagune et se rend de nouveau chez Abdoulaye, le
marabout.

Cette fin du chapitre IV correspond ainsi & un moment précis de
I’itinéraire de Salimata : il représente une sorte de bilan de sa situation et
de son existence ou jamais il ne semble arriver quelque chose de positif,
comme si I’héroine était condamnée depuis toujours a vivre dans 1’univers de

3 Film réalisé au Mexique par Bufuel et sorti en 1950.
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la répétition et du malheur. Mais elle constitue en méme temps un moment ou
Salimata cesse de subir et prend I’initiative en se révoltant contre Abdoulaye
et en le blessant, opérant ainsi une transgression caractérisée. C’est pourquoi,
cet épisode peut-étre lu en définitive de deux facons : on peut mettre 1’accent
soit sur le destin de I’héroine, qui, une fois de plus, se fige en une éternelle
répétition, soi sur le désir de liberté qu’affirme Salimata en commettant ce
geste criminel. On voit donc que cet épisode pose probléme quant a son statut
romanesque, puisqu’il peut étre lu de deux fagons tout a fait opposées et, a cet
égard, en raison du rapport au temps qu’il implique, il semble osciller entre
un coté Faulkner et un c6té Dos Passos, pour reprendre les célébres catégories
emblématiques de Sartre dans Situations I*.

Le geste de Salimata a incontestablement quelque chose de simple,
voire de stéréotypé, et, a ce titre, il peut étre lu comme un « fait divers », tel
qu’on en lit quotidiennement dans les journaux et qui, ici, pourrait tre annoncé
par un titre du type : « Adjamé. Un marabout poignardé par une marchande :
I’homme de Dieu avait voulu abuser d’elle ». Un tel énoncé illustre la définition
que Barthes donne du fait divers dans son célébre article, « Structure du fait
divers », publié en 1962 dans Médiations et repris dans Essais critiques, en
1964°. En particulier, on retrouve dans le récit de cet épisode les deux grands
¢éléments qui, pour Barthes, caractérisent tout fait divers. Le premier est son
immanence. En effet, a la différence, par exemple de ’assassinat politique qui
« renvoie nécessairement a une situation extensive qui existe en dehors de lui,
avant lui et autour de lui : la “politique” »°, un meurtre relaté dans la rubrique
des faits divers des journaux est

une information totale, ou plus exactement, immanente ; il contient en soi tout

son savoir : point besoin de connaitre rien du monde pour consommer un fait

divers ; il ne renvoie formellement a rien d’autre qu’a lui-méme ; bien sar,
son contenu n’est pas étranger au monde : désastres, meurtres, enlévements,
agressions, accidents, vols, bizarreries, tout cela renvoie a ’homme, a son
histoire, a son aliénation, a ses fantasmes, a ses réves, a ses peurs : une idéologie
et une psychanalyse du fait divers sont possibles ; mais [...], au niveau de la
lecture, tout est donné dans un fait divers. [...] C’est en cela qu’il s’apparente
a la nouvelle et au conte, et non plus au roman.’

Le deuxiéme élément caractéristique du fait divers est qu’il constitue
toujours une information dédoublée :

4 Situations I (Paris, Gallimard, 1947) contient deux articles sur Faulkner, 1’un sur Sarforis, 1’autre sur
Le Bruit et la fureur, publiés précédemment en 1938 et 1939, et un article sur /979 de Dos Passos, datant
d’aott 1939.

5 Roland Barthes, « Structure du fait divers », Essais critiques, 1964, p. 188-197.
8 Ibid., p. 188.
7 Ibid., p. 189.
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Il n’y a aucun fait divers simple , constitué¢ par une seule notation : le simple
n’est pas notable ; quelles que soient la densité du contenu, sa surprise, son
horreur ou sa pauvreté, I’information ne commence que la ot I’information se
dédouble et comporte par la-méme la certitude d’un rapport. [...] Sans doute
une structure est-elle toujours articulée ; mais ici I’articulation est intérieure
au récit immeédiat, tandis que dans I’information politique, par exemple, elle
est déportée hors de 1’énoncé, dans un contexte implicite.®

Cette relation pouvant prendre deux formes : d’un c6té, un rapport de
causalité, comme c’est le cas dans le titre imaginé plus haut : ’héroine résiste
alaviolence dont elle est I’objet de la part du marabout ; de I’autre, une simple
relation de coincidence qui pourrait étre exprimée dans un énoncé du type :
« Un marabout poignardé¢ par une marchande. C’est le sixiéme incident depuis
le début du mois ».

Comme on le voit, I’épisode relaté ici par Kourouma dans les dernieres
pages de la premicre partie des Soleils des Indépendances présente les
principales caractéristiques du fait divers telles que les envisage Barthes. En
particulier, on relévera tout un ensemble d’éléments répondant aux questions
classiques — ou, qui, quand, comment, pourquoi ? — de tout récit relatant un fait
divers : circonstances, lieu, personnages en présence, raison de leur rencontre,
changement de I’attitude d’Abdoulaye qui voit en Salimata un objet de désir
et de prédation — « il ne comprenait et n’entendait qu’une seule chose : lui et
la femme étaient seuls. Il ne voyait qu’une femelle, brillante, ronde, hésitante,
mais soumise, et ne connaissant que le désir qui I’agitait et le chauffait» (p. 78)
—, résistance de Salimata et sa recherche d’un objet pouvant servir d’arme —
tabouret, calebasse, puis, couteau —, son geste, le cri de la victime et la fuite de
Salimata dans la nuit. Autant d’éléments qui concourent a donner a cet épisode,
d’une part, une certaine autonomie et également un certain schématisme, et,
d’autre part, une conception du raisonnement de type plus inductif que déductif,
dans la mesure ou le narrateur semble s’effacer devant les « faits »°.

2. Au-dela de I’événement

Néanmoins, si I’épisode relaté ici peut étre lu comme un fait divers, il n’est
pas pour autant totalement réductible a I’événement rapporté et qui, on s’en
souvient, aurait pu étre annoncé et résumé par un titre comme ceux indiqués
précédemment. Le texte, en effet, excéde I’événement en nous faisant sortir
du hic et nunc propre au fait divers. Le processus s’opére a travers un certain

8 bid., p. 190.

’ Sur cette opposition entre « déduction » et « induction » et les conséquences qui peuvent en découler
sur le type de narration et I’adhésion éventuelle du romancier a I’esthétique réaliste, voir I’article
« Raisonnement » dans I’ouvrage de Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires (Dictionnaire),
Paris, UGE, coll. « 10-18 », 1977, p. 373-377. Et notamment le commentaire concernant un passage de la
Préface de Mlle de Maupin.
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nombre de déplacements aboutissant a des interférences entre le lieu ou se
déroule la scéne et d’autres lieux, entre le temps présent et d’autres moments
du temps. Interférences ou, plus exactement, superposition des lieux et des
moments. On notera d’abord une récurrence de I’image du sang, qui a pour
point de départ le sacrifice par Abdoulaye du coq apporté par Salimata. La vue
du sang de I’animal entraine ensuite deux perceptions tout a fait opposées :
Le sang avait giclé, mais un sang n’ayant pas pour 1’un et I’autre la méme
couleur, le méme fumet. Pour lui, couleur de douceur et fumet du désir d’une

peau fine, des fesses rondes et des dents blanches. Pour elle, couleur de
I’excision et du lever du jour, fumet de la crispation et de la frayeur. (p. 77)

Nous assistons ainsi & I’irruption du passé chez Salimata et ces quelques
lignes, qui seront d’ailleurs reprises avec des variations plus loin, nous raméne
au long passage du chapitre III dans lequel Salimata revoit le moment de
I’excision, la souffrance intolérable qu’elle éprouve, ’humiliation d’avoir
manifesté sa douleur et le viol dont elle est victime de la part de Tiécoura, le
féticheur chargé de la garder :

Quelque chose piétina ses hanches, quelque chose heurta la plaie et elle
entendit et connut la douleur s’enfoncer et la briiler et ses yeux se voilérent
de couleurs qui voltigerent et tournérent en vert, en jaune et en rouge, et elle
poussa un cri de douleur et elle perdit connaissance dans le rouge du sang.
Elle avait été violée. Par qui ? Un génie avait-on dit apres. (p. 37)

Ce double traumatisme va conférer ensuite toute sa signification au sang
d’Abdoulaye Iui-méme que Salimata va faire couler. Ainsi, dés les premiers
regards de celui-ci, elle découvre en elle comme une sorte d’injonction a laquelle
il lui est impossible de résister : « Du fond de son intérieur monteérent comme
un appel lointain les vapeurs de I’excision et du viol, et tout changea » (p. 78).
Et, au moment ou elle frappe Abdoulaye avec le « couteau a téte recourbée »'°,
elle semble éprouver une sorte de désir d’effacer ou de laver son propre sang :
«Dans les yeux de Salimata éclaterent le viol, le sang et Tiécoura, et sa poitrine
se gonfla de la colére et de la vengeance » (p. 79).

Ces différents moments du temps finissent de la sorte par se superposer
et se confondre dans ’esprit de Salimata : ¢’est bien la méme douleur et le
méme sentiment d’inquiétude, d’abandon, de honte qui s’emparent d’elle,
hier dans le « champ de I’excision », puis lors du viol commis par Tiécoura et
aujourd’hui lorsque Abdoulaye jette sur elle son regard de prédateur et commence
a la toucher. Cette superposition des époques se double d’une confusion des
différents espaces ou elle a vécu ces épisodes et, en particulier, nous voyons
que la case ou se déroule la scéne d’aujourd’hui se confond avec celle ou elle
fut enfermée sous la garde de Tiécoura. Méme lieu clos, ou I’héroine se trouve
piégée, placée sous la domination d’un homme, de la société, de la Loi.

10 . . . N .
On notera que 1’exciseuse utilise aussi un couteau « a lame recourbée » (p. 34).
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3. De la tragédie au drame

L’¢épisode au cours duquel, Salimata poignarde le marabout qu’elle était
venue consulter présente de nombreuses interférences d’ordre temporel et
spatial, mais celles-ci ne sont pas cependant réductibles a un processus de
totale réduplication. En effet, cette fin de la premicre partie des Soleils des
Indépendances ne représente pas seulement un moment et un lieu o, comme
hier lors de la scéne de I’excision subie par I’héroine, se produit un événement.
Il constitue aussi un moment et un lieu ou Salimata va accomplir un acte. Un
acte qui revét une double signification du point de vue des effets qu’il produit.
En effet, d’un coté, il vient modifier le cours des choses, il bouleverse un ordre ;
de ’autre, il prend pour Salimata une dimension symbolique.

A cet égard, on notera que le récit opére une métamorphose d’Abdoulaye.
D’abord défini par son role social, comme celui qui peut aider la personne
venue le consulter en raison des prérogatives et des qualités qui sont les siennes
— savoir, habileté a déméler les problémes, compassion —, le marabout devient
brusquement un male, un étre instinctif « ne connaissant que le désir qui I’ agitait
et le chauffait » (p. 78). Il est d’ailleurs significatif que le narrateur lui fasse
perdre le nom qui I’individualise socialement et le désigne tout simplement
par le terme « ’homme ». A ce stade, cependant, le role de Salimata est en
quelque sorte indirect puisque c’est sa présence et sa vue — on le voit avec une
formule comme « femelle brillante » — qui provoquent cette métamorphose
d’Abdoulaye.

A un autre stade, nous voyons Salimata rompre ’ordre initial des choses.
Au départ, en effet, Abdoulaye est I’ordonnateur de cette rencontre, il préside au
rituel et dit, tout au long, ce qu’il convient de faire. Mais, a partir du moment ot
il se métamorphose, ¢’est Salimata qui va prendre I’initiative, agir, bref inverser
I’ordre qui prévaut en pareille circonstance. Les verbes d’action se multiplient :
« seredressa », « arracha », « ramassa », « bombarda », « le poursuivit », etc. et
cette reprise de I’initiative se traduit également par I’utilisation, avant de tomber
sur le « couteau a téte recourbée », d’objets plus ou moins efficaces constituant
des « armes par destination » : « tabouret », « sortilége », « calebasse ». De la
sorte, Abdoulaye se trouve réduit au réle piteux et grotesque d’un malfaiteur
pris sur le fait et qui n’imaginait guére, quelques instants auparavant, que ¢’est
lui qui pousserait les cris et les hurlements de la victime.

Mais cet épisode ne retrace pas seulement la métamorphose d’ Abdoulaye
et la reprise de I’initiative par Salimata. Il repose aussi sur une modification
du sens que peut revétir le motif de la blessure et du sang : Salimata, qui
hier subissait sans pouvoir résister la blessure de 1’excision, puis celle du
viol perpétré par Tiécoura, est devenue sous nos yeux celle qui fait couler le
sang de I’homme qui 1’avait si cruellement blessée. D’ou 1’équivalence qui
s’¢établit alors entre Abdoulaye et Tiécoura, les deux personnages finissant
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par se superposer a peu pres complétement dans la pensée et 1’expérience
de Salimata. Parall¢lement, celle-ci ne se contente pas d’inverser la relation
violence subie/violence infligée. Aprés avoir blessé Abdoulaye, elle sort de
la case en emportant le coq qu’Abdoulaye vient de sacrifier et le jette comme
un déchet dans le torrent gonflé par la pluie de 1’orage et, dés lors, I’animal
perd tout lien avec le sacré : ce geste de Salimata apparait ainsi comme une
sorte de profanation.

Le motif du sang confére ainsi a tout cet épisode sur lequel se clot la
premiere partie du roman une grande unité, il I’irrigue, serait-on tenté de dire,
en effectuant un parcours complexe dont les étapes sont les suivantes : le sang
de I’excision et le viol de Salimata par Tiécoura ; le sang de I’animal apporté par
celle-ci et que vient de sacrifier Abdoulaye ; le sang de la blessure infligée au
Marabout ; le sang des régles — et de I’avortement —, évoqué dans les derniéres
lignes du chapitre : « Elle suivit le poulet sacrifi¢ longtemps et loin. Elle pensa
que son giron venait de couler de tous les enfants révés, recherchés, et que le
coq en sang les emportait définitivement. Elle avait le destin de mourir stérile »
(p. 80). Cette dialectique du sang et de la blessure va bien au-dela de ce que
I’on pourrait appeler un fait divers, et révele la tension qui parcourt tout cet
épisode. Le geste meurtrier a bien eu lieu — Salimata a effectivement blessé
Abdoulaye — et il vise a réparer une violence subie autrefois et qui demeure
constamment présente dans I’esprit de Salimata. Mais, en méme temps, il se
révele d’une efficacité tres relative par rapport a ce qui compte plus que tout
pour elle : donner naissance a un enfant et rompre cette malédiction d’un destin
stérile. En somme, le geste de Salimata est effectif et inefficace, qu’il s’agisse du
coup porté a Abdoulaye ou du cadavre du coq qu’elle jette dans le torrent.

Salimata passe ainsi, au cours de cet €pisode, de la passivité ou plutdt du
statut de victime qui, parce que femme, est condamnée depuis I’enfance a subir
le pouvoir de I’homme, la violence, la Loi, au statut de quelqu’un qui entend
désormais résister et changer le cours des choses. Mais, nous I’avons notg, ce
geste n’a qu’une efficacité limitée puisqu’il ne fera jamais de Salimata une
meére et la derniére phrase de cette premiére partie résonne comme le rappel
d’une ancienne condamnation : « Elle avait le destin de mourir stérile » (p. 80).
De la sorte, 1’épisode semble opérer une évolution conduisant de la tragédie
au drame, de I’impuissance face au destin ou de son acceptation pleine de
honte a I’action censée mettre un terme au cercle fatal de la répétition''. Mais,
si pathétique que soit ce récit de la vie de Salimata, depuis 1’excision et le

t Je préciserai que drame vient du grec drama, repris sous cette méme forme en latin, et qu’il signifie a
I’origine action, et notamment I’action représentée au théatre. Le terme est un substantif formé a partir du
verbe draein : faire, accomplir une action. Voir I’expression latine passée en francais : dramatis personae.
Mais, des les premicres grandes tragédies d’Eschyle, un probléme essentiel va se poser aux dramaturges
et aux théoriciens : faut-il concevoir cette « action » sur le mode de la répétition, de I’affirmation du
Destin ou, au contraire, sur le mode du changement que les personnages peuvent introduire pour briser
cette immobilité ? Evolution que va incarner Sophocle en passant de (Edipe roi a (Edipe a Colone. Sur
I’existence de ce probléme dans le roman, voir B. Mouralis, « Le roman africain : drame ou histoire ? »,
Présence Francophone, n® 73,2009, p. 23-35.
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viol commis par Tiécoura, son acces aujourd’hui a la logique du drame ne lui
apporte pas le salut espéré et, a la fin du roman, le romancier rappellera de
fagon assez impitoyable que tout drame peut dégénérer en mélodrame, puisque
nous apprenons que Salimata et Mariam, sa co-épouse,
Dés qu’elles apprirent 1’arrestation, [...] se dépéchérent de trouver des
remplagants. Salimata retourna consulter Abdoulaye, le marabout qu’elle
avait poignard¢ avec le couteau rouge de sang du coq sacrifié. Abdoulaye ne
la crispait plus, ne puait plus Tiécoura. (p. 184)
La s’arréte, dans le roman, le récit de la vie de Salimata et le lecteur peut
toujours se demander si cette nouvelle union ne sera pas féconde.

4. Romancier, personnages et fonction auctoriale

Lalecture de cet épisode au cours duquel Salimata poignarde Abdoulaye et
qui marque la fin de la premiére partie du roman fait apparaitre I’image d’une
nouvelle Salimata, capable de se révolter contre le sort qui lui est fait, et ce
volontarisme contraste avec la passivité qui semble caractériser Fama dans les
deux premiers chapitres comme dans la suite du récit. Mais, comme nous 1’avons
souligné, cet acte de transgression n’a en réalité qu’une portée trés relative.
On voit ainsi que cette premicre partie des Soleils, centrée successivement sur
Fama, puis sur Salimata permet déja de saisir comment le romancier met en
perspective les deux principaux personnages, d’une part, et le narrateur, d’autre
part. Sur ce plan, le lecteur peut se demander d’abord si le narrateur établit
une proximité plus étroite avec 1’un des deux personnages ou si, au contraire,
il s’efforce de se maintenir a égale distance de chacun d’eux. Statistiquement,
c’est Fama qui occupe la place la plus importante dans le roman et on peut
donc le considérer comme le véritable protagoniste du roman. C’est sur lui, en
particulier, que s’ouvre et se clot le roman. Mais la réalité est plus complexe
et, a cet égard, plusieurs éléments doivent étre pris en compte.

Sur le plan du fonctionnement du roman, tout d’abord, on constate que
Fama et Salimata sont difficilement séparables dans la mesure ou I’un et
I’autre, non seulement se complétent ou s’opposent — par exemple, passivité
de Fama vs. activité de Salimata —, mais encore s’éclairent réciproquement,
au point de former un couple, au sens fort du terme, ou, plus exactement, une
sorte d’étre double dont chacune des deux composantes définit, a sa facon,
une certaine facon de se situer dans cette société vivant sous les « soleils des
Indépendances ». En outre, alors que Salimata, méme s’il lui arrive parfois de
céder au découragement et de tomber dans une attitude proche du nihilisme,
reste, tout au long du roman, quelqu’un qui s’accroche a la réalité, Fama,
au contraire, ne cesse de vivre dans une sorte de réve stérile qui le conduit a
abdiquer toute responsabilité. Ce réve, bien évidemment, n’est pas seulement
celui que fait Fama au sujet de Nakou et qu’il n’aurait jamais di raconter a
Bakary, puisque c’est ce récit qui va étre a 1’origine de son arrestation et de
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son long emprisonnement (p. 169-171). Il est constitu¢ aussi par une sorte de
bovarysme social et historique, qui semble fasciner Fama.

Ce bovarysme prend sa source dans le rapport que Fama entretient avec
le présent depuis que le pays, au tournant des années 1960, est entré dans
I’¢re des Indépendances. Sur ce plan, on devra tenir compte en particulier
des différents indices donnés par le romancier et qui permettent au lecteur de
saisir la périodisation historique qui sert de cadre au récit. Parmi ceux-ci, on
notera le résumé qui est donné de la longue période qui va de la conquéte par
les Frangais de la Cote des Ebénes, a la fin du XIX° siecle, jusqu’a I’époque
actuelle, en passant par toute la période allant de 1945 a 1960, avec le temps de
I’Union frangaise, puis de la Loi-cadre (p. 20-24). Dans ces pages, Kourouma
rappelle la dureté de 1’époque coloniale :

Il avait vu la colonisation, connu les commandants frangais qui étaient beaucoup
de choses, beaucoup de peines : travaux forcés, chantiers de coupe de bois,
routes, ponts, I’impdt et les impots et quatre-vingt autres réquisitions que
tout conquérant peut mener, sans oublier la cravache du garde-cercle et du
représentant et d’autres tortures. (p. 21)

Mais il tient aussi a préciser que se systétme de domination a di, pour
pouvoir se maintenir, reconnaitre au colonisé un espace d’activité, voire
renforcer un élément de son identité sociale :

L’important pour le Malinkeé est la liberté¢ du négoce. Et les Frangais étaient
aussi et surtout la liberté du négoce qui fait le grand Dioula, le Malinké
prospére. Le négoce et la guerre, ¢’est avec ou sur les deux que la race malinké
comme un homme entendait, marchait, voyait, respirait, les deux étaient a la
fois ses deux pieds, ses deux yeux, ses oreilles et ses reins. La colonisation a
banni et tué la guerre mais favorisé le négoce, les Indépendances ont cassé le
négoce et la guerre ne venait pas. Et ’espéce malinké, les tribus, la terre, la
civilisation se meurent, percluses, sourdes et aveugles... et stériles. (p. 21)"?

Ce rappel historique est complété par 1’évocation des luttes contre le
colonisateur auxquelles a participé Fama au cours des années qui précédent
immédiatement les Indépendances : « Cette période d’agitation a été appelée les
soleils de la politique » (p. 22) et Fama s’est donné a fond dans le mouvement :
« Il s’était passé de tout : négoces, amitiés, femmes pour user les nuits, les
jours, I’argent et la colére a injurier la France, le pére, la mére de la France.
Il avait a venger cinquante ans de domination et une spoliation. » (p. 22).
Mais les espoirs placés par Fama dans ce combat furent illusoires. Fama avait
abandonné son métier de grand commercant et il devait découvrir rapidement
que les nouveaux dirigeants n’avaient que faire de lui et que le régime instauré
par ces derniers reposait sur trois piliers : le parti unique — qui ressemble a

12 Ces remarques sur le commerce, qui est laissé aux Malinké, préfigurent les remarques de Mbembe
lorsqu’il montre la nécessité de dépasser les catégories antagonistes de « résistant » et « collaborateur », au
profit d’une analyse mettant I’accent sur un espace de « négociation », plus ou moins subi, entre le colonisa-
teur et le colonisé. Voir A. Mbembe, La Naissance du maquis dans le Sud-Cameroun (1920-1960). Histoire
des usages de la raison en colonie, Paris, Karthala, coll. « Hommes et sociétés », 1996, p. 25 et 34.
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une « société de sorcieres » —, la « carte d’identité nationale et celle du parti
unique [qui] sont les morceaux du pauvre dans le partage » (p. 23).

C’est a ce moment-la que va s’opérer un glissement dans le récit
historique lui-méme. Celui-ci, en effet, comme le montrent les exemples donnés,
s’opere sur deux modes alternés : narration a la troisiéme personne et style
indirect libre censé faire pénétrer le lecteur dans les pensées de Fama, lesquelles
ne correspondent ni a celles du narrateur ni, a fortiori, a celles de Kourouma
lui-méme et, sur ce plan, il est intéressant de comparer I’historique de la période
1890-1968 tel qu’il est donné dans les Soleils et le long développement —presque
la totalité du texte — que consacrera Kourouma a cette méme période dans son
dernier roman, inachevé et publié aprés sa mort, Quand on refuse on dit non
(2005). Ce découplage va ainsi aboutir a privilégier la vision subjective de Fama
qui projette sur les événements vécus sa propre grille d’intelligibilité. La critique
qu’il fait de I’ere des Indépendances contient parfois des ¢léments objectifs,
par exemple lorsqu’il dénonce I’arbitraire du systéme politique ou I’incapacité
des nouveaux dirigeants a développer les équipements collectifs ; mais elle
contient aussi de nombreux éléments qui renvoient au réve intérieur dans
lequel s’enferme Fama. Celui-ci, qui naguére était un commercant prospere,
se percoit comme un déclassé contraint de mendier, mais ce déclassement
n’est pas di totalement a I’évolution historique, il tient aussi au fait que Fama
n’a plus sa place dans la hiérarchie de la société du Horodougou d’ou il a été
¢liminé selon les procédures coutumiéres (p. 21).

Fama est perdant dans les deux mondes : celui de I’ Afrique indépendante
et celui de I’ Afrique traditionnelle. Il va alors tenter de contourner ce double
échec en opposant, dans les deux voyages'® qu’il va effectuer a Togobala, le
temps a I’espace. Pour Fama, en effet, le Horodougou est le temps de son
enfance, une enfance qu’il imagine ou postule d’emblée princiére : « Souvenirs
de I’enfance, du soleil, des jours, des harmattans, des matins et des odeurs du
Horodougou » (p. 20) ; « On parcourait les brousses que Fama avait sillonnées
de cavalcades, et son cceur se réchauffait des matins de son enfance. [...] Son
enfance ! son enfance ! Dans tout il la surprenait » (p. 104) ; « Fama sur un
coursier blanc qui galope, trotte, sautille et caracole » (p. 204). Mais ce retour
vers I’enfance n’est d’aucune efficacité pour modifier I’espace présent. Ainsi,
lors des récits que font Diakité, puis Séry, passagers avec qui Fama voyage
dans le « car rapide » lors du premier trajet vers le Horodougou et au moment
du franchissement de la fronticére, nous apprenons ce qu’est devenu la vie dans
la « République socialiste du Nikinai » (p. 85 sq., 88 sg., 103-104). La aussi,
la « batardise » a triomphé, méme si elle prend une autre forme que dans la
« République des Ebénes »'*.

13
Le premier voyage, qui comporte un retour, fait I’objet de la deuxi¢me partie du roman. Fama entre-

prend son second voyage, juste aprés sa libération. Mais, cette fois, Fama n’ira pas au-dela de la frontiére
ou il trouve la mort. Cet épisode est relaté dans le dernier chapitre de la troisiéme partie.

La description qui est donnée de la « République socialiste du Nikinai » combine des éléments
empruntés au Mali socialiste de Modibo Keita, puisque le roman la situe au Nord et des éléments qui font
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Le mouvement qui conduit Fama vers son Horodougou natal s’opére
ainsi a la fois sous la forme effective de deux déplacements dans 1’espace et
sur le mode mental de la réverie, du souvenir et du fantasme. L’importance que
le romancier accorde a ce deuxiéme aspect nous plonge dans la subjectivité
de Fama, a travers deux formes d’exposition qu’il n’est pas toujours facile
de distinguer : le style indirect libre et le monologue intérieur. Mais cette
orientation n’aboutit pas a une sorte de partition des données exposées par
Les Soleils, dans lequel on pourrait distinguer, d’un c6té, ce qui reléve de la
description d’une société africaine au début de I’ére des Indépendances, de
’autre, les ¢léments renvoyant a la subjectivité de Fama ou de Salimata, car
cette subjectivité fait encore pleinement partie de la Société et de 1’Histoire.
Songeons, par exemple, au sentiment de déchéance sociale que vit Fama,
réduit aujourd’hui au réle honteux de « parasite de ses serviteurs » (p. 132)
ou a la violence que subit depuis I’enfance Salimata parce qu’elle une femme.
En ce sens, ainsi que le note Janos Riesz dans un des chapitres de son ouvrage
« Astres et désastres », Les Soleils des Indépendances peut étre considéré
comme un « roman historique » par la fagon dont Kourouma, en s’attaquant
« a des sujets et des thémes a peine traités par la littérature négro-africaine
de I’époque, des sujets tabous qui péchaient contre la political correctness
de la “Francité” ou “Francophonie naissante” »'%, éclaire la problématique
complexe de I’indépendance, notion a propos de laquelle il faut se demander
si elle renvoie a une rupture ou, au contraire,  une continuité.

Dé¢s la parution du roman, critiques et chercheurs ont souligné, a juste titre,
I’innovation considérable que représentait Les Soleils des Indépendances sur
le plan de I’écriture, par rapport a la plupart des ceuvres publiées jusqu’alors.
Cette innovation revét en fait une élaboration complexe dans laquelle interférent
plusieurs ¢léments de nature différente. Le premier est constitué¢ par une
utilisation du malinké dont la présence est repérable essenticllement sous
la forme de traductions : de termes malinké (« le seul possédant du rigide
entre les jambes », p. 204) ; de constructions grammaticales (« elle priait
les sourates », p. 28, « les griots passérent le palabre a Babou », p. 139) ; de
métaphores (« la priére comportait deux tranches comme une noix de cola »,
p- 26, « impoli a flairer comme un bouc les fesses de sa maman », p. 169),
etc. Le deuxiéme ¢lément réside dans la tentative opérée par le romancier
pour substituer a la communication littéraire écrite du type auteur/lecteur une
communication du type conteur/auditeur. On en a un exemple significatif au
début du roman avec la formule « Vous paraissez sceptique ! Eh bien, moi,
je vous jure, et j’ajoute... » (p. 7), ou I’on ne manquera pas de constater que
I’accord de « sceptique » suit les régles de la communication écrite. Cette fagon
de s’adresser au public se distingue ainsi du procédé classique de la citation :

penser a la Guinée de Sékou Touré. Quant a la « République des Ebénes » -le nom est assez transparent-,
elle comporte bien des traits de la Cote d’Ivoire.

3 J. Riesz, « Astres et désastres » : histoire et récits de vie africaine de la Colonie a la Postcolonie,
Hildesheim, Georg Olms Verlag, 2009, p. 305.



136 BERNARD MOURALIS

le narrateur suspend momentanément son récit écrit et donne la parole a un
conteur oral. D’ailleurs, comme 1’a montré Jean Derive'®, Kourouma, dans Les
Soleils, ne se tient nullement au type de communication littéraire qu’il prétendait
instaurer, puisqu’a plusieurs reprises il utilise ce procédé de la citation, par
exemple avec le collage du chant de noces malinké ou des chants de chasseurs
malinké a propos de I’histoire de Balla (p. 105 et 126-130).

On voit donc déja que la langue malinké est moins présente qu’on ne le dit
et, en dehors de certaines constructions grammaticales, du type « ’homme ... ]
hurla le fauve, gronda le tonnerre » (p. 79), le texte ne présente pas véritablement
de xénismes : il n’y a aucun terme malinké a la différence de ce que 1’on observe
apropos du wolof chez un auteur comme Sembéne Ousmane. De plus, 1’auteur
des Soleils ne maintient pas le type de communication littéraire qu’il annongait
au début du roman, puisque avec le collage il continue des romans comme
Karim d’Ousmane Socé ou Doguicimi de Paul Hazoumé. Comment expliquer
alors que Les Soleils ait été¢ lu comme un texte qui bouleversait complétement
I’écriture du roman africain de langue frangaise ? C’est ici qu’il faut faire
apparaitre le troisieme ¢lément de cette ¢laboration forgée par Kourouma.
Cet ¢lément a d’ailleurs été défini et décrit de deux fagons opposées. Les uns
vont insister sur une écriture profondément marquée par la présence, dans le
texte du roman, de la langue malinké, de la vision du monde impliquée par
celle-ci et des procédés d’expression orale qui lui sont associés!’. C’est le cas
en particulier de Makhily Gassama qui, dans son essai La Langue d’Ahmadou
Kourouma ou le francais sous le soleil d’Afrique, insiste notamment sur la
violence que Kourouma aurait exercée sur la langue francgaise :

Que reprocher a Ahmadou Kourouma ? Que reprocher a I’enfant de Treichville ?
Il est ivoirien, africain, francophone ! 1l est métis culturel, quoi ! St Ahmadou
Kourouma a osé cocufier la langue frangaise a la maniére du peuple ivoirien,
en tout cas il a ramené, au domicile conjugal, un bel enfant au nom sublime
-puisque plein de promesses : le roman négro-africain de langue frangaise. | ...
L’Ivoirien Ahmadou Kourouma a ouvert la voie a une littérature francophone
décadente."®

Cette fagon de voir peut poser probléme par I’insistance mise par le critique
sur cette confrontation de 1’écrivain ivoirien avec la langue frangaise. Que
celui-ci ait voulu s’ écarter de modéles scolaires ou de la prose d’auteurs comme
Camara Laye, Cheikh Hamidou Kane ou Mongo Beti, nous n’avons aucune
raison particuliére d’en douter. Mais on est en droit de s’ interroger sur la notion
méme de « langue francaise » : celle-ci existe-t-elle en soi ou n’existe-t-elle,
au contraire, qu’a travers les énoncés particuliers, produits dans cette langue ?

1 . e L. ..
6 J. Derive, « L’utilisation de la parole traditionnelle dans Les Soleils des indépendances d’Ahmadou
Kourouma », L’Afrrique Littéraire, n° 54-55, 1979-1980, p. 104-105.

17 0,. ., P . . — - s
L’idée selon laquelle il existerait un lien fort entre langue africaine et oralité est évidemment plus que

discutable.

18 .
M. Gassama, La Langue d’Ahmadou Kourouma ou le frangais sous le soleil d’Afrique, Paris, Karthala

et ACCT, 1995, p. 118-119.
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Car, comme le rappelle Henri Meschonnic : « D’une langue, de toute langue,
on n’a que des discours. [...]. La langue est la condition sociale de réalisation
du sens. Mais la langue n’a pas le sens, n’a pas de sens. Seul un discours a
du sens, a le sens. [...] La langue seule, du point de vue du nominalisme des
discours, n’existe pas. Les mots, seuls, n’existent pas »'°.

Certes, il peut arriver que 1’écrivain lui-méme insiste sur son intention
de « casser » la langue francaise et Kourouma en fournit un exemple devenu
canonique en déclarant peu apres la sortie de son roman : « Qu’avais-je donc
fait ? Simplement donné libre cours a mon tempérament en distordant une
langue classique trop rigide pour que ma pensée s’y meuve. J’ai donc traduit
le malinké en frangais pour trouver et restituer le rythme africain »*. Une telle
déclaration fonctionne a la manicre d’un a priori et elle présente I’inconvénient
de négliger, dans sa dimension concreéte et factuelle, 1’élaboration complexe
qui a conduit Kourouma a I’écriture d’un /ivre, et non d’un manifeste. Si 1’on
adopte cette perspective, on risque fort de mettre en évidence les effets visés
par Kourouma et les différents moyens utilisés par ce dernier pour les produire.
C’est cette orientation que suit Albert Gandonou dans Le Roman ouest-africain
de langue frangaise. Les résultats exposés tranchent sur ce que nous avions
pu lire jusqu’alors a propos des Soleils. L’intérét des analyses consacrées dans
ce livre a Kourouma est double. D’un c6té¢, Gandonou procéde a un relevé
serré des principales caractéristiques dont les textes africains francophones se
réferent au monde africain et a ses langues. De ’autre, il reprend ces principales
catégories a propos du cas particulier des Soleils. Mais cette approche en deux
temps butte sur la question évoquée précédemment : pourquoi Les Soleils
a-t-il été lu par la plupart des critiques comme un texte « oral » et, également,
comme un texte « malinké » ?

Gandonou apporte une réponse a cette double question en opérant un
rapprochement avec 1’effet produit en son temps par le Voyage au bout de la
nuit. En effet, dans les deux cas nous avons affaire a une double simulation :
chez Céline, simulation du francais oral et d’un frangais « populaire » ; chez
Kourouma, simulation de I’oral et de I’oralité et du « malinké »*!. Le paradoxe
étant d’ailleurs que les tentatives de ce genre, auxquelles Gandonou ajoute celle
d’Emile Ajar, dans La Vie devant soi, reposent sur une esthétique de la mimésis :
le lecteur croit réellement entendre le parler populaire ou le malinké.

19 . . , .
H. Meschonnic, De la langue frangaise, essai sur une clarté obscure, Paris, Hachette, 1997, p. 31-32.

20 Cité dans M. S. Badday, « Ahmadou Kourouma, écrivain africain », L Afrique littéraire et artistique,
n° 10, avril 1970, p. 5.

21 . - .
Voir A. Gandonou, Le Roman ouest-africain de langue frangaise. Etude de langue et de style, Paris,
Karthala, 2002, p. 320-321.
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5. Le héros de notre temps

La lecture de 1’épisode au cours duquel Salimata poignarde Abdoulaye,
qui clot la premiere partie du roman, a permis d’abord de mettre en évidence la
facon dont le romancier décrivait cet événement qui, par certains aspects, peut
apparaitre comme un « fait divers ». Elle a conduit également a souligner la
variation des distances qui s’établissent entre le romancier et ses personnages.
Cette question de la variation des distances montre que le romancier évolue
dans le rapport qu’il entretient ici avec ses personnages. En se focalisant sur
Salimata, il parait abandonner en quelque sorte Fama a son sort, a sa passivité
de prince déchu. Mais en méme temps, apres avoir insisté sur le mécanisme
de la vengeance — de Tiécoura a Abdoulaye —, il prends soin de souligner les
limites de I’efficacité du geste qu’elle commet sur la personne d’ Abdoulaye. Et,
du coup, nous sommes renvoyés a Fama et I’impression ne va que se confirmer
avec ces épisodes majeurs que sont le premier voyage a Togobala, I’arrestation
et I’incarcération, la libération par le président et le départ immédiat de Fama
pour le Horodougou, ou il va trouver la mort a la frontiére.

Tout se passe comme si le romancier hésitait entre proximité et €loignement,
drame et tragédie. Mais, justement, c’est cette hésitation qui peut poser
probléme. En effet, I’intérét porté aux personnages, I’évolution de la vision
dont ils sont successivement 1’objet, montre en définitive que Kourouma n’est
pas entierement préoccupé par cette confrontation avec le langage dans laquelle
la critique a eu tendance a I’enfermer. L’intérét du romancier pour ses héros
montre qu’il lui est impossible de choisir entre Fama et Salimata. Mais cette
incapacité a opérer un choix — ou ce refus de le faire — fait émerger, au fur et
a mesure que nous progressons dans la lecture des Soleils des indépendance,
une nouveau type de héros : le romancier africain lui-méme, dont le pouvoir
réside dans I’aptitude a dire ce que I’ Afrique est aujourd’hui devenue. Et cela,
non sous la forme d’un cri de protestation, si violent flit-il, mais a travers un
travail trés concerté destiné a aboutir a la réalisation, Aic et nunc, d’un livre.

Bernard Mouralis

Université de Cergy-Pontoise
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