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SYLVIE PATRON

AVANT-PROPOS

Les textes qu’on va lire constituent les actes de la journée d’études « Sous 
les Soleils des Indépendances, à la rencontre d’Ahmadou Kourouma » qui s’est 
tenue à l’université Paris Diderot le 17 novembre 2012. Cette journée, organisée 
spécialement pour les étudiants et les enseignants de classes préparatoires 
littéraires, était ouverte à tout public. Comme les éditions précédentes de ces 
journées, elle a rassemblé plus de deux cents étudiants, enseignants, chercheurs 
et passionnés de l’œuvre de Kourouma. Les intervenants, tous d’éminents 
spécialistes de la littérature africaine francophone, ont donné le meilleur de 
leurs	recherches	et	de	leurs	réflexions,	et	se	sont	prêtés	au	jeu	des	questions	
avec beaucoup de gentillesse et de sympathie. 

Cette journée de rencontre entre l’université et les classes préparatoires 
est la huitième qui ait été organisée à l’université Paris Diderot, sous l’égide de 
l’équipe « Littérature au présent ». Après « Jean Genet, Les Bonnes et Le Balcon » 
(Éric Marty, janvier 2006), « À la recherche d’Albertine disparue » (Francis 
Marmande et Sylvie Patron, janvier 2007, actes publiés dans Textuel, n° 50, 
juin 2007), « Pour éclairer Quelque chose noir » (Francis Marmande et Sylvie 
Patron, décembre 2007, actes publiés dans Textuel, n° 55, mars 2008), « Du 
Bellay avec Rousseau » (Anny Dayan Rosenman et Carine Trévisan, décembre 
2009), « Kateb Yacine, Nedjma » (Anny Dayan Rosenman et Carine Trévisan, 
janvier 2010), « La Route des Fables » (Anny Dayan Rosenman et Sylvie Patron, 
janvier 2011), « Problèmes d’Alcools » (Sylvie Patron, janvier 2012), nous 
avons été heureux de pouvoir rendre hommage aux Soleils des Indépendances, 
premier roman d’Ahmadou Kourouma. Les lecteurs de ce numéro de Textuel, 
que nous nous sommes efforcés de faire paraître dans les plus brefs délais, 
ont en main le premier numéro de revue entièrement consacré à cette œuvre 
majeure de la littérature du XXe siècle. Ils apprécieront la qualité et la diversité 
des articles regroupés, après celui de Patrick Corcoran sur la genèse de l’œuvre, 
autour de quatre thèmes principaux : l’histoire, le politique (Romuald Fonkoua, 
Martin Mégevand) ; la langue (Daniel Delas, Jean Derive) ; l’espace (Xavier 
Garnier) ; la stérilité, la bâtardise, le féminin (Véronique Corinus, Florence 
Paravy). Le dernier article, signé Bernard Mouralis, part de la lecture d’un 
épisode	spécifique,	qu’il	relie	ensuite	à	d’autres	moments	du	roman	pour	poser	
des questions d’interprétation fondamentales.
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Nous remercions tous les intervenants de la journée et collaborateurs 
du numéro, et tout particulièrement Florence Paravy qui a joué un rôle actif 
dans la préparation de la journée. Merci également à Jean Derive, qui a offert 
la photographie de couverture. Elle représente un griot d’Afrique de l’Ouest 
(Niger).	Merci	enfin	au	Centre	d’études	et	de	recherches	interdisciplinaires	de	
l’UFR Lettres, arts, cinéma (CÉRILAC) et à l’équipe « Littérature au présent », 
qui	soutiennent	financièrement	cette	publication.

Sylvie Patron

Toutes les références des pages renvoient à l’édition de poche du roman : 
Ahmadou Kourouma, Les Soleils des Indépendances, Paris, Le Seuil, 1970, 
rééd. coll. « Points », 1990.



PATRICK CORCORAN

LA GENÈSE DES SOLEILS DES INDÉPENDANCES

Depuis une dizaine d’années nous savons qu’il existe un avant-texte des 
Soleils	qui	diffère	de	façon	significative	du	texte	publié	aux	Éditions	du	Seuil	en	
1970. Le texte « Seuil » est  la version connue du grand public dont la publication 
en		France	en	1970	marque	le	début	d’une	carrière	littéraire	et	fixe	la	date	à	
partir de laquelle commence à se construire une certaine réputation pour son 
auteur, Ahmadou Kourouma. Pourtant, l’existence d’un avant-texte longtemps 
ignoré, mérite une attention d’autant plus particulière quand on considère non 
seulement l’importance quantitative et qualitative du texte supprimé mais aussi 
les circonstances dans lesquelles cette campagne rédactionnelle de suppression a 
été menée. Bref, l’existence de cet avant-texte  appelle son propre récit qui serait 
un récit en deux temps : on se demandera d’abord dans quelles circonstances 
le silence sur l’existence de l’avant-texte a été rompu, et deuxièmement, dans 
quelles circonstances et pour quelles raisons le texte original a été retravaillé 
avant de voir le jour en 1968 au Québec.

C’est en 2000 lors d’une rencontre avec Kourouma à Londres que j’ai 
pu aborder la question des origines des Soleils des Indépendances. Invité à 
interviewer Kourouma devant un public, dans le cadre d’un festival organisé 
par l’Insititut français du Royaume-Uni, j’ai commencé l’entretien en lui 
demandant d’expliquer ce qui l’avait amené à la littérature, lui qui était actuaire 
de	formation	et	qui	travaillait	à	l’époque	dans	le	monde	des	finances.	Dans	
sa réponse il a insisté à plusieurs reprises sur les notions de « besoin » et de 
« nécessité ». Il ne s’agissait donc pas d’un désir oisif de se faire connaître 
dans un milieu littéraire mais bel et bien d’une impulsion à prendre la plume 
pour témoigner sur la crise politique et humanitaire que traversait son pays 
dans les premières années de ce qu’on est en droit d’appeler le « règne » du 
président	Félix	Houphouët-Boigny	en	Côte	d’Ivoire.	Kourouma	lui-même	avait	
été incarcéré en 1963. Comme beaucoup de ses compatriotes et camarades il 
s’était vu faussement accusé d’avoir participé à un complot contre le président. 
Les origines de son projet d’écriture sont indissociables de cette expérience : à 
la fois de son incarcération et de la crise politique qui l’a motivée. C’est dans 
ce contexte que le roman est né, comme l’a expliqué Kourouma :
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On m’a libéré et je n’avais pas la possibilité d’avoir un emploi. Partout où je 
voulais un emploi il y avait des coups de téléphone qui disaient « Non ». Alors 
je suis resté sept mois, huit mois en Côte d’Ivoire et j’ai voulu écrire quelque 
chose	pour	témoigner,	pour	dire	que	mes	camarades	étaient	injustement	arrêtés.	
Ceci dit, j’aurais pu écrire un essai, mais un essai sur Houphouët à cette époque 
ne pouvait pas passer parce que Houphouët était très puissant et appuyé par 
la politique française et la politique de l’Occident. Donc un essai ne pouvait 
pas	passer.	Alors	j’ai	écrit	un	essai	avec	une	fiction.1

De cette citation deux éléments sont à retenir comme méritant notre 
attention. Le premier est le désir manifeste de témoigner contre les abus du 
pouvoir.	C’est	la	motivation	première	de	Kourouma	et	au	fil	des	interviews	il	
continuera à en parlera en termes de « nécessité ». S’il prend la plume, c’est pour 
dénoncer certaines pratiques et une situation qu’il considère comme intolérable. 
Le	deuxième	élément	à	retenir	est	l’opposition	qu’il	dresse	entre	essai	et	fiction,	
c’est-à-dire entre, d’une part, une forme de dénonciation directe – qu’on l’appelle 
essai,	journalisme,	reportage,	peu	importe	–	et	d’autre	part,	une	fictionnalisation	
des événements vécus, leur expression de façon indirecte sous une forme 
romanesque.  Pour Kourouma cett opposition  ne semblait pas poser problème. 
Tout au moins il a évoqué plus tard le remaniement de son texte sans en faire 
grand	cas	:	«	j’ai	supprimé	ce	qu’ils	disaient	être	journalistique	et	le	manuscrit	
est paru. Voilà »2. 

Cette	discussion	sur	la	modification	de	son	texte	m’avait	laissé	sur	ma	faim	
et deux ans après l’interview à Londres lors d’un bref séjour à Abidjan, en 2002, 
j’ai	profité	de	l’occasion	pour	demander	à	Kourouma	si	je	ne	pouvais	emprunter	
le	manuscrit	pour	prendre	connaissance	de	l’ampleur	des	modifications	qu’il	
avait subies. Kourouma n’a pas hésité à accéder à ma demande et le lendemain 
il	m’a	confié	une	sacoche	contenant	le	manuscrit	autographe	du	roman,	un	texte	
représentant quelques quatre cents pages écrites de la main de l’auteur, et un 
tapuscrit de 188 pages qui était une mise au net du manuscrit3. Kourouma ne 
semblait pas attacher une grande importance à l’idée que son manuscrit puisse 
faire l’objet d’un travail d’analyse, mais il était toujours disposé à faciliter les 
contacts avec les chercheurs et avec son public. Un an après, il a démontré la 
même	générosité	envers	un	jeune	collègue	ivoirien,	Jean-Francis	Ekoungoun,	
qui	l’avait	abordé	avec	la	même	demande.	À	cette	occasion,	malgré	un	emploi	du	
temps très chargé, Kourouma s’est donné la peine de faire faire une photocopie 
de son manuscrit et de le mettre à la disposition du jeune chercheur4. 

1 Patrick Corcoran, « Entretien avec Ahmadou Kourouma », Londres, ASCALF Bulletin, n° 24, printemps/
été 2002, p. 20.
2 Ibid., p. 21.
3 Le manuscrit autographe et le tapuscrit font partie du fonds d’archives de Kourouma, actuellement 
déposé à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC) à Caen. 
4 Voir la thèse non encore publiée de Jean-Francis Ekoungoun, Le Manuscrit intégral des Soleils : essai 
d’analyse sociogénétique, soutenue à l’Université de la Sorbonne Nouvelle en décembre 2005.
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La « découverte » de cet avant-texte soulève beaucoup de questions, 
mais dans un premier temps il serait utile de s’interroger sur les circonstances 
dans	lesquelles	les	modifications	ont	été	apportées	au	texte.	Au	printemps	
1967 Ahmadou Kourouma tombe sur une notice dans un journal algérois 
annonçant le lancement d’un nouveau concours littéraire et invitant de jeunes 
écrivains à soumettre leurs manuscrits à la revue canadienne, Études françaises, 
qui parainnait cette initiative. Kourouma expédie son manuscrit et quelques 
semaines plus tard reçoit un télégramme l’informant que son texte a été retenu 
et	sera	publié	à	condition	qu’il	subisse	quelques	modifications.	Au	cours	de	
l’été 1967 donc, Kourouma s’en va au Canada, son manuscrit en poche. Il est  
attendu au Québec par le président du jury, Georges-André Vachon, professeur 
de lettres à l’Université de Montréal. 

La rencontre entre les deux hommes est racontée par Jean-Michel Djian 
dans sa récente biographie de Kourouma5. Vachon est cité à plusieurs reprises 
sans que nous sachions d’où sont tirées ces citations. Ce qui ne laisse pas 
de doute, pourtant, c’est que Vachon demande à ce que le texte du roman 
soit épuré. Et par là il entend la suppression de pratiquement la totalité de la 
troisième partie du roman. Ce qui le dérange, ce n’est pas le style novateur 
et assez insolite de Kourouma, ni ses hardiesses linguistiques, mais plutôt le 
contenu « politique » de cette troisième partie. Vachon précise : « le caractère 
vindicatif	à	l’endroit	de	personnages	politiques	facilement	identifiables	est	de	
nature à réduire la portée romanesque de l’œuvre… » et ajoute : « des longs 
reportages journalistiques sur les sottises du Président et les tortures qu’il 
inflige,	ça	n’intéresse	que	les	journalistes,	pas	les	lecteurs	!…	»6.

Encore une fois nous voyons que le raisonnement de Vachon oppose tout 
simplement fiction et reportage, comme si tout ce qui fait la littérarité d’un texte 
était incompatible avec un récit inspiré par des événements vécus. C’est ignorer 
le fait que l’écriture de Kourouma contient toujours un noyau socio-politique 
bien enraciné dans un contexte historique. Il est impossible, par exemple, de 
lire Les Soleils des Indépendances sans reconnaître que l’univers de Fama 
est solidement ancré dans un vécu socio-culturel et traversé de perspectives 
hautement politisées.  Si le roman a pu naître sous la plume de Kourouma  
c’est	justement	parce	qu’il	avait	trouvé	les	moyens	de	mettre	en	fiction,	de	
fictionnaliser,	un	matériau	brut	souvent	 trop	douloureux	ou	trop	 lourd	de	
conséquences	pour	être	simplement	rapporté.	La	même	démarche	de	mise	
en	fiction	est	discernable	dans	tous	les	romans	de	Kourouma.	L’on	peut	donc	
supposer que les réserves de Vachon portaient plutôt sur le lien trop évident 
qui existait entre les événements et les personnages décrits dans la troisième 
partie du roman et l’actualité politique de l’époque en Côte d’Ivoire.  

Sans doute, plus intéressante que les opinions de Vachon est l’attitude 
de Kourouma face à la demande qui lui est faite de retravailler son texte. Par 

5 J.-M. Djian, Ahmadou Kourouma, Paris, Seuil, 2010.
6 Ibid., p. 62-63.
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la suite (en 1995, lors du décès de Vachon), Kourouma exprimera la vive 
reconnaissance qu’il ressentait encore pour le professeur qu’il a désigné comme 
« l’ami qui m’a fait ». Il évoque les trois semaines passées à Montréal avec 
affection et parle de cette campagne de récriture en résumant les conseils reçus 
de Vachon de la manière suivante : 

Voilà ton manuscrit, du papier et un crayon. Il faut l’expurger des longs 
reportages journalistiques sur les sottises de ton président et les tortures qu’il 
inflige	à	tes	amis.	Les	reportages	n’intéressent	que	quelques	journalistes	ou	
politiques,	pas	les	lecteurs.	Ce	qui	intéresse,	c’est	la	fiction.	Il	faut	reprendre	
ton	récit	où	tu	as	abandonné	la	fiction,	poursuivre	la	fiction	et	la	boucler.7

Une telle complicité avec son éditeur peut laisser supposer que Kourouma 
ne vit pas cette expérience comme un arrachement et encore moins comme 
une trahison de ses premières intentions. Néanmoins, la question qui se pose 
pour l’éditeur est la suivante : pourquoi exiger la suppression d’une partie 
substantielle du texte ? s’agit-il de la peur face à un contenu trop controversé ? 
de la peur de créer un scandale politique ? de la peur de publier un texte 
qui affronte directement les débordements sexuels de la classe dirigeante 
ivoirienne et qui dresse le portrait de comportements violents, pour ne pas dire 
sadiques ? Quelles que soient les raisons qui ont poussé Vachon à insister sur 
un remaniement de l’avant-texte, qu’il s’agisse de soucis d’ordre politique ou 
moral, l’argument qu’il a en fait employé (à savoir qu’il s’agissait d’éléments 
journalistiques, de moindre qualité littéraire) semble peu convaincant quand 
on prend connaissance de l’avant-texte. 

Dans la vie de Kourouma, ce moment marque un tournant décisif où 
l’écrivain se transforme en auteur. Jusque là, Kourouma avait été animé par la 
recherche d’une forme appropriée pour son projet d’écriture, aux prises avec 
des problèmes littéraires : choix d’un lexique, recherche d’une voix, d’un 
ton, d’un personnage qui lui permettraient de camper son récit et de libérer le 
débit. Mais au cœur de son projet avait été le désir de dénoncer dans le détail 
l’univers politique installé par Houphouët-Boigny dans son pays natal. De cet 
épisode québécois, nous apprenons que désormais Kourouma ne s’appartient 
plus totalement. Il sera appelé à représenter, qu’il le veuille ou non, telle ou 
telle image de son pays ou de son continent, telle ou telle prise de position, 
telle ou telle conception de la francophonie ou de la littérature africaine. Les 
décisions éditoriales qu’il était appelé à prendre pendant son séjour québécois 
seront les premières dans une série de négociations au cours desquelles se jouera 
(et se joue encore) non seulement le texte des Soleils des Indépendances, non 
seulement les lectures et les interprétations auxquelles le roman, à tort ou à 
raison, donnera lieu, mais également la fabrication du personnage Kourouma, 
du style Kourouma, du formatting de ce que la voix Kourouma est capable 
de dire. 

7 A. Kourouma, « Vachon, l’ami qui m’a fait », Études françaises, vol. 31, n° 2, 1995, p. 15-16.
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Il est évident que la situation en Côte d’Ivoire dans la période suivant 
l’accession	à	l’Indépendance	en	1960	fait	partie	de	la	matière	même	du	roman.	
Mais la version publiée au Seuil traite de la vie politique indirectement et de 
façon assez générale. Fama subit la conjoncture politique comme il subit la 
situation dans son village natal, Togobala, et comme il subit les problèmes au 
sein de son ménage. Il s’avère incapable d’agir ou de réagir face à l’effondrement 
de l’ordre culturel qui donnait un sens à sa vie. En abordant la conjoncture 
politique comme s’il s’agissait d’un destin qui se réalise et en la plaçant dans 
une perspective plus longue, Kourouma démontre comment les assises de 
la culture et de la tradition malinké, bref toute une cosmologie et toute une 
épistémologie, sont ébranlées par une certaine forme de vie politique moderne. 
Dans la troisième partie de l’avant-texte par contre, Kourouma change d’optique 
et change de scène : la vie politique ivoirienne devient le théâtre où  évolue  
Fama. Il se trouve happé par un pouvoir qui n’a rien d’abstrait et qui exerce ses 
effets sur le corps de ses administrés. Le passage de l’avant-texte à la version 
Seuil marque donc un affaiblissement du contenu et de la perspective politiques 
du	projet	de	Kourouma.	Il	marque	également	une	modification	dans	la	trajectoire	
du récit et le rythme qu’il avait adopté lors de la première rédaction du texte. 
Là où l’avant-texte décrit la montée d’une violence de plus en plus effrénée et 
un surenchérissement dans la représentation des pires excès de la cupidité et de 
la lubricité, le tout présenté comme des caractéristiques d’une classe dirigeante 
et d’une vie politique nationales, la version Seuil se replie sur le sort de Fama 
et de son destin en tant qu’individu. Dans Les Soleils des Indépendances, le 
personnage de Fama ne se défait jamais de son statut symbolique tandis que 
dans l’avant-texte il est plutôt marginalisé dans un récit qui cherche ses effets 
en brodant sur des événements proches de la réalité historique.  

Présentation du tapuscrit

Le roman publié au Seuil en 1970 est divisé en trois parties. Globalement, 
les	deux	premières	reproduisent	assez	fidèlement	le	texte	du	tapuscrit.	Sur	
les 109 pages du tapuscrit recouvrant les deux premières parties, seulement 
six	pages	peuvent	être	considérées	comme	comportant	des	modifications	
importantes. En l’occurrence, il s’agit de quelques pages (p. 33, 35 et 36) du 
troisième chapitre de la première partie (Salimata au marché), quelques pages 
également (p. 63, 65, 67 et 68) des deux premiers chapitres de la deuxième 
partie (Fama dans le camion qui le ramène dans le Horodougou). En gros, 
donc, on trouve dans le tapuscrit quelques remaniements peu importants : des 
choix	lexicaux	ou	syntaxiques	qui	s’affirment,	la	correction	de	coquilles	ou	
de fautes d’orthographe, mais dans l’ensemble, la version Seuil et la version 
tapuscrite diffèrent peu avant le début de la troisième partie. 

Les deux chapitres qui constituent la troisième partie des Soleils des 
Indépendances ont été conçus pour remplacer les huit chapitres du tapuscrit. 
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Quelques	pages	seulement	de	ce	texte	original	ont	été	retenues	sans	modification	
lorsque Kourouma a retravaillé son texte pour en faire Les Soleils des 
Indépendances. On peut résumer en disant qu’à l’exception de ces quelques 
pages et de quelques courts passages qui ont été remaniés et parfois déplacés 
à l’intérieur du roman, le lecteur du tapuscrit se trouve en face d’un texte 
totalement différent de celui publié en 1968 à Montréal.

 Dans la troisième partie du tapuscrit, le premier chapitre, intitulé « Un 
peuple – des frères – un sauveur », débute avec le retour de Fama dans la capitale 
où	il	se	trouve	très	vite	impliqué	dans	l’affaire	des	complots.	Arrêté,	il	fait	un	
court	séjour	dans	le	palais	présidentiel	avant	d’être	conduit	à	Mayako	dans	les	
terres natales du président. Dans Les Soleils des Indépendances l’arrestation 
de Fama, sa détention dans le palais présidentiel et son transfert dans le camp 
de	Mayako	figurent	également,	mais	le	récit	est	à	peine	développé	–	quelques	
pages seulement. Le président de la République des Ébènes apparaît lui aussi 
directement dans le récit des Soleils des Indépendances (deuxième chapitre, 
troisième partie), mais dans un rôle assez magnanime, puisque c’est pour 
disculper et libérer Fama et les autres détenus de Mayako, dans un revirement 
politique qui est d’ailleurs très proche des événements historiques vécus en 
Côte d’Ivoire sous la présidence d’Houphouët-Boigny. Mais la brève apparition 
présidentielle dans Les Soleils des Indépendances n’est qu’un faible écho de la 
présence	du	personnage	présidentiel	dépeinte	dans	le	tapuscrit.	De	même,	dans	
Les Soleils des Indépendances les références à la torture subie par Fama dans 
les caves du palais présidentiel ne sont guère plus qu’une simple évocation 
du traitement cruel qu’il y subit (« on y subissait la torture, on y respirait la 
puanteur », p. 165). C’est tout le contraire dans le tapuscrit, où des scènes de 
violence	macabre	et	grotesque	infligée	aux	détenus	et	aux	accusés	font	l’objet	
d’une description détaillée et soutenue.

 Dans ce premier chapitre donc, Kourouma dresse le portrait de 
ce personnage-clé qu’est le président de la Côte des Ébènes, le dénommé 
Léoutoufou, dit le Taureau :  

Le	président	de	la	République	de	la	Côte	des	Ébènes	se	vantait	d’être	un	pur	
Ourebi.	Il	en	avait	le	nom	:	Léoutoufou,	ce	qui	signifie	Testicules	de	Bélier.	
Mais comme tous les chefs d’États africains, tous les héros, Léoutoufou s’était 
déféré deux surnoms : « Ancien » et « Taureau ». Les vénérateurs disaient 
Ancien	et	les	flagorneurs,	chaque	fois	qu’il	apparaissait,	criaient	Taureau	!	
Taureau était accablé aussi par la petite taille ourebie, les yeux gros comme 
des amandes de karité, un nez en louche et un teint défraîchi. Il entretenait et 
maniérait un dandisme de chanteur américain  noir ; toujours paqueté dans un 
complet de laine avec gilet, cravate, mouchoir, bague, chaussures et chapeau 
assortis « en pari-z-ien » nasillait-il. (p. 113-114)8

En effet, Taureau domine le récit à partir de son entrée en scène. Presque 
malgré lui et en dépit des revirements opportunistes dans sa « politique » 

8 La pagination de toutes les citations tirées de l’avant-texte suit celle adoptée par le tapuscrit, actuellement 
déposé à l’IMEC. Voir supra n. 3.
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Taureau	arrive	au	pouvoir	suprême	avec	le	soutien	de	Paris.	Son	retour	au	pays	
est	marqué	par	une	fête	populaire	hautement	symbolique	au	cours	de	laquelle	
Taureau fait miroiter devant la foule tous les signes extérieurs de l’indépendance 
nouvellement acquise (arcs de triomphe, drapeau national, hymne national, 
habit national, devise nationale), autant de distractions qui servent à divertir 
le	public	pour	mieux	l’empêcher	de	voir	que	l’arrivée	au	pouvoir	de	Taureau	
a été négociée avec « le nouveau grand chef » (p. 115) à Paris. 

 La politique de Taureau consiste, en dehors de la satisfaction de ses 
propres désirs, à garder une façade symbolique et à adopter une rhétorique de 
langue de bois pour manipuler à la fois ses collaborateurs et son peuple. Avant 
tout il se sert du mensonge, qui devient le principe de son action politique. 

Il mentait et le mensonge est beurre de karité. L’éhonté s’en oint le visage 
pour se faire séduisant. Après et avant une masse de mensonges il faut une 
potée de beurre ; la chair, le sang et l’os s’en imbibent. Le menteur devient 
mensonge : n’entend, ne voit, ne consomme et ne supporte que le mensonge ; 
serviteurs et amis le débordent de mensonge. Taureau, le gouvernement, le 
parti unique arrivèrent rapidement à ce point. (p. 119)

Contre les quelques récalcitrants « regrettant la vérité » (p. 119) Taureau 
inventera la tactique géniale du faux complot. Appuyé par des services de 
police et un réseau d’espions et d’indicateurs, il crée un système qui favorise la 
suspicion généralisée et qu’il est impossible aux individus de combattre ou de 
résister.	Le	président	tient	tous	les	fils	dans	un	théâtre	de	marionnettes	où	il	a	
le champ libre pour accuser qui il veut et neutraliser toute opposition politique 
à	sa	gouvernance	du	pays,	qui	devient	en	outre	un	fief	personnel.

Une fois la notion de complot lancée, Kourouma ne la lâchera plus. Il la 
poursuivra jusqu’au bout du tapuscrit. Dans le deuxième chapitre (« Insulte 
honteuse	et	insulte	suprême	»),	l’ambiance	de	méfiance	instaurée	par	Taureau,	
par un effet de retour, le fait s’appuyer de plus en plus sur sa propre tribu, les 
Ourebis, et sur son propre fétiche, Djo. De plus, tous les jours le président 
consulte les caïmans sacrés du lac situé dans le parc. Il s’agit d’une véritable 
consultation sur les décisions à prendre et les conduites à tenir : 

Ces caïmans étaient intelligents, ils rampaient, dévalaient, plongeaient dans 
le lac, happaient les poulets, replongeaient et réapparaissaient [...]. Taureau 
suivait, écoutait, murmurait, comptait avec les doigts. Il recevait les messages. 
Chaque jonglerie, plongeon, grognement, battement de queue était signe à 
saisir, à interpréter. Taureau implorait, évoquait ses embarras, ses ennuis. Les 
questions et les problèmes du parti, de la nation, avaient sur place leur solution. 
Les sauriens répondaient et indiquaient les décisions à prendre. (p. 121) 

Dans un baraquement à quelque distance du lac languit Fama avec trois 
codétenus, parmi lesquels se trouve un dénommé Kouadio. Ancien ministre et 
ancien ambassadeur, il a eu le malheur de plaire à la sœur du président, Mamie 
Téfé, qui lui voue une haine féroce parce qu’il a hésité à renier ses cinq femmes 
et ses trente-neuf enfants. Dans les pages les plus sulfureuses du tapuscrit, 
Kourouma décrit le comportement violent et dépravé de cette dernière :
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Mamie Téfé entrait, front et menton bariolés de kaolin, gris-gris en écharpe, torse 
nu, les seins ratatinés comme une goyave séchée, les cheveux en broussaille. 
Elle se débarrassait de son pagne, trépidait et hurlait en doigtant le détenu, 
« regarde-le ? hume-le ? tu n’y tremperas pas » puis elle s’approchait, se plaçait 
devant, se collait et frottait les poils de son sexe, toute la vulve, contre le nez, 
les yeux et la bouche du prisonnier toujours à genoux, criait, « tu ne goûteras 
jamais	!	»	puis	se	retirait	et	passait	au	suivant.	L’insulte	honteuse	débutait	
par son excellence Kouadio et se terminait par Fama. Comme l’insulteuse 
ne s’était pas lavée au réveil (c’était la règle de l’insulte honteuse ourebie) : 
quelle	puanteur!	quelle	exhalaison	amonicale!	les	yeux,	nez,	lèvres	de	Fama	
brûlaient de picotements… (p. 124)

Le troisième chapitre (« Ils arrivèrent un matin petit mil. Un matin de 
sous-bois après l’orage ») s’ouvre avec un retour en arrière de la narration : 
Fama	réfléchit	sur	la	sagesse	de	sa	décision	de	quitter	Togobala	malgré	les	
avertissements de Balla. Les pages des Soleils décrivant les problèmes de 
ménage	de	Fama	sont	une	version	légèrement	modifiée	de	sa	narration	dans	le	
tapuscrit.	Fama	rumine	d’égorger	ses	deux	femmes	au	moment	où	il	est	arrêté.	
Conduit à la Présidence, Fama se trouve momentanément confronté à Taureau 
lui-même	et	la	présence	du	président	souligne	non	seulement	sa	responsabilité	
mais aussi sa participation concrète dans le traitement subi par les détenus. Les 
scènes qui suivent cette confrontation détaillent les tortures pratiquées par les 
gardes ourebis dans le sous-sol du palais. 

 Pour Fama le moment est critique : ce qui le bouleverse quand son tour 
s’approche n’est pas tant la peur physique que de se sentir abandonné par Allah 
et les mânes des aïeux. Le destin prévu pour le dernier des Doumbouya (« mourir 
dans le pouvoir, dans la dignité et coucher dans les terres du Horodougou », p. 
132) semble avoir peu de chances de se réaliser. Mais à la dernière minute Fama 
est sauvé du sort brutal et indigne qui le menace. L’arrivée d’une délégation 
de chefs d’État venus exprimer leur soutien à Taureau entraîne l’interruption 
de la séance de torture.

 La description de l’arrivée des chefs d’État au quatrième chapitre (« Les 
chefs d’État débarquèrent et le complot fut exhibé morceau par morceau ») 
est un moment hautement burlesque. Les portraits qui se succèdent de ces 
personnages grossiers et extravagants débarquant de l’avion jouent sur les deux 
registres	de	la	comédie	et	la	tragédie.	Jogodoué,	président	du	Haut-Bafing,	
prononce un discours impromptu truffé d’obscénités et d’insultes à l’encontre 
des « progressistes », discours qu’il termine en faisant semblant de déféquer 
pour montrer à la foule en liesse comment il propose de répondre aux « rouges ». 
En voici deux autres exemples : 

Un président, il s’était surnommé le Bœuf et c’en était bien un, du moins 
physiquement	:	soufflé	du	cou	au	thorax	comme	un	hippopo	tame,	fessu	comme	
deux rhinocéros, il voulut, un éléphant comme lui, dans son empressement 
d’embrasser « le Taureau », jouer à l’allègre à la libellule sur la passerelle ; 
les pieds s’entortillèrent sur les marches, il tomba, glissa sur les escaliers 
comme un tonneau. On le releva. Rien de très grave : il avait le nez et la 
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bouche embourbés de sable et de sang. Un autre président, et aussi épais, 
voulut montrer comment l’Union fraternelle des États d’Afrique et des Iles 
allait chier dans les gueules des Chinois : en s’accroupissant il chancela, chuta 
sur les fesses et péta. (p. 135)

Le lendemain tout ce monde est invité à assister à un grand palabre réuni 
dans le village du président à Mayako. À l’abri des yeux indiscrets (« pas de 
journalistes, pas de toubabs, pas d’étrangers : c’était africain et l’Afrique crève 
en famille, à l’arrière fond [sic] de sa case, ses furoncles de l’anus », p. 136), 
Taureau se montre un metteur en scène extraordinaire : il organise un vaste 
spectacle public pour dénoncer le complot. 

	 Ce	début	prometteur	est	suivi	par	un	défilé	des	accusés.	Répartis	en	
trois groupes, assassins, intellectuels et marabouts, les accusés sont obligés de 
passer devant l’estrade présidentielle d’où partent les commentaires de Taureau 
lui-même.	Deux	parmi	ces	comploteurs	s’étant	repentis,	 ils	sont	appelés	à	
participer de façon plus active au spectacle. Le chef des intellectuels, Koguero, 
prend le micro pour démasquer une quarantaine de comploteurs supplémentaires 
se trouvant parmi les invités de marque tranquillement assis dans le public, 
tandis que Biro, le chef des assassins, démontre avec un fusil postiche comment 
il avait compté tirer sur le président. 

Le cinquième chapitre, intitulé « Le pouvoir, une déhontée tout en 
excroissance	demandant	à	être	récuré	»	et	le	sixième,	«	Mourir	en	dépit	de	la	
volonté divine », sont présentés comme un seul texte continu dans le tapuscrit. 
Dans la diégèse, les jours qui suivent le palabre représentent une période 
d’attente et d’ennui pour Fama et les autres détenus. Et puis, tout d’un coup, 
les événements s’accélèrent : un « nouveau grand palabre des cadres de la 
nation	»	(p.	143)	est	convoqué.	Encore	une	fois,	le	président	lui-même	dirige	
le spectacle qui s’avère assez macabre puisqu’il débute avec la nouvelle de la 
mort	de	son	fils	adoptif,	Konetebo.	Taureau	entame	la	lecture	du	«	testament	»	
de Konetebo, la soi-disant « confession » du jeune homme et véritable catalogue 
de ses péchés et crimes. Au cours de sa carrière il a fait preuve d’un appétit 
sexuel débridé (il est obsédé par le désir de faire l’amour avec toutes les femmes 
que	Taureau	lui-même	a	possédées)	et	a	fini	par	concevoir	l’ambition	de	le	
remplacer également comme chef d’État. 

 La lecture du testament terminée, Taureau fait passer devant le public 
les témoins du « suicide » de Konetebo. Le premier est un médecin français. 
Ensuite, c’est au tour « des gardes ourebis : l’un avait découvert le suicidé dans 
la chambre, l’autre dans la douche, tous avaient entendu des grognements sauf 
un qui se souvint des cris » (p. 159). Le récit invraisemblable de la façon dont 
Konetebo	est	censé	s’être	donné	la	mort	est	repris	par	Taureau	lui-même	:	

D’abord avec sa brosse à dents il se creusa les gencives, déchaussa et arracha 
deux canines, s’ouvrit avec une lame les tempes des commissures aux oreilles, 
introduisit dans sa gueule béante et écumante de sang : lames, savon, pâte 
dentifrice et les broya comme l’âne mâche les grains de mil [...]. Alors se 
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souvenant de la mode de l’écureuil terrestre de se suicider sur le banc de sable 
de	l’entrée	du	terrier,	il	se	courba,	se	roula	comme	un	pangolin,	tête	entre	les	
jambes, pour happer ses testicules et les broyer. (p. 159-160)

À la sortie de ce deuxième palabre, Fama se perd en conjectures sur tout ce 
qu’il a entendu concernant la mort de Konetebo. Dans une série d’hypothèses il 
élabore une version beaucoup plus vraisemblable de la mort du jeune homme 
(«	Peut-être	que	[...].	Peut-être	que	[...].	Peut-être	que	»,	p.161).	Pour	Fama	
une chose est sûre : la vérité a été perdue avec les Indépendances :

Tout devint mensonge, la nation, le gouvernement, le parti, la terre et l’eau, 
le vent et la pluie. Les matins sortaient noirs de mensonges et les soirs se 
couchaient blancs de mensonges. Alors la vérité réduite à un petit moineau 
se détacha de notre terre, s’éleva, s’éleva haut dans le ciel, dans les nuages et 
après les nuages se fracassa contre le soleil et se fondit dans le soleil. C’est 
ainsi que nous perdîmes la vérité exactement comme Konetebo perdit la vie 
en s’émasculant. (p. 161-62)

Si Kourouma décrit cette scène avec tant de minutie, c’est parce que le 
soi-disant suicide de Konetebo ressemble point par point à la mort tragique 
d’une	de	ses	connaissances,	Ernest	Boka,	arrêté	le	2	avril	1963	et	trouvé	mort	
dans sa cellule quatre jours plus tard, à la suite de plusieurs séances de torture, 
d’autant plus violentes que le jeune homme semble avoir résisté vigoureusement. 
Houphouet-Boigny semble avoir assisté à ces séances et selon un des témoins, 
il	aurait	donné	l’ordre	de	tuer	le	président	de	la	Cour	suprême.

Le septième chapitre (« On inculpa Fama parce que le sommeil a trahi 
Balla ») débute avec l’instruction de l’affaire de Fama pendant laquelle tout 
tourne	sur	un	rêve	qu’il	aurait	fait	concernant	l’ancien	ministre	de	la	santé,	
Madou (Nakou dans Les Soleils des Indépendances, voir p. 169-173). Fama 
considère son inculpation comme un pas en avant puisque tout est préférable 
au statut de celui qui est « détenu préventivement » : « un jugé et condamné 
a la chance de s’en sortir » (p. 167). Pendant que Fama attend le jour du 
jugement, Kourouma intercale le récit de la mort de Balla, survenue peu de 
temps après que la nouvelle de l’arrestation de Fama a été annoncée à Togobala. 
Le rapport de causalité entre ces deux faits, suggéré par Kourouma dans le 
titre du chapitre, « On inculpa Fama parce que le sommeil a trahi Balla », 
reste mystérieux, à moins qu’on n’inverse le raisonnement qu’il implique : 
Balla meurt parce que Fama a été inculpé. Selon le féticheur, « Fama ne sortira 
pas vivant de Mayako » (p. 168). L’ordre révolu de l’ère d’avant les soleils 
des Indépendances ne sera donc pas rétabli dans le Horodougou : Balla peut 
disparaître.	Néanmoins,	Kourouma	laisse	planer	le	doute	:	«	Il	pouvait	s’être	
trompé ; ses fétiches, mânes et génies devaient commencer à s’éloigner car la 
mort s’approchait du vieux clabaud » (p. 168).

Le jour du jugement offre encore des opportunités pour des « confessions » 
et des « auto-dénonciations » montées de toutes pièces : « Chacun s’imputait des 
escroqueries,	des	détournements,	des	trafics	d’influence.	L’ancien	ambassadeur	
de New York s’efforçait de prouver qu’il était plus abject, plus répugnant que 
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l’anus	d’une	civette	»	(p.	170).	Le	jugement	qui	tombera	à	la	fin	des	auditions	
est proposé par le commissaire du gouvernement Cipaya, « un margouillat, un 
griot de Taureau, [qui] avait en trop prononcé les vices du politicien africain : 
l’amour des spéculations immobilières et des femmes » (p. 174). La défense 
risible montée par l’avocat national, Maître Méda, qui se présente devant le 
tribunal contre son gré, escorté par des gardes, consiste à demander « aux jurés 
d’être	paternels	»	(p.	178).	La	proposition	de	Cipaya	ayant	classé	Fama	sur	
la liste des détenus condamnés à une durée de peine laissée à la discrétion du 
président de la République, Fama retrouve le statut de « détenu préventivement » 
et perd tout espoir de se voir libéré un jour. La prédiction de Balla semble en 
passe de se réaliser.

Dans le dernier chapitre du tapuscrit (« Le retour triomphal comme 
promis »), la hargne de Kourouma s’estompe : il semble avoir vidé son sac 
contre	le	régime	de	Taureau/Houphouët-Boigny	et	être	prêt	à	renouer	avec	la	
thématique qui lui a permis de structurer sa critique de la modernité africaine : 
la perte des valeurs ancestrales et le respect de la « vérité », tous les deux 
incarnés	dans	le	personnage	de	Fama	lui-même.	Physiquement	Fama	est	«	usé	»	
(p. 180) par les souffrances et les privations subies depuis son arrestation. Le 
dernier	descendant	des	Doumbouya	se	voit	confiné	dans	le	village	présidentiel,	
condamné à traîner ses jours en attendant la bonne volonté du président. Mais 
l’incarcération	de	Fama	ne	revêt	son	importance	véritable	que	lorsqu’elle	est	
traduite sur un plan symbolique. Ce qui est en jeu dans la suite du drame, ce 
qui n’a pas encore été décidé, c’est le sort de toute une perception du monde, 
tout un système de valeurs et tout le poids d’une civilisation. Ceci explique 
la raison pour laquelle Kourouma débute ce dernier chapitre avec un rappel à 
l’ordre sur la question de la vérité, la vérité dont Fama avait justement pleuré 
la perte après avoir entendu la lecture du testament de Konetebo. Parmi les 
coéquipiers de Fama se trouve un absous appelé Baba Dagnoko, qui refuse 
de mentir :

Comme tous les absous on lui avait demandé de parcourir tout son canton, de 
village en village pour exposer sa participation personnelle au complot et pour 
vanter la clémence du président. Malheureusement Baba Dagnoko était un 
vieux qui ne savait pas mentir et au cours des réunions publiques sa bouche était 
trop molle, ses dires tortueux et en privé il murmurait à ses amis, « Le complot 
c’est l’histoire de l’assis, du tabouret et du pet. Lorsque le tabouret accuse 
l’assis d’avoir pété celui-ci est condamné il est péteur sans aucune possibilité 
de se disculper, car qui d’autre se trouvait entre fondement et tabouret pour 
démentir ? Est comploteur qui le président a désigné et rien ne peut démentir. 
Sinon à se présenter l’un à l’un le fond de la panetière je n’ai ni vu, ni senti, 
ni	entendu	aucun	complot	passer,	même	de	loin.	(p.	180-181)

En l’occurrence, comme dans Les Soleils des Indépendances, la solution 
proposée par Kourouma est foncièrement ambivalente. La décrépitude physique 
de Fama signale le déclin d’un monde et le triomphe du régime, au moins sur 
le plan physique. L’opposition à la modernité que représentait Fama s’avère 
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incapable de ralentir la marche du « progrès ». Mais lorsque Fama, mordu 
par les caïmans sacrés de Mayako, est reconnu sur son lit de mort comme 
ennemi invétéré du régime, et que la décision est prise de le renvoyer dans 
son Horodougou natal, il s’ouvre dans le roman un espace autorisant une autre 
lecture	de	la	fin	de	ce	drame	:	les	prédictions	sur	le	destin	de	Fama,	les	rêves	
que	Fama	lui-même	a	faits	d’une	arrivée	triomphale	dans	le	Horodougou	se	
réaliseront et cautionnent les valeurs prônées par Fama et son monde révolu. 
Le	«	monde	»	de	Fama	est	valorisé	au	moment	où	sa	fin	est	parachevée.

Le tapuscrit développe en longueur et avec force détails l’expérience de 
Fama inculpé dans l’affaire des faux complots et incarcéré dans le village 
présidentiel de Mayako. Largement occulté dans la version tronquée des Soleils 
des Indépendances, ce compte rendu des tortures subies et des palabres de 
dénonciation et d’auto-dénonciation agencés par le président de la République 
devient	un	véritable	réquisitoire	où	fiction	et	histoire	s’entremêlent	et	s’éclairent.	
Ce qui fait du tapuscrit un texte beaucoup plus choquant et beaucoup plus politisé 
que celui des Soleils des Indépendances est justement cette focalisation sur les 
détails	de	la	cruauté	infligée	et	la	souffrance	subie	qui	caractérise	cette	première	
version. Le procédé favorisé dans Les Soleils des Indépendances est celui de 
l’abstraction. Le dilemme personnel de Fama, le naufrage de sa vie, l’échec 
de ses espérances, la stérilité de ses rapports dans cette ère des Indépendances 
trouve son expression la plus poignante (et son explication la plus claire) lorsque 
Kourouma utilise le quotidien comme tremplin vers le rôle symbolique que 
Fama doit également assumer en tant que dernier représentant de la dynastie 
Doumbouya. La récriture de la troisième partie souligne et renforce ce jeu 
entre le personnage de Fama et l’ensemble conceptuel qu’il incarne. Avec la 
mort de Fama, tout comme celle de Djigui dans Monnè,	outrages	et	défis, nous 
assistons	non	seulement	à	la	fin	d’une	vie	individuelle	mais	à	l’écroulement	d’un	
univers culturel. Mais là où Les Soleils des Indépendances a tendance à couper 
les attaches avec un réel vécu, le récit du tapuscrit est solidement ancré dans 
le palpable et le concret. L’incarcération de Fama, dans le palais présidentiel 
d’abord,	à	Mayako	ensuite,	font	de	lui	un	être	essentiellement	passif	:	il	observe	
et écoute. Ce sont les choses vues et les choses entendues, son témoignage en 
fin	de	compte,	qui	fourniront	la	trame	de	la	narration.	Kourouma	dénonce	les	
abus avec une verve satirique qui fait sourire désespérément ses lecteurs. Le 
procédé favorisé ici est donc celui de l’accumulation et l’énumération, comme 
si la juxtaposition patiente de détails pouvait servir à représenter le réel et 
l’horreur qui, en l’occurrence, le constitue, mais sans jamais l’expliquer. La 
littéralité	de	la	démarche,	l’autosuffisance	qu’elle	implique	en	tant	que	procédé	
cache	un	refus	de	signification.	Le	monde	de	l’incarcéré	est	un	monde	privé	
de sens et de possibilité de sens. Le Kourouma des derniers écrits est présent 
dans son intégralité dans cette première version d’un texte qui lui tenait à cœur 
autant que tout ce qu’il a écrit par la suite.

En guise de conclusion il conviendrait de souligner le fait que parler de 
l’avant-texte des Soleils des Indépendances consiste à parler d’autre chose que 
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du	roman	lui-même.	Peut-être	s’agit-il	de	parler	de	son	«	double	antérieur	»,	
comme Pierre-Marc de Biasi l’a si bien exprimé en parlant plus généralement 
de la génétique des textes9. Mais dans les deux cas le lecteur est confronté au 
fruit d’un travail rédactionnel qui lui permet de discourir sur la richesse du texte, 
des	lectures	diverses	auxquelles	il	se	prête,	de	la	langue	et	du	style	de	l’écrivain	
ou des multiples façons dont il nourrit son écriture de préoccupations sociales, 
culturelles et politiques, qui sont à la fois personnelle et en correspondance 
avec une vision plus vaste du destin de l’homme. Ce faisant, on doit écarter 
tout jugement de valeur qui pourrait découler de la juxtaposition de deux 
versions du texte. Prétendre que telle version est supérieure ou inférieure à 
telle autre ne revient qu’à promouvoir une opinion subjective. C’est aussi 
chercher	à	doter	un	aspect	accidentel	du	processus	d’écriture	(la	fin	d’une	
campagne	rédactionnelle)	d’un	caractère	essentiel	(le	texte	enfin	«	fini	»).	Dans	
une égale mesure, l’avant-texte et la version Seuil, représentent tous deux des 
produits authentiques du travail d’écriture que Kourouma a fourni en 1963-64. 
Il	suffit	de	se	rappeler	que	le	tapuscrit	est	sans	doute	la	version	du	roman	que	
l’écrivain a expédiée à diverses maisons d’éditions françaises à cette époque, 
sans réussir à la faire accepter. C’est la version qu’au départ il aurait voulu 
publier. La version Seuil, en revanche, est la seule version qui a été jugée 
publiable. Reste à savoir si cela ne nous apprend pas plus, non pas sur le roman 
lui-même	mais	sur	l’institution	littéraire	de	cette	époque	(en	France,	au	Canada	
et en Côte d’Ivoire), sur le jeu du pouvoir tel qu’il se jouait entre la France 
métropolitaine et la périphérie francophone, ou entre littérature française et 
littérature mineure. Pour reprendre les mots de Jean Ricardou, employés dans 
un tout autre contexte, il s’agit non pas de « l’écriture d’une aventure mais 
de l’aventure d’une écriture » et, en l’occurrence, d’une aventure traversée à 
divers	niveaux	par	des	intérêts	postcoloniaux.	

Patrick Corcoran

Université de Roehampton

9 « Beaucoup plus qu’une option critique parmi d’autres possibles, la génétique est une approche qui 
fabrique son objet ; non pas l’œuvre dont s’occupent précisément ces autres options critiques, mais le 
double antérieur de l’œuvre, son sous-sol, l’extraordinaire sédimentation des débris dont elle est issue » 
(P.-M. de Biasi, Génétique des textes, Paris, CNRS Éditions, 2011, p. 261).





MARTIN MÉGEVAND

APPROCHE POSTCOLONIALE DES SOLEILS DES INDÉPENDANCES

Dominique	Combe	l’affirme	à	juste	titre	:	il	n’y	a	pas	de	texte	postcolonial1. 
Il	n’existe	que	des	approches	postcoloniales	du	texte	littéraire,	et	il	n’est	même	
pas certain que les approches communément désignées comme telles diffèrent 
fondamentalement des approches académiques traditionnelles du texte littéraire, 
en l’occurrence du roman. Seulement, déclarer d’entrée de jeu une approche 
postcoloniale d’un roman présuppose au moins trois conceptions de l’étude 
littéraire. La première, c’est que l’œuvre littéraire est transitive – qu’elle dit 
quelque chose du monde, que sa compréhension ne saurait sans appauvrissement 
être	séparée	de	la	question	de	l’histoire,	et	plus	précisément	de	l’historicité.	Le	
second présupposé, qui découle du premier, est que la littérature s’élabore à 
partir	d’un	lieu	où	sont	réfractés,	et	non	reflétés,	des	événements	de	dimension	
mondiale. L’approche postcoloniale d’un texte ne va pas isoler celui-ci dans 
une ou deux cultures, par exemple dans la culture malinké ou dans l’histoire 
coloniale française. Elle s’efforcera de le saisir plutôt dans le mouvement 
global qui affecte une grande partie du monde depuis 1945, et qui ne touche pas 
seulement la mémoire de la séquence historique colonisation, décolonisation, 
indépendance, partis uniques, mais qui remonte, au moins, aux séquelles de la 
Seconde Guerre mondiale à l’échelle du monde. Il est à cet égard important de 
rappeler que l’originalité des Soleils des Indépendances est apparue aux yeux 
d’un lecteur québécois, alors que les éditeurs français avaient tous refusé le 
manuscrit : la situation mineure du français québécois au cœur de l’anglophonie 
a sans aucun doute facilité la perception des enjeux linguistiques propres 
aux Soleils des Indépendances.	Enfin,	une	approche	postcoloniale	du	roman	
interrogera	des	faits	esthétiques,	qui	seront	qualifiés	à	 la	fois	à	 l’aide	des	
outils classiques de l’étude littéraire (narratologie, rhétorique, sémiotique, 
psychanalyse, etc.) et tout autant avec l’appui d’outils conceptuels empruntés 
à diverses disciplines des sciences humaines (anthropologie, géographie, 
histoire). Parler d‘une approche postcoloniale, c’est donc d’abord se situer 

1 Dominique Combe, « Le texte postcolonial n’existe pas », Genesis, n° 33, « Afrique, Caraïbes », Paris, 
Presses universitaires de Paris Sorbonne (PUPS), janvier 2012. 
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sur une limite par rapport aux savoirs disciplinaires constitués : ce n’est pas 
dire en dehors, mais aux marges d’une discipline, en l’occurrence la discipline 
littéraire : les approches postcoloniales en littérature sont ainsi l’occasion de 
réunir, conformément à la pratique anglo-saxonne des studies, et faire dialoguer 
comparatistes, spécialistes de littératures francophones et anglophones, 
historiens,	philosophes,	anthropologues,	qui	partagent	les	mêmes	questions	
et	se	saisissent	des	mêmes	enjeux.	

L’approche postcoloniale tentée ici sur le roman d’Ahmadou Kourouma 
procède du constat que lorsque l’écrivain a rencontré la « grande » histoire, 
cette rencontre s’est faite au prix d’expériences de violence radicale – guerre, 
prison –, et que de ces expériences, le roman conserve la trace, les symbolise, 
et	 les	replace	dans	un	univers	de	fiction	qui	possède	sa	cohérence	propre,	
qu’on s’efforcera de saisir. Pour ce faire, je propose de dessiner le parcours 
de lecture suivant : il s’agira de caractériser l’aventure de Fama, guerrier 
désoeuvré,	rêveur,	pensif,	et	penseur	(1),	jeté	au	cœur	de	temps	troublés	(2)	
et par qui se modélisent les possibilités d’une sortie de crise (3). Un parcours 
qui pourrait constituer une mise en discussion du rattachement de ce roman 
à la catégorie des « romans du désenchantement2 », au motif que Fama, ce 
sera mon hypothèse, est justement chargé de réenchanter le monde dans Les 
Soleils des Indépendances.

1. Le guerrier désœuvré 

Ahmadou Kourouma a déclaré, l’anecdote est connue, avoir écrit son 
roman par solidarité pour des camarades emprisonnés avec lui en 1963 dans 
les geôles du Président Félix Houphouët Boigny, où il séjourna quelques 
semaines	à	l’âge	de	trente	six	ans	et	fut	peut-être	torturé.	L’entreprise	procéderait	
donc d’un geste de solidarité politique. Kourouma ressaisit dans son texte son 
expérience de la prison, et ce roman est à bien des égards constitué pour faire 
acte	de	mémoire	–	comme	s’il	s’opposait	à	cette	même	prescription	d’oubli	
formulée dans le roman par le Président lors de l’amnistie de tous les opposants 
détenus dans le lieu de détention sans nom :

Tout	était	bien	dit,	tout	était	ébahissant.	Et	c’était	vrai,	ce	n’était	pas	un	rêve	;	
c’était réel. Le président demandait aux détenus d’oublier le passé, de le 
pardonner, de ne penser qu’à l’avenir (p.173).

Écrire ce roman, ce serait donc ressaisir en la transposant une expérience 
intime de violence politique liée à l’époque du parti unique en Côte d’Ivoire: 
Mais, à la faveur de ce projet déclaré, le roman couvre une séquence historique 
bien plus vaste que celle des partis uniques : il englobe quatre périodes, depuis la 
colonisation jusqu’aux années 1960 en passant par les luttes de décolonisation et 

2 la catégorie de « romans du désenchantement » est proposée par Jacques Chevrier dans La littérature 
nègre, Armand Colin, [1984], 2003, p. 103-119.
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le moment des Indépendances, et fait également référence au temps précolonial 
et à la fondation mythique de la culture malinké. Dès lors, l’empan historique 
considéré nous conduit à poser l’hypothèse que ce roman se charge aussi 
de transformer symboliquement tout le passé biographique de Kourouma et 
notamment les quatre années passées en Indochine, de 1951 à 1954, où il servit 
comme	sous-officier	dans	un	régiment	de	radio	des	Tirailleurs	sénégalais.	Il	
avait entre 24 et 27 ans, et fut envoyé de force au front en représailles contre 
des activités de militantisme politique commencées à Bamako en 1947, dans 
les rangs du mouvement anticolonial. Autant d’expériences qui ont, sans aucun 
doute, laissé des traces durables dans le psychisme de Kourouma, dont le travail 
d’écriture est aussi investi d’une fonction thérapeutique.

 On s’intéressera donc ici – et ce sera la marque « postcoloniale » de cette 
approche – à la capacité de Kourouma à symboliser (au sens ici psychanalytique 
de mettre des mots sur un événement traumatique) ces expériences en composant 
une	fable	qui	dira	le	parcours	d’une	figure	qui	présente	de	saisissantes	parentés	
avec	un	héros	occidental	bien	connu	:	don	Quichotte,	figure	éponyme	d’un	
roman publié à cinquante sept ans par un homme qui avait combattu et perdu 
un bras à Lépante, passé cinq ans dans les geôles du Bey d‘Alger dont il était 
revenu seul après le massacre de ses compagnons.

	 Fama	et	Salimata	sont	les	deux	figures	principales	de	cette	histoire.	Que	
Kourouma	ait	mis	un	peu	de	lui-même	dans	ces	deux	personnages,	l’hypothèse	
est peu risquée3. Comme Kourouma, Fama Doumbouya (dont les assonances 
sont	exactement	les	mêmes	que	celles	de	Kourouma)	est	un	guerrier,	en	effet.	
Mais précisons d’emblée qu’il appartient à deux des catégories de Dumézil : 
il n’appartient certes pas aux laborantes, mais à la catégorie des bellantes et 
à celle des orantes.	Son	ancêtre	fondateur	de	la	dynastie	des	Doumbouya	est	
un « grand marabout » prénommé Souleymane (p. 97), et Fama ne déroge pas 
à sa lignée : c’est lui qui appelle à la prière et vient laver à la mosquée la honte 
d’avoir	été	défait	à	la	joute	verbale	qui	l’opposait	à	Bamba,	le	fils	d’esclave	(p.	23).	
Appartenant à la catégorie des orantes, Fama n’est pas seulement homme de 
prière	et	croyant	ardent,	il	est	aussi	présenté	comme	une	figure	du	penseur	ou	
du	rêveur,	deux	orientations	qui	coexistent	d’ailleurs	assez	difficilement	avec	la	
croyance,	comme	le	confirme	la	scène	de	la	mosquée	où	il	se	laisse	aller	à	une	
rêverie	érotique	sur	Salimata,	et	où	il	a	honte	de	sa	rêverie.	Et	c’est	par	le	récit	
du	rêve	qui	le	conduira	en	prison	que	se	trouvera	formulé	en	fin	de	parcours	
l’objet	fondamental	de	sa	quête	:	«	Passer	une	porte,	une	deuxième	porte,	une	
troisième	porte,	puis	s’arrêter	devant	la	quatrième,	ce	n’est	pas	chercher	une	
case, c’est chercher une qualité d’homme » (p. 164). Il s’agit là d’une énigme, 
qui fait penser à Kafka, dont Le Procès est un intertexte possible de l’épisode 

3	On	peut	penser	qu’elle	 se	 trouve	confirmée	par	 le	point	 commun	aux	noms	que	Kourouma	donne	à	
trois personnages du roman dont les trajectoires sont étroitement liées : Fama, Salimata et Mariam, dans 
lesquels	se	retrouve	la	syllabe	finale	de	Kourouma,	le	patronyme	Doumbouya	étant	une	sorte	de	dégui-
sement	comique	du	patronyme	Kourouma,	lequel,	nous	le	savons,	signifie	«	guerrier	»	en	malinké	:	voir	
Madeleine Borgomano, Ahmadou Kourouma, le « guerrier » griot, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 7.
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politique de la troisième partie des Soleils :	même	confusion	du	public	et	du	
privé,	même	surveillance,	même	cible	–	la	dictature.	Condamné	à	vingt	ans	
de	prison	pour	le	simple	fait	d’avoir	rêvé,	Fama	est,	aux	yeux	du	pouvoir,	un	
visionnaire dangereusement attaché à la recherche d’une qualité d’homme au 
cœur	d’un	monde	déshumanisé.	Or	à	ce	rêveur,	il	manque,	stricto sensu, une 
case,	comme	le	confirmera	le	dénouement	du	récit.

	 Mais	si	Fama	est	pensif,	rêveur,	inutile	et	vide,	comme	le	lui	reprochent	
tour à tour Salimata et le narrateur, il est également, et avant tout, un guerrier, 
comme	Kourouma	lui-même.	Il	en	exhibe	l’attribut	dégradé,	ce	petit	couteau	
qui ne le quitte jamais. Sa haute taille, sa démarche souple qui contredit son 
âge,	son	autorité	lorsqu’il	est	fidèle	à	son	«	totem	panthère	»,	sa	fidélité	–	à	
sa	lignée,	à	son	totem,	à	son	griot,	à	son	désir,	la	fidélité,	cette	vertu	cardinale	
qui lui fera quitter son royaume pour rejoindre Salimata -, toutes ces valeurs 
l’apparentent à un guerrier d’un autre âge, dont l’attitude, incompréhensible 
pour	son	entourage	et	pour	le	narrateur	lui-même,	est	qualifiée	en	fin	de	parcours	
en termes de possession et de folie, à l’instar de son aîné en littérature, don 
Quichotte4. Comme lui, il ne transige pas, il ne déroge pas, il est en somme 
cette	haute	et	triste	figure	de	l’absence	radicale	de	compromission.

Du guerrier, Fama conserve l’attribut principal, celui qui était déjà le 
propre du héros tragique grec : l’Aristeia, l’attachement aux valeurs, et s’il 
est	possible	de	parler	de	quête	à	propos	de	ce	roman,	c’est	bien	à	Kleos,	cette	
rétribution sociale de sa valeur qu’est la gloire, qu’il aspire. Car Fama est 
également un combattant valeureux, c’est-à-dire un guerrier : celui qui fait 
face au danger, qui ne se dérobe pas, comme l’attestent les scènes d’agôn où il 
s’affronte verbalement, voire physiquement, à divers adversaires qu’il agonit 
d’injures. Un guerrier certes dégradé5, un guerrier désoeuvré, mais surtout un 
guerrier d’abord « déhonté » puis honteux. Honteux de son déclassement, du 
regard de mépris porté sur lui par ceux de son ethnie, honteux d’avoir été trahi 
par ses compagnons militants. Il y a du revenant chez Fama, du rescapé : son 
déclassement, cette case qu’il ne trouve pas, sa marginalisation rappellent la 
situation du colonel Chabert, ce revenant des guerres impériales napoléoniennes 
qui ne retrouve pas sa place dans la société.

4 Madeleine Borgomano a bien vu le lien entre Fama et don Quichotte dans Ahmadou Kourouma, le 
guerrier griot (op. cit, voir note 3) mais en reste à l’intuition d’un rapprochement possible : « Inadapté, 
[Fama] entreprend contre [l’Etat, la nation modernes]  une lutte à la don Quichotte (il n’est pas sans 
rappeler ce personnage) » (op. cit.,	p.85).	Voir	aussi,	dans	le	même	ouvrage,	p.155	note	13.
5	Comme	 le	 fut	Kourouma	 lui-même,	 qui	 était	 caporal,	 en	 raison	 de	 son	militantisme	politique	 et	 fut	
dégradé : « Le régiment du caporal Kourouma est chargé de réprimer les premières révoltes contre la 
colonisation en Côte d’Ivoire. Il refuse de participer à cette expédition punitive contre ses compatriotes. 
Il	est	arrêté,	dégradé,	emprisonné	avant	d’être	affecté	au	corps	expéditionnaire	français	sur	les	théâtres	
d’opération	d’Extrême	Orient	(Indochine).	Le	sergent	Kourouma	se	retrouve	dans	un	régiment	radio	de	
l’infanterie coloniale à Saïgon (1951-1954) où il voit : « comment des colonisés peuvent se libérer, les 
armes à la main ».  In Kouroumanuscrits, Fonds Kourouma, présentation biographique de l’auteur, http://
kouroumanus.hypotheses.org/85 .
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Serait-ce pour conserver au personnage de Fama sa stature de vieux guerrier 
déchu mais à la silhouette encore solide et belle que Kourouma concentre sur 
le personnage de Salimata - et jusqu’à saturation - les caractéristiques de la 
victime ? Salimata est indissociable de Fama comme le jeu de l’onomastique 
l’indique,	qui	rapproche	les	deux	prénoms	par	la	syllabe	qui	se	retrouve	à	la	fin	
du nom Kourouma. Salimata est doublement traumatisée, par l’excision et par 
le viol, comme Fama fut doublement traumatisé, par la guerre (ses cauchemars 
de dépeçage en témoignent) et par la trahison de ses compagnons d’armes 
(son mutisme résolu devant son « ami » Bakary l’indique6). Salimata est un 
personnage symptôme par lequel peut se dire la persistance des traumatismes 
anciens dans le présent. Sa stérilité est présentée non seulement comme une 
conséquence de celle de Fama, mais aussi comme l’effet de l’excision et du 
viol, et ses rites personnels, occasion de développements cocasses, autant que sa 
fréquentation	du	marabout	Abdoulaye,	contribuent	à	construire	la	figure	d’une	
victime consentante, enfermée dans ses pratiques de superstition, artisan de 
son	propre	malheur,	figure,	en	somme,	de	l’aliénation.	Or	par	Salimata	peut	se	
dire quelque chose de la situation historique où se déroule le roman : celle des 
temps troublés7 où le temps linéaire paraît soudain stoppé, bloqué, un temps 
qui à cet égard s’apparente à celui du trauma, où les grossesses peuvent durer 
deux ans et n’aboutir à rien. Et si Fama était chargé de remettre en marche ce 
temps	figé,	arrêté	?	C’est	par	lui,	en	tout	cas,	qu’une	esquisse,	au	moins,	de	
sortie du chaos où est plongé le Horodougou peut se formuler. Fama montre 
– sans nécessairement dire - les moyens de résister au chaos.

2. Le récit des temps troublés

Il n’y a pas que Fama qui présente des traits caractéristiques du « guerrier », 
tel que par exemple Claude Barrois les présente8. Occupée par des « soucis de 
foudre » (p. 193), colérique à souhait, therapon à ses heures de son guerrier 
de mari, qu’elle nourrit et soigne, qu’elle tire aussi à grands coups de fessée 
de ses somnolences pour le rappeler à ses devoirs conjugaux, elle en vient à 
adopter de véritables comportements à risque, voire suicidaires, pour satisfaire 
son désir d’enfant. Elle distribue gratuitement la nourriture aux plus démunis, 
et se retrouve ensuite dévorée par une meute de misérables. Elle devient le 
catalyseur	de	la	folie	d’une	époque	qui,	pour	être	caractérisée,	doit	passer	
par	des	procédés	stylistiques	d’hyperbole	et	de	défiguration,	comme	si,	pour	
caractériser ces temps de la « bâtardise », Kourouma devait en passer par la 
violence destructrice des belles images, transformant un Prince royal en hyène, 

6 Kourouma, op. cit., « Fama n’avait pas prononcé un seul mot » (p.176) ; « Fama restait toujours pensif, 
toujours	muet	»	(p.178).	Le	seul	mot	qu’il	prononce	est	«	arrête	»	(p.180)	avant	d’éclater	de	rire,	une	fois	
dans le camion qui le conduira à la frontière du Horodougou (p.183).
7 Voir Jean-Michel Rey L’oubli dans les temps troublés, éditions de l’Olivier, 2010
8 Claude Barrois, Psychanalyse du guerrier, Paris, Hachette coll. « Pluriel référence », 1993
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couvrant de sang et acharnant Salimata, au sens étymologique de la « livrer aux 
chiens », elle qui est précisément la « beauté incarnée ». Un procédé similaire 
se retrouve chez Sony Labou Tansi, cet autre écorché vif par les violences 
historiques9.

 La violence du temps de la bâtardise, le style « hybride » de Kourouma 
qui	a	été	souvent	caractérisé	est	particulièrement	apte	à	 la	porter.	Il	suffit	
pour cela de comparer la scène de circoncision pudiquement évoquée dans 
L’Enfant noir de Camara Laye, roman paru en 1953 et écrit dans un français 
impeccablement respectueux, et la boucherie de l’excision de Salimata. Ainsi 
dans L’Enfant noir :

J’ai senti comme une brûlure, et j’ai fermé les yeux une fraction de seconde. 
Je ne crois pas que j’ai crié. Non, je ne dois pas avoir crié : je n’ai pas eu le 
temps	non	plus	de	crier	!	Quand	j’ai	rouvert	les	yeux	l’opérateur	était	penché	
sur mon voisin.10

et dans Les Soleils des Indépendances :

Elle se rappelait qu’à ce moment de toutes ses entrailles grondait et montait toute 
la	frayeur	de	toutes	les	histoires	de	jeunes	filles	qui	avaient	péri	dans	le	champ.	
Revenait à l’esprit leur nom, le nom des succombées sous le couteau. (p. 36)

puis :

Salimata	se	livre	les	yeux	fermés,	et	le	flux	de	la	douleur	grimpa	de	l’entrejambes	
au	dos,	au	cou	et	à	la	tête,	redescendit	dans	les	genoux	;	elle	voulut	se	redresser	
pour		chanter	mais	ne	le	put	pas,	le	souffle	manqua,	la	chaleur	de	la	douleur	
tendit	ses	membres,	la	terre	parut	finir	sous	les	pieds	[…]	elle	se	cassa	et	
s’effondra vidée d’animation… (p. 37)

La comparaison entre les deux textes – qui permet de poser la question 
passionnante du refus de son manuscrit par les éditeurs parisiens11 – montre 
la complexité de la technique narrative de Kourouma : dans ce passage, le 
personnage de Salimata est d’abord présenté en focalisation interne, mais 
à la troisième personne, alors que le narrateur personnage de L’Enfant noir 
s’exprime à la première personne. Dans Les Soleils, la focalisation est exploitée 

9 Je me permets de renvoyer à mon article « Le corps et la pathologie du pouvoir dans le théâtre de Sony 
Labou Tansi », in Papa Samba Diop et Xavier Garnier, éds., Itinéraires et contacts des cultures, vol. 40, 
« Sony Labou Tansi à l’œuvre », L’Harmattan, 2007.
10 Camara Laye, L’Enfant noir, Paris, Plon, coll. « Pocket »,  p. 139.
11 La comparaison entre les deux textes souligne bien sûr la force évocatrice du verbe de Kourouma, mais 
rappelons	surtout	que,	même	si	son	contenu	était	anticolonial,	L’Enfant noir	 fut	publié	sans	difficultés	
particulières en 1953 en France, en pleine période de lutte anticoloniale, alors que Les Soleils, roman 
postcolonial publié après les Indépendances, fut refusé par les éditeurs parisiens, comme si les audaces 
stylistiques et thématiques qui avaient par exemple servi le Français Céline l’avaient desservi, comme 
elles desservirent l’Irlandais Beckett dont Molloy fut refusé en 1951 par plusieurs éditeurs parisiens, dont 
Gallimard	et	Le	Seuil.	Or,	sans	revendiquer	de	filiation,	Kourouma	accordait	une	importance	particulière	
aux	œuvres	de	Céline	et	de	Beckett	(voir	la	biographie	de	Jean-Michel	Djian).	Concernant	les	difficultés	de	
publication de Molloy, voir Hervé Serry, « Comment et pourquoi les éditions du Seuil refusèrent Samuel 
Beckett ? », Littérature, n° 167, 2012/3, « Samuel Beckett », p. 51-64.
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pour montrer d’abord que Salimata s’extrait de l’instant présent pour méditer 
sur les victimes précédentes – elle fait donc acte de mémoire. Ensuite, le récit 
des sensations de Salimata est rapporté par un narrateur omniscient, instance 
distincte	du	personnage,	ce	procédé	fait	du	narrateur	une	figure	du	témoin	de	
l’horreur de l’excision. Dans L’Enfant noir, le narrateur expose ; dans Les 
Soleils des Indépendances, il dénonce.

Le lecteur se trouve ainsi guidé, dans sa tentative de saisie perceptive de ce 
qu’est cette époque de la bâtardise, par un narrateur qui n’est pas un personnage 
mais	une	fonction	dont	Kourouma	fait	un	usage	extrêmement	souple.	Tantôt	
instance de rationalité acquise, par exemple, au savoir de la psychanalyse, 
la	voix	narratrice	peut	également	être	de	parti-pris,	décidant	de	défendre	les	
croyances ancestrales, comme en témoigne l’épanorthose de l’incipit (« c’est 
possible, d’ailleurs sûr, que l’ombre a bien marché jusqu’au village natal », p. 
10). Par les contradictions qui la constituent, la position du narrateur illustre 
exemplairement celle que le théoricien d’origine indienne Homi K. Bhabha 
nomme dans The Location of Culture12 le « tiers espace », cet espace énonciatif 
de négociation entre différents systèmes de représentation du monde qui 
coexistent dans une culture – mais aussi dans une psyché –, et s’affrontent 
parfois	violemment.	Le	«	tiers	espace	»	trouve	une	illustration	figurative	dans	
certaines scènes des Soleils des Indépendances qui se déroulent dans cet espace 
géographique originaire qu’est le Horodougou, qui contient Togobala. Dans 
la capitale innommée de la République des Ébènes, la bâtardise s’exhibe et se 
déploie,	conduisant	au	chaos	et	à	la	figure	de	l’ameutement	inventée	par	Elias	
Canetti dans Masse et Puissance13. Toute possibilité de régénération du lien 
social y semble vouée à l’échec, le seul salut y est individuel : ce sera le lieu 
de la nouvelle vie de Salimata et de celle, encore plus dégradée, de Mariam, 
toutes deux dégagées de la problématique de l’ascendance et orientées vers la 
descendance. Inversement, l’espace du Horodougou est celui où peut s’exprimer 
la promesse d’une régénération du symbolique14. Espace non pas préservé, mais 
au contraire ravagé par la misère et soumis à la poussée des forces destructrices 
de la nature – animaux et accidents météorologiques –, ce lieu va jouer, mutatis 
mutandis,	 le	même	rôle	que	la	Manche	pour	don	Quichotte.	Arpentant	ce	
« monde légitime » dont il se dit le maître, Fama restauré dans sa souveraineté 
va contribuer à rétablir un ordre symbolique et à mettre en échec au moins 
provisoirement la division, la stasis15  qui menace cet espace d’effondrement que 
le narrateur présente par un complexe réseau métaphorique qui prend sens à son 
point	d’aboutissement,	qui	est	la	curée	qui	suit	le	sacrifice	des	quatre	bœufs.	

12 Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture, trad. Françoise Bouillot, Paris, Payot, 2007 [1994].
13 Elias Canetti, Masse et Puissance, trad. Robert Rovni, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966 [1960].
14 J’emploie ici « symbolique » dans le sens que lui accorde l’anthropologie, désignant un ensemble de 
pratiques sociales destinées à tisser le lien social. Voir Michel Izard et Pierre Smith, éds., La Fonction symbo-
lique. Essais d’anthropologie, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Sciences humaines », 1979
15 Voir Nicole Loraux, La Cité divisée, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2005.
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On	se	souvient	que	ce	sacrifice	a	lieu	à	l’occasion	des	funérailles	de	Lacina,	
présidées	par	Fama	qui	vient	d’être	intronisé	:

Les chiens furent admis après les enfants [à dévorer les restes des bœufs]. 
Il ne restait plus rien, quelques pâtes d’excréments résultant du vidage des 
entrailles,	beaucoup	de	mouches	et	du	sang	collé	au	sable,	les	cabots	arrêtèrent	
la guerre civile. (p. 143 ; je souligne)

C’est par les chiens qu’est introduit le motif du sparagmos, le démembrement 
violent, à la page précédente. Attirés par l’odeur du sang, les chiens se ruent 
sur les carcasses des bœufs, mais sont refoulés par les hommes :

Défaits, refoulés, vaincus, la discorde et la querelle ravagèrent les cabots, 
ils s’entredéchirèrent les oreilles et s’entre-arrachèrent les yeux dans des 
aboiements d’enfer. (p. 142)

Or	ce	passage	est	lui-même	annoncé	par	le	cauchemar	de	Fama	qui	clôt	
le troisième chapitre. Il vient de voir les tombes de ses parents, souillées 
par les margouillats et par un chien mort, yeux et nez arrachés. Voici son 
cauchemar :

Des chiens, yeux, oreilles et nez arrachés, poursuivaient des meutes de 
margouillats et de vautours qui trouaient ses côtes et ses reins pour s’y réfugier. 
La frayeur calmée, il récita scrupuleusement des sourates qui éloignent les 
esprits de la nuit. (p. 119)

Le	rêve	traduit	dans	le	corps	du	nouveau	roi	la	hantise	de	la	décomposition,	
du déchirement. La métaphore politique est donc très claire ; mais pourquoi 
Kourouma passe-t-il par tant de cruauté pour dire la hantise politique de la 
division ? La réponse pourrait se trouver dans le chant XXIII de L’Iliade, où 
Achille organise les funérailles de son ami Patrocle : ces funérailles se déroulent 
selon	des	séquences	d’une	extrême	violence	sacrificielle,	avec	une	douzaine	
de	sacrifices	humains,	laquelle	naît	d’un	ordre	préétabli	et	scrupuleusement	
suivi.	Et	le	résultat	est	l’apaisement.	Le	sacrifice	homérique	des	bœufs	dans	
Les Soleils des Indépendances obéit à une logique similaire : c’est la hantise 
de	l’effondrement	qui	est	ainsi	conjurée.	Au	même	moment	du	récit,	c’est	
l’effacement des repères symboliques anciens qui est la grande menace 
à laquelle doivent parer les habitants du Horodougou : sous le « nouveau 
régime » socialiste, qui ne reconnaît pas les chefferies, s’inaugure un épisode 
de terreur.

 Or, devant cette menace d’effondrement, le conseil des Anciens trouvent une 
solution par la négociation : Fama recevra le titre de roi coutumier et le politique 
Babou,	fils	d’esclave,	celui	de	Président.	Cet	espace	de	coexistence		pacifique,	
c’est le retour de Fama qui le permet. Qu’il quitte ensuite le Horodougou n’a 
dès lors plus guère d’importance, dès lors que la place du « chef coutumier » a 
été inscrite dans le nouveau paysage symbolique : Fama, plus guerrier que roi, 
part retrouver Salimata et poursuivre le combat contre les « bâtardises » dans 
la capitale. On sait ce qu’il lui en coûtera : prison, torture, perte de Salimata, 
dépossession totale, et accomplissement d’un parcours héroïque.
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 À la clôture du roman, Fama se tue dans un geste qui ressemble beaucoup 
à un suicide. La souplesse de la narration, qui permet la variation des points 
de vue interne et externe, permet au lecteur de comprendre que sur le plan 
historique c’est une lignée qui s’éteint, que sur le plan factuel c’est un vieillard 
qualifié	de	fou	qui	a	sauté	d’un	pont,	tandis	que	sur	le	plan	imaginaire	c’est	une	
figure	de	la	résistance	et	un	héros	qui	a	atteint	une	forme	d’immortalité.	Victime	
apotropaïque, conjuratoire, Fama referme ainsi, symboliquement, dans son 
délire, le temps de la bâtardise, et renoue avec l’épopée qui, dans ce « monde 
renversé » de la bâtardise, indique une possibilité sinon de sortie du temps de 
la bâtardise, en tout cas de résistance à l’époque et à son inversion des valeurs. 
Il	s’agit	par	l’intermédiaire	la	figure	de	Fama	de	faire	acte	de	mémoire	pour	
les victimes des combats héroïques, non pas sous la forme d’une stèle, d’une 
commémoration, mais sous la forme d’un récit épique. Ainsi, sur la scène de 
l’écriture, le roman met-il en scène la nécessité non pas du devoir de mémoire, 
ni celle du devoir de violence,16 mais le devoir du contre-récit, comme forme 
de résistance directe aux politiques de prescription d’oubli. Mais il y a plus. Le 
roman s’achève sur l’apothéose épique d’un Fama libéré de ses contraintes au 
moins sur un plan, qui est explicitement désigné comme celui de la folie.

3. Façons de résister

Les Soleils des Indépendances est donc un roman où la mémoire culturelle 
occupe une place de choix, mais est présentée comme menacée, fragile. À son 
retour à Togobala, Fama reconnaît d’ailleurs ne pas se souvenir du nom des 
animaux présents dans les environs, constatant l’effet d’amnésie de son exil 
dans les bâtardises de la capitale.17 Garant de la mémoire culturelle, depuis 
l’épopée	mandingue	jusqu’aux	pratiques	rituelles	et	sacrificielles	animistes,	
le tiers espace assumé par le narrateur permet au lecteur moderne de relier le 
monde des esprits et celui des fantômes, des revenants qui hantent l’histoire 
du siècle dernier. Ainsi s’éclaire le conseil de Bakary, suggérant à Fama de 
prendre les eaux à Vichy pour se ragaillardir.18 De la sorte, sur le ton de la 
plaisanterie, se trouve établi le lien entre l’histoire des temps troublés en 
Afrique et en Europe, et la dénonciation de la dangereuse faculté d’oubli des 
sociétés et des États, Vichy n’étant plus, selon l’ancien militant politique Bakary, 
qu’un lieu de villégiature pour milliardaires. Le mutisme de Fama devant les 
assauts d’amabilité de ce faux ami amnésique, de cet ancien camarade de luttes 
politiques	qui	l’a	trahi	au	temps	des	Indépendances,	ne	prendra	fin	qu’avec	

16	Titre	d’un	roman	épique	de	Yambo	Ouologuem	paru	la	même	année	(1968)	aux	Éditions	du	Seuil	et	qui	
reçut en France le Prix Renaudot.
17	«	[…]	d’autres	cris	retentissaient	poussés	par	des	bêtes	dont	Fama	avait	oublié,	digéré	les	noms	pendant	
ses vingt ans de sottises dans la capitale » (p. 96).
18 « C’est vrai que tu es mal en point, mais le président a dit que tu pourras aller te retaper partout où tu voudras. 
Moi à ta place, c’est Vichy que je choisirais. Oui, à Vichy, c’est là où vont les milliardaires » (p.176).
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un éclat de rire sonore, une fois Fama installé dans le camion qui le conduira 
à la frontière du Horodougou :

Brusquement Fama éclata de rire. Tous les autres passagers, surpris, se turent 
et regardèrent ce vieux maigre et décharné, les yeux clos comme un aveugle, 
rire comme un fou. (p. 183)

Cet éclat de rire couronnera le parcours du guerrier par une désignation 
définitive	et	répétée,	avec	insistance,	par	Vassoko,	le	plus	policé	des	gardes	
frontaliers	:	il	ne	peut	échapper	au	lecteur	que	Fama	est	qualifié	de	fou	:

Ne	tirez	pas	!	il	est	fou	!	fou	!	/	Il	est	fou	!	Ne	tirez	pas.	Je	l’attraperai.	(p.	191)
Vassoko prend le relais du narrateur qui avait déjà établi le diagnostic de 

« possédé », étant dans l’impossibilité de comprendre sa décision de retourner 
à la capitale.19	Mais	dans	l’économie	de	la	fin	du	récit,	la	décision	finale	du	
retour de Fama est présentée à la fois  comme une décision contrainte (Fama n’a 
plus d’espoir de bonheur à attendre de la capitale) et comme le résultat d’une 
délibération	:	tout	le	contraire	d’un	«	coup	de	tête	»	ou	d’un	coup	de	folie.

La	délibération	de	Fama	est	exposée	à	la	faveur	d’une	pause	réflexive	
exprimée dans ce style narratif très souple auquel Kourouma a habitué le 
lecteur, glissant jusqu’au monologue intérieur. Ce passage clé est introduit 
par la formule suivante : « aussi soudainement qu’il avait commencé, Fama 
s’arrêta	de	rire	et	se	remit	à	penser	»	(p.	183).	Sa	réflexion	prend	une	forme	
délibérative fortement rhétorisée, le narrateur explicitant la question de son 
retour à Togobala (« Pourquoi voulait-il partir ? ») et fournissant une série de 
réponses d’où il ressort que si Fama veut partir, c’est parce qu’il est seul. Mais 
le narrateur guide le lecteur vers une autre motivation fondamentale du départ 
de Fama : faire le bonheur de Salimata :

Pour	la	première	fois	donc	de	sa	vie,	Salimata	aimait	un	autre	homme.	Peut-être	
l’aimait-elle.	Peut-être	allait-elle	avoir	un	enfant.	Peut-être	était-elle	heureuse.	
Fama le souhaitait. Et pour que le bonheur de Salimata ne soit pas troublé, 
Fama avait le devoir de ne plus paraître dans la capitale où sa présence aurait 
été un continuel reproche moral pour Fama. (p. 184)

À l’instant de cette pause délibérative, le style frappe par sa sobriété, 
comme s’il ne s’agissait ni de louer, ni de blâmer, mais d’exposer au lecteur en 
apaisant la virulence du style, toutes les ambivalences de la trajectoire de Fama. 
Y a-t-il ici sincérité ou mauvaise foi de la part de Fama, le texte ne permet pas 
de le décider de manière tranchée. Ce qui importe, c’est que cette ambivalence 
rend désormais possible, sans déroger au burlesque, la mise en valeur du versant 
sublime de Fama, que le narrateur montrer ensuite, un peu pompeusement, 
royal, fauve superbe et généreux : un Fama à qui, de ce moment sont attribuées 
avec	insistance	de	nombreuses	qualifications	glorieuses	:	le	prince	(p.	182),	
la panthère (p. 183), le prince des Doumbouya (p. 190). Si l’ironie demeure, 
dans ces attributs si décalés qui caractérisent Fama en prince mendiant, elle ne 
contredit pas, mais coexiste avec la possibilité d’une lecture sérieuse, de sorte 

19	«	une	vraie	entreprise	de	possédé	!	»	(p.	146).
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qu’une	double	lecture	du	parcours	de	Fama	s’impose	à	la	fin	:	celle,	ironique,	
burlesque, d’une chute, et celle, héroïque et sublime, d’une apothéose :

Fama, avec sa dignité habituelle [le narrateur est-il sérieux ici ?], marcha 
encore	quelques	pas,	puis	s’arrêta	encore	et	scanda	les	mots	:
–	Regardez,	Doumbouya,	le	prince	du	Horodougou	!	Regardez	le	mari	légitime	
de	Salimata	!	Admirez-moi,	fils	de	chiens,	fils		des	Indépendances	!	(p.	191)

Son saut dans le vide du haut du pont le consacre en héros ambivalent, 
indistinctement	grotesque	et	sublime.	La	scène	finale	du	roman,	fortement	
dramatisée, prend un tour à la fois pitoyable et épique. Devant tous les signes 
d’un monde qui s’effondre, Fama parvient à se tenir debout, et meurt en 
guerrier épique et solitaire – abandonné de ses camarades de combat –, une 
mort orchestrée par la participation comme témoins de la nature humaine et 
animale. Que l’on compare le récit de la mort de Fama : 

Tout le Horodougou était inconsolable, parce que la dynastie Doumbouya 
finissait.	Les	chiens,	qui	 les	premiers	avaient	prédit	que	la	 journée	serait	
maléfique	hurlaient	aux	morts,	toutes	gorges	déployés,	sans	se	préoccuper	
des	cailloux	que	les	gardes	leur	lançaient.	Les	fauves	répondaient	des	forêts	
par des rugissements, les caïmans par des grognements. Les hommes priaient 
pour le dernier Doumbouya, ls femmes pleuraient. Les tisserins gazouillaient 
dans les feuillages des fromagers et des manguiers alors que, très haut dans 
les nuages, les charognards et les éperviers patrouillaient pour superviser le 
vacarme. (p. 193)

et la célèbre ouverture de Et les Chiens se taisaient d’Aimé Césaire :
Bien	sûr	qu’il	va	mourir	le	Rebelle.	Oh	il	n’y	aura	pas	de	drapeau	même	noir,	
pas de coup de canon, pas de cérémonial. Ce sera très simple quelque chose 
qui de l’ordre dévident ne déplacera rien, mais qui fait que les coraux au fond 
de la mer, les oiseaux au fond du ciel, les étoiles au fond des yeux des femmes 
tressailliront le temps d’une larme ou d’un battement de paupière.20

L’accomplissement du « destin » du héros le situe ainsi dans la lignée 
des	héros	tragiques.	Un	héros	dont	le	rire	et	les	discours	fiers	et	provocateurs	
peuvent	être	lus	comme	les	indices	que	la	réussite	de	son	parcours	est	à	lire	
sur le plan de l’intériorité psychique : Fama a survécu à l’effondrement, aux 
épreuves de l’abandon des siens. Comme don Quichotte, l’épreuve la plus 
grande	qu’il	ait	surmontée	pourrait	bien	être	celle	de	l’effondrement	intérieur	
dans la mélancolie, qui le guettait à sa sortie de prison, comme il a guetté 
Kourouma sans doute, à la sortie des deux épreuves majeures qu’ont été la 
guerre d’Indochine et la prison en Côte d’Ivoire. Le mutisme obstiné de Fama 
devant Bakary se comprend alors comme ce symptôme mélancolique qu’est 
l’aphasie. Recouvrant la parole dans un éclat de rire, il peut mourir en héros 
qui	est	allé	au	bout	de	son	rêve	de	gloire.	Il	peut	s’offrir	une	belle	mort.	Le	
rire de Fama, qui rappelle celui de Kourouma selon le témoignage de ceux 
qui l’ont fréquenté, celui bien souvent du lecteur aussi, à la lecture des Soleils 

20 Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient, tragédie, Paris, Présence africaine, 2009 [1956], p. 7.
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des Indépendances comme à celle du Quichotte, c’est le rire qui signale que 
ce qui a été vaincu dans le parcours du roman, c’est la mélancolie.21

*

Telle	pourrait	donc	être	une	tentative	d’approche	postcoloniale	des	Soleils 
des Indépendances. Cette approche s’accommode, on le voit, des approches 
classiques du roman, pouvant emprunter à la narratologie, à la sémiotique, 
à la psychanalyse, à la stylistique. Mais elle ne s’interdit plus de regarder le 
biographique, et postule que les choix d’écriture ont pour but de trouver une 
solution	à	un	conflit	psychique	qui	est	consécutif	de	la	séquence	historique	
mondiale de la colonisation aux troubles qui ont suivi les Indépendances : l’Indien 
Ashis Nandy, dans L’Ennemi intime, propose dans cette veine d’admirables 
lectures des romans de Kipling, notamment. Dans une visée comparatiste, qui 
n’a pas été la nôtre ici, on aurait pu rapprocher ce roman de celui de Chinua 
Achebe, Le Monde s’effondre,22 présent de manière explicite à travers la formule 
récurrente du « monde renversé », ou de La Chute de Camus, qui entreprend 
d’y montrer l’homme moderne pris par la honte et le remords. Ce qui compte, 
c’est de garder à l’esprit que le roman n’est ni l’illustration d’une thèse, ni le 
reflet	d’une	situation	historique,	qu’il	est	bien	plutôt	le	résultat	d’un	combat	
intérieur visant à produire l’émergence d’un sujet en dépit, et somme toute grâce 
aux vicissitudes de l’Histoire et malgré – voire contre – ce que Nicole Loraux 
nomme l’idéologie de la Cité dans La Voix endeuillée.23 Qu’est-ce qu’écrire, 
sinon manifester l’énergie vitale nécessaire à la construction de soi, un processus 
qui est aussi politique. Deleuze l’exprime à sa façon, à maintes reprises : « ce 
qui	pousse	quelqu’un	à	écrire,	c’est	la	honte	d’être	un	homme	»24.

Martin Mégevand

Université Paris 8 Vincennes - Saint-Denis

21 Voir Françoise Davoine, Don Quichotte, pour combattre la mélancolie, Paris, Stock, coll. « L’autre 
pensée », Paris, 2008.
22 Chinua Achebe, Le Monde s’effondre, trad. Michel Ligny, Paris, Présence africaine, 1973 [1958].
23 Nicole Loraux, La Voix endeuillée, essais sur la tragédie grecque, Paris, Gallimard, 1999. 
24 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 144-157. Voir aussi à la lettre R comme 
Résistance L’Abécédaire de Gilles Deleuze avec Claire Parnet,	téléfilm	réalisé	par	Pierre-André	Boutang,	
3 DVD, Paris, Éditions Montparnasse, 1996 [Arte, 1988].
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LA CHAIR DES MOTS AFRICAINS :  
ESTHÉTIQUE ET POLITIQUE DANS 
LES SOLEILS DES INDÉPENDANCES

Quelle lecture politique peut-on encore proposer aujourd’hui des Soleils 
des Indépendances, sinon en réinterrogeant ce premier roman de Kourouma 
dans sa nature et son statut et la politique d’un point de vue historiciste ?1

On le sait, en effet, une certaine doxa a consacré Kourouma comme un 
« agent glottopolitique » selon le mot de Claude Caitucoli2 ou comme un 
« guerrier griot » selon l’expression de Madeleine Borgomano3. Cette critique 
n’a	sans	doute	pas	suffisamment	tenu	compte	du	fait	que	la	réappropriation	des	
glottes, l’hybridité des langues, l’engagement politique, ne répondaient que 
partiellement à la complexité de la politique, à celle du roman et plus encore 
à celle de leurs relations. Certains propos de Kourouma méritent pourtant 
attention.

Interrogé	sur	ce	qui,	selon	lui,	définit	l’écrivain	africain,	il	affirme	«	qu’être	
Africain, c’est accepter les mythes. Être écrivain africain, c’est accepter de les 
présenter selon la manière africaine de formuler les choses »4. Et lorsqu’on lui 
demande le sens qu’il accorde à son écriture, – après la parution de son second 
roman Monnè,	outrages,	défis – Kourouma met celle-ci à bonne distance de 
l’engagement politique : « Je ne suis pas engagé, dit-il. J’écris des choses qui 
sont vraies. Je n’écris pas pour soutenir une théorie, une idéologie politique, 
une révolution, etc. J’écris des vérités »5.

1 Voir notre article : « Politiques de l’écriture dans les littératures postcoloniales », in Corinne Grenouillet 
et Eléonore Reverzy, éds., Les Formes du politique, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 
2010, p. 127-144. 
2 Claude Caitucoli, « L’écrivain africain francophone agent glottopolitique : l’exemple d’Ahmadou 
Kourouma », Glottopol, n° 3, janvier 2004, p. 6-25.
3 Madeleine Borgomano, Ahmadou Kourouma, le « guerrier » griot, Paris, L’Harmattan, 1998.
4 Propos recueillis par Aliette Armel, Le Magazine littéraire, n° 390, septembre 2000.
5 Entretien avec Thibault le Renard et Comi Toulabor, Politique africaine, n° 75, 1999, p. 178-183.
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Présenter les mythes africains selon la manière africaine de formuler les 
choses	et	écrire	des	vérités	sans	idéologie	politique	ni	théorie	peuvent	être	mieux	
évalués si on ramène l’esthétique de l’œuvre à la politique. Après tout, c’est 
bien de l’écriture, des mots, de leurs sens et de leur usage que parle Kourouma. 
Un rappel des thèses consacrées par Jacques Rancière à la politique et à ses 
implications	sur	l’art,	la	littérature	et	l’écriture	peut	être	utile.

Dans La Mésentente6, le philosophe récuse la politique comme idéologie 
pour rappeler qu’elle est faite non pas de « rapports de pouvoirs » mais bien de 
«	rapports	de	mondes	».	Poursuivant	sa	réflexion	dans	Le Partage du sensible. 
Esthétique et politique, il considère que c’est un « découpage des temps et 
des	espaces,	du	visible	et	de	l’invisible,	de	la	parole	et	du	bruit	qui	définit	à	la	
fois le lieu et l’enjeu de la politique comme forme d’expérience »7. Il précise 
encore : « La politique, porte sur ce qu’on voit et sur ce qu’on peut en dire, 
sur qui a la compétence pour voir et la qualité pour dire, sur les propriétés des 
espaces et les possibles du temps »8.

Pour Rancière, « voir » et « dire » sont liés ; la « compétence à voir » et 
la « compétence à dire » ; l’« invisible » et le « visible ». Toute politique passe 
par la « parole » car seul « l’animal parlant » est un « animal politique ». La 
politique est donc affaire de mots. « L’événement politique » se situe dans la 
«	modification	de	la	façon	dont	une	situation	peut	être	dite	et	dans	la	répartition	
des capacités à la dire. […] La puissance d’un déplacement des positions 
sensibles est toujours liée au fait que du bruit devient de la parole. La parole peut 
être	minimale	quelquefois,	mais	je	pense	qu’elle	doit	être	là	–	insiste-t-il	»9.

L’importance accordée à l’acte de parole – au verbe – dans la manifestation 
du	visible,	du	voir,	se	justifie	par	les	fondements	aristotéliciens	auxquels	se	
rattache la pensée de Rancière. Cependant, en Afrique, où, on le sait, « invisibilité 
n’est pas immatérialité », selon la très belle formule d’Eric de Rosny dans Les 
Yeux de ma chèvre, et moins encore non-réalité, les distinctions posées par 
Rancière	doivent	être	revisitées	sinon	nuancées.	Disons,	en	allant	vite,	que	ces	
oppositions	n’ont	pas	la	même	valeur.	Dans	le	domaine	de	la	politique	qui	nous	
concerne	ici,	on	peut	même	dire	que	l’invisibilité	possède	parfois	autant	sinon	
plus d’importance que la visibilité ; le non-dire autant sinon plus que le dire ; 
le non-voir autant sinon plus que le voir. La visibilité n’est pas le contraire 
de	l’invisibilité	ni	même	son	antonyme	;	et	la	sortie	de	l’invisibilité	vers	la	
visibilité	n’est	pas	automatique	ni	même	toujours	concevable	comme	processus	
politique. Il y a du politique dans le visible et dans l’invisible, réellement, là 
où chez Rancière, dans ce dernier, il y avait, au mieux, une potentialité.

6 Jacques Rancière, La Mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995. 
7 J. Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 13. 
8 Ibid., p. 14.
9 J. Rancière, La Méthode de l’égalité. Entretien avec Laurent Jean-Pierre et Dark Zabunyan, Paris, 
Bayard, 2012, p. 128-129.
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Le rapport entre politique et esthétique dans Les Soleils des Indépendances 
devrait	être	interprété	en	tenant	compte,	en	plus,	de	deux	conditions	particulières	:	
la distinction entre le politique et le littéraire dans l’espace public africain au 
cours des années qui suivent les Indépendances et la naissance, dans le domaine 
de la philosophie contemporaine africaine, d’une « critique de la raison orale » 
à laquelle participe le roman10.

Après avoir étudié les politiques du visible et les politiques de l’invisible 
dans l’œuvre, on montrera que Kourouma invente, en 1968 (c’est-à-dire 
dès	la	fin	de	la	première	décennie	des	Indépendances),	le	premier	«	roman	
démocratique » africain subsaharien. 

1. Politiques du visible

Pris	donc	dans	son	sens	«	traditionnel	»	immédiat,	la	politique	se	définit	par	
la mise en scène du visible. Le roman s’organise comme un vaste découpage 
entre le bruit  et le langage ; entre le non-dire et le dire ; entre les parlers 
nombreux	qui	s’affichent	sur	la	scène	publique.	On	peut	dire	que	sous	les	
soleils des Indépendances il s’est établi une nouvelle organisation des lieux de 
la parole avec de nouveaux acteurs et de nouveaux langages. Si on laisse de côté 
l’analyse qui consiste à distinguer les personnages selon les traits d’animaux 
qu’ils	présentent	(et	qui,	pour	la	plupart,	ne	sauraient	être	politiques),	si	on	
néglige aussi l’analyse des nouveaux maîtres du pouvoir administratif – dont 
l’image et la parole immuables sont liées à leur fonction sociopolitique –, trois 
types de personnages politiques retiennent l’attention : Salimata (la parole 
et le corps féminins) ; les paysans (la parole anti-socialiste) ; les griots (la 
transformation de l’art du discours). Leur dire opère un changement (plus ou 
moins) radical par rapport aux ordres institutionnels existants.

Salimata : la parole et le corps féminins. — La position politique 
de Salimata se situe par rapport à celle de Fama. Les activités que ce dernier 
entreprend (« travailler aux funérailles ») ne sont plus de celles qui le situent 
dans l’espace public commun. Ce prince déchu qui court de funérailles en 
funérailles, dans les rues et les quartiers de la capitale, réclamant presque 
toujours ce qui lui dû, en raison de son rang, a été supplanté dans son activité 
initiale de commerçant par Salimata, sa femme. C’est elle qui possède désormais 
l’expérience des marchés de la capitale dont la nature est bien différente des 
grands marchés de l’Ouest africain. À travers ceux-ci, hier, la société malinké 
reposait sur une organisation politique quasi immuable entre le négoce et la 
guerre :

10 Mamoussé Diagne, Critique de la raison orale, Paris, Karthala, 2008.
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L’important pour le malinké est la liberté du négoce. Et les Français étaient 
aussi et surtout la liberté du négoce qui fait le grand Dioula, le malinké prospère. 
Le négoce et la guerre, c’était avec ou sur les deux que la race malinké comme 
un homme entendait, marchait, voyait, respirait, les deux étaient à la fois ses 
deux pieds, ses deux yeux, ses oreilles et ses reins. La colonisation a banni et 
tué la guerre mais favorisé le négoce, les Indépendances ont cassé le négoce et 
la guerre ne venait pas. Et l’espèce malinké, les tribus, la terre, la civilisation 
se meurent, percluses, sourdes et aveugles… et stériles. (p. 21)

L’ancien commerçant qui a connu tous les marchés de l’Ouest africain 
donc, Fama, « aurait choisi la colonisation et cela malgré que les Français, 
l’aient spolié » (p. 21). Il y a dans ce choix logique une adéquation entre un 
faire et un dire : le commerce et les mots de l’échange, ainsi que le déplacement 
dans les grands espaces qui ont fait du commerçant dioula un détenteur des 
savoirs dans ces sociétés.

Avec Salimata, apparaît une nouvelle race de marchands : la commerçante 
de proximité, pour qui l’opposition entre le négoce et la guerre n’est plus 
valable. Au commerce de gros a succédé le commerce de détail ou à l’étalage ; 
au commis-voyageur la restauratrice. La seule bataille se livre désormais 
contre la misère, la famine, la déchéance. Dans ce mouvement, on peut lire le 
passage de l’économie mondiale (ou régionale) à une économie locale (avec 
ses contraintes). 

Le métier exercé par Salimata, ainsi que son désir de maternité, la conduisent 
à la connaissance de nombreux autres dires. Elle semble maîtriser les échanges 
avec les clients (nombreux et divers) ainsi que les langages des espaces (d’autant 
mieux qu’elle circule partout : à pied, sur l’eau, la nuit, le jour). Sa vie citadine 
et sa vie tout court l’obligent à pratiquer tous les langages : celui du petit 
commerçant qui doit faire face à la nécessité du « crédit », seul mot désormais 
valable	dans	ce	monde	nouveau	;	celui	de	l’honnête	femme	qui	doit	assurer	le	
bonheur des individus (et du mari) ; celui de la victime qui nous fait découvrir 
l’extension du pays de la violence : après le viol et l’excision, la stérilité et le 
vol, contre lesquels elle ne peut rien. À travers ses expériences matrimoniales 
(les mariages avec des hommes différents, la vie polygamique dans un espace 
réduit), le corps féminin, hier encore caché (ou sexuellement désiré), se montre 
dans toute sa complexité.

Sa visibilité est d’autant plus grande dans le récit qu’elle occupe tout 
l’espace	public.	Elle	finit	par	devenir	l’ordonnance	de	Fama.	Celui-ci	ne	sait	
s’exprimer que par la violence des mots, les insultes et un couteau qu’il dégaine 
assez souvent de façon menaçante. Meurtrie dans sa chair par le couteau de 
l’excision, Salimata va s’en servir à son tour pour se défendre de manière 
convaincante contre son guérisseur. 

L’amoureuse qui s’est mue en commerçante est aussi une éminence grise : 
celle qui inspire la parole à produire. Elle comprend mieux que personne le sens 
des nouvelles qui s’annoncent. Respectueuse des traditions ancestrales, bien 
que musulmane, elle répète les scènes qui doivent se produire normalement 
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à l’instant de la mort, selon la croyance malinké. Souvenons-nous : alors que 
Fama lui annonce la mort du cousin Lacina, Salimata se lève « de son tabouret, 
[et] fait sonner les ustensiles comme… Que cherchait-elle au juste ? Elle revient 
les mains vides, les yeux larmoyants » (p. 92). Ce qu’elle ne retrouve pas et ce 
dont elle n’a plus conscience, c’est le sens du geste qu’elle vient de répéter : 
celui de l’annonce de la mort. La nouvelle est apprise ici par une lettre ; un 
message écrit. Hier, c’était du bruit qu’elle procédait. C’est précisément pour 
refaire le bruit des calebasses dans la ville (« faire comme… »), et annoncer 
la mort du cousin Lacina que Salimata range ses ustensiles. Elle rejoue en 
fait la scène primitive du « bruit parlant » qui ouvre le roman où est racontée 
l’histoire de la mort de Koné Ibrahima de race malinké :

Comme tout malinké, quand la vie s’échappa de ses restes, son ombre se 
releva, graillonna, s’habilla et partit par le long chemin pour le lointain pays 
malinké y faire éclater la funeste nouvelle des obsèques. […] Au village natal, 
l’ombre a déplacé et arrangé ses biens. De derrière la case, on a entendu les 
cantines	du	défunt	claquer,	ses	calebasses	se	frotter	;	même	ses	bêtes	s’agitaient	
et	bêlaient	bizarrement.	Personne	ne	s’était	mépris.	«	Ibrahima	Koné	a	fini,	
c’est son ombre », s’était-t-on dit. (p. 7)

Salimata reproduit une « manière de dire » qui consistait à donner corps 
à	un	«	événement	politique	».	Pour	elle,	un	prince	–	même	usurpateur	–	ne	
saurait	disparaître	ainsi	dans	l’indifférence	générale.	Sa	médiatisation	doit	être	
marquée par une forme quelconque mais saisissable du dire ou de visibilité.

Visibilité paysanne et paroles anti-socialistes. — Le voyage de Fama 
vers le pays natal qui est consécutif à la mort du cousin Lacina va donner lieu 
à l’apparition d’autres formes de visibilités populaires. Notons, avant d’aller 
plus avant, que c’est dans le bruit du voyage que sont établis les trois procès-
verbaux des expériences de ceux qui sont brimés par les nouveaux pouvoirs. De 
façon	significative,	les	récits	se	produisent	à	partir	d’une	situation	qui	trouble	
l’atmosphère	et	empêche	d’ailleurs	Fama	de	penser.

Les récits de Diakhité, Konaté et Séry rendent compte, chacun à sa 
manière, des différentes expériences vécues par les peuples sous les régimes 
socialistes africains au cours des premières années des Indépendances11. Sur 
le plan idéologique, le récit oppose collectivisme et individualisme. Pour 
Diakhité, la violence armée est le seul langage de visibilité possible. Sur le 
plan économique, on entend les protestations contre les politiques monétaires 
menées par les régimes socialistes et leur « centralisme démocratique ». Pour 
Konaté,	le	trafic	des	devises	aux	frontières	des	républiques	des	indépendances	
est la réponse au nouveau désordre monétaire. Sur le plan démographique, se 
révèle l’opposition entre sédentaires et nomades, autochtones et étrangers. 

11 Louis-Vincent Thomas, Le Socialisme et l’Afrique. L’Idéologie socialiste et les voies africaines de 
développement, Paris, Le Livre africain, 1966.
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Pour Séry, le respect des frontières est la réponse aux nouveaux déplacements 
des populations.

Pris tous ensembles, ces récits dévoilent l’exploitation des peuples et leur 
insurrection. Ils montrent des humbles, des pauvres et des exploités triomphant 
de leur domination. Ceux qui jusque-là subissaient – en silence – prennent la 
parole	pour	se	rendre	visibles	dans	la	cité,	aux	yeux	d’eux-mêmes	et	de	leurs	
semblables.

Il se déploie à travers tous ces mots une parole « populaire » qui se 
caractérise par une autonomie et une authenticité. Les paysans libèrent la 
parole ; les peuples parlent, échangent, discutent. Ces paroles ont des accents 
de sincérité et de vérité d’autant plus qu’elles n’ont besoin d’aucun truchement 
pour se manifester. Il n’y a pas ici de « Comité invisible » dont la parole muette 
serait portée et rendue intelligible par l’interprétation que lui en donneraient 
ceux qui ont la « compétence à dire ». Les paysans sont désormais compétents 
pour voir et leur parole est libre.

La transformation du griot. — La libération de la parole touche aussi la 
figure	du	griot.	Ce	qui	relevait	jusque	là	du	sacré,	réservé	à	une	caste,	respectant	
une pratique immuable, devient commun. Derrière la fonction sociale, se révèle 
l’être	(qui	doit	lutter	pour	sa	survie).	

Sous l’ère des Indépendances, les griots, Bamba, Diamourou, ont acquis 
désormais	l’art	de	manier	la	langue	à	leurs	profits	exclusifs.	Le	premier,	Bamba,	
confond les Doumbouya et les Keita dans son récit pour des raisons symboliques : 
« Tout était symbolique dans les cérémonies et on devait s’en contenter » (p. 
12). « Il faut faire comme… ». Salimata le faisait inconsciemment. Le griot le 
fait en pleine connaissance de cause. Quant au second, Diamourou, l’exposé 
des secrets de sa survie sous les soleils des Indépendances est explicite : sa 
fille,	Matali,	est	devenue	la	maîtresse	(la	mousso) du commandant de cercle 
qui lui a fait deux enfants. Après de brillantes études, ces mulâtres devenus 
de riches personnages importants de la société postcoloniale viennent en aide 
à	leur	mère	qui,	à	son	tour,	veille	au	bien-être	du	griot	:

La colonisation a passé sur mon dos, dit-il, comme une brise. Le griot père de la 
femme du commandant était toujours excepté. Famine ou abondance, hivernage 
ou	harmattan,	des	envois,	des	commissions	de	Matali	n’ont	pas	tari,	même	avec	
ces époques dures des indépendances et du parti unique. (p. 112)

Le récit est amoral. Mais le griot est sauvé par les circonstances : la faute 
en incombe aux Indépendances. À cause d’elles, les petits-enfants représentent 
une assurance-vie pour le vieillard.

Ce qui unit tous ces personnages de griots, c’est la liberté qu’ils se donnent 
dans l’exercice de leur fonction ou, plus précisément, le décalage entre le 
langage attendu et le dire exprimé. Les griots qui devaient conduire un type 
de	discours	rationnel,	reprenant	et	respectant	fidèlement	le	savoir	(retracer	la	
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généalogie des fama), les usages (dire les éloges du roi, rendre les honneurs 
au prince) et défendre une certaine morale (sociale), construisent ici des récits 
dont l’objet porte exclusivement sur leurs expériences personnelles. Leur 
dire les installe autrement au cœur du visible. Le griot a acquis un nom qui 
l’individualise.

Par contraste, Fama, à qui le griot doit tout (parce que c’est de lui qu’il 
doit parler) reste nécessairement invisible malgré son désir de paraître (ou 
précisément à cause de cela). On le voit par exemple lorsqu’il retrouve ses 
fonctions de prince et tente de négocier une place d’apparatchik  dans le nouvel 
espace politique du village sous les soleils des Indépendances :

On	passa	le	palabre	à	Fama.	Il	ne	se	fatigua	même	pas	à	prononcer	trois	mots	!	
Un Doumbouya – convenez-en  – ne pouvait pas sans se rapetisser, parler 
longuement,	au	pied	d’un	comité	de	fils	d’esclaves.	Et	Diamourou	son	griot	était	
là ; le griot dans la parole était dans le propre de sa caste, comme un Doumbouya 
dans la guerre, un poisson dans l’eau ou un oiseau dans le ciel. Il accumula les 
dires sans respirer sans que jamais un ressemblât à l’autre. (p. 140)

Fama refuse de prendre la parole parce qu’il se considère comme prince 
(Doumbouya) et, qu’à ce titre, il ne peut s’abaisser à parler en public. Loin 
d’être	une	marque	de	dignité	visible	(due	à	son	rang),	ce	mutisme	l’écarte	de	
l’espace public et donc du nouvel espace politique. Prince du Horodougou, 
Fama,	reste	un	être	sans	parole.	L’ancien	signe	de	noblesse	est	désormais	
une forme d’aphasie. Ce qui le distingue des autres, c’est précisément son 
absence	de	liberté	dans	la	parole.	Fama	est	un	être	doué	de	parole	qui	ne	peut	
en user qu’à très mauvais escient, comme on l’a déjà dit : il l’a remplacée par 
la violence verbale et surtout physique : « dégainer » son couteau est la seule 
arme, parce qu’il n’est pas le libre ordonnateur de sa parole.

La nouvelle liberté du griot se double d’une transgression. Traditionnellement – 
si	on	peut	utiliser	cette	expression	en	allant	vite	–,	celui-ci	semble	confiner	
dans son discours : sa forme, son genre, sa fonction, ses circonstances sont 
reconnus,	balisés	et	même	estampillés.	On	peut	déterminer	les	versions	d’un	
même	conte	chez	un	griot,	dans	une	aire	géoculturelle	donnée,	définies	en	
fonction des circonstances historiques de la production du récit et des qualités 
artistiques propres du conteur. On peut reconnaître encore une fonction sociale 
ou politique dans la morale qui s’en dégage. La liberté que se donnent les 
griots ici transforme totalement la pratique du genre et le situe dans une sorte 
de lieu commun. Hier maîtres (dans l’art) de la parole, les griots sont devenus 
sous les soleils des Indépendances des maîtres de cérémonies. On le voit par 
exemple lors des négociations entre le camp des défenseurs de Fama et celui 
des représentants des nouveaux pouvoirs politiques déjà évoquées plus haut.

Les griots […] préfacèrent le palabre, parlèrent d’humanisme et de fraternité, 
d’Allah, de recherche serrée de tous les petits grains de la vérité et pour assurer 
la	population	en	chômage	saisonnier	craignant	d’être	frustrée	d’un	spectacle	
de qualité, les griots annoncèrent que le palabre serait long, deux ou trois 
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nuits s’il le fallait, pour creuser et tirer la vérité pure et blanche comme une 
pépite d’or. (p. 139)

La parole du griot était sacrée (elle ne peut dire que le vrai), bien organisée 
(en deux parts égales comme une noix de cola). Ici, elle est diverse et libre, 
s’éclatant en tous sens, organisant un nouvel espace discursif, une nouvelle 
scène publique. 

Comme dans les cas de Salimata et des paysans, le roman expose la 
mutation politique des griots : la sortie d’un espace du collectif vers un espace 
de l’individu ; la sortie d’une caste (reconnue), d’un corps (légitimé) et d’un lieu 
de discours imposé pour une nouvelle caste, un nouveau corps et un nouveau 
lieu discursif. Au total, sur le plan politique, les « subalternes parlent » – comme 
dirait Spivak12 – ou prennent la parole – selon l’expression de de Certeau13.

2. Politiques de l’invisible

Définir	la	politique	dans	le	roman	comme	la	manifestation	visible	des	
corps (de la femme, des paysans, des griots), on l’a dit, serait réducteur. Ce 
qui caractérise aussi Les Soleils des Indépendances, c’est un découpage net et 
clair des temps et des espaces certes, mais un découpage dans lequel le centre 
de gravité ne procède pas toujours d’une sortie de l’invisible vers le visible. 
Il procède parfois de l’approfondissement d’un visible dans l’invisible qui est 
aussi	l’affirmation	d’un	autre	régime	politique.

Le roman traduit par la représentation des divers découpages du visible 
et	de	l’invisible,	le	conflit	entre	d’autres	croyances	de	faire	et	d’autres	savoirs	
du dire dans les sociétés des Indépendances. Il se dessine ainsi une opposition 
entre la masse incommensurable de ceux qui sont éloignés des instances de 
parole invisible (Fama, Salimata, Bakary, Mariam, les nombreux clients du 
marché, les femmes du village, les passants, les délégués du parti unique ou 
les	présidents	de	coopérative)	d’un	côté	;	et	l’infime	minorité	de	ceux	qui	sont	
liés aux nombreuses instances de la parole invisible, à savoir, les féticheurs-
chasseurs, les marabouts-guérisseurs, les sorciers de tous ordres de l’autre. 

Pouvoir du fétiche. — Les féticheurs comme Balla, ont refusé la 
conversion à l’Islam et restent des cafres attachés à leur tradition païenne. 
À la différence de Fama ou Diamourou, Balla n’a jamais changé de religion, 
c’est-à-dire de lieu d’ordonnance de la parole. Celle-ci est supérieure à tout. Elle 
domine le monde, transcende l’histoire et le temps, est respectée de tous :

12 Gayatri Chakravorty Spivak, Les Subalternes peuvent-elles parler ?, trad. Jérôme Vidal, Paris, 
Amsterdam, 1999 [1988].
13 Michel de Certeau, La Prise de parole et autres écrits politiques, Paris, Seuil, 1994.
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Balla l’incroyant, le Cafre, se pensait immortel comme un baobab et jurait 
d’enterrer	les	indépendances.	Un	pouvoir	maléfique	est	toujours	éphémère	
comme	un	défi	au	fétiche.	Il	avait	toujours	rejeté	la	pâte	de	la	conversion	et	
il avait bien fait. Fétichiste parmi les Malinkés musulmans, il devient le plus 
riche, le plus craint, le plus nourri. Vous les connaissez bien : les Malinkés ont 
beaucoup de méchancetés et Allah se fatigue d’assouvir leur malveillance ; 
[…] Alors, au refus d’Allah, à son insuccès devant un sort indomptable le 
Malinké court au fétiche, court à Balla […] Par n’importe quel chemin […] 
tout	rapportait,	tout	bénéficiait	à	Balla.	C’était	son	secret.	Voilà	pourquoi	le	
vieux fauve gros et gras avait survécu et résisté. (p. 115-116)

Cette interprétation du pouvoir du féticheur est contestée par l’intéressé 
lui-même.	À	la	pratique	du	fétiche	doit	être	associée	la	pratique	de	la	chasse.	Pour	
lui, « un grand chasseur, connaisseur des animaux, des choses, des médicaments 
et des paroles incantatoires, adorateurs des fétiches et des génies, ne crève 
pas	comme	un	poussin.	La	colonisation,	les	maladies,	les	famines,	même	les	
Indépendances, ne tombent que ceux qui ont leur ni (l’âme) et leur ndja (le 
double) vidés et affaiblis par les ruptures d’interdit et de totem » (p. 116).

Entre le passé et le présent, le commerce avec les choses de l’invisible est 
la seule activité qui n’a pas changé et la seule parole opératoire du monde. Hier 
chasseur,	aujourd’hui	féticheur,	Balla	occupe	toujours	la	même	place	dans	la	
société	;	il	y	exerce	toujours	les	mêmes	fonctions	:	dialoguer	avec	les	génies	
de	la	brousse	;	lire	et	interpréter	les	signes	de	la	nature	;	tuer	les	sacrifices	;	
déjouer le (mauvais) sort. Ces activités passent par un commerce avec l’indicible 
(pour les autres) ; par une relation intime avec ce monde (pour nous) parallèle. 
À propos des funérailles du défunt cousin Lacina, on peut lire ceci qui traduit 
manifestement	l’autre	puissance	du	verbe	par	la	puissance	du	sacrifice	:

Inutile	de	fatiguer	 la	bouche	pour	 le	dire.	Le	sacrifice	avait	été	accepté,	
totalement exaucé. Heureux étaient les morts, surtout les aïeux de Fama. Déjà 
l’enterré Lacina les avait rejoints. Jamais plus son double n’errera derrière 
les	cases,	ne	hantera	les	rêves	en	quête	de	la	place	qui	assure	le	calme	de	
l’intérieur. (p. 151)

Dans ce monde de l’invisible, la vie commune ne se déroule que sous 
l’empire (et l’emprise) des signes. Ainsi par exemple, « un voyage s’étudie : 
on consulte le sorcier, le marabout, on cherche le sort du voyage qui se dégage, 
favorable	ou	maléfique.	Favorable,	on	jette	le	sacrifice	de	deux	colas	blancs	
aux	mânes	et	aux	génies	pour	les	remercier.	Maléfique,	on	renonce,	mais	si	
renoncer est infaisable (et il se présente de pareils voyages), on patiente, on 
court	chez	le	marabout,	le	sorcier	;	des	sacrifices	adoucissent	le	mauvais	sort	et	
même	le	détournent	»	(p.	151).	L’existence	des	individus	est	totalement	mue	par	
l’obsessionnelle présence de l’invisible qui impose tout savoir au monde.

Paroles de marabout. — Dans l’invisible, le féticheur ne subit (en dehors 
des génies qu’il faut combattre) que la concurrence du marabout-guérisseur. 
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Comme	Balla,	Hadj	Abdoulaye,	 le	futur	amant	de	Salimata,	profite	de	 la	
situation que lui offrent ses pouvoirs. Mais à la différence du chasseur-cafre, 
Abdoulaye possède la science des croyants ; une science acquise et renforcée 
par le pèlerinage en terre sainte (La Mecque). Sa parole est celle de la vérité 
(divine)	qui	doit	se	mettre	au	service	du	bien-être	des	individus.	Il	peut	ainsi	
dévoiler à Salimata la vérité sur son sort :

Prête	tes	oreilles,	Salimata	et	pense	bien	mes	paroles	!	Le	dire	se	démêle	comme	
les plumes de ce coq […] La vérité comme le piment mûr rougit les yeux mais 
elle ne les crève pas. […] Ton mari […] ne fécondera pas les femmes. Il est 
stérile comme le roc, comme la poussière et l’harmattan. Voilà la vérité, la 
seule. Tout autre dire est mensonge et il n’y a plus de bien dans le mensonge 
comme il n’y a pas de sang dans le grillon […]. (p. 77) 

Dans	l’ordre	de	l’invisible,	Abdoulaye	donne	corps	aux	rêves	des	individus	
; imagine des modalités de libération de leurs corps et de leur esprit. Il ordonne 
le temps et aide à la maîtrise les destins qu’il peut réorienter, par sa connaissance 
des langages de la sorcellerie, de la magie ou du maraboutage. 

Dans ce monde invisible du marabout, il n’y a plus d’inégalité parmi 
les hommes : Salimata n’est pas différente des hommes politiques. Ceux-ci 
comme celle-là viennent tous consulter Hadj Abdoulaye à qui ils reconnaissent 
une certaine puissance de faire par la parole ; une compétence à faire par le 
« dire » :

La seule petite chose qui avait coupé l’espoir et l’enthousiasme [de Salimata] 
était qu’Abdoulaye maraboutait cher. Marabout pour député, ministre, 
ambassadeur et autres puissants qu’aucune somme ne peut dépasser et qui 
pourraient se confectionner des pagnes en billets de banque et qui pourtant ne 
sont	pas	obligés	de	prêter	à	des	chômeurs	à	cause	de	l’humanisme.	(p.	66)

Toutefois,	sensible	au	bien-être	des	individus,	Abdoulaye,	pratique	un	
système de rétribution qui consiste à faire payer chacun selon ses moyens : 
«	Entendu	!	entendu,	Salimata	avait	répondu	le	marabout.	Tu	apporteras	ce	
que tu pourras. La pauvreté autant que la richesse sont des œuvres d’Allah » 
(p. 67). Il y a, chez ce marabout, une forme d’humanisme qui explique en 
partie	les	raisons	de	la	fascination	qu’il	va	exercer	sur	Salimata.	C’est	un	être	
de puissance.

L’organisation de la société bambara repose sur les effets combinés de ces 
deux types de pouvoirs liés à la parole : la parole du marabout musulman et la 
parole de l’indigène cafre, qui ont pour but d’améliorer le sort des individus. 
Telle est la fonction politique réelle des fétiches et des marabouts. Ils régissent 
les dires sociaux, individuels et collectifs. Ils organisent les cadres de vie, 
publics et privés :

Les bambaras ne sont ni margouillats ni hirondelle, ni musulman ni  cafre. Si le 
musulman suit le Coran, le féticheur suit le Koma. À Togobala, aux yeux de tout 
monde, tout le monde se dit et respire musulman, seul chacun craint le fétiche […]. 
Le	Coran	dit	qu’un	décédé	est	appelé	par	Allah,	un	fini	;	et	les	coutumes	malinké	
qu’un chef de famille couche dans la case patriarcale. (p. 108)
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Les	Bambaras	mettent	ainsi	sur	le	même	plan	marabouts	et	fétiches,	Islam	
et religion endogène africaine, parce que tous reposent sur le pouvoir du verbe 
et sur le statut ouvert de la parole :

C’est	la	parole	qui	transfigure	un	fait	en	bien	ou	le	tourne	en	mal.	Et	le	malheur	
qui doit suivre la transgression d’une coutume intervient toujours, intervient 
sûrement si par la parole le fautif avait été prévenu de l’existence de la coutume, 
surtout quand il s’agit de la coutume d’un village de brousse. (p. 109)

Ainsi par exemple de la « mauvaise nuit » passée par Fama dès son arrivée 
au village, « entre un cabot galeux et de vieux canaris », sur les conseils de 
Balla le féticheur. Son choix (si on peut utiliser ce verbe ici) est dicté par le 
statut ouvert de la parole. « Rien en soi n’est bon, rien en soi n’est mauvais » (p. 
109) Mais ne pas suivre une coutume ou une pratique ancienne peut entraîner 
des conséquences fâcheuses.

Dans	les	sociétés	africaines	des	Indépendances,	il	existe	surtout	des	êtres	
pour	qui	la	réalité	concrète	du	monde	réside	dans	l’invisible	;	des	êtres	qui	
maîtrisent en toute chose ce langage du monde invisible mais bien réel des 
choses dont dépend le sort des individus. L’hypothèse d’une sortie de l’invisible 
vers le visible grâce à la prise de parole peut se concevoir aisément devant 
cette présence permanente du monde invisible. La parole qui n’a pas besoin 
de	proliférer	est	proférée	pour	signifier	une	dure	réalité.

Sur une illusion politique. — Pris sous cet angle d’un pouvoir politique 
de l’invisible, le propos du roman est traversé par une forme de regret qui 
pourrait	s’énoncer	ainsi	 :	 les	soleils	des	Indépendances	(de	même	que	les	
harmattans	dont	Balla	découvre	la	signification)	n’ont	pas	établi	de	continuité	
entre le passé et le présent. Dès lors, les sociétés indépendantes n’ont aucune 
maîtrise de leurs temps ni de leurs espaces. Ici, il n’existe que des « lieux sans 
nom	»	(des	prisons)	où	des	êtres	privés	de	paroles	sont	enfermés.	Il	n’existe	
surtout que des « maladies sans alexitère connu » – pour parler comme Césaire. 
À la révolte collective et à l’insurrection populaire, répond un langage qui n’a 
aucun sens pour Fama : « Une nuit une bombe éclata, des incendies s’allumèrent 
dans	les	poudrières	environnantes.	Avec	ou	sans	sacrifice,	avec	ou	sans	hyène,	
le régime entreprit de conjurer le sort. […] »  (p. 163).

Ces républiques fonctionnent de façon non rationnelle (selon la logique 
du fétiche ou de la parole invisible). Leur défaut est de n’avoir pas prévu 
« d’institutions comme les fétiches ou les sorciers pour parer les malheurs » (p. 
160). Face à l’épidémie de peste par exemple qui avait ravagé le Horodougou en 
1919,	les	villageois	avaient	répondu	en	pratiquant	des	sacrifices	au	«	Révérend	»	:	
«	un	serpent	!	aussi	âgé	que	l’Ancienne,	aussi	gros	que	le	cou	d’un	taurillon,	
vingt	pas	de	longueur	»	(p.	162).	Certes,	ces	pratiques	n’avaient	pas	empêché	
qu’il y ait des morts dans le village. Cependant, les villageois possédaient les 
moyens de se sauver des situations périlleuses imposées par la vie quotidienne. 
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Face aux crises contemporaines qu’elles doivent affronter, les républiques des 
Indépendances sont démunies : «  Où voyait-on le koma, l’hyène, le serpent 
ou le devin de la République des Ebènes ? Nulle part » (p. 163).

Aux yeux de Fama, les nouvelles sociétés indépendantes en Afrique ont 
perdu tout modèle explicatif du réel politique, toutes ces pratiques qui faisaient 
que toute communication procédait du devin ou de l’art divinatoire :

Dans l’Afrique d’avant les soleils des indépendances, les malheurs du village 
se	prévenaient	par	des	sacrifices.	On	se	souciait	de	deviner,	de	dévoiler	l’avenir.	
Trompeur, qui dit que l’avenir reste dissimulé comme un fauve tapi dans le 
fourré. Rien n’arrive sans s’annoncer : la pluie avertit par les vents, les ombres 
et	les	éclairs,	la	terre	qu’elle	va	frapper	;	la	mort	par	les	rêves,	l’homme	qu’il	
doit	finir.	(p.	161)

Dans ces sociétés traditionnelles africaines, la peur des fétiches, la pratique 
de la conversation et des palabres poussent les individus à la réconciliation. Le 
souci de la cohésion sociale anime tous et chacun dans la cité.

On était Malinké, et le Malinké ne reste jamais sur une seule rive […]. D’ailleurs 
à Togobala personne ne tient rigueur à un autre pour ce qu’il a narré devant les 
autorités. La colonisation, les commandants, les réquisitions, les épidémies, les 
sécheresses, les indépendances, le parti unique et la révolution sont exactement 
les	enfants	de	la	même	couche,	des	étrangers	au	Horodougou,	des	sortes	de	
malédictions inventées par le diable. Et pourquoi pour ces diableries se diviser, 
se combattre, casser et user la fraternité et l’humanisme ? D’autres avaient porté 
la cravache de la colonisation pour frapper. Après les Toubabs, ils se sont trouvés 
face à face avec leurs victimes. On ne voulait plus recommencer. (p. 137)

Cette vision d’une pratique consensuelle de la politique reprend une 
idéologie qui a traversé la négritude tout au long des années cinquante comme 
le montre l’exemple du Maître des Diallobé dans L’Aventure ambiguë de 
Cheikh Hamidou Kane :

Le maître se souvenait : du temps de son adolescence les enfants des grandes 
familles – dont il était – vivaient encore tout leur jeune âge loin des milieux 
aristocratiques dont ils étaient issus, anonymes et pauvres parmi le peuple et 
de l’aumône de ce peuple.
Au bout de ce compagnonnage, ils revenaient de leur longue pérégrination 
parmi les livres et les hommes, doctes et démocrates, aguerris et lucides.14

Pour les promoteurs de cette pensée – qui trouvera une application concrète 
malheureuse sous plusieurs dictatures africaines des années 1970 (au Togo ou 
au Congo notamment comme le montreront les exemples des romans de Sony 
Labou Tansi, La Vie et demie, et Ahmadou Kourouma, En attendant le vote 
des bêtes sauvages) –, la politique en Afrique devait reposer sur une bonne 
connaissance de ces arts anciens de la parole collective, sur une maîtrise des 
sciences occultes ou sur un respect de ces pratiques oratoires et divinatoires 
qui semblent avoir fait leur preuve. Les sociétés des Indépendances auraient 

14 Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambiguë, Paris, Julliard, coll. « 10/18 », 1961, p. 34.
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gagné à reprendre à leur compte cet art de conférer qui est au fondement de 
l’harmonie sociale et politique. 

3. Un roman démocratique15

Qu’il relève du visible ou de l’invisible, le sens politique des Soleils des 
Indépendances apparaît contradictoire. S’il y a une critique de la politique – 
et il n’y en a pas qu’une comme on le voit –, celle-ci n’est jamais le fait de 
Kourouma	lui-même.	Il	est	difficile	d’établir	–	à	moins	d’extrapoler	–	une	prise	
de position nette de l’écrivain sur ce sujet. D’ailleurs, les qualités contradictoires 
de	son	personnage,	Fama,	suffiraient	à	nous	dissuader.	Ceci	s’explique	par	le	
fait que Kourouma inaugure, avec ce roman, la distance qui sépare le politique 
et le littéraire dans les sociétés africaines subsahariennes au lendemain des 
Indépendances. Plus exactement, Les Soleils des Indépendances ouvrent sur 
une autre manière de penser le politique dans la littérature qui s’éclaire à travers 
la	notion	de	«	démocratie	»	telle	que	l’a	définie	Jacques	Rancière.

À propos de Flaubert, le philosophe du politique remarque qu’il expose dans 
Madame Bovary une manière nouvelle de récit qui transgresse tous les codes 
existants, créant de la « démocratie en littérature » malgré son conformisme 
aristocratique :

Son	 refus	même	de	confier	à	 la	 littérature	aucun	message	est	 considéré	
comme un témoignage de l’égalité démocratique. Il est démocrate, disent 
ses adversaires, par son parti pris de peindre au lieu d’instruire. Cette égalité 
d’indifférence est la conséquence d’un parti pris poétique : l’égalité de tous 
les sujets, c’est la négation de tout rapport de nécessité entre une forme et un 
contenu	déterminés.	Mais	cette	indifférence	qu’est-elle	en	définitive	sinon	
l’égalité	même	de	tout	ce	qui	advient	sur	une	page	d’écriture,	disponible	pour	
tout regard ? Cette égalité détruit toutes les hiérarchies de la représentation et 
institue aussi la communauté des lecteurs comme communauté sans légitimité, 
communauté dessinée par la seule circulation aléatoire de la lettre. 16

L’œuvre de Kourouma relève d’une logique semblable. Pour en mesurer 
ses caractéristiques dans l’histoire littéraire africaine contemporaine, il faut 
situer ce « roman démocratique » par rapport au roman anticolonial.

 

À l’opposé du roman anticolonial. — Porté	par	les	figures	bien	connues	
de la littérature d’Afrique noire subsaharienne, Mongo Beti, Ferdinand Oyono 
ou Sembène Ousmane, le roman anticolonial repose sur une adéquation entre 
l’écrivain et le héros mis en scène ; sur une coïncidence entre le dire (présumé 

15 Sur ce sujet, on lira Sebastian Veg, « La démocratie, un objet d’étude pour la recherche littéraire ? », 
Revue de littérature comparée, n° 329, 2009/1, p. 101-121.
16 J. Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, op. cit., p. 16-17.
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ou prétendu) de l’écrivain dans son texte et son dire hors du (de son) texte. Dans 
son histoire de la littérature africaine, Jacques Chevrier voit dans l’œuvre de 
Kourouma qui suit cette génération l’écriture du « désenchantement »17.

Sans	être	fausses,	ces	considérations	relèvent	d’une	vision	«	révolutionnaire	»,	
du	roman.	Ici,	tout	doit	être	renversé.	Les	conflits	et	les	oppositions	reposent	sur	
une	hiérarchie	et	une	légitimation	des	valeurs	et	des	institutions.	Le	rêve	d’une	
transformation morale de la société africaine après la colonisation a cédé place 
à la « désillusion ». La politique s’écrit « valeur » contre « valeur » : démocratie 
contre dictature ; humanisme contre inhumanité ; bonheur collectif contre 
égoïsme individuel ; bien commun contre bien personnel, droits de l’homme 
contre absence de droits, etc. En réalité, le « désenchantement » porte beaucoup 
moins sur la désillusion politique en soi que sur le sentiment lucide d’une 
impossibilité à résoudre les problèmes posés par la vie quotidienne, en Afrique 
ou ailleurs, sous les soleils des Indépendances, sous ceux de la colonisation ou 
encore sous les soleils de Samory (l’Afrique précoloniale). 

Dans le roman démocratique, l’absence manifeste de coïncidence entre 
la voix politique de l’écrivain et celle de son héros se double d’une approche 
particulière	de	la	politique	elle-même	:	«	la	politique	n’a	ni	yeux,	ni	oreilles,	
ni	cœur	;	en	politique,	le	vrai	et	le	mensonge	portent	le	même	pagne,	le	juste	
et l’injuste marchent de pair, le bien et le mal s’achètent ou se vendent au 
même	prix	»	(p.	164).	Certes,	ce	passage	–	repris	d’ailleurs	à	la	quatrième	de	
couverture de l’une des dernières éditions de l’œuvre – est une mise en garde 
de Fama qui s’est aventuré imprudemment dans les affaires politiques trop 
compliquées pour lui : « Il aurait dû retirer ses mains et pieds de la politique 
pour s’occuper des palabres de ses femmes » (p. 164). Toutefois, on peut y voir 
aussi une manière de désigner la littérature dans un contexte d’égalité.

En	effet,	 la	politique	présente	 les	mêmes	qualités	que	le	fétiche	et	 la	
parole du marabout. Si, en politique, le vrai et le mensonge sont semblables, 
ce n’est pas seulement parce que l’un peut emprunter les oripeaux de l’autre 
pour tromper. C’est aussi parce que la politique, comme la parole du sophiste et 
celle du philosophe, dans la cité, n’a de valeur qu’en fonction de la rhétorique 
qui la porte. C’est encore parce qu’elle est comme la parole du marabout ou la 
voix	du	fétiche	:	d’une	part,	elle	«		transfigure	un	fait	en	bien	ou	le	tourne	en	
mal » ; d’autre part, comme le fétiche, elle diffuse partout. Rappelons-le : « Par 
n’importe	quel	chemin	[…]	tout	rapportait,	tout	bénéficiait	à	Balla.	C’était	son	
secret. Voilà pourquoi le vieux fauve gros et gras avait survécu et résisté ».

Pour que le roman, comme la politique, la parole et le fétiche, puisse 
lui aussi durer, il devrait obéir à quelques lois ou principes qu’il convient à 
présent d’explorer.

17 Jacques Chevrier, Littérature africaine. Histoire et grands thèmes, Paris, Hatier, 1987, p. 262.
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Le principe d’égalité. — Le premier est le principe d’égalité. Dans Les 
Soleils des Indépendances en effet, Kourouma se contente de (faire/laisser) 
raconter ; d’exposer une/des parole/s qui, tout en se produisant, expose/nt les 
modalités de la démocratie qu’elle/s instaure/nt. 

Cette égalité concerne la nature des récits. Le récit de chasse par exemple 
qui paraît le plus important dans le roman – présent à chaque cérémonie 
marquante de la vie : l’enfance, l’âge adulte et la mort – se situe néanmoins 
au	même	niveau	que	le	récit	des	paysans	ou	celui	des	griots.	Il	s’agit	de	la	
mise en scène de soi. Le caractère « épique » de la lutte de Balla contre le 
buffle-génie	peut	être	remis	en	cause	par	la	présence	effective	du	héros	qui	
raconte sa propre histoire. 

Diamourou raconte les histoires de chasse vécues par Balla qui, s’il en 
avait	le	talent,	aurait	pu	les	raconter	lui-même.	«	“Rappelez-vous,	maître,	votre	
enfance dit-il à Fama. Je chassais encore…” Et les palabres s’alimentaient 
des	histoires	de	chasse	de	Balla	»	(p.	126).	Même	Fama,	tout	prince	qu’il	est,	
s’essaie aussi à la parole ; en descendant dans l’arène (dès le début du roman), 
en se mettant au niveau du peuple (lors du voyage à Bindia).

Et	que	dire	de	Bakary	!	Son	récit	de	la	mort	de	Balla	(p.	186-188)	est	
digne d’un conte. Pour attirer l’attention de son interlocuteur, Fama, pour 
« l’émouvoir » et « l’ébouriffer », il « exerce toute sa verve pour exagérer 
les derniers exploits (entendez les dernières roueries) du vieux sorcier défunt 
[Balla] » (p. 188) Il reprend à son compte des passages des récits anciens. On 
se	souvient	qu’afin	de	lier	définitivement	Fama	à	Mariam,	Balla	avait	promis	
de	réprimer	l’adultère	et	d’empêcher,	par	ses	fétiches,	les	jeunes	gens	(insolents	
des indépendances) de tripoter Mariam.

Un	efficace	fétiche	sera	adoré	et	attaché.	L’homme	qui	la	grimpera	au	mieux	
ne pourra ni dévulver ni se dégager et restera pris au piège jusqu’à ce que 
Balla vienne dire le contre du fétiche ; autrement après l’amour son sexe se 
réduira	jusqu’à	disparaître	dans	le	bas-ventre	Et	ce	sera	fini	pour	lui.	Pour	qu’on	
t’appelle grand coureur il faut en avoir un qui se lève devant. (p. 135).

Les	menaces	proférées	par	Bakary	sont	de	même	nature	mais	de	nul	effet	
sur son interlocuteur, Papillon :

« Attention, Papillon, le mari de Mariam […] n’est pas un homme de 
l’indépendance et jamais il ne te pardonnera d’avoir entré la lame de ton couteau 
dans la gaine de son sabre […] Balla le plus grand sorcier du Horodougou l’a 
ensorcelée et si tu continues d’aller avec elle, Papillon, sois sûr qu’un jour, tôt 
ou tard, ton pénis va disparaître, s’engloutir dans ton bas-ventre comme un 
fusil	arrêté	dans	la	boue	mouvante.	»	Papillon	n’avait	pas	bronché	:	Bakary	
l’avait relâché, il était parti et en s’asseyant dans sa voiture il avait haussé les 
épaules. (p. 185-186)

L’échec de Bakary est manifeste. Celui de Balla ne l’était pas moins. Son 
fétiche ne semblait ni plus assuré, ni plus rassurant. Mais l’échec de l’entreprise 
vaut moins que la reproduction du récit. La reprise des paroles est le signe de 
leur démocratisation. Elles passent d’une bouche à l’autre : de Balla (au village) 



52 ROMUALD FONKOUA

à Bakary (en ville) sans distinction. C’est encore le cas avec Salimata ou les 
paysans. La première raconte, à sa manière, l’histoire de la cérémonie de la 
mort	du	cousin	Lacina.	Les	paysans,	eux,	racontent	tous	et	chacun	la	même	
expérience de la mort sous le socialisme.

Parfois, habilement, le récit fait l’économie de la répétition pour mieux 
suggérer leur ressemblance égalitaire. La scène des festivités par lesquelles 
s’achèvent les funérailles du quarantième jour de « l’enterré Lacina » le montre 
bien :

À cause du frémissement des seins, de la pulsation des fesses et de la blancheur 
des	dents	des	jeunes	filles,	contournons	les	danses	:	yagba,	balafon,	n’goumé.	
Mais asseyons-nous et restons autour du n’goni des chasseurs. (p. 149) 

En réalité, le narrateur qui sert de guide ne veut pas reprendre entièrement à 
son compte le récit de Diamourou où celui-ci raconte en détail les circonstances 
semblables	de	la	conquête	de	l’administrateur	colonial	Tomassini	par	sa	fille	
Matali :

Quand Matali a bondi dans le cercle de danse, sol, tam-tam et chant, tout a 
frémi au rythme de ses seins et reins, et ses fesses ondulantes chantantes de 
cent ceintures de perle résonnaient. Comme un bubale. Elle a sauté et atterri 
aux	pieds	du	commandant	Tomassini	qui	sifflota	d’admiration	:	«	Joli	».	C’était	
fini,	le	sort	était	tracé.	(p.	111)	

Ce principe d’égalité concerne également les producteurs de discours. Que 
leur récit procède de l’invisible vers le visible, ou qu’il procède de l’invisible 
pleinement	(cafre	ou	musulman),	les	récitants	se	situent	tous	sur	le	même	plan.	
Diamourou, le griot attaché à Fama et à son clan, ne vaut rien s’il n’y a pas 
Balla. L’expérience vécue par l’affranchi (lors de ses combats épiques contre 
les génies de la brousse) est nécessaire à la vérité du récit du griot : « Balla et 
Diamourou devaient se dire, se supporter. Ils étaient des égaux, les seuls du 
Horodougou (du monde proclamaient-ils) à avoir passé les guerres samoriennes, 
le commandement des Toubabs et les Indépendances » (p. 115).

De	même	qu’il	n’y	a	pas	de	différence	entre	Balla,	l’affranchi,	et	Diamourou,	
le	griot,	de	même,	 il	n’y	a	pas	de	hiérarchie	entre	 les	récitants.	Le	même	
argument	peut	être	utilisé	pour	Balla	et	Bakary.	Ils	ont	un	but	 identique	:	
raconter. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle la notion de héros (primaire 
ou	secondaire)	dans	ce	roman	est	difficilement	pensable.	Pour	parler	comme	
Rancière dans Le Partage du sensible18, « un monde en ordre, gouverné par 
la hiérarchie des sujets et l’adaptation des situations et manières de parler à 
cette hiérarchie » a disparu.

Le choix du descriptif contre l’argumentatif ; du peindre contre l’instruire, 
renforce ce principe d’égalité. Les personnages comme les lieux se caractérisent 
par	les	mêmes	notations.	Il	suffit	de	remarquer	que	dès	leur	première	entrée	en	
scène,	les	personnages,	Abdoulaye,	Baffi,	Tiécoura,	Fama,	les	salueurs,	Babou,	

18  Jacques Rancière, Le Partage du sensible, op. cit., p. 23.
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Mariam, etc., ressemblent à des animaux de toute nature. Quant aux espaces, 
ils	se	découpent	presque	tous	de	la	même	manière.	Maléfique	toujours	lorsqu’il	
s’agit de la ville et des Indépendances, à décrypter toujours lorsqu’il s’agit du 
village et de la brousse. Là, des soleils étouffants sous une pluie drue ; un ciel 
plus souvent lourd que léger. Ici, des matins d’harmattan chargés de sortilèges. 
L’ordre du descriptif, ordre « poétique » par excellence, selon Rancière, fait 
du roman un immense tableau.

Principe de multiplicité. — Après le principe d’égalité, le principe 
de multiplicité. Le premier, on l’a vu, reposait presque essentiellement sur 
les mots et leurs usages. Celui-ci repose en particulier sur les formes et les 
significations.	

Le roman se donne à lire comme une vaste scène qui découpe en séquences 
plus ou moins régulières des espaces de production de la parole. Que les scènes 
soient extérieures (la joute initiale entre Fama et Bamba ; entre le public des 
participants à la cérémonie des funérailles de Koné Ibrahima et Fama, entre 
Fama et les mendiants devant la maison du défunt cousin ou du prince du 
Horodougou par exemple) ou qu’elles soient intérieures (dans la maison du 
couple que forment Salimata et Fama puis le trio Fama-Salimata-Mariam, 
dans l’autocar qui conduit Fama au village, dans la maison d’Abdoulaye, 
dans la famille de Salimata à Bindia par exemple) les récits multiples sont 
construits sur le modèle suivant : un/des récitants face à un/des auditeurs. 
En fait, tous ces lieux de paroles, mis ensemble, donnent l’impression d’un 
roman	polyphonique	et	multivocal.	La	multiplicité	des	narrateurs	(identifiés	
et	non	identifiés),	l’étendue	des	points	de	vue	narratifs	(intra-diégétiques	et	
extra-diégétiques), la diversité des focalisations discursives renforcent ces 
traits.	La	multiplicité	des	récits	est	telle	que	le	roman	peut	être	lu	comme	une	
vaste manifestation de paroles diverses, tantôt ordonnées, tantôt désordonnées, 
mais	qui	produisent	toutes	le	même	effet	:	une	diffusion	générale	de	paroles	
dans	l’espace	public	qui	peut	confiner	à	l’anarchie.

Cette diffusion n’est possible que parce que les paroles (visibles, 
invisibles) sont ici en liberté ; mises à disposition du commun : utilisables, 
transcriptibles, réinscriptibles. On peut considérer que les récitants n’ont qu’à 
puiser	indéfiniment	dans	ce	grand	réceptacle	pour	construire	des	discours.	Il	
en est ainsi des proverbes qui parsèment l’œuvre. Il en est ainsi aussi des récits 
de fondation et de leurs versions contenus dans l’œuvre ou encore des contes 
et légendes. Ce sont autant des fragments de récits ou de textes qui, mis bout 
à bout, forment un tout pluriel disponible. C’est sans doute cela la manière 
africaine de raconter : la mise à disposition d’un ensemble à l’intérieur duquel 
on peut opérer des formes de découpages divers, pleines ou fragmentées. 

Le principe de multiplicité ne concerne pas seulement les formes de voix 
et de récits. Il concerne aussi les interprétations possibles de l’œuvre. La 
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connivence avec le lecteur est ce qui distingue la posture du romancier de celle 
de tous les récitants de l’œuvre, visibles ou non, amateurs ou professionnels 
de la parole. En introduisant le lecteur comme élément intangible du récit, le 
roman de Kourouma devient une longue méditation sur le statut de l’écriture 
qui offre, en retour, une longue méditation sur les interprétations de l’œuvre.

Pas plus qu’il ne peut se laisser enfermer dans un sens politique ou dans 
un autre, ce roman ne peut se laisser enfermer dans un sens ou dans un autre. 
Sa	fin,	ouverte,	autorise	plusieurs	lectures	possibles.

L’une concerne les raisons du dernier voyage de Fama vers le Horodougou. 
On peut penser que le personnage veut faire le pèlerinage sur la tombe de 
Balla	afin	d’honorer	sa	mémoire	:	le	féticheur-chasseur-cafre	lui	a	permis	de	
passer des jours paisibles à Togobala (durant son enfance ou pendant sa brève 
période	de	gouvernance)	par	ses	récits	de	chasse.	Fama	serait	ainsi	en	quête	
de son passé ; il courrait éperdument contre le temps. Sa destinée serait alors 
de retrouver ces moments du passé, ces récits de l’enfance comme autant de 
lieux d’apaisement. Fama, héros tragique, marcherait vers sa mort, résolument, 
afin	d’assumer	son	destin	:	retourner	au	pays	des	merveilles	enfantines	qu’il	
n’aurait jamais dû quitter.

On peut aussi penser, de façon plus banale, que Fama décide de retourner 
dans son village par dépit amoureux : plus rien ne le retient à la capitale après 
l’expérience carcérale. Salimata est allée vivre avec Abdoulaye, le marabout-
guérisseur, dont elle espère un enfant. Elle est libérée du poids de la stérilité. 
«	C’est	pour	cette	raison	que	Bakary	n’avait	pas	cogné	ou	même	inquiété	le	
marabout » (p. 189). Mariam est amoureuse d’un chauffeur de taxi nommé 
Papillon qui lui fait découvrir les couleurs de la capitale. Son attirance pour 
celui qui se surnomme « Papillon Indépendance Jazz », marque l’avènement 
d’une totale liberté. Ce nom évoque bien sûr une chanson populaire des années 
1960 créée par le groupe « African Jazz » du musicien congolais Kabasele 
(dit « Grand Kale »), « Indépendance cha-cha ». Le dépit amoureux se situe 
dans	le	droit	fil	d’une	vie	qui	n’a	jamais	eu	de	sens	:	une	vie	vide	et	évidée	
à laquelle la grandeur d’âme de Fama, au moment de la mort, met un terme. 
Il	donne	leur	liberté	à	ses	épouses,	se	libère	lui-même	des	contraintes	de	ce	
monde avant le grand saut vers l’inconnu.

Une seconde lecture concerne l’usage que le roman fait du tragique. Ainsi 
par exemple de la présence de l’oracle. Traditionnellement, comme dans la 
Grèce	antique,	celui-ci	était	supposé	dire	la	vérité.	«	Une	nuit,	“L’Ancienne”,	la	
vieille	hyène,	l’oracle	de	Togobala,	descendit	des	montagnes,	hurla	et	s’arrêta	
sur la place du village au pied du vieux baobab. On lui jeta une chèvre et on 
interpréta ses hurlements ; ils disaient : « une ancienne et grande chose sera 
vaincue par une ancienne et grande chose » (p. 187). Alors que dans l’une 
des tragédies de Sophocle la résolution de l’énigme vient éclairer le parcours 
d’Œdipe, ici, le féticheur Balla qui était chargé de décrypter les signes et leur 
faire rendre tous leurs sens par sa parole a disparu, laissant derrière lui une 
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possibilité	infinie	d’interprétations.	Le	lecteur	doit	se	résoudre	à	penser	qu’il	
est autorisé à pouvoir décrypter les enjeux du pouvoir de la lettre. L’oracle 
désigne tout à la fois la mort de Balla (le grand féticheur-chasseur vaincu par 
le temps) et celle de Fama (le prince vaincu par la mort), la mort future de 
Diamourou (le grand griot terrassé par le temps) et celle de quiconque (la mort 
de chacun assurée). Le roman qui commence par la mort s’achève par elle. 
C’est	sans	doute	ainsi	qu’il	faut	entendre	et	interpréter	le	rire	final	de	Fama	vers	
Togobala : comme un rire tragique. 

Fama prend en effet conscience de la vanité de la vie : de toute vie ; 
que ces combats politiques sont aussi vains que son existence entière en tant 
qu’homme. Il montre, pour reprendre une formule empruntée à Nietzsche, 
que	«	pour	l’instant	la	comédie	de	l’existence	n’a	pas	encore	pris	“conscience	
d’elle-même”	[…]	nous	sommes	encore	à	l’époque	de	la	tragédie,	à	l’époque	
des morales et des religions »19. Il ne s’agit pas, pour Fama, de sortir de sa 
condition grâce au rire, mais bien de ne pas la quitter.

Il se dégage de ce rire tragique une sagesse de la politique ou une politique de 
la	sagesse	:	l’acceptation	du	caractère	irréductible	du	conflit	parmi	les	hommes.	
La	politique,	on	le	sait,	consiste	à	réduire	les	conflits.	La	tragédie,	elle,	consiste	
à les exposer : à les mettre en scène. Contrairement au jeu de négociations 
qu’implique la politique, la tragédie refuse tout compromis. Il n’y a aucun terrain 
commun	sur	lequel	peut	porter	une	rencontre.	De	même	que	la	morale	que	
nous livre Sophocle dans l’Antigone est celle de la sagesse en toute chose, de 
même	celle	que	nous	offre	Kourouma	par	la	mort	de	Fama	:	la	compréhension	
de	ce	que	le	monde	est	en	soi	un	lieu	de	conflits	irréductibles.

Dans un monde où tout est évanescent et où rien n’est assuré, il n’est pas 
nécessaire de trouver d’autres formes d’assurance que le rire. A Togobala, qui 
n’est	pas	une	terre	fixe	aux	contours	bien	délimités,	aux	frontières	intangibles	
mais un lieu entre deux espaces, « à mi-chemin entre deux terres » (p. 100), 
considéré dès l’origine de sa création « comme une source de savoir où vinrent 
se désaltérer ceux qui séchaient du manque de connaissance et de la religion » (p. 
101),	la	mort	traduit	bien	cet	accès	à	la	connaissance	suprême	(la	connaissance	
de soi) qui dépasse de très loin le politique. 

Sur le plan de la politique de la littérature comme sur celui de la politique 
de l’écriture, Les Soleils des Indépendances signent aussi l’avènement des 
soleils	de	l’Indépendance	littéraire.	De	même	que	«	ce	furent	les	oiseaux	qui,	
les premiers, comprirent la portée historique de l’événement » de la mort de 
Fama,	comme	on	peut	le	lire	dans	le	dernier	chapitre	de	l’œuvre,	de	même	les	
écrivains francophones contemporains (de Tierno Monénembo et Sony Labou 
Tansi	à	Koffi	Kwahulé	et	Kossi	Efoui)	ne	se	sont	pas	trompés	sur	la	portée	de	
cet autre événement politique : Kourouma libère la littérature des contraintes 
de la politique (politicienne) et fait accéder l’écrivain au statut de celui pour 

19 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, trad. Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, 1967, p. 40.
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qui	la	littérature	doit	être	le	premier	(sinon	le	seul)	sujet	de	son	écriture.	Tel	
est l’acte fondateur de sa démocratisation, c’est-à-dire, en somme, de son 
autonomisation.

Pris sous cet angle démocratique, la littérature se donne comme objet sans 
bord	défini.	Se	mêlent	ici	«	l’histoire	d’un	désenchantement	et	l’histoire	d’une	
indétermination » – pour reprendre l’expression de Pierre Rosanvallon20 : le 
désenchantement	de	Fama	;	l’indétermination	de	sa	fin.	La	littérature	doit	être	
prise comme une chose publique qui déborde nécessairement par l’égalité des 
sujets, discours et situations qu’elle dispose. Le seul ordre qu’elle supporte 
est	encore	le	sien	propre	:	nul	autre	juge	que	la	justice	elle-même.	Le	refus	
du principe normatif est aussi ce qui fait sa force (elle s’oppose à l’idéal ou à 
l’utopie)21, comme le montre la multiplicité de ses sens – toujours contestés 
ou contestables. Cette singularité dissidente reste aujourd’hui encore ce qui 
inspire	la	création	et	la	pratique	littéraires	et	justifie	les	postures	d’écrivains	
subsahariens contemporains. Au fur et à mesure que ces derniers refusent le 
régime	de	la	représentation	(parler	au	nom	de),	ils	affirment	la	démocratie	de	
leur littérature.

Romuald Fonkoua

Université Paris - Sorbonne / CIEF

20 Pierre Rosanvallon, La Démocratie inachevée. Histoire de la souveraineté du peuple en France, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio Histoire », 2000, p. 13.
21 Sur ce sujet, voir Claude Lefort, « La question de la démocratie », Essais sur le politique XIXe–XXe 
siècles, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2001.



DANIEL DELAS

LANGUES ET LANGAGES DANS

LES SOLEILS DES INDÉPENDANCES

Qu’appelle-t-on « bien/mal écrire » ? Selon quels critères, ce type de 
jugement de valeur est-il proféré et par qui ? Autant de questions qui ne sont 
pas sans pertinence pour parler de l’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma et 
de son livre Les Soleils des Indépendances puisque cet ouvrage fut refusé dans 
un premier temps par l’éditeur français Seuil pour la bonne et simple raison 
qu’il	était	«	mal	écrit	»,	le	rapport	du	lecteur	influent	qu’était	François-Régis	
Bastide ajoutant pour faire bonne mesure qu’il n’avait pas pu dépasser le 
cinquième feuillet. Et pourtant peu de temps après, un éditeur québécois lui 
propose de le publier, sous réserve d’ « épurer » un peu le texte, lui offrant 
billet d’avion et séjour à Montréal pour travailler durant une quinzaine de jours 
à cette épuration. Le livre obtient le prix de la Francité au Québec puis deux 
ans plus tard celui de l’Académie royale de Belgique.

Comment expliquer cette réception contrastée ? L’explication la plus 
simple est de considérer que la critique germano-pratine française reste encore 
prisonnière d’un  complexe de supériorité, persuadée du génie incomparable de 
la	langue	française	lorsqu’elle	est	utilisée	par	les	fins	lettrés	de	la	NRF,	toujours	
rivarolienne en somme, malgré Rimbaud, malgré Céline. Alors qu’au Québec 
a commencé la Révolution tranquille qui va voir les écrivains canadiens-
français s’employer à « enquébécoiser » la langue française (Victor-Levy 
Beaulieu, Michel Tremblay, Albert Laberge pour ne citer que ces trois). Ce 
mouvement	d’appropriation	de	la	langue	va	s’affirmer	progressivement	dans	
tout l’espace francophone, ce qui explique que l’Africain n’ait d’abord rencontré 
au centre franco-français qu’un rejet plein de mépris et tandis que les marges 
francophones lui réservaient un meilleur accueil.

Remontons en arrière pour mieux comprendre la genèse de l’écriture du 
Soleil des Indépendances  et de cette fameuse malinkisation du français.

Ahmadou Kourouma a 36 ans lorsqu’il décide d’écrire, il n’est donc plus 
un gamin désireux d’épancher ses sentiments intimes, il a roulé sa bosse comme 
on dit, soldat malgré lui en Afrique puis en Indochine ; marié, père de famille, 
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il a conquis au prix d’un travail acharné un diplôme d’actuaire lui permettant 
d’espérer une brillante carrière dans la banque ou les assurances. Pourquoi 
donc	vouloir	écrire	?	Passe-temps,	violon	d’Ingres	?	Pas	du	tout	!	Kourouma	
est profondément en colère. Sans chef d’accusation précis, il a été accusé de 
complot par le pouvoir dictatorial d’Houphouët-Boigny, emprisonné avec 
plusieurs autres qui seront torturés tandis que lui, marié à une Française, sera 
certes libéré mais deviendra une sorte de paria dans son propre pays, bientôt 
contraint à l’exil. C’est donc un homme meurtri, désemparé mais combatif qui 
rumine sa revanche. Car Kourouma est par son gabarit et son éducation malinké 
un	guerrier	;	d’ailleurs	son	nom	même,	«	Kourouma	»	signifie	«	guerrier	»,	il	
est issu d’une famille princière et appartient à la caste des nobles malinkés ; il 
déclare	lui-même	que	«	son	grand-père	fut	un	des	grands	généraux	de	Samory	».		
Comment pourrait-il accepter sans réaction pareille humiliation ?

Renouer avec des opposants politiques ? Kourouma n’est pas un intellectuel 
et	il	se	méfie	des	joutes	idéologiques	d’arrière-salles	de	café.

Il décide d’écrire. D’abord, croit-il, pour seulement témoigner du climat 
de violence et de terreur que fait régner le régime ivoirien. À mesure que son 
travail avance sans avancer comme il l’aimerait, il comprend qu’il lui faut 
dépasser le cadre du simple témoignage en insérant la relation des faits dans 
une	trame	fictionnelle	qui	lui	permettra	d’offrir	une	vision	d’ensemble	de	la	
Côte-d’Ivoire et des ravages opérés par la prétendue modernité politique dans 
la société traditionnelle, comment la corruption et le népotisme installent aux 
commandes les plus médiocres ou les plus rusés. D’où peu à peu la mise en 
place autour de Fama, le noble déclassé, de deux mondes, celui de la grande 
ville moderne et celui du village, l’un et l’autre en voie de dissolution.

Quel français utiliser ? Quelle manière d’écrire rechercher ? Comment 
accrocher un double lectorat ? Toutes ces questions, Kourouma se les est 
peu	à	peu	posées	et	leur	a	lentement,	au	fil	d’un	travail	obstiné,	apporté	des	
réponses.

Quel français privilégier ?

Kourouma n’est pas un lettré, sa formation initiale est celle de l’École 
primaire supérieure de Bingerville où les futurs instituteurs ou commis de 
l’administration coloniale recevaient une formation à l’écriture très précisément 
codifiée	par	les	autorités		académiques	françaises.	En	France	comme	dans	les	
colonies	les	élèves	poursuivant	leurs	études	après	le	certificat	d’études	primaires	
étaient	répartis	en	deux	groupes	:	les	enfants	de	la	bourgeoisie	suivaient	la	filière	
du secondaire avec un enseignement du français couplé à celui du latin et nourri 
des grands auteurs patrimoniaux, la rhétorique y tenant une place importante. 
Les enfants du peuple jugés capables de poursuivre suivaient une formation  
dite	primaire	supérieure	qui	ne	bénéficiait	pas	de	ce	programme.	Pour	eux	
pas de latin et donc pas d’auteurs classiques (puisque ceux-ci « imitaient » les 
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auteurs de l’antiquité) ni d’exercices rhétoriques (entrainement au maniement 
des tropes, dissertation), mais des auteurs modernes sélectionnés sur la base 
de la « clarté » de leur style (Anatole France, Jules Vallès, Georges Duhamel 
par exemple) à partir desquels les élèves apprendraient l’art de faire des 
phrases courtes du type sujet-verbe-complément et de s’exprimer simplement 
et clairement. C’est avec ce bagage  que Camara Laye, écrivain guinéen 
contemporain de Kourouma, produira en 1953 L’Enfant noir, récit d’enfance 
bien reçu, quoiqu’avec quelque condescendance, par la critique parisienne de 
l’époque. L’incipit de ce roman donne un bon exemple du genre de phrase 
courte et simple recommandée : « J’étais enfant et je jouais près de la case de 
mon père ».

On se serait attendu à ce que Kourouma écrivît à la manière de Camara. 
Mais sa situation d’écriture est bien différente. Non seulement son expérience 
de la vie militaire et des guerres coloniales mais aussi les contacts qu’il a noués 
lors	de	son	séjour	en	France	l’ont	rendu	extrêmement	lucide,	à	défaut	de	le	
cultiver, mais son implication  personnelle et douloureuse dans l’histoire de son 
pays le poussent à un engagement résolu. Après bien des tentatives manquées, 
il	décide	de	ne	pas	s’embarrasser	de	modèles	académiques,	de	faire	confiance	
à sa faconde, à son sens inné du drolatique pour faire s’agiter des personnages 
hauts en couleur qu’il désire faire parler de manière authentique, proche de leur 
parlure quotidienne. « C’est le fruit de mon inculture académique », dira-t-il. 
Sans avoir pleinement théorisé la question, il choisit d’imprimer sa marque à 
trois niveaux.

Premièrement il va d’abord malmener le français simple, neutre et sans 
relief appris à l’école en le malinkisant, c’est-à-dire en transposant directement 
en français des manières de dire, de sentir, de dialoguer propres au malinké, 
qui	est	à	l’époque	la	langue	dans	laquelle	il	pense	et	rêve.	Souvent	il	s’agit	
de véritables transpositions-traductions et les lecteurs malinkés reconnaissent 
l’expression sous-jacente dans leur langue, parfois aussi, il s’agit de 
transpositions-inventions, comme il l’a reconnu, « à la manière de ». Le titre 
et l’incipit du roman illustrent parfaitement cette démarche. Très souvent de 
surcroît, il se surprend à défranciser son écriture française sans qu’on puisse 
parler de transposition à partir du malinké et le lecteur est interloqué par une 
écriture si déroutante qu’il se demande à quel fond elle puise : « Depuis midi les 
nuages charriés par le vent et brûlés par le soleil se distendaient et mangeaient 
le ciel. Maintenant les éclairs le battaient, le hachaient, le parcouraient pour le 
casser en mille parts, d’où jaillissait le tonnerre ». C’est bien du français mais 
qui semble venir d’un mystérieux ailleurs, comme si la malinkisation avait agi 
à la manière d’une boîte de Pandore…

En second lieu il va farcir le récit de calques proverbiaux malinkés (parfois 
authentiques mais, à nouveau, d’expressions d’allure proverbiale inventées), 
donnant à son texte une dynamique africaine puisque la joute par proverbes 
est très vivante dans le rituel du dialogue social en Afrique de l’Ouest, en 
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particulier dans les séances de palabre. Le texte kouroumien devient ainsi un 
lieu de rencontre entre deux instances lectorales, il se dédouble en quelque 
sorte,	la	fiction	relevant	de	deux	logiques	discursives,	celle	de	l’enchaînement	
des faits et celle de leur représentation africaine.

A-t-il eu pleinement conscience de la portée de son geste langagier ? Pas 
plus probablement que Camus disant qu’il s’était inspiré pour L’Étranger 
(1942)	du	modèle	Hemingway	parce	que	«	ça	marchait	»,	ou	Céline	justifiant	
son choix d’écriture populiste  dans Voyage au bout de la nuit (1932) parce 
que « ça marchait » et qu’il allait pouvoir payer son loyer. Dans l’esprit de 
l’écrivain	–	de	nombreux	témoignages	le	confirment	–	il	s’agissait	d’une	posture 
d’écriture à la fois identitaire et récréative. Cet homme qui s’acharnait à écrire 
chaque nuit, au point d’en arriver à un état de « somnambulisme » n’imaginait 
pas qu’on lui attribuerait le mérite d’avoir initié une véritable révolution du 
langage	romanesque	dans	le	monde	francophone,	qui	donnait	enfin	la	parole	
aux gens d’en bas, les subalternes, les colonisés. Sans nostalgie, sans exotisme, 
sans	concession.	D’ailleurs,	il	mettra	très	longtemps	à	«	se	remettre	»	lui-même	
du choc de cette malinkisation somnambulique de l’écriture des Soleils des 
Indépendances et de l’ampleur des réactions déclenchées, puisqu’il n’a pu 
donner, une suite aux Soleils que vingt ans plus tard. Comme il l’a dit lorsqu’il 
fit	paraître	son	second	roman,	Monnè,	outrages	et	défis (1990) : « Lorsque 
j’écrivais Les Soleils des Indépendances, je n’étais pas aussi averti des questions 
littéraires. À cette époque je connaissais bien la langue malinké. Je la vivais 
quotidiennement. À force de vivre loin de mon pays, et bien que j’y revienne 
régulièrement, j’ai un peu perdu l’usage de la langue et la façon de penser 
malinké.	Je	n’ai	plus	la	même	manière	d’aborder	les	problèmes.	D’autre	part,	
je suis plus attentif à la grammaire. Avant, je n’avais qu’un seul but : exprimer 
ce que la personne pensait sans trop me soucier de la forme »1. Et de fait 
l’incipit de Monnè est plus sage : « Déjà, dans le profond du ciel de Soba, les 
charognards dessinaient des arabesques ».

Kourouma	grammairien	?	En	tout	cas	un	homme	qui	a	beaucoup	réfléchi	
sur ce qu’on appelle les langues d’écriture, un parfait exemple de cette 
« surconscience linguistique » par laquelle Lise Gauvin propose de caractériser 
l’écrivain francophone2.

Durant ces trois ou quatre années de dur labeur littéraire, Kourouma s’est 
rendu	compte	qu’il	ne	suffisait	pas	pour	produire	un	texte	littéraire	de	qualité	
d’avoir la matière et qu’il y fallait encore la manière. Or il avait le sentiment 
de	n’être	jamais	sûr	de	la	justesse	des	termes	français	qui	venaient	sous	sa	
plume. Cette insécurité linguistique imputable à sa formation minimale de 
base l’a poussé dès cette époque à s’entourer de dictionnaires et de grammaires 

1 Notre librairie, n° 103, octobre-décembre 1990, entretien avec Bernard Magnier
2 Voir Lise Gauvin, « Surconscience linguistique », in Michel Beniamino et Lise Gauvin, éds., Vocabulaire 
des études francophones. Les concepts de base, Limoges, PULIM, 2005, p. 172-174, et La  Fabrique de la 
lanque. De François Rabelais à Réjean Ducharme, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2004.
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françaises dont il possédera un très grand nombre chez lui, pour une meilleure 
connaissance de la norme de la langue française qu’il complète par la lecture 
d’ouvrages de linguistique sur les langues africaines. Il s’est convaincu peu 
à peu de la richesse des langues vernaculaires d’Afrique de l’Ouest et de 
l’impossibilité de trouver en français académique le mot ou l’expression 
justes qui rendra le mot ou l’expression malinkés, comprenant qu’il fallait 
nécessairement déstructurer le français de France. D’une faiblesse, ou en tout 
cas d’un sentiment de faiblesse,  il a fait une force, devenant ainsi le chef de 
file	d’une	nouvelle	littérature	africaine.

Daniel Delas

Université de Cergy-Pontoise





JEAN DERIVE

LE JEU DU DEDANS ET DU DEHORS : 
LES RUSES DE LA POSTURE MALINKÉ 
DANS LES SOLEILS DES INDÉPENDANCES

Tout	roman,	surtout	si	l’univers	de	la	fiction renvoie à des realia,	(même	
transposés dans l’imaginaire –  topoï inexistants mais calqués sur des topoï réels 
et reconnaissables –) est marqué du sceau d’une certaine empreinte culturelle, 
issue du milieu où le roman a été produit :

– en termes de décors (naturels et surtout sociaux) ;
–	en	termes	de	comportements	des	personnages	de	la	fiction	qui	agissent	

selon	un	code	de	valeurs	spécifiques	implicite	ou	explicite.	
Cette empreinte culturelle est souvent en quelque sorte « naturelle » en 

ce sens qu’elle n’est ni recherchée comme telle ni consciemment revendiquée 
à	des	fins	identitaires	par	l’auteur,	qui	a	rédigé	son	roman	à	destination	d’un	
lectorat	«	induit	»,	partageant	avec	lui	la	même	langue	et	les	mêmes	références	
culturelles. Soit par exemple, dans un roman écrit en japonais et ultérieurement 
traduit en français, une phrase du genre de celle-ci : « Après avoir pris un saké, 
elle retira son obi et s’allongea sur le tatami ». Dans une telle séquence, personne 
n’ira s’aviser de rechercher un effet de couleur locale ni une revendication 
identitaire. L’effet d’exotisme induit vient seulement du décalage entre le lieu 
de production du roman où ces mentions sont banales et le lieu secondaire de 
sa réception permis par l’opération de traduction  (l’espace francophone) où 
elles sont plus ou moins étrangères au lecteur.

Il	 est	 toutefois	des	 cas	de	figure	où	 l’affichage	culturel	de	 l’univers	
diégétique n’est pas le fait d’une simple empreinte naturelle mais le résultat 
d’une stratégie explicite de la part du romancier. C’est lorsque ce dernier a 
conscience	de	situer	sa	fiction	dans	un	univers1	qu’il	sait	être	radicalement	
différent de celui du lectorat qu’il induit, du fait de la langue qu’il emploie et de 

1	Univers	dont	il	n’est	d’ailleurs	pas	forcément	originaire	lui-même	et	auquel	il	a	pu	n’avoir	accès	que	de	
seconde main.
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l’instance éditoriale qui le publie. La conscience de ce décalage culturel entre 
l’univers	de	la	fiction	et	celui	de	la	réception	qui,	dans	un	tel	cas,	préside	à	la	
création	même,	devient	alors	l’un	des	axes	d’intérêt	majeur	du	roman.	L’auteur	
en effet en joue en permanence, usant tantôt de  la fonction documentaire 
(didactisme qui donne au lecteur le plaisir de l’illusion d’accéder à un monde 
étranger), tantôt du dépaysement volontaire (charme de la couleur locale), 
tantôt de la revendication identitaire (promotion des valeurs d’une culture qu’on 
imagine dévalorisée ou caricaturée dans le milieu de la réception).

Ces stratégies sont les piliers de ce qu’on appelle l’exotisme en littérature qui 
se décline en diverses modalités. La littérature coloniale, qu’elle emprunte l’une 
ou l’autre de ces modalités, fut une littérature fondamentalement exotique.

À	l’avènement	de	la	prise	en	mains,	par	les	auteurs	africains	eux-mêmes,	
d’une production romanesque de langue française ayant les sociétés africaines 
comme	univers	de	référence	dans	la	fiction,	c’est	évidemment	la	stratégie	
identitaire qui prime :

–	de	la	part	des	romanciers	eux-mêmes	qui	pouvaient	avoir	à	cœur	de	
s’affirmer	comme	«	homo	culturalis	»	à	part	entière,	en	assumant	la	promotion	
des valeurs culturelles « traditionnelles » souvent niées ou écrasées par 
l’entreprise coloniale ;

– de la part aussi des instances de réception (éditeurs, critiques, lectorat) 
qui soumettaient ces auteurs africains à une pression en les sommant de faire 
de	l’identité	africaine	le	sujet	même	de	leur	écriture.

Le romancier africain se devait, y compris dans une éventuelle contestation 
de la société, d’exprimer par un style, par des références à des pratiques et des 
valeurs	spécifiques		héritées	de	la	culture	orale	précoloniale,	de	produire	une	
œuvre africaine « authentique ».

Voilà, très grossièrement tracée, la situation en amont de la publication 
des Soleils des Indépendances. Dans quelle mesure ce roman, qui a été salué 
comme une révolution de la production romanesque africaine francophone est-il 
un héritage de cette situation antérieure et en quoi marque-t-il une rupture par 
rapport à elle ? Certes, la revendication identitaire est présente et revendiquée 
d’un bout à l’autre du récit comme elle ne l’a jusqu’ici jamais été dans aucun 
roman africain francophone, mais est-ce seulement cet aspect quantitatif qui a 
conduit à voir cette œuvre comme une production radicalement novatrice ?

Certes, en matière de revendication identitaire, une première rupture 
peut s’observer par rapport à la production antérieure. Jusque-là, la majorité 
des romans d’expression française, héritiers de l’idéologie de la négritude, 
affichait	surtout	une	identité	nègre,	pensant	celle-ci	davantage	à	l’échelle	du	
continent subsaharien, voire à l’échelle de la diaspora. Avec Les Soleils des 
Indépendances,	même	s’il	est	à	plusieurs	reprises	question	de	«	la	malédiction	
qui colle aux fesses du nègre », la personnalité identitaire du roman, comme 
produit	culturel,	relève	plutôt	d’une	identité	ethnique	spécifique,	proclamée	
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à tout bout de champ, celle de la société malinké2. Il s’agit d’une société bien 
réelle, à cheval sur le nord-ouest de la Côte d’Ivoire et le nord-est de la Guinée, 
même	si	la	fiction	la	situe	dans	des	pays	imaginaires	(la	Côte des Ebènes et 
la République du Nikinai)	en	qui	il	est	toutefois	aisé	d’identifier	les	états	de	
référence. Le roman est donc organisé suivant un double système : d’une 
part,	des	toponymes	fictifs	(Côte des Ebènes, République du Nikinai), d’autre 
part un ethnonyme réel (malinké), connu par beaucoup de lecteurs, dont les 
contours	sont	définis	par	des	toponymes	eux	aussi	bien	réels	(le	Horodougou 
est	effectivement	un	terroir	malinké	dont	le	nom	signifie	dans	la	langue	locale	
«	pays	de	la	noix	de	cola	»,	de	même	que	Togobala est bien une vraie localité 
de Guinée, non loin de la frontière avec la Côte d’Ivoire). Cette dichotomie 
confère au récit un statut ambivalent selon lequel l’univers malinké acquiert 
une présence d’autant plus forte qu’elle tranche avec le caractère imaginaire des 
autres espaces de la diégèse. Est-ce à dire que Les Soleils des Indépendances 
seraient à classer dans la catégorie des romans de terroir dont la double fonction 
est documentaire et exotique ? C’est ce que nous allons examiner ci-après.

Ensuite,	ce	sont	les	modalités	de	cet	affichage	identitaire	qui	diffèrent	de	
ce qu’on pouvait rencontrer dans les romans précédents. Jusque-là, celui-ci 
demeurait le plus souvent implicite, ne manifestant son empreinte que dans 
les représentations de comportements de personnages (par exemple, discours 
linguistiquement marqués par des emprunts à des lexiques locaux, mises en 
scène de pratiques liées à des coutumes ou des valeurs locales) ; mais il n’était 
pas pris en compte par un narrateur textuel. Celui-ci demeurait généralement 
caché et déroulait son récit dans un français relativement académique, selon un 
point de vue distancié impliquant d’ailleurs un certain didactisme par rapport 
aux realia représentés dans la diégèse, signe de la conscience qu’avait l’auteur 
d’avoir affaire à un lectorat multiculturel.

Dans Les Soleils des Indépendances,	l’affichage	identitaire	malinké	est	
en revanche explicitement revendiqué par un narrateur textuel qui pointe son 
nez à l’ouverture du roman (pronom « je » à la première page qui renvoie à 
un personnage énigmatique prenant en charge le récit). Celui-ci se présente 
comme solidaire de cette culture aux représentations de laquelle il prétend 
adhérer sans réserve :

Vous	paraissez	sceptique	!	Eh	bien,	moi, je vous le jure et j’ajoute : si le défunt 
était de caste forgeron […] je vous le jure, on n’aurait jamais osé l’inhumer 
dans une terre lointaine… (p. 9)

Cette profession de foi lui permet de conclure l’épisode en déclarant :
Donc, c’est possible, d’ailleurs sûr, que l’ombre a bien marché jusqu’au 
village natal. (p. 10)

Ce faisant, l’auteur adopte cependant une position très différente de celle 
qu’on	prête	aux	tenants	du	réalisme	magique	:	écrivains	sud-américains	(Gabriel	

2 Cette société est une sous-composante de la civilisation mandingue qui comprend aussi les groupes 
bambara et dioula.
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García-Márquez), antillais (Gary Victor, Maryse Condé dernière manière), 
africains (Alain Mabanckou, Mémoires de porc-épic), dans la mesure où il trace 
nettement, par l’ouverture de son roman, un dehors et un dedans : un dehors, 
lieu	de	scepticisme	distancié	censé	être	celui	de	la	réception	occidentale,	un	
dedans, lieu d’adhésion inconditionnelle à la lecture des événements qui sont 
représentés dans le récit, lecture qui est supposée relever de l’univers mental du 
narrateur et de ses personnages principaux, ceux auxquels, par un glissement  
imperceptible vers le style indirect libre, il délègue la vision événementielle 
de l’intrigue, opérant ainsi un changement subreptice de focalisation. C’est 
ainsi que de nombreux passages sont vus par les yeux de Fama et de Salimata, 
même	si	on	continue	à	parler	d’eux	à	la	troisième	personne.	C’est	de	leur	point	
de vue (c’est-à-dire un point de vue supposé malinké) que les événements sont 
représentés et interprétés. 

Ainsi, pour donner quelques exemples parmi tant d’autres, le prétendu 
abâtardissement du nouvel ordre sociopolitique qui a dépouillé du pouvoir les 
chefferies	traditionnelles	pour	le	remettre	aux	mains	de	«	fils	d’esclave	»	est-il	le	
point de vue de Fama, qui le répète comme une rengaine tout au long du roman. 
Cela n’a rien d’étonnant puisque Fama est montré comme le représentant de 
la	vision	malinké	traditionnelle	de	l’ordre	social	légitime	et	lui-même	prince	
déchu (Fama veut dire prince en malinké) par le fait de l’autorité coloniale.

Par opposition à ce monde prétendument abâtardi, la nostalgie et 
l’idéalisation  d’une société malinké traditionnelle hiérarchisée entre nobles, 
gens de caste (les griots, comme Diamourou) et esclaves (Balla) est encore 
un point de vue subjectif de Fama, représentant à ses yeux le fondement de 
la culture malinké, qu’il serait bien naïf de considérer comme le point de vue 
de l’auteur.

De	même	en	va-t-il	avec	la	nostalgie	de	la	colonisation	française	exprimée	
par Fama qui l’a pourtant, nous dit-on, ardemment combattue en son temps. 
Si ce régime est aujourd’hui regretté par le héros, c’est qu’il garantissait le 
commerce, effondré depuis les indépendances. Encore un point de vue, fondé 
sur des valeurs typiquement malinké dans la mesure où l’activité commerciale 
est effectivement un pilier de la culture matérielle de toute la civilisation 
mandingue. 

Dans un ordre d’idées plus privé, l’absence d’enfants au sein du couple 
Fama/Salimata	est	forcément	pensée	par	 les	 intéressés	(même	si	quelques	
doutes	affleurent	parfois	de	loin	en	loin	dans	leur	conscience)	comme	le	fait	
de la stérilité de l’épouse, selon le point de vue « machiste » dominant dans 
cette	culture,	point	de	vue	auquel	la	femme	elle-même	demeure	largement	
aliénée	(même	si	en	l’occurrence	Salimata	se	révolte	parfois	courageusement	
contre cet ordre machiste). Selon ce mode de représentation endogène, cette 
stérilité est associée à la possession de l’intéressée par un génie épris d’elle, 
censé	l’empêcher	d’être	engrossée	par	un	rival	et	lui	imposant	une	«	grossesse	
de génie », baptisée « grossesse nerveuse » par le médecin du dispensaire.



67LE JEU DU DEDANS ET DU DEHORS

Le lecteur, face aux événements qui lui sont présentés, se trouve donc 
confronté à deux possibilités d’interprétation : 

– une interprétation qui lui est donnée comme explicite et assurée, celle 
de la grille culturelle malinké. Celle-ci est portée au crédit d’une instance 
d’énonciation	floue	dont	on	ne	sait	pas	toujours	très	bien	si	elle	est	à	imputer	
aux	personnages	ou	au	narrateur	qui,	d’après	le	pacte	même	de	lecture	instauré	
à l’ouverture du roman, s’est présenté comme partageant lui aussi les croyances 
traditionnelles de ses personnages ; 

– une autre interprétation,  beaucoup plus implicite, suggérée seulement 
par le fait que sont semés de loin en loin quelques indices sans commentaire 
qui instillent le doute et orientent le lecteur vers d’autres hypothèses que celle 
qui est donnée comme indiscutable. 

Ce pacte de lecture, qui feint de placer les principaux protagonistes de la  
fiction	et	le	narrateur	textuel	dans	le	même	habitus culturel, est très largement 
renforcé par le fait que, dans Les Soleils des Indépendances, à la différence de 
la production romanesque antérieure, le narrateur parle lui aussi, tout au long 
du récit, le malinké en français, à l’instar de ses personnages. 

Les stratégies de Kourouma pour opérer cette « malinkisation » du français 
innove par rapport aux pratiques antérieures de marquage identitaire de la langue 
qui consistaient surtout à truffer le texte français de mots empruntés à des langues 
locales. Kourouma n’a que très occasionnellement recours à ce procédé (une 
grosse quinzaine d’occurrences de mots malinké aisément repérables et rendus 
compréhensibles par le contexte). En revanche, il en utilise systématiquement 
un autre, beaucoup plus original. Celui-ci consiste à privilégier, pour s’exprimer, 
les constructions syntaxiques malinké et surtout à truffer l’énoncé  d’idiotismes 
malinké en les traduisant littéralement, alors que tous les traducteurs savent 
que précisément les idiotismes ne se traduisent pas, mais se transposent selon 
un système plus ou moins parfait d’équivalences. Il joue en quelque sorte 
au	même	jeu	que	celui	auquel	s’est	adonné	Jean-Loup	Chiflet	dans	son	petit	
opuscule Sky, my husband ! dans lequel il s’est amusé à traduire mot à mot en 
anglais des expressions idiomatiques françaises (sky, my husband !, the carrots 
are cooked, etc.) et en français des expressions idiomatiques anglaises (il pleut 
des chiens et des chats, vous me tirez la jambe).

Ahmadou Kourouma a recours à ce procédé d’écriture tout au long de sa 
narration, mais c’est évidemment dans l’incipit (et plus largement dans l’ouverture) 
qu’il met en place ce protocole par un véritable matraquage qui établit pour le 
lecteur la règle que le français qu’il va lire dans le roman est en réalité un moule 
rhétorique malinké qui s’est coulé dans la matière lexicale française. Pas moins 
de cinq occurrences d’idiotismes malinké dans la première page : 

–  « Ibrahima Kone  [ou Kone Ibrahima, présentation du patronyme complet 
plus typiquement malinké] a[vait]	fini	» (en malinké : Ibrahima Kone banna), 
euphémisme courant dans cette langue pour annoncer le décès de quelqu’un, 
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correspondant plus ou moins à une expression française telle que « Ibrahima 
Kone nous a quittés » (répété trois fois en une seule page) ;

– « Il n’avait pas soutenu un petit rhume »  (ligne 3), autre idiotisme 
du	malinké	pour	signifier	qu’une	personne	est	morte,	plus	familier	cette	fois,	
dont	on	trouverait	peut-être	 l’équivalent	en	français	avec	des	expressions	
consacrées telles que « il a cassé sa pipe » ou « il a passé l’arme à gauche », 
« il a bu le bouillon d’onze heures » ;

– « L’ère des Indépendances (Les Soleils des Indépendances disent les 

Malinkés », § 3, lignes 3 et 4). Dans ce cas, l’expression idiomatique reprend 
celle du titre du livre, nous y reviendrons plus tard.

Le lecteur est en outre invité à expliquer cette étrangeté rédactionnelle 
par l’identité malinké de l’énonciateur (personnage ou narrateur), grâce à 
des incises récurrentes telles que « disons-le en malinké » (p. 9, ligne 2) ou 
« disent les Malinkés » (p. 9, avant-dernière ligne). 

D’ailleurs, pour bien enfoncer le clou, le mot « malinké », comme une 
sorte d’enseigne identitaire revient en forme de leitmotiv, pas moins de quatre 
fois dans les dix premières lignes et dix fois dans les deux premières pages.

De telles expressions idiomatiques littéralement traduites continuent à 
truffer le récit tout au long, qu’elles soient à porter au crédit des personnages 
ou	du	narrateur.	Ceux-ci	–	nous	l’avons	vu	–	parlent	de	toute	façon	la	même	
langue, solidarité linguistique qui renforce l’impression que le narrateur et les 
protagonistes	de	la	fiction	participent	bien	du	même	univers	culturel	et	que	
toute l’histoire contée est envisagée d’un point de vue malinké. 

Beaucoup de ces expressions idiomatiques se présentent sous forme 
d’aphorismes et tendent vers le statut de proverbes, ce qui, tout en renforçant 
les propriétés idiomatiques de la langue, connote, dans l’optique malinké, un 
parler cultivé puisque, dans cette zone de civilisation (comme dans toutes 
celles d’Afrique noire d’ailleurs) s’exprimer par proverbes est l’indice valorisé 
d’un haut degré de culture. Tous ces aphorismes sont aisément repérables dans 
le roman, de par leur caractère formulaire et leur étrangeté par rapport aux 
normes énonciatives françaises. Il n’est évidemment pas question de recenser 
ici toutes ces expressions formulaires empruntées au mode de parler malinké 
(il y en a plus d’une centaine), mais on peut en donner quelques illustrations 
significatives	à	titre	d’exemple.	

Parfois, Kourouma se contente de reprendre l’idiotisme tel quel. Ainsi 
fera-t-il dire à l’un de ses personnages : « tu ne connais pas la honte » (p. 15), 
idiotisme malinké employé pour reprocher à quelqu’un son comportement 
grossier. On dirait en français standard : « tu n’as pas honte » ou « tu n’as 
aucune	pudeur	»	;	il	mettra	dans	la	bouche	d’un	autre	«	refroidissez	le	cœur	!	»	
(p. 16), ce qui est la façon malinké courante d’engager une personne en colère 
à se calmer ; et ainsi de suite. 
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À vrai dire, le plus souvent, Kourouma ne reprend pas textuellement 
l’idiotisme ou le proverbe existant en malinké, mais s’en inspire pour opérer 
des variations autour du modèle, n’en reprendre qu’une partie, l’appliquer à des 
contextes	inattendus.	Parfois	même,	le	moule	de	ces	expressions	idiomatiques	
est poétiquement adapté ou détourné pour les besoins du contexte énonciatif, 
un peu à la manière du chanteur Georges Brassens qui écrit « qui vous mène 
par le bout du cœur » à partir de l’expression idiomatique « mener par le bout 
du nez » :

– ainsi la formulation « Fama demeurant analphabète comme la queue d’un 

âne » (p. 24). La partie idiomatique de la séquence réside dans la comparaison 
stéréotypée « comme la queue d’un âne » ; mais cette image familière ne se 
rapporte	pas	spécifiquement	à	l’analphabétisme	dans	l’emploi	qu’en	font	les	
Malinké, mais à toute forme de grossièreté fruste. Kourouma réactive donc le 
cliché dans un nouveau contexte ;

– ainsi encore les maximes malinké plus ou moins proverbiales, librement 
reprises et stylistiquement travaillées par Kourouma à partir de son répertoire 
patrimonial :

«	A	renifler	avec	discrétion	le	pet	de	l’effronté,	il	vous	juge	sans	nez	»	(p.	
14) reprend par exemple un aphorisme malinké dont la traduction littérale en 
français est la suivante : « Si tu ne dis rien à la puanteur du pet du malappris, 
il pensera que tu n’as rien senti » ;

« postes […] pour lesquels lire et écrire n’est pas aussi futile que des 

bagues pour un lépreux » (p. 24) est une réminiscence d’un proverbe malinké 
bien connu : « on ne met pas de bague au doigt d’un lépreux » ;  

« un affront à faire éclater les pupilles » (p. 13) ou « La vérité rougit les 
pupilles, elle ne les casse pas » (plusieurs occurrences) sont des formulations 
qui rappellent le proverbe, courant au Manding, « La vérité fait rougir l’œil, 
la vérité ne le casse pas ».

Il serait évidemment naïf de s’imaginer qu’il s’agit là de l’expression 
naturelle de Kourouma, comme si le malinké ressurgissait spontanément dans 
son français et l’envahissait. Il s’agit au contraire d’un procédé stylistique 
conscient et hautement travaillé, comme le montre :

– d’une part l’habile gestion de la contextualisation de ces séquences 
formulaires	là	où	elles	apparaissent	dans	le	récit,	de	telle	sorte	que,	même	s’il	
est dépaysé ou dérouté par certaines formulations, le lecteur puisse en induire 
facilement le sens ;

– d’autre part, le choix des lieux stratégiques de la structure du roman 
où	ces	affichages	de	«	malinkismes	»	apparaissent	sinon	exclusivement	du	
moins	de	façon	privilégiée,	afin	d’être	mis	en	valeur.	Dans	ce	choix,	c’est	
évidemment l’auteur – et non son double textuel mis en scène sous la forme 
du narrateur – qui intervient. Ces lieux stratégiques sont par exemple : le titre 
du roman (Les Soleils des Indépendances), pour « l’ère des Indépendances » ; 
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les titres de chapitres, souvent connotés selon un système de référence propre 
à la culture  malinké, comme c’est par exemple le cas du titre du chapitre 1 de 
la première partie : « Le molosse et sa déhontée façon de s’asseoir » ; l’incipit 
(nous	l’avons	mis	en	lumière)	ainsi	que	les	débuts	et	les	fins	de	chapitre.	Le	
néologisme « déhonté » (plutôt que « éhonté ») est un calque morphologique 
du mot malinké malobali, formé du nom malo	(honte)	et	du	suffixe	privatif	
bali ; par ailleurs, il y a aussi une allusion à la connotation du chien dans la 
culture malinké, probablement due à l’islam, qui est consacrée par l’idiotisme 
qu’on entend très souvent : « le chien ne connaît pas la honte ».

Un autre indice du fait que l’expression « malinké » de Kourouma est bien 
le fruit d’une stratégie consciente, travaillée et maîtrisée, tient aussi au fait que, 
parmi toutes les expressions formulaires insolites pour des oreilles françaises 
qui	parsèment	le	roman,	il	en	est	un	certain	nombre	qu’il	a	lui-même	inventées	
« à la manière malinké » sans qu’elles ne soient attestées dans les usages du 
parler local. C’est ce qu’il m’a avoué un jour que nous travaillions ensemble  
sur son roman pour y recenser tous les idiotismes et aphorismes stéréotypés 
ayant cours en langue malinké. Et nous avons dénombré une bonne trentaine 
d’expressions d’apparence idiomatique qui étaient de son cru. Ce phénomène 
témoigne à la fois d’un haut degré de connaissance de la culture et de la langue 
malinké	(puisque	le	romancier	en	maîtrise	suffisamment	bien	les	codes	pour	
pouvoir la pasticher) et d’une grande liberté de la part de Kourouma dont 
l’expression ne se laisse pas enfermer dans la lettre de cette culture dont il a 
saisi l’esprit.

Ce choix d’une écriture « à la manière malinké » est donc bien évidemment 
une posture de l’auteur qui lui permet de jouer sur plusieurs registres :

– créer un effet de surprise, en donnant à sa langue d’une part, à sa vision 
des situations et des événements de l’intrigue d’autre part, une allure insolite 
qui en augmente la saveur pour un lecteur non malinké ;

– créer une complicité avec un éventuel lectorat malinké qui jouit de 
partager avec l’auteur la connivence des multiples références à cette langue 
et à cette culture dans le texte du roman ;

– répondre par ces procédés à l’horizon d’attente d’un lectorat francophone 
(le roman a été publié au Québec puis à Paris, au Seuil) qui demande au 
romancier africain de produire une œuvre à la personnalité « authentiquement 
africaine » et qui se donne à lire comme telle.

Cette posture identitaire malinké – et notamment l’effet de complicité 
avec le lectorat malinké – est encore renforcée dans le roman par le fait que 
Kourouma y a opéré de nombreux collages de textes issus de son patrimoine 
oral. J’ai déjà évoqué les nombreux proverbes, mais il y a aussi des collages 
d’œuvres plus longues. Ces insertions d’œuvres patrimoniales dans la diégèse 
peuvent se faire sous forme de collages hétérogènes, comme ce chant de noce 
donné	comme	tel	en	italiques	(p.	102)	ou	bien	être	amalgamés	à	l’univers	
diégétique, comme c’est le cas pour le récit des aventures de chasse censées 
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être	arrivées	à	Balla,	le	féticheur-chasseur	de	Togobala	(p.	124-126),	calqué	sur	
le modèle des donsomaana (récits de chasse répondant à un genre répertorié 
dans la littérature orale locale) dont Kourouma reprend des motifs bien connus : 
celui du pacte passé par le chasseur avec un génie de brousse pour avoir du 
gibier	en	abondance	en	l’échange	de	sa	vie	à	un	terme	inconnu	;	celui	de	même	
du duel des métamorphoses entre le chasseur et l’animal-génie.

 C’est le cas aussi  du récit de fondation de Togobala (p. 97-98), évoqué 
par Fama une nuit d’insomnie, récit qui lui aussi décalque la structure-type 
des mythes de fondation, autre genre répertorié dans la taxinomie locale : dans 
ce type de récit, le fondateur est toujours un saint homme de l’islam, sa venue 
a	été	prédite	depuis	fort	longtemps	;	il	porte	des	marques	spécifiques	à	haute	
charge symbolique (dans le roman, sa haute taille et son teint clair – qui connote 
une origine en partie arabe –, son cheval blanc à la robe sans tache, indice de 
pureté), signes distinctifs qui eux aussi ont été annoncés par des prédictions.

			Toutes	ces	références	contribuent	naturellement	à	renforcer	l’affichage	
malinké du texte. Dans Les Soleils des Indépendances, la posture malinké saute 
donc	aux	yeux	à	chaque	détour	de	page	et	est	même	ostensiblement	revendiquée	
ainsi que l’établit d’entrée de jeu,  nous l’avons vu, l’incipit.

Mais il serait très réducteur, et une fois de plus passablement naïf, de ne 
voir	en	cette	posture	malinké	qu’un	affichage	identitaire	seulement	destiné	à	
authentifier	l’africanité	du	roman.	Cette	apparence	n’est	qu’un	voile,	pour	ne	
pas dire un leurre, car nous allons voir que l’objectif d’un tel roman n’est pas 
d’être	un	roman	de	terroir	dont	la	«	couleur	locale	»	serait	la	finalité	première.	
L’auteur se sert de cette prétendue « couleur locale » pour un objectif qui n’a 
rien à voir avec la satisfaction de l’attente d’exotisme d’un lectorat occidental. 
C’est ce que donne à comprendre le pacte de l’incipit. Celui-ci postule par 
convention un lecteur non malinké  (celui qui paraît sceptique) et un narrateur 
qui, étant malinké, adhère pleinement à la vision traditionnelle de cette culture, 
dans toutes ses croyances, y compris les plus surnaturelles ; si bien qu’au 
premier degré le lecteur n’a pas d’autre choix que de saisir l’histoire racontée 
par la médiation de cette vision malinké qui n’est jamais explicitement mise 
en question.

De fait, à aucun moment, le narrateur textuel ne commentera par un 
discours	explicite	la	vision	de	ses	personnages	pour	la	contester	ou	même	
pour prendre ses distances par rapport à elle. S’il la commente, ce qui est assez 
rare après l’ouverture du roman, c’est toujours pour la valider en apparence 
au prétexte que c’est une authentique vision malinké. Le plus souvent, tout 
en continuant à parler d’eux à la troisième personne grammaticale, il s’efface 
progressivement derrière leur vision par le jeu du style indirect libre et il n’y 
a pas dans Les Soleils des Indépendances d’instance d’énonciation explicite 
faisant état d’un discours susceptible de remettre en question la vision des 
personnages : le narrateur est donc toujours censé adhérer. 
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Mais dans un roman, l’ordre du discours, qui exprime un point de vue sur 
les événements relatés, est loin de véhiculer tel quel, fût-il celui du narrateur, un 
message de l’auteur. En effet, le procès narratif dispose d’autres moyens pour 
relativiser ce que dit ce discours, notamment dans l’ordre du récit proprement 
dit. En effet, le narrateur – et derrière lui l’auteur – n’est pas seulement celui qui 
propose une lecture de ce qui se passe, c’est aussi et d’abord celui qui agence 
à son gré les événements qu’il rapporte. Et cet agencement peut contredire ou 
à tout le moins instaurer le doute quant à la validité de l’interprétation d’une 
situation tant par les personnages que par le narrateur. C’est dans cette prise de 
distance entre le niveau du discours et celui du récit que le lecteur va mesurer 
l’écart entre le point de vue malinké du narrateur et des personnages et celui 
de l’auteur, jamais explicitement exprimé comme tel mais assez facilement 
déductible. 

Une telle prise de distance ne se rencontre jamais dans les « romans de 
terroir » (qu’on songe par exemple à L’Enfant noir de Camara Laye). Elle 
est l’indice que le roman de Kourouma, loin d’appartenir à cette catégorie,  
se situe plutôt du côté des  romans militants et engagés. Et il apparaît qu’en 
l’occurrence l’objectif principal des Soleils des Indépendances est effectivement 
de dénoncer les régimes dictatoriaux d’Afrique, qu’ils se déclinent sous la 
bannière socialiste ou capitaliste, ainsi que les tares d’une société déboussolée 
par le choc brutal entre tradition et modernité. 

Le	pacte	de	lecture,	avec	son	affichage	malinké	trop	visible	est	donc	une	
ruse.	L’auteur	 	par	la	médiation	de	son	narrateur	qui	l’affirme,	feint	d’être	
dans	le	même	bain	que	ses	personnages,	mais	les	modalités	selon	lesquelles	il	
donne à voir les événements et les situations sont autant d’indices qui sont là 
pour	inviter	le	lecteur	à	ne	pas	être	dupe	d’une	telle	posture	et	à	la	démentir,	
ce qui crée en permanence une certaine ironie dans le ton. 

Cela	commence	en	amont	même	de	l’incipit,	avec	le	titre	que	son	statut	
de « métatexte » invite d’ailleurs à porter directement à porter  au crédit de 
l’auteur. En intitulant son roman Les Soleils des Indépendances, plutôt que 
L’Ère ou Les Jours des Indépendances (dans la langue malinké, le mot tele, 
signifie	«	soleil	»	aussi	bien	que	«	jour	»	et,	au	pluriel,	il	s’emploie	couramment	
pour désigner une époque), Kourouma choisit à dessein la traduction la plus 
déroutante et la plus exotique de l’expression malinké mais, bien au-delà d’un 
simple effet de « malinkisation », il introduit ainsi l’ironie par antiphrase, 
l’intrigue venant démentir par la suite la promesse de l’univers radieux connoté 
par le mot « soleil ». 

De	même,	dans	le	roman,	Kourouma	veut-il	dénoncer	la	corruption,	le	
népotisme du régime de la Côte des Ebènes (alias la Côte d’Ivoire), il ne 
mentionnera jamais ces maux comme tels. Il les donnera seulement à voir sans 
le dire par la vision de Fama qui, quant à lui, dénonce ce régime non pas au nom 
de	la	morale	et	de	la	justice	sociale,	mais	du	fait	qu’il	a	été	lui-même	exclu	du	
bénéfice	de	cette	corruption	à	laquelle	il	aurait	souhaité	participer	;	d’autant	



73LE JEU DU DEDANS ET DU DEHORS

plus qu’à ses yeux de Malinké, son statut d’héritier d’une lignée princière lui 
donnait des droits à une telle prétention :

Comme une nuée de sauterelles les Indépendances tombèrent sur l’Afrique 
[…]. Fama avait comme le petit rat de marigot creusé le trou pour le serpent 
avaleur de rats, ses efforts étaient devenus la cause de sa perte car comme la 
feuille	avec	laquelle	on	a	fini	de	se	torcher,	[…]	Fama	fut	oublié	et	jeté	aux	
mouches. Passaient encore les postes de ministres, de députés, d’ambassadeurs, 
pour lesquels lire et écrire n’est pas aussi futile que des bagues pour un 
lépreux. On avait pour cela des prétextes pour l’écarter […]. Mais quand 
l’Afrique découvrit d’abord le parti unique […] puis les coopératives qui 
cassèrent le commerce, il y avait quatre-vingts occasions de contenter  et 
de	dédommager	Fama	qui	voulait	être	secrétaire	général	d’une	sous-section	
du parti ou directeur d’une coopérative […] Les deux plus viandés et gras 
morceaux des Indépendances sont sûrement le secrétariat général et la direction 
d’une coopérative…Le secrétaire général et le directeur, tant qu’ils savent 
dire les louanges du président, du chef unique et de son parti, le parti unique, 
peuvent bien engouffrer tout l’argent du monde sans qu’un seul oeil ose ciller 
dans toute l’Afrique. (p. 24-25)

Plus tard, lorsque Kourouma veut dénoncer la répression arbitraire d’un 
régime qui invente de faux complots pour éliminer brutalement ses opposants 
(c’est l’objet de tout le chapitre 1 de la troisième partie, p. 151-170), il ne fait pas 
faire d’analyse politique par le truchement de son narrateur qui condamnerait la 
tyrannie d’un tel régime. Il donne à vivre l’épisode à l’état brut, sans idéologie, 
par	 les	yeux	de	Fama	qui	se	 trouve	lui-même	par	hasard	victime	de	cette	
répression et qui lit ce qu’il lui arrive à l’aune de sa grille culturelle malinké : 
sans comprendre les motivations du régime ni contester sa légitimité, s’en 
prenant seulement au destin et à sa propre maladresse et s’en remettant à la 
volonté d’Allah.

Dans un autre ordre d’idées, Kourouma ne fait pas non plus explicitement 
condamner par un point de vue idéologique de son narrateur, le machisme 
rétrograde de la société traditionnelle qui impose l’excision aux femmes, 
en fait des objets sexuels qu’on peut violer impunément, à qui on impute 
systématiquement la responsabilité de la stérilité. Au contraire, ces pratiques et 
ces façons de voir sont implicitement légitimés par la subjectivité des personnages 
malinké, tant masculins que féminins (les femmes étant partiellement aliénées 
au point de vue masculin). C’est l’agencement événementiel du récit par le 
narrateur qui instaure le doute et suggère la cruauté inhumaine de l’excision, 
la probabilité du viol de Salimata (non par un génie comme elle le pense avec 
toute la communauté, mais par le féticheur Tiécoura), la stérilité probable de 
Fama	à	l’inverse	de	ce	que	professe	la	version	officielle.

Ces	 illustrations	qu’on	pourrait	multiplier	à	 l’infini,	montrent	bien	le	
principe de fonctionnement de ce roman pour faire sens : le point de vue 
malinké, qui est toujours celui à partir duquel est perçu, au premier degré, 
l’univers	diégétique,	est	à	porter	au	crédit	d’une	instance	d’énonciation	floue	
et ambiguë, oscillant en permanence entre les personnages et le narrateur. Mais 
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c’est	un	point	de	vue	biaisé	dont	la	subjectivité	est	sans	arrêt	questionnée,	
sans que cela soit explicitement souligné, par la représentation objective de la 
succession événementielle de l’intrigue qui ouvre un espace de soupçon par 
rapport à la pertinence de cette vision malinké. La posture malinké est donc 
d’abord là pour permettre la mise en place dans le roman du jeu du double-
entendre. Ni les personnages, ni le narrateur textuel ne sont donc en l’occurrence 
les	porte-parole	de	l’auteur,	tout	malinké	qu’il	soit	lui-même.

Le message de Kourouma, si message il y a – ce que je crois car, à mes 
yeux, il s’agit bien d’un roman politiquement et socialement engagé –, ne 
coïncide donc pas avec la vision malinké présentée dans le roman, mais est à 
construire par le lecteur selon un mécanisme à double détente. Les points de 
vue malinké de Fama et de Salimata, en principe cautionnés par le narrateur 
qui les présente, sont à relativiser :

– d’une part, par ce qui nous est donné à connaître de la subjectivité de ces 
personnages : un vieux féodal réactionnaire déclassé et dépassé, une femme 
qui malgré sa révolte parfois courageuse reste grandement aliénée à l’idéologie 
dominante. La prise en compte de cette subjectivité par le lecteur le conduit à 
prendre ses distances avec la vision qu’ils proposent des événements, voire à 
en prendre le contrepied.  Ce qui est loué ou admis de leur point de vue malinké 
devient, par le procédé de l’ironie, objet de critique du point de vue de l’auteur 
et par voie de conséquence du lecteur ;

– d’autre part, par l’agencement de la succession événementielle qui 
oriente volontairement le lecteur vers une autre interprétation que celle qui est 
proposée	par	une	instance	d’énonciation	qui	s’affiche	malinké.

La	posture	malinké	affichée	dans	Les Soleils des Indépendances ne saurait 
donc	se	réduire	à	un	simple	affichage	identitaire	pour	conférer	au	roman	son	
« africanité » au moyen d’une sorte de « couleur locale ». Le but de Kourouma 
n’est sans doute pas non plus, par le biais de cette posture, de faire une promotion 
des valeurs et des pratiques de la société malinké (comme c’était le cas dans 
L’Enfant noir par exemple) ; pas plus d’ailleurs qu’il ne cherche à en faire 
le procès systématique. En malinké lucide, il assume cette culture, sans la 
renier ni chercher à la sacraliser en la plaçant sur un piédestal. Et si l’auteur 
ne s’assimile pas à ses personnages, nul doute cependant qu’il les considère, 
eux et la vision dont ils sont porteurs, avec une certaine empathie. S’il y a un 
regard ironique parfois porté sur Fama ou sur Salimata, il s’agit toujours d’une 
ironie indulgente et plutôt bienveillante.

Avec un œil presque ethnologique, Kourouma voit les mérites de cette 
culture aussi bien qu’il en décèle les faiblesses avec, en permanence, un pied 
dedans et un pied dehors. 

Les collages qu’il fait de son patrimoine oral sont à ce propos assez 
significatifs.	Il	montre	en	les	amalgamant	souvent	à	l’intrigue	que	ces	œuvres	
patrimoniales ne se réduisent pas à de simples divertissements ludiques mais 
qu’elles nourrissent la vie des usagers aux temps forts de leur vie, comme 
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ce chant de noce que Fama se rappelle à un moment d’intense émotion (p. 
102) ou comme le récit de fondation de Togobala qu’au cours d’une nuit 
d’insomnie, Fama cherche à interpréter à la lumière des événements présents 
(p. 97-100).

Mais	en	même	temps	l’intellectuel	prend	ses	distances	avec	la	prétendue	
« véracité » de la tradition orale, en présentant deux versions contradictoires de 
cette	chronique	de	fondation,	l’une	officielle	et	présentable,	l’autre	beaucoup	
plus impertinente qui circule en quelque sorte sous le manteau :

Il existe une autre version.
Souleymane et son escorte débouchèrent bien sur Toukoro un vendredi à 
l’heure de l’ourebi. Le chef de Toukoro dormait, ivre de dolo au milieu de 
ses sujets qui le secouèrent en disant : « Le grand marabout sur le coursier 
blanc avec une forte escorte traverse le village. »
«	Qu’on	me	laisse	dormir	!	»	se	contenta-t-il	de	murmurer.	Quand	le	chef	fut		
dessoulé,	un	messager	fut	aussitôt	dépêché.	Mais	Souleymane	ne	pouvait	plus	
retourner, il était à mi-chemin entre deux terres, il campa où le messager le 
rattrapa et planta là de nombreuses paillotes (togobala). (p. 98)

Cet épisode qui rapporte que le chef de Toukoro était ivre est évidemment 
peu acceptable pour une société devenue d’obédience strictement musulmane. 
La	juxtaposition	des	deux	versions,	l’officielle	et	l’officieuse	est	une	façon	
pour Kourouma de suggérer que la tradition orale arrange la vérité historique 
en	la	falsifiant	pour	les	besoins	idéologiques	de	son	évolution.	

Ce jeu du dedans et du dehors est véritablement le principe structurant de 
l’œuvre et tout le génie de Kourouma est précisément de ne pas trancher en 
faisant basculer son narrateur d’un côté ou de l’autre.

À ce propos, la fonction narrative (dans l’économie générale des Soleils 
des Indépendances) de ce mythe de fondation de Togobala est tout à fait 
significative.	Ce	récit	se	situe	aux	pages	97-100	d’un	roman	qui	en	fait	196,	
c’est-à-dire en son exact milieu, et en fait le pivot de l’intrigue. Qu’on se 
souvienne en effet de la prédiction qui est faite à Bakary, le descendant de 
Souleymane, lorsqu’il va consulter les oracles pour savoir s’il peut ou non 
accepter le pouvoir que lui offrent les conquérants malinké. Ces oracles lui 
révèlent que s’il prend le pouvoir sur le Horodougou sa descendance faiblira 
progressivement	pour	s’assécher	définitivement	un	jour	lointain	un	jour	lointain	
où	«	le	soleil	ne	se	couchera	pas,	où	des	fils	d’esclaves,	des	bâtards	lieront	
toutes	les	provinces	avec	des	fils,	des	bandes	et	du	vent,	et	commanderont	
[…] » (p. 99) 

Et, dans l’angoisse de son insomnie, Fama se demande si ce temps n’est 
pas arrivé, puisqu’il ne reste plus que lui, un homme déchu et sans descendance 
« dans une ville où le soleil ne se couche pas (les lampes électriques éclairant 
toute	la	nuit	dans	la	capitale)	où	les	fils	d’esclaves	et	les	bâtards	commandent,	
triomphent,	en	liant	les	provinces	par	des	fils	(le	téléphone	!),	des	bandes	(les	
routes	!)	et	le	vent	(les	discours	de	la	radio	!).	»	(p.	100)
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Dans ce passage, on a non seulement un récit de tradition orale (sous forme 
d’un genre connu de la littérature orale malinké), mais aussi une interprétation 
de ce récit par un personnage, à la lumière des événements contemporains. 
Est ainsi suggéré au lecteur que les œuvres de tradition orale ne sont pas 
des objets caducs, mais sont encore capables d’avoir une certaine actualité 
susceptible de nourrir et d’orienter la vie des contemporains. Or, précisément, 
le dénouement de l’intrigue des Soleils des Indépendances,	consacrant	la	fin	
sans postérité du dernier descendant de la dynastie Doumbouya sonne comme 
un accomplissement de ce récit mythique. 

Le roman devient en quelque sorte l’attestation de la puissance du mythe 
et,	comme	tel,	il	peut	aussi	être	vu,	en	même	temps	qu’un	roman	engagé	qui	fait	
le procès de la société, comme un authentique produit de la culture malinké.

La posture malinké demeure donc toujours volontairement ambiguë. C’est 
cette	ambiguïté	même	qui	en	fait	un	habile	procédé	permettant	à	 l’auteur	
d’échapper aux pièges du didactisme bien-pensant en lui évitant de faire les 
critiques et les dénonciations de la société postcoloniale selon un point de vue 
idéologique d’intellectuel. Au lieu de cela, il suggère ces critiques indirectement, 
suivant une optique biaisée et faussement naïve qui laisse toute sa place à 
l’ironie.  Celle-ci repose sur un décalage permanent entre la vision de la diégèse 
(prétendument malinké) proposée par le narrateur ou ses héros et l’agencement 
narratif de cette diégèse par l’auteur, qui invite à une autre lecture. 

Jean Derive

Université de Savoie/LLACAN
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XAVIER GARNIER

VILLE, VILLAGE ET BROUSSE : LECTURE GÉOCRITIQUE 
DES SOLEILS DES INDÉPENDANCES

Le premier roman d’Ahmadou Kourouma est tissé de mouvements. Fama, 
le	personnage	principal,	ne	reste	jamais	en	place.	Même	lorsqu’il	est	dans	sa	
couche, auprès de son épouse Salimata, son corps endormi se tend en ruades 
sous les morsures des punaises. Ce mouvement semble vouloir ne jamais 
s’arrêter,	surtout	pas	au	moment	de	sa	mort	dans	un	convoi	sanitaire	lancé	
à travers la brousse et où Fama, dans son délire de mourant, se voit : « [...] 
sur un coursier blanc qui galope, trotte, sautille et caracole » (p. 195). Un tel 
mouvement perpétuel, qui entraîne tout le livre de Kourouma, semble pourtant 
inscrit	entre	deux	bornes	bien	fixées	par	la	dualité	village/capitale.

Dès l’incipit du roman, il nous est dit que la mort est le moment par 
excellence de déclenchement d’un grand mouvement par lequel on mesure 
l’espace entre la capitale et le village natal. L’ombre du défunt Ibrahima Koné, 
qui fait un aller retour de plus de deux mille kilomètres « dans le temps de ciller 
l’œil	»,	témoigne	de	cette	affiliation	du	mouvement	à	l’espace	et	non	plus	au	
temps.	À	la	différence	de	la	définition	aristotélicienne	selon	laquelle	le	temps	
est la mesure du mouvement, pour le Kourouma du Soleil des Indépendances 
c’est	l’espace	qui	est	la	mesure	du	mouvement.	Derrière	cette	redéfinition	un	peu	
abstraite, il y a un enjeu politique majeur que je voudrais faire apparaître.

La double polarisation de l’espace entre le village natal et la grande ville est, 
depuis l’époque coloniale, un lieu commun de la littérature africaine permettant 
de faire jouer l’opposition tradition/modernité. L’alibi impérial d’une modernité 
civilisatrice, qui pénétrerait sur le continent par les villes, nourrit explicitement 
l’idéologie coloniale depuis l’origine. Dakar, mais aussi Abidjan, sont pensées 
dès leur création comme des avant-postes de la modernité occidentale. La 
différence entre les modes de vie urbain et villageois est perçue dans une 
perspective temporelle : la ville étant tournée vers l’avenir, tandis que le village 
est ancré dans le passé. Si plusieurs romans africains de la période du combat 
anticolonialiste ont tenté de renverser la dualité en faveur d’une nouvelle 
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modernité villageoise à l’africaine1, le roman de Kourouma déjoue le piège 
temporel que nous tend la tenaille tradition/modernité par une spatialisation 
systématique du roman, et particulièrement des mouvements qui l’animent. 

Une lecture géocritique du roman de Kourouma nous permettra de faire 
apparaître sous un nouveau jour la charge politique de ce texte, notamment 
du point de vue de l’instrumentalisation de la dualité ville/village et du jeu 
d’assignations identitaires que celle-ci induit. La spatialisation du mouvement, 
qui va nous intéresser ici, s’opère dans le texte par le biais de trois lieux distincts 
que sont la ville, le village et la brousse et dont les moments de déploiement 
privilégiés correspondent aux trois grandes parties du roman. 

1. Ville – un espace circulatoire

La capitale de la Côte des Ébènes est organisée autour d’une lagune qui 
sépare le quartier nègre au sud de la ville blanche au nord, avec ces « blancs 
immeubles » qui retiennent au crépuscule les derniers rayons du soleil sur 
leurs façades2. On reconnaît aisément Abidjan dans la description assez précise 
de la disposition des lieux comme le pont sur la lagune, le port, le marché, 
etc. Les itinéraires urbains de Fama (aux chapitres 1 et 2) et de Salimata (aux 
chapitres 3 et 4) se répondent et se complètent. La ville est un espace de 
circulation généralisée, elle existe d’abord par sa façon d’imposer des itinéraires 
aux	passants.	La	perception	du	temps	est	elle	même	prise	dans	cette	logique	
itinérante : 

Un bout de temps éloignait encore de l’heure de la quatrième prière, le temps 
de marcher vite et d’arriver à la mosquée. Il évita deux taxis, tourna à droite, 
contourna un carré, déboucha sur le trottoir droit de l’avenue centrale et se 
mêla	à	la	foule	coulant	vers	le	marché.	(p.	21)

Le « bout de temps » est rempli par un itinéraire. Aux secondes et aux minutes 
sont substitués les changements de trottoir, bifurcations ou contournements 
d’immeubles.	On	retrouve	ce	même	rapport	entre	temps	disponible	et	description	
d’itinéraire du côté de Salimata : 

La journée restait longue encore : le marché à parcourir, le riz à cuire et à 
ventre, le marabout à visiter et tout cela avant la troisième prière. [...] Elle 
renoua son pagne, rajusta sa cuvette de riz, descendit la plate-forme, traversa la 
rue, le quai, marcha le long du trottoir gauche. Aux bords du quai grouillaient 
les dépotoirs qui pimentaient et épaississaient les odeurs âcres de la lagune. 
Elle	retint	son	souffle,	marcha	la	rigole	creusée	par	les	pieds	nus	des	passants,	
arriva à la plate-forme du quai chauffée par les appels des patrons des bateaux. 
Une chaloupe partait, Salimata y embarqua. (p. 51)

1 Je pense notamment à Au pays mon beau peuple de Ousmane Sembène (1957) ou à  Maïmouna d’Ab-
doulaye Sadji (1958).
2 Cf. la description de la ville par Fama, p. 11-12.
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Pour nos deux protagonistes la ville est un espace à parcourir subdivisé par 
les pauses que représentent les cinq prières. Cette dimension circulatoire nous 
amène à un premier motif clé de l’écriture de la ville, présent dans la tradition 
occidentale depuis l’Antiquité: le grouillement de la foule et les embarras de 
la circulation. C’est depuis la rue qu’on fait l’expérience de la ville, dans la 
bousculade rendue plus intense par les resserrements de l’espace.

Les foules grouillantes ne submergent pas la ville, elles se coulent en elle 
se concentre en des lieux stratégiques puis se redistribuent pour se retrouver 
ailleurs. Les mouvements des personnages principaux sont indissociables de 
ces mouvements collectifs qui interagissent sans cesse avec eux soit pour les 
entraîner, soit pour les entraver. Il y a là une différence entre les trajectoires de 
Fama et Salimata qu’il est important d’analyser pour comprendre la logique 
de l’espace urbain dans ce roman.

Fama est à contre-courant de la foule, sa traversée urbaine est faite de 
chocs et de contrechocs, il est une silhouette désancrée ballottée par la foule. 
Il passe ses journées à échanger des salutations sans que se tisse autour de lui 
un quelconque tissu social. La circulation des paroles ne lui garantit aucun 
espace	sécurisé,	au	contraire	elle	semble	être	associée	à	ce	que	Fama	appelle	
la bâtardise, à savoir la confusion des espaces.

Pourtant il semble bien rester quelques principes d’organisation sociale 
puisque Fama est immédiatement reconnu par le griot comme le prince du 
Horodougou lorsqu’il arrive, au début du roman, à l’enterrement d’Ibrahima 
Koné. Mais la scène qui s’ensuit révèle ce qu’il est advenu de cette identité : 
Fama n’est plus un prince mais un individu qui porte un titre de prince. En 
insultant Fama, en le renvoyant à sa honte, Bamba ne s’adresse pas au prince, 
mais à l’individu que la ville a fait de lui. Toutes les ruminations intérieures 
de Fama au cours de son itinéraire urbain disent le processus d’individuation 
qui l’a mené là où il en est. Il a tenté sans succès de se placer dans le jeu 
politique au tournant des Indépendances. Fama n’a rien du prince déchu victime 
d’un processus historique qui le dépasse. Il n’est pas étranger aux intrigues 
urbaines	et	il	a	floué	tout	autant	qu’il	s’est	fait	flouer3. Fama est un individu 
parmi d’autres, son titre de prince, ses prières à Allah, ces imprécations contre 
les bâtardises sont de simples attributs d’un citadin que tous perçoivent, et sa 
femme la première, comme « vidé ».  On pense à ces silhouettes des romans 
urbains de Balzac, celle de Ferragus par exemple, qui ont dépensé toute leur 
énergie et restent là, au milieu de la ville, comme des coquilles vides, épuisées 
et éteintes.

Désœuvré, Fama ne sait où ranger son grand corps que la foule vient 
bousculer en permanence. Mais bien qu’elle soit vidée, la silhouette de Fama 
n’est pas prostrée, son corps est habité par une tension constante. Il est pris dans 
le	flux	circulatoire	urbain	et	ressemble	à	l’homme	des	foules	de	la	nouvelle	

3 En témoigne son « sourire narquois » lorsqu’il contourne la boutique d’Abdajoui, l’usurier qu’il a 
semble-t-il bien l’intention de ne jamais rembourser (p. 24).



82 XAVIER GARNIER

d’Edgar Poe tel qu’il est analysé par Walter Benjamin dans son article sur 
Baudelaire : 

Le déplacement de l’individu s’y trouve conditionné par une série de chocs et 
de heurts. Aux carrefours dangereux, les innervations se succèdent plus vite 
que les impulsions d’une batterie. Baudelaire parle de l’homme qui s’immerge 
dans la foule comme dans un réservoir d’énergie électrique. Un peu plus 
loin, décrivant l’expérience du choc, il parle d’un « kaléidoscope doué de 
conscience »4.

L’expression convient parfaitement à l’expérience que Fama fait de l’espace 
urbain. Celui que Salimata appelle le « vidé » est un formidable capteur de la 
tension environnante. La scène d’orage qui clôt le parcours urbain de Fama à 
la	fin	du	chapitre	2	mérite	à	cet	égard	toute	notre	attention.

La ville de Fama est à ciel ouvert. La course des nuages épouse les 
mouvements	des	foules	urbaines	dans	une	même	«	bâtardise	».	À	la	foule	
grouillante des badauds, Fama associe systématiquement la course des nuages 
qui	s’amoncellent	pour	préparer	les	«	malsains	orages	des	fins	d’après-midi	»	
(p. 11)5.  Les foules urbaines sont instables et électriques comme les masses 
nuageuses.

Fama est dans une mosquée lorsque l’orage éclate, mais le vent et la pluie 
passe par les ouvertures et met sens dessus dessous l’intérieur et l’extérieur 
de	l’édifice	:	

Les première gouttes mitraillèrent et se cassèrent sur le minaret. Fama 
redescendit dans la mosquée. Un vent fou frappa le mur, s’engouffra par les 
fenêtres	et	les	hublots	en	sifflant	rageusement.	Les	mendiants	entassés	dans	
l’encoignure	s’épouvantèrent	et	miaulèrent	d’une	façon	impie	et	maléfique	qui	
provoqua	la	foudre.	Le	tonnerre	cassa	le	ciel,	enflamma	l’univers	et	ébranla	
la terre et la mosquée. (p. 27)

Dans	cette	scène,	Fama	n’est	pas	mêlé	aux	mendiants	affolés	qui	se	
« cramponnent comme des petits singes aux murs », l’orage semble au contraire 
donner plus d’intensité à sa prière. Mais cette prière est nourrie par les excitations 
de la bâtardise, elle est contaminée par le corps hypersexualisé de Salimata. 
L’espace ouvert de la mosquée, pris dans l’orage, porte à incandescence la 
logique individualiste urbaine et l’inscrit dans le cercle sans limites d’Allah. 
Toute la frénésie de la ville est entrée dans la mosquée, se mettant sous sa 
juridiction : la bâtardise urbaine est comprise par Allah.

Le parcours urbain de Salimata se termine également par un orage, à la 
fin	du	chapitre	4,	mais	celui-ci	obéit	à	des	modalités	différentes	qui	fait	écho	
à la tout autre logique de ce parcours. L’orage de Salimata éclate alors qu’elle 
est en consultation chez le marabout Abdoulaye où elle cherche à trouver la 

4 Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens » dans Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais », 2000, p. 361.
5 Sur l’association entre les foules et les nuages, cf. p. 20.
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fécondité. Au contraire de la mosquée, la maison du marabout  est un refuge 
étanche : 

La porte était bien close. Dehors hurlait le vent, battait la pluie. Sous un orage 
pareil, personne ne pouvait arriver et les surprendre. (p. 27)

Alors	que	Fama	est	dans	un	édifice	ouvert	aux	quatre	vents,	Salimata	se	
retrouve dans un abri bien protégé. Il y a là une distinction importante entre les 
deux itinéraires urbains qui renvoient à deux perceptions différentes de la ville. 

Salimata traverse la ville pour se rendre d’un lieu clos à un autre dans 
un aller retour entre le quartier nègre et la ville blanche : chambre à coucher, 
cuisine où elle prépare la bouillie, mosquée, cuisine, pirogue (première traversée 
de la lagune), chantier dans la ville blanche où elle vend la bouillie, chaloupe 
(deuxième traversée de la lagune), marché du quartier nègre, passage à la maison 
pour cuire le riz, bateau (troisième traversée de la lagune), marché de riz cuit, 
bateau (quatrième traversée de la lagune), case du marabout Abdoulaye. À de 
nombreuses étapes le texte insiste sur la clôture et le caractère étouffant des 
lieux. C’est ainsi que le marché du quartier nègre est en surchauffe : 

Les toits des hangars accrochés les uns aux autres multipliaient, modelaient et 
gonflaient	tout	ce	vacarme	d’essaim	d’abeilles,	d’où	cette	impression	d’être	enfermé,	
d’être	couvert	comme	un	poussin	sous	une	calebasse	qu’on	battrait.	(p.	54)

À la ville à ciel ouvert de Fama, répond la ville comme succession de lieux 
clos chez Salimata. La ville de Salimata est matricielle et la jeune femme y 
trace une ligne de vie. À la différence de Fama, Salimata tisse des liens sociaux 
au long de son itinéraire. Les salutations, bénédictions, vœux de prospérité 
participent d’un tissage de l’espace urbain comme espace social. Salimata fait 
la ville par son parcours, elle la rend habitable. Là où le parcours de Fama 
manifestait la ville comme un espace livré à des individus déconnectés, celui 
de Salimata renvoie à la ville comme espace relationnel6. Le corps de Salimata 
n’est pas pris dans un jeu de chocs et de contrechocs, mais il s’insère dans des 
flux	mis	en	mouvement	par	des	espaces	de	socialité.	Chaque	contact	établi	par	
Salimata esquisse un de ces espaces habitables au cœur de la ville.

Si ces espaces clos sont souvent apaisants et rassurants comme la pirogue 
de la première traversée de la lagune où Salimata retrouve une amie et se 
laisse bercer par le chant du batelier, d’autres sont menaçants et renvoient 
directement à la série des lieux sanglants qui ont ponctué son destin d’excisée : 
le champ de l’excision barré par un mont boisé et encadré par « le chant criard 
des	matrones	»,	la	case	terrifiante	du	féticheur	Tiécoura	où	elle	sera	violée,	la	
case	de	la	retraite	des	excisée,	la	case	nuptiale	de	son	premier	mari	Baffi,	la	
case où la séquestre son deuxième mari Tiémoko. Cette ambivalence du lieu 
clos est un ressort important du texte.

6 Pour une mise en œuvre de cette distinction dans le champ de l’anthropologie urbaine on lira avec 
profit	le	livre	de	Michel	Agier,	Esquisses d’une anthropologie de la ville. Lieux, situations, mouvements, 
Louvain-la-Neuve, Academia Bruylant, 2009.
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C’est toujours de l’intérieur de ces espaces clos que le danger surgit, 
comme une poussée obscure que réveille le corps de Salimata. On pense à la 
tentative	de	viol	par	Abdoulaye	à	la	fin	de	la	première	partie,	mais	aussi	à	la	
scène du pillage du petit marché par les mendiants. Cette dernière scène révèle 
non seulement la réalité prédatrice de ces foules urbaines en mouvement pour 
la survie, mais plus largement la vertigineuse déroute du jeu symbolique qui 
est cherche à fonder la ville comme espace social. Le voile sémiotique se 
déchire	et	sous	la	posture	codifiée	du	mendiant	pousse	le	visage	inhumain	du	
prédateur. En montrant les plats vides aux mendiants Salimata veut leur dire 
qu’elle n’a plus de nourriture à distribuer sans comprendre que par ce geste 
même	elle	les	invite	à	chercher	l’argent	dans	les	replis	de	son	pagne	:	

Besaciers en loques, truands en guenilles, chômeurs, tous accouraient, tous 
tendaient	les	mains.	Rien!	Il	ne	restait	plus	un	seul	grain	de	riz.	Salimata	le	
leur avait crié, le leur avait montré. Ne voyaient-ils pas les plats vides ? Elle 
leva les plats un à un, présenta les fonds un à un et les entassa à nouveau. Ils 
accouraient	quand	même,	venaient	de	tous	les	coins	du	marché,	s’amassaient,	
se pressaient, murmuraient des prières. Ils dressèrent autour de Salimata une 
haie	qui	masqua	le	soleil.	La	vendeuse	comme	du	profond	d’un	puits	leva	la	tête	
et les regarda; ils turent leurs chuchotements et silencieux comme des pierres 
présentèrent	leurs	mains,	leurs	infirmités.	Leurs	visages	ridés	devinrent	froids,	
même	durs,	leurs	yeux	plus	profonds,	leurs	narines	battirent	plus	rapides,	les	
lèvres commencèrent à baver. D’autres arrivaient toujours et s’ajoutaient. Ils 
commencèrent à se pousser pour tendre les mains et reprirent le chuchotement 
des prières et des noms d’Allah. Alors Salimata entendit la menace, comprit 
les intentions des solliciteurs. (p. 62)

Cette scène, avec toute sa violence et son humour, dit de la façon la plus 
claire la nature du régime de signes que déploie l’espace urbain dans Les Soleils 
des Indépendances. Sous le jeu du donner et du recevoir, que Salimata fait 
fonctionner à plein dans l’espace urbain, gronde une menace animale toujours 
prête	à	éclater	comme	un	orage.	

Les mendiants forment la véritable âme des foules urbaines. Ils sont 
omniprésents, empressés et inquiétants. Nous avons vu que Fama a affaire à 
eux à la mosquée des Dioulas et Salimata au petit marché de la ville blanche. Ils 
obéissent à des pulsions animales prédatrices qui ruinent les efforts de faire de 
la ville un lieu de sociabilité. La positivité de Salimata achoppe sur l’animalité 
prédatrice de mendiants dont le nombre grossit au fur et à mesure que se vident 
les villages. Faut-il penser, avec Fama, que le village renvoie à un monde sans 
mendiants, un monde social légitime où chacun aurait sa place?

2. Village – la duplicité du « monde légitime »

L’espace villageois se révèle à nous sous les yeux de Fama à la suite d’un 
long voyage en camion. La première saisie visuelle est sans appel : 
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Au nom de la grandeur des aïeux, Fama se frotta les yeux pour s’assurer qu’il 
ne se trompait pas. Du Togobala de son enfance, du Togobala qu’il avait dans 
le	cœur	il	ne	restait	même	plus	la	dernière	pestilence	du	dernier	pet.	En	vingt	
ans le monde ne s’était pourtant pas renversé. Et voilà ce qui existait. De loin 
en loin une ou deux cases penchées, vieillottes, cuites par le soleil, isolées 
comme des termitières dans une plaine. Entre les ruines de ce qui avait été 
des	concessions,	des	ordures	et	des	herbes	que	les	bêtes	avaient	broutées,	
le feu brûlées et l’harmattan léchées. De la marmaille échappée des cases 
convergeait	vers	la	camionnette	en	criant	:	«	Mobili!	»,	en	titubant	sur	des	
jambes tiges de mil et en balançant de petites gourdes de ventres poussiéreux. 
Fama	songea	à	des	petits	varans	pleins.	Enfin	un	repère	!	Fama	reconnut	le	
baobab du marché. Il avait peiné, il était décrépit lui aussi ; le tronc cendré 
et lacéré, il lançait des branches nues, lépreuses vers le ciel sec, un ciel hanté 
par le soleil d’harmattan et par les vols des vautours à l’affût des charognes 
et des laissées des habitants se soulageant derrières les cases. La camionnette 
s’arrêta.	(pp.	102-103)

Un des motifs les plus souvent repris par les littératures africaines depuis 
l’époque coloniale, celui de ce que Léopold Sedar Senghor appelait le « 
Royaume d’enfance » est ici cruellement prolongé. On pense à L’Enfant noir, 
le petit roman de Camara Laye paru en 1954, qui raconte les souvenirs d’enfance 
de l’auteur dans un village de Haute-Guinée. De la vie organique harmonieuse 
du village d’antan, il ne reste, semble-t-il, plus rien. Les charognards, hyènes 
et	vautours,	ont	pris	le	pouvoir	sur	l’espace	villageois.	Fama,	enfin	rentré	dans	
ce	qu’il	croyait	être	le	cœur	de	son	royaume,	est	totalement	désorienté.	Cette	
arrivée à Togobala est un moment clé du roman qui correspond à l’effondrement 
de	ce	que	Fama	croyait	être	le	centre	de	gravité	de	son	espace	de	prince.	

Les deux premiers chapitres de la deuxième partie sont importants pour 
comprendre le rôle que va jouer le village dans le dispositif spatial que déploie 
le roman. En consacrant deux chapitres au voyage, Kourouma nous fait moins 
sentir	la	distance	entre	la	ville	et	le	village,	qu’il	n’établit	un	fil	de	continuité	
entre les deux. La route bitumée se transforme en piste poussiéreuse au début 
du deuxième chapitre, mais le texte continue à signaler de façon insistante la 
succession des virages, des montées et des descentes. 

Fama	 fait	 l’expérience	 de	 la	 prophétie	 de	 la	 fin	 de	 la	 dynastie	 des	
Doumbouya	qui	arriverait	le	jour	où	les	provinces	seraient	liées	par	«	des	fils	
(le	téléphone	!),	des	bandes	(les	routes	!)	et	le	vent	(les	discours	et	la	radio	!)	»	
(p. 100). Ce que Fama comprend avec nous en découvrant Togobala, c’est que 
le continuum est établi, que le clivage ville/village ne résiste pas à la circulation 
routière et à la mise en réseau. La piste est un prolongement de la route, qui 
est un prolongement de la rue ; toutes disent la primauté du mouvement. Le 
village de Togobala est au bout de la chaîne d’une succession de villages qui 
se ressemblent tous : 

Fama clignait de l’œil, un autre passait. Un autre village, sosie du premier village 
traversé.	Le	petit	marigot,	les	cases	rondes,	le	même	toit	de	chaume,	puis	le	
bois sacré, les bœufs mâchant paresseusement et les enfants aux fesses nues, 
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aux ventres de gourdes, toujours apeurés, toujours braillards. Après le village 
il	clignait	de	l’œil.	Une	autre	brousse	écrasée	par	le	soleil,	le	même	horizon	
harmattan,	le	même	ciel	serein,	puis	un	autre	virage	à	droite,	son	arbre	de	
karité penché avec les branches dénudées, sa bande de singes fuyards et criards 
toujours	surpris,	toujours	moqueurs.	Et	enfin	un	autre	parcours	droit	s’arrêtant	
au sommet d’une colline avant la descente jusqu’à un autre village. (p. 94)

Le principe de symétrie qui organise ce texte prend les aperçus de la brousse 
et	des	villages	dans	la	monotonie	d’un	même	moule	syntaxique.	L’espace	piétine,	
comme pris dans une sempiternelle répétition. Le regard de Fama obéit à une 
logique de perception urbaine, avec le principe de mise en série des villages, 
qui sont autant d’étapes potentielles dans un itinéraire qui relie une ville à une 
autre. Togobala ne sera qu’une étape pour la camionnette qui le transporte. Au 
retour, il lui faudra marcher à pied jusqu’à la ville-frontière pour prendre un des 
«	camions	du	Sud	»	qui	s’y	arrêtent	les	jours	de	marché	(p.	147).

Pas d’exotisme villageois possible dans ces conditions. On retrouve au 
village	les	mêmes	maux	que	l’on	connaissait	en	ville.	Par	exemple	les	mêmes	
insectes (puces, poux, punaises) viennent déranger le sommeil de Fama dans 
la Capitale7, à Bindia, la ville étape de son premier voyage8, et à Togobala, 
au coeur de la case patriarcale9. Ces insectes silencieux ont une fonction très 
importante dans le roman : ils ramènent le personnage à la vulnérabilité de son 
corps	et	l’inscrivent	par	là-même	dans	un	espace	concret.	À	chaque	morsure	
qui prolonge ses nuits blanches, Fama prend la mesure du lit ou de la case 
dans laquelle il essaie de dormir. 

Les	lieux	eux-mêmes	se	répondent	en	écho	de	la	ville	au	village	:	 les	
cimetières ne parviennent nulle part à maintenir les corps enterrés (p. 24, 
119),	les	événements	météorologiques	viennent	de	la	même	façon	interférer	
dans les affaires humaines (coup de sirocco qui vient prolonger le chant des 
pleureuses, p. 106), le vent et le soleil participent à la prière sur la tombe de 
Lacina (p. 120).

Face	à	l’extrême	pauvreté	du	village,	Fama	comprend	vite	que	ceux	qui	
s’en sortent le font grâce à leurs connexions avec la ville, et bien au-delà. C’est 
à Togobala qu’il est question dans le roman d’un élargissement à l’espace 
mondial. Étrange renversement qui nous révèle un nouveau rapport entre 
le village et la ville. Seuls peuvent se maintenir au village « les vieux et les 
chefs de famille qui ont des secrets » (p. 107), celui du griot Diamourou nous 
renvoie à un espace mondial : 

7	«	Salimata	fut	interrompu	sans	ses	réflexions	par	une	ruade	de	Fama	sûrement	piqué	par	une	punaise	»	(p.	36).
8 « Fama fut réveillé en pleine nuit par les picotements de ses fesses, dos et épaules qui cuisaient comme 
s’il avait couché dans un sillon de chiendent. Le lit de bambou était hérissé de mandibules, était grouillant 
de punaises et de poux » (p. 98).
9 « La case patriarcale, la case royale du Horodougou était une des plus anciennes, dont entretenait les plus 
vieux, gros et roux rats, poux de cases et cafards. Ils grouillaient et s’agrippaient aux membres; le sommeil 
et Fama se séparaient » (p. 126).
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Savez-vous ce que sont mes deux mulâtres de petits enfants ? L’un est 
gouverneur de province, secrétaire général et député-maire, l’autre médecin, 
ambassadeur et directeur de quelque chose dont je ne retiens jamais le nom. 
Eux aussi envoient au grand-papa et à leur maman. (p. 109)

Diamourou, le griot qui organise l’accueil de Fama au village, et notamment 
les séances de salutations quotidiennes sur le seuil de la case patriarcale (que 
Fama rebaptise le « palais des Doumbouya »), est sans doute le personnage 
le plus déterritorialisé du roman. Le cérémoniel  « monde légitime » qu’il 
fait exister autour de Fama est sous-tendu par une circulation d’argent bien 
étrangère au monde du Horodougou. 

L’espace secret très ouvert de Diamourou est garanti par Allah et ses 
bénédictions.	Nous	avons	vu	que	Fama	lui-même	avait	tout	tenté	pour	obtenir	un	
moyen	de	profiter	matériellement	des	Indépendances.	Faire	jouer	ses	relations,	
prendre les bons contacts suppose de s’installer dans un espace le plus élargi 
possible, à l’extension aussi illimitée que celui que peut garantir Allah. La 
pratique de l’Islam est dans le roman étroitement liée à une nécessité d’exister 
dans un espace mondialisé. Le bel ordonnancement des cérémonies d’accueil 
de Fama et d’enterrement du cousin Lacina fait exister un espace protocolaire 
en phase avec le désordre mondial dont témoigne tout le roman.

Je	voudrais	m’arrêter	sur	l’épisode	du	palabre	avec	Babou,	le	président	du	
village et du comité, en présence du délégué du sous-préfet, palabre convoqué 
pour	vérifier	que	le	retour	de	Fama	au	village	n’est	pas	une	manœuvre	contre-
révolutionnaire. Diamourou d’une part et le griot du comité d’autre part se 
chargent d’ouvrir le palabre, comme on déploie un espace scénique : 

Les griots d’abord. Ils préfacèrent le palabre, parlèrent de fraternité, 
d’humanisme, d’Allah, de la recherche serrée de tous les petits grains de la 
vérité	et	pour	rassurer	la	population	en	chômage	saisonnier	craignant	d’être	
frustrée d’un spectacle de qualité, les griots annoncèrent que le palabre serait 
long, deux ou trois nuits s’il le fallait, pour creuser et tirer la vérité pure et 
blanche  comme une pépite d’or. (p. 133-134)

Une fois le palabre installé, c’est en termes d’espace que Kourouma décrit 
l’avancée des paroles. Le palabre est un espace cérémoniel très codé, où la 
parole est tissée de proverbes, et où les pièges sont partout dissimulés. Babou, 
le président du comité, est du village et parvient à « avancer dans le dire comme 
on marche dans un marais, en tâtant, en promenant des regards interrogatifs, 
recueillant quelques approbations avant de lâcher un autre mot » (p. 134), 
par contre le délégué du sous-préfet, qui est un étranger, se retrouve piégé 
dans le palabre « comme celui qui se surprend sur la queue d’une vipère » (p. 
136). C’est que, dissimulé sous le palabre, il y a un consensus villageois bien 
pragmatique pour rester en contact avec tous les partis qui peuvent, un jour 
ou l’autre, servir à la survie du village.

L’espace villageois est donc totalement informé par la ville et sa bâtardise. 
L’ordonnancement apparent des cérémonies rituelles est sous-tendu par des 
négociations très modernes. La tradition n’y est pas un archaïsme, mais une 
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invention	de	la	bâtardise.	Voilà	ce	que	Fama	n’a	aucun	intérêt	à	s’avouer,	mais	
qu’il sait implicitement car il est malinké, donc pragmatique. 

D’une	certaine	façon	Diamourou	parvient	à	ses	fins	et	réussit	à	faire	exister	
le monde légitime. La preuve en est que Fama, à l’issue du grand palabre, ne 
sent plus les morsures d’insectes dans la case patriarcale : 

Le contentement du petit oiseau sur la branche au réveil du soleil pénétra dans 
Fama. Cette nuit-là il sombra dans le sommeil d’un homme qui s’est cassé le 
cou	en	tombant.	Sans	ronfler.	Puces,	poux,	punaises	et	cancrelats	se	levèrent	
et	arrachèrent	sur	tout	son	corps,	même	sur	les	oreilles.	En	vain.	Il	ne	bougea	
pas jusqu’au premier chant du coq. La bâtardise n’avait pas gagné Togobala. 
Merci	!	Merci	à	tous	!	(p.	137)

Les insectes, sont bien là, et mordent sauvagement, mais Fama ne les sent 
plus. Il est immobile et serein, au centre d’un territoire légitime.

Mais il est un autre personnage bien différent de Diamourou pour accueillir 
Fama à Togobala, un personnage qui obéit à une toute autre logique spatiale, 
un	personnage	dont	la	simple	présence	gêne	le	bel	ordonnancement	du	monde	
légitime auquel aspire le prince du Horodougou : il s’agit de Balla, le féticheur 
malodorant. 

3. Brousse – extraterritorialité de l’espace événementiel

Balla est un allié objectif de Diamourou pour le rétablissement du monde 
légitime qui verrait Fama reprendre la chefferie, mais il incarne une autre 
face de ce monde, l’envers de l’ordonnancement cérémoniel, le point aveugle 
d’Allah. Ce « vieil affranchi » grotesque, aveugle et à moitié sourd, qui a 
toujours refusé de se convertir à l’Islam, opère dans un espace qui échappe à 
la maîtrise d’Allah : « le monde invisible des mânes et des génies » (p. 146). 
Ce	monde	invisible	n’est	pas	un	autre	monde.	Il	existe	dans	le	même	espace	
que le monde visible, mais se caractérise par le fait qu’il est imperceptible. À 
la dualité du monde légitime et de la bâtardise, vient se substituer une autre 
dualité, beaucoup plus : celle du monde visible (ou territorial) et du monde 
invisible (ou extraterritorial). C’est dans le jeu entre ces quatre dimensions de 
l’espace que se déploie l’espace kouroumien des Soleils des Indépendances. 
Nous avons vu que le continuum ville/village tendait à réduire la première 
dualité dans un espace de négociations garanties par Allah. La véritable dualité 
est entre les territoires (qui intègrent villes et villages) et la brousse comme 
espace événementiel extraterritorial.

L’espace de la brousse est celui qui va nous permettre d’étayer notre postulat 
de départ sur la priorité de l’espace sur le temps dans le roman de Kourouma. 
Je voudrais partir du lien étroit qui est établi entre la brousse et la notion clé 
de destin. Le grand récit de fondation du Horodougou  que Kourouma insère 
dans son texte insiste particulièrement sur la question de la répartition spatiale 
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des territoires. C’est ainsi que l’on apprend que cette dynastie a été fondée par 
le marabout Souleymane et ses Talibets à partir d’un campement (Togobala) 
situé entre deux territoires bambara. Les deux versions différentes qui nous sont 
données insistent sur ce caractère interstitiel de Togobala, lieu extraterritorial, 
campement « entre deux terres » (p. 98). Dans cette première période il n’y a 
pas de possession territoriale, Togobala est un lieu de rayonnement du savoir.  
Le territoire du Horodougou sera donné plus tard à son descendant Bakary 
par des conquérants malinkés venus du Nord et c’est à ce moment précis 
qu’une	mystérieuse	voix	fixe	le	destin	de	la	dynastie	en	annonçant	sa	fin	pour	
des temps ultérieurs. Avec Bakary un lien s’est noué entre le territoire du 
Horodougou et la dynastie des Doumbouya : le démembrement du territoire 
entraînera mécaniquement l’assèchement de la descendance. La stérilité de 
Fama	est	l’effet	d’un	arrêt	du	destin,	on	l’a	vite	compris,	mais	ce	destin	trouve	
son ancrage dans le paradoxe spatial à la genèse du Horodougou: un territoire 
dont la capitale est un lieu « entre deux terres ».

Balla est cet homme de l’entre-deux qui entre en résonance avec le lieu 
Togobala. Pour Diamourou, Togobala est une capitale territoriale, pour Balla 
c’est l’épicentre des forces indomptées de la brousse. Si l’ordonnancement rituel 
du monde légitime renvoyait à l’immobilité, l’espace de la brousse est celui 
du	mouvement	pur,	en	témoigne	le	récit	du	combat	de	Balla	contre	le	buffle-
génie,	vertigineuse	course	poursuite	d’êtres	en	métamorphoses	(p.	124-125).	
Le	chasseur,	qui	a	fait	un	pacte	avec	le	génie-buffle	avant	de	le	trahir	et	de	le	
vaincre est désormais assigné à résidence au village, ne pouvant plus mettre un 
pied dans la brousse en raison de sa traîtrise. Pour Balla, Togobala n’est pas la 
capitale d’un royaume, mais un refuge cerné par d’obscures forces. 

Ces	 forces	 se	déchaînent	 à	 l’occasion	du	 sacrifice	des	 funérailles	du	
quarantième	de	Lacina.	Le	sang	des	bœufs	sacrifiés	«	bouleverse	l’univers	»	:	

De	grands	couteaux	flamboyants	fouillèrent,	dépecèrent	et	tranchèrent.	Tout	
cela	dans	le	sang.	Mais	le	sang,	vous	ne	le	savez	pas	parce	que	vous	n’êtes	
pas Malinké, le sang est prodigieux, criard et enivrant. De loin, de très loin, 
les	oiseaux	le	voient	flamboyer,	les	morts	l’entendent,	et	il	enivre	les	fauves.	
Le sang qui coule est une vie, un double qui s’échappe et son soupir inaudible 
pour nous remplit l’univers et réveille les morts. (p. 141-142)

Cette vertu affolante du sang est aux antipodes du bel ordonnancement 
cérémoniel auquel aspire Fama lorsqu’il se voit comme un prince. 
L’indescriptible confusion que déclenche le versement du sang défait, ou 
dérègle, le territoire.

La	destinée	de	la	dynastie	des	Doumbouya	n’est	pas	fixée	par	un	décret	
d’Allah, mais obéit à une logique spatiale et territoriale. C’est dans le hiatus 
entre la brousse et le territoire que tout se joue. La constitution d’un territoire par 
appropriation d’un espace a sa contrepartie nécessaire, qui est l’établissement 
d’un destin. On peut relire le dernier chapitre du roman, consacré à la mort de 
Fama, dans cette perspective. Dans l’enchaînement très mécanique des actions 
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qui amènent cette mort, il y a un moment clé qui est l’attaque et la morsure 
du caïman sacré.

De	 la	même	 façon	que	«	 l’Ancienne	»,	 la	plus	âgée	des	hyènes	des	
montagnes du Horodougou, ou au « Révérend du marigot », le boa annonciateur 
de nouvelles, les caïmans sacrés sont partie prenante du Horodougou et vont 
être	les	instruments	de	l’effectuation	de	son	destin.	Et	c’est	là	qu’est	tout	le	
paradoxe fructueux : dans une logique territoriale, le caïman sacré n’aurait pas 
dû attaquer Fama ; selon la loi de la brousse, cette attaque est parfaitement 
compréhensible	et	même	attendue	;	pour	qu’il	y	ait	événement,	c’est-à-dire	un	
fait reconnu comme effectuant le destin, il faut superposer les deux logiques et 
comprendre l’attaque du crocodile comme l’irruption des forces de la brousse 
dans un point de fragilité du territoire, dans ce lieu « entre-deux terres » que 
constitue	le	poste	frontière.	La	morsure	de	crocodile	peut	être	lue	comme	
l’aboutissement de toutes ces micro-morsures quotidiennes qui affecte le corps 
de Fama et qui lui permettent de prendre la mesure de la véritable assise du 
territoire du Horodougou. 

S’esquisse alors une tout autre façon d’appréhender l’extension territoriale, 
non plus comme l’espace contrôlé par une juridiction, mais l’espace hors 
contrôle de propagation des nouvelles : 

Et comme toujours dans le Horodougou en pareille circonstance, ce furent 
les animaux sauvages qui les premiers comprirent la portée historique du 
cri	de	l’homme,	du	grognement	de	la	bête	et	du	coup	de	fusil	qui	venaient	
de troubler le matin. Ils le montrèrent en se comportant bizarrement. Les 
oiseaux: vautours, éperviers, tisserins, tourterelles, en poussant des cris 
sinistres s’échappèrent des feuillages, mais au lieu de s’élever, fondirent sur 
les animaux terrestres et les hommes. Surpris par cette attaque inhabituelle les 
fauves en hurlant foncèrent sur les cases des villages, les crocodiles sortirent 
de	l’eau	et	s’enfuirent	dans	la	forêt,	pendant	que	les	hommes	et	les	chiens,	
dans des cris et des aboiements infernaux, se débandèrent et s’enfuirent dans 
la	brousse.	Les	forêts	multiplièrent	les	échos,	déclenchèrent	des	vents	pour	
transporter aux villages les plus reculés et aux tombes les plus profondes le cri 
que venait de pousser le dernier des Doumbouya. Et dans tout le Horodougou 
les	échos	du	cri,	du	grognement	et	du	fusil	déclenchèrent	la	même	panique,	
les	mêmes	stupeurs.	(p.	192)

La blessure de Fama existe en tant qu’événement par la propagation de la 
nouvelle dans ce type d’espace très particulier qu’est la brousse. Contrairement 
à	l’espace	codifié	ou	ritualisé	des	territoires,	dont	la	vocation	est	d’organiser	le	
quotidien, la brousse est un espace événementiel qui est la caisse de résonance 
du destin. 

Dans le roman, la brousse n’est aucunement la caution d’une idéologie de 
la vie traditionnelle comme vie écologique, proche de la nature. En ce sens, 
Kourouma est fort loin des prises de position de Senghor sur la négritude 
comme	mode	d’être	au	monde	en	empathie	avec	ce	que	l’on	suppose	être	un	
ordre cosmique de la nature. Au contraire, la brousse n’existe qu’en tant qu’elle 
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interfère de façon chaotique dans les organisations territoriales, non pour les 
menacer,	mais	pour	signaler	les	grandes	inflexions	de	leurs	développements.

Balla	n’a	donc	aucun	pouvoir.	C’est,	comme	le	dit	le	texte,	un	être	grotesque.	
Il s’enrichit des inquiétudes et frustrations des villageois. Balla n’est dépositaire 
d’aucun autre secret que celui qui est éventé par le texte : 

Pour les malheurs éloignés ou non; pour les maladies guéries ou non; l’on 
paie	toujours;	toujours	l’on	sacrifie	le	poulet,	le	bouc.	Bref	par	n’importe	quel	
chemin	cela	sortait	ou	entrait,	tout	rapportait,	tout	bénéficiait	à	Balla.	C’était	
son secret. (p. 112)

Il s’inscrit dans la lignée d’autres personnages extraterritoriaux qui 
ponctuent la destinée de Salimata : Tiécoura (le féticheur qui a violé Salimata 
après son excision), Abdoulaye (le marabout qu’elle consulte en ville, mais dont 
la case est hors de la ville : « Les dire, les yeux, les oreilles des autres, de la 
ville, du monde, absents, éloignés », p. 76) n’ont pas d’autre secret que celui de 
Balla.	Ils	sont	reliés	par	la	même	chaîne	de	sauvagerie,	ou	d’extraterritorialité.	
Ce	sont	des	êtres	de	rumeur,	dont	l’autorité	ne	tient	que	par	la	circulation	de	
nouvelles à leur sujet. Aussi peu mobiles soient-ils, ils incarnent le mouvement 
pur de la résonance des événements. 

Ces	êtres	sont	attachés	à	des	lieux	qui	sont	des	pointes	de	déterritorialisation.	
Le camp où est enfermé Fama dans la troisième partie est à inscrire dans cette 
chaîne	de	lieux	sacrificiels.	Lui	non	plus	ne	saurait	être	situé	:	on	apprend	p.	
159-160 qu’il n’est ni en zone de savane, ni en zone forestière, ni en zone 
lagunaire. Il est au cœur de la brousse mais reste inlocalisable car la brousse 
n’est pas un territoire. Les pouvoirs politiques dictatoriaux tablent sur la peur 
que diffuse la propagation d’inquiétantes nouvelles concernant l’existence de 
tels	camps	de	torture.	Les	êtres	grotesques	qui	sont	attachés	à	de	tels	lieux	
extraterritoriaux existent sur le mode du rayonnement événementiel que déploie 
l’espace de la brousse. 
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Conclusion

La lecture géocritique des Soleils des Indépendances, que nous venons 
de proposer, permet d’attirer l’attention sur deux enjeux politiques majeurs 
de ce roman.

D’abord, et cela a été déjà souvent signalé, ce texte est une redoutable 
machine à déjouer les assignations identitaires produites par le dispositif 
impérial (colonial ou postcolonial). Les « mondes légitimes » qui portent les 
identités,	sont	des	territoires	flottants,	manipulables	et	manipulés,	qui	servent	
tout au plus d’arguments dans les négociations. Les Malinkés, habiles à jouer 
sur plusieurs tableaux et sur plusieurs territoires, ont un sens aigu de l’Histoire, 
ils savent qu’elle est le fruit d’un jeu constant de redistribution de territoires 
et qu’il est avisé de garder un pied sur chacun d’entre eux.

À l’heure où de nombreux experts tendent à considérer l’Afrique comme un 
continent périphérique tenu à l’écart de la véritable marche du monde, ce roman 
est un remarquable plaidoyer pour une réappropriation africaine de la notion 
d’événement. Aussi périphériques que soient ces territoires, économiquement 
appropriés par des puissances néocoloniales, il y a place, au cœur du continent, 
pour une expérience du réel inouïe, dont l’impact événementiel reste encore 
largement inaperçu, et dont la littérature d’Ahmadou Kourouma témoigne 
d’une façon magistrale.

Xavier Garnier

Université de la Sorbonne nouvelle - Paris 3
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STÉRILITÉ ET BÂTARDISE 
DANS LES SOLEILS DES INDÉPENDANCES

La lecture des premiers chapitres du roman d’Ahmadou Kourouma 
suffit	pour	comprendre	que	«	bâtardise	»	et	«	stérilité	»	vont	constituer	des	
thèmes majeurs, voire obsessionnels : dans le chapitre 1, pourtant limité à 
quelques pages, on relève déjà une bonne douzaine d’occurrences des termes 
« bâtard », « bâtardise » et « abâtardissement », sans compter un certain 
nombre d’expressions qui s’en rapprochent sur le plan sémantique, telle l’insulte 
récurrente	:	«	fils	de	chien	».	Si,	dans	le	chapitre	2,	ce	thème	ne	disparaît	pas,	
c’est celui de la stérilité qui semble prédominer, à travers tout d’abord l’analepse 
historique (p. 22-25), puis les pensées de Fama dans la mosquée, entièrement 
consacrées à la stérilité de son couple (p. 28-30). Les deux thématiques vont 
ainsi	être	entrelacées	tout	au	long	de	l’œuvre,	conjonction	dont	la	richesse	
tient	non	seulement	à	la	polysémie	des	termes	eux-mêmes	et	de	leur	utilisation	
dans le roman, mais aussi à la superposition de points de vue qui en module 
considérablement	la	signification.

Indépendamment	du	roman	lui-même,	les	deux	notions,	stérilité	et	bâtardise,	
ne sont pas sans liens. Sur le plan des structures familiales et sociales d’une 
part, elles touchent toutes deux aux questions de descendance : de la stérilité 
résulte une absence pure et simple de progéniture ; dans le cas de la bâtardise, 
il s’agit d’une descendance illégitime, qui se situe donc hors lignée, est souvent 
exclue	de	l’héritage,	peut	être	cachée	ou	si	elle	est	connue,	marginalisée,	ce	
qui est une forme atténuée de l’absence de descendance.

Par ailleurs, certains travaux anthropologiques ont montré que les discours 
sur la « race » (dans toutes les acceptions que ce terme a pu avoir au cours de 
l’histoire) et le « métissage » (mais aussi la bâtardise1, la mésalliance, etc.) 

1	L’histoire	des	mots	«	métis	»	ou	«	métissage	»	révèle	 la	présence	des	mêmes	 traits	sémantiques	que	
dans	le	terme	de	«	bâtardise	»	:	mélange	impur	et	dégénérescence	(même	si	 tout	un	courant	de	pensée	
tend aujourd’hui à renverser la tendance en connotant positivement l’idée de métissage comme source 
de richesse, culturelle notamment) ; dans l’Afrique coloniale, les écoles fréquentées par les métis issus 
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ont souvent reposé sur une transposition du biologique vers le politique, le 
premier servant de modèle et de légitimation au second2. Ainsi, l’exemple des 
hybrides stériles, tels que le mulet notamment, ou celui des plantes hybrides qui 
ne	produisent	plus	de	graines,	a	été	repris	par	le	racisme	scientifique	du	XIXe 

siècle : Emmanuelle Saada signale par exemple que dans Notes sur l’Ethnologie 
de la France de Paul Broca (1859), « le métissage entre races éloignées est 
dit	“dysgénésique”,	c’est-à-dire	produisant	des	enfants	stériles	entre	eux3 ». 
Plus généralement, la plupart des discours fondés sur l’idée de « pureté » des 
races4 (animales ou humaines) – voire des sociétés, des cultures – associent 
le croisement, l’hybridité, la bâtardise, à l’idée de déclin, puis d’extinction 
inexorable	:	le	résultat,	quoique	plus	tardif,	est	donc	le	même	que	dans	le	cas	
de la stérilité.

Enfin,	à	des	degrés	évidemment	différents	selon	l’époque	et	la	société	
données, stérilité et bâtardise sont la marque d’une certaine « invalidité » (au 
sens de handicap, mais aussi au sens, plus juridique, de ce qui est légalement 
nul), d’une sorte de « mal » social qui entraîne le rejet, l’exclusion, voire 
l’infamie,	ce	qui	explique	que	le	terme	de	«	bâtard	»	puisse	être	utilisé	comme	
insulte. Dans les deux cas, il y a transgression ou perturbation de l’ordre social 
à travers la cellule familiale, soit car celle-ci ne peut se perpétuer, soit car elle 
se perpétue en dehors des normes, en particulier du système matrimonial.

Or dans le roman d’A. Kourouma se déploie une représentation du monde 
social et politique fondée sur une dichotomie entre « pureté » idéale et qui, par 
conséquent,	devrait	être	immuable,	et	«	bâtardise	»,	mélange	impur	et	néfaste	
conduisant à terme à la stérilité.

Le monde de la bâtardise est celui des temps nouveaux, marqués par 
la colonisation, puis par l’indépendance, ce dont témoigne bon nombre 
d’expressions : « la bâtardise des politiciens et des soleils des Indépendances » 
(p.	95),	un	monde	«	où	les	fils	d’esclaves	et	les	bâtards	commandent	»	(p.	100),	
où règnent les « pouvoirs bâtards et illégitimes des présidents de la République 
et du parti unique » (ibid.), où se multiplient « les impôts, les cotisations 
du parti unique et toutes les autres contributions monétaires et bâtardes 
de l’indépendance » (p. 107). La pureté et la légitimité relèvent du monde 
précolonial dont ne subsistent plus que des vestiges. Ainsi, lors du premier 
matin que passe Fama à Togobala, « un monde légitime plana […] comme si 
[…] la bâtardise des Indépendances n’avai[t] jamais existé » (p. 110).

d’unions entre colons et autochtones étaient d’ailleurs souvent appelées « école des bâtards » dans la 
mesure où ces enfants étaient généralement nés hors mariage légal.
2 Voir par exemple l’article de Paul Mengal, « Éloge de la bâtardise », qui donne à ce sujet des exemples 
fort éloquents (Mots, décembre 1992, n° 33, p. 35-41).
3 Emmanuelle Saada, « Enfants de la colonie : bâtards raciaux, bâtards sociaux », in Sylvie Kandé, éd., 
Discours sur le métissage, identités métisses. En quête d’Ariel, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 84.
4 C’est le paradoxe du courant de pensée actuel qui, sous des formes diverses, valorise le « métissage » : il 
repose	sur	le	même	postulat	d’une	pureté	et	homogénéité	initiales	qui	n’existent	jamais	dans	les	faits.
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Cette dichotomie socio-historique s’exprime de façon symbolique très 
nette à travers les représentations spatiales : d’un côté la capitale, métonymie 
de l’ère nouvelle, de l’autre le Horodougou, lieu des origines. 

La représentation de la capitale est caractérisée par les images du mélange 
malsain, de l’impureté, de l’hybridité inspirant le dégoût et donne lieu à une 
vision du paysage urbain soulignant précisément tout ce qui efface ou brouille 
les frontières, les repères, les délimitations entre zones. C’est le cas par exemple 
dans la description qui apparaît dès les premières pages : « des îlots et lisières 
de	forêts	s’encastraient	dans	l’horizon	cendré	»	(p.	12),	«	la	mer	commençant	
le bleu de l’horizon » (ibid.), « la route se perdait dans une descente, dans un 
trou où s’accumulaient les toits de tôle miroitants ou gris d’autres entrepôts, les 
palmiers, les touffes de feuillages et d’où émergeaient deux ou trois maisons 
à étages » (ibid.). Ces images suggérant le caractère indistinct, mal délimité, 
du	paysage	sont	soutenues	par	le	motif	insistant	du	miroitement,	des	reflets	
aveuglants : « la lagune aveuglait de multiples miroirs qui se cassaient et 
s’assemblaient », « la lagune toujours miroitante », « les toits de tôle miroitants » 
(p. 11-12)5. L’évocation de la capitale met par ailleurs en relief l’association, 
qui semble presque contre-nature, du soleil et de la pluie, créant un climat et 
un décor « bâtards » et répugnants, un « entre-deux » climatique, une sorte 
de mésalliance monstrueuse des éléments naturels : d’un côté, « le soleil 
des	Indépendances	maléfiques	[qui]	remplissait	tout	un	côté	du	ciel,	grillait,	
assoiffait l’univers », de l’autre « de solitaires et impertinents nuages » (p. 12), la 
rencontre de ces deux éléments donnant lieu à de « malsains orages » (p. 11). La 
phrase	qui	clôt	ce	passage	est	éloquente	:	«	Bâtardes	!	déroutantes,	dégoûtantes,	
les entre-saisons de ce pays mélangeant soleils et pluies. »

En effet, dans ce monde bâtard, l’eau n’a rien d’un élément fécondant 
la nature : la rencontre de l’eau et de la terre est synonyme de souillure, de 
putréfaction, de dégénérescence. Ainsi est-il question de la « lagune latérite de 
terres charriées par les pluies » (p. 20), de « l’eau de la lagune […] pourrie et 
salée » (p. 61), des « lacs d’eau qui continueront de croupir comme toujours » 
(p. 27) dans la ville sans égouts, de la « boue [qui] stagnait autour des maisons, 
courait dans les fossés et se répandait sur la chaussée » (p. 78), de la « [v]ille 
sale	et	gluante	de	pluies	!	pourrie	de	pluies	!	»	(p.	21)	

Ce décor malsain est opposé au climat sec et stable du Horodougou, 
lieu de la pureté ancienne, représentée notamment par « [s]on ciel profond 
et lointain, son sol aride mais solide, les jours toujours secs » (p. 21), son 
« ciel pur et chantant l’harmattan » (p. 102). L’évocation du Horodougou 
est d’ailleurs systématiquement liée à celle de l’harmattan. L’antithèse entre 
humidité malsaine et pureté d’un climat sec n’est cependant qu’un leurre : la 
sècheresse est ici synonyme de stérilité6, d’agonie, et la pureté est mortifère. 

5	On	retrouve	les	mêmes	motifs	dans	d’autres	passages	descriptifs	(p.	46	ou	58	par	exemple).
6 Signalons que les dictionnaires donnent souvent comme synonyme de « stérile » des termes liés à l’idée 
de sècheresse. Le Grand Robert de la langue française renvoie ainsi aux adjectifs « aride, désertique, 
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Le voyage et le séjour de Fama à Togobala sont ainsi l’occasion de mettre 
en relief, à maintes reprises, une constellation d’images de la stérilité : soleil 
accablant, vent sec, feu, terre aride, végétation mourante, etc.

Dès le premier paragraphe du chapitre 2 de la deuxième partie apparaît le 
leitmotiv de la « poussière », terme répété quatre fois en quelques lignes (p. 92). 
Puis on aperçoit un immense « feu de brousse » (p. 93) qui ne laissera derrière 
lui	qu’une	étendue	de	cendres.	Le	paysage	qui	défile	ensuite	est	caractérisé	
par la monotonie de son aridité : « Une autre brousse écrasée par le soleil, le 
même	horizon	harmattan,	le	même	ciel	serein	»	(p.	94).	L’adjectif	«	serein	»	
prend ici des connotations plutôt négatives, car ce ciel sans nuage n’apportera 
pas la pluie qui permet à la nature de se régénérer. Les notations concernant 
la végétation le montrent : « l’arbre de karité » a « les branches dénudées », 
dans la « ville-étape », on voit également des « manguiers dénudés », des 
rues « craquantes de feuilles mortes » (ibid.). La seconde journée du voyage 
reprend	les	mêmes	images	:	

La camionnette courait vite et après elle, dans le tourbillon de poussière qui 
l’escortait, les graviers faisaient sonner les feuilles mortes des bas-côtés de la 
route. Les villages passèrent et disparurent dans la poussière. (p. 100)

La	description	de	l’arrivée	à	Togobala	(p.	103)	reprend	et	amplifie	cette	
thématique. On découvre « une ou deux cases […] cuites par le soleil », « des 
herbes	que	les	bêtes	avaient	broutées,	le	feu	brûlées	et	l’harmattan	léchées ». Le 
baobab, arbre résistant par excellence, est « décrépit lui aussi ; le tronc cendré et 
lacéré, il lançait des branches nues, lépreuses vers le ciel sec, un ciel hanté par 
le	soleil	d’harmattan	».	La	sècheresse	affecte	même	les	êtres	humains	:	ils	sont	
« séchés comme des silures de deux saisons, la peau rugueuse et poussiéreuse ». 
L’arrivée de Fama est saluée par la nature à travers le « sirocco qui a surgi 
sous forme d’un de ces prompts, rapides et violents tourbillons de poussière 
et de kapok que seuls savent produire les bons harmattans du Horodougou » 
(p. 104). Tout le séjour de Fama est ainsi placé sous le signe de la saison sèche, 
laquelle est souvent mise en rapport avec le passé et la mort : 

Et après le soleil libéré […] suivaient tous les enfants de l’harmattan : les 
tourbillons, les lointains feux de brousse, le ciel profond et bleu, le vol 
des charognards, la soif, évidemment la chaleur ; tous, tous les enfants de 
l’harmattan. 
Cela s’ouvrait par les tourbillons de vent, de poussière et de feuilles mortes, 
débouchant	du	cimetière,	animés	et	gonflés	par	les	génies	et	les	mânes	des	
morts. (p. 121)

La représentation du Horodougou donne donc à voir un monde qui se 
désertifie,	dans	lequel	la	matière	végétale	ou	minérale	s’effrite,	se	transforme	
en	poussière	ou	en	cendres,	tandis	que	les	êtres	vivants	brûlent	et	se	dessèchent	
sous l’ardeur d’un soleil impitoyable.

improductif, inculte, incultivable, ingrat, maigre, pauvre, pouilleux, sec ».
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La stérilité transcende donc l’opposition apparente entre les deux espaces, 
notamment à travers le personnage de Fama – et nous verrons plus loin qu’il 
en	va	de	même	de	la	bâtardise.

Ce thème de la stérilité se déploie dans le texte selon différentes modalités, 
plus ou moins explicites. Il est d’abord très fortement présent sous la forme de 
la stérilité biologique, nœud dramatique qui régit les relations entre Fama et 
Salimata et suscite un certain nombre d’actions : les visites de Salimata chez 
le marabout, les rituels nocturnes auxquels elle se livre, les prières de Fama 
dans la mosquée, la décision d’épouser Mariam, réputée féconde (p. 130). 
Mais cette stérilité du couple dépasse de loin le problème conjugal car elle a 
une	valeur	de	symbole	historique,	marquant	la	fin	d’une	époque	et	du	système	
sociopolitique	précolonial,	puisqu’avec	Fama	s’éteindra	définitivement	 la	
dynastie Doumbouya. La poétique des éléments est maintes fois sollicitée 
pour évoquer cette stérilité et l’on retrouve alors les images qui caractérisent 
la description du Horodougou : « Le ventre restait sec comme du granit » 
(p. 28), « stérile comme l’harmattan et la cendre » (p. 32), « stérile comme le 
roc, comme la poussière et l’harmattan » (p. 76). La prophétie ancienne reposait 
déjà	sur	cette	image	de	sécheresse	et	désertification	:	

Ta descendance coulera, faiblira, sèchera jusqu’à disparaître, comme les 
puissants courants qui se déversent de la montagne grossissent, puis faiblissent 
et meurent dans la vallée sablonneuse et désertique […]. (p. 99). 

Et	à	la	fin	du	roman,	Fama	est	enfin	convaincu	qu’il	est	«	la	dernière	goutte	
du	grand	fleuve	qui	se	perd	et	sèche	dans	le	désert	»	(p.	169).

Mais au-delà de la stérilité biologique et de la perpétuation de la lignée, il 
existe chez Fama une autre forme de stérilité, socio-économique et politique. 
D’une part, il est improductif sur le plan économique et vit aux dépens des 
autres, notamment de sa femme. Son inutilité, opposée à l’activité débordante de 
Salimata, est à plusieurs reprises mise en exergue par des éléments descriptifs : 
«	Fama	ronflait,	le	nez	dans	la	couverture,	dispersé,	toujours	inutile,	vide	»	
(p. 42) ; « Dans la maison Fama était là sur une chaise, inutile et vide la nuit, 
inutile et vide le jour, chose usée et fatiguée comme une vieille calebasse 
ébréchée » (p. 55).

Par ailleurs, son engagement sur le plan politique est tout aussi vain : il ne 
débouche que sur des échecs personnels. À l’époque coloniale, son manque 
de respect pour l’administrateur entraîne sa destitution en tant que chef du 
Horodougou (p. 23), puis sa participation au combat anticolonialiste n’est 
aucunement récompensée : « ses efforts étaient devenus la cause de sa perte 
car […], les Indépendances une fois acquises, Fama fut oublié et jeté aux 
mouches	»	(p.	24).	Toutes	ses	prières	et	les	sacrifices	accomplis	dans	l’espoir	
d’être	enfin	récompensé	sont	vains.	Le	bilan	est	donc	nul	:	
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Mais alors, qu’apportèrent les Indépendances à Fama ? Rien que la carte 
d’identité nationale et celle du parti unique. […] Il peut tirer dessus avec les 
canines d’un molosse affamé, rien à en tirer, rien à sucer […]. (p. 25) 

Dès lors, Fama se résigne, renonce à lutter et s’en tient à un attentisme stérile : 
« il ne lui reste qu’à attendre la poignée de riz de la providence d’Allah » (ibid.).

Or cette stérilité du héros et de tous ceux qui, comme lui, ont été « ruinés 
par les Indépendances » (p. 11) et ne peuvent plus pratiquer qu’une forme de 
mendicité déguisée, semble imputable à la « bâtardise » des temps nouveaux qui 
ont anéanti les deux piliers de la société malinké, « le négoce et la guerre » : 

La colonisation a banni et tué la guerre […], les Indépendances ont cassé le 
négoce […]. Et l’espèce malinké, les tribus, la terre, la civilisation se meurent, 
percluses, sourdes et aveugles… et stériles. (p. 23) 

Ainsi les deux thèmes se rejoignent-ils dans l’image du « désert bâtard » 
qui	désigne	l’ère	nouvelle	et	ses	représentants,	«	[c]es	soleils	sur	les	têtes,	
ces politiciens, tous ces voleurs et menteurs, tous ces déhontés » (p. 97). La 
stérilité de Fama, du Horodougou, du monde malinké semble donc résulter de 
circonstances sur lesquelles ils n’ont pas, et ne peuvent avoir de prise.

Mais cette première lecture du roman et de ces deux thèmes centraux s’est 
volontairement	limitée	à	une	approche	en	quelque	sorte	naïve	et	superficielle,	
qui	a	délibérément	 ignoré	 la	question	de	l’entremêlement	des	voix	et	des	
discours	dans	le	roman,	comme	si	tout	ce	qui	vient	d’être	exposé	coïncidait	avec	
la vision de l’auteur et la représentation qu’il souhaite donner de la situation 
de son pays7. Or si l’on examine de plus près la question de l’énonciation en 
relation avec ces thèmes, on relève bon nombre d’ambiguïtés et contradictions 
qui	font	apparaître	en	filigrane	des	prises	de	position	critiques	de	l’auteur	qui	
n’ont plus grand-chose à voir avec cette représentation un peu simpliste selon 
laquelle la pureté sans faille du monde ancien aurait péri sous les coups d’une 
modernité bâtarde8.

7 Roger Chemain, qui, en s’appuyant sur les travaux de Gaston Bachelard et de Gilbert Durand, s’est livré 
à	une	étude	très	détaillée	des	structures	imaginaires	dans	le	roman	–	les	configurations	spatiales	notamment	
–, n’en a guère tenu compte ; il semble considérer que toutes les représentations, qu’il met en rapport 
avec les valeurs de la société malinké traditionnelle, émanent d’un seul point de vue, celui de l’auteur 
lui-même	vu	comme	porte-parole	de	cette	société.	Il	aboutit	ainsi	à	ce	qui	nous	paraît	être	un	contresens	:	
il	qualifie	Salimata	d’«	être	“bâtard”	»	parce	qu’elle	allie	beauté	sensuelle	et	activité	masculine,	«	ce	qui	
est scandaleux, contraire à l’ordre social comme à l’ordre cosmique tels que les conçoivent les Malinkés ». 
C’est ainsi qu’il en vient à « soupçonner l’existence, sous-jacente au féminisme apparent de l’auteur tel 
qu’il apparaît dans le récit des mésaventures de Salimata, d’une misogynie inconsciente », ce que le texte, 
à	nos	yeux,	ne	justifie	nullement	(R.	Chemain,	L’Imaginaire dans le roman africain, Paris, L’Harmattan, 
1986, p. 81)
8	Pierre	Soubias	affirme	que	«	[le]	discours	de	Fama	imprègne	tellement	le	récit	[…]	qu’il	est	impossible	
de ne pas voir le monde à la façon du personnage » et qu’« aucun “contre-imaginaire” n’émerge à aucun 
moment » (P. Soubias, « Les Soleils des Indépendances : la magie du désenchantement », Notre librairie, 
n° 155-156, « Identités littéraires », juillet-décembre 2004, dossier « Ahmadou Kourouma : l’héritage », 
p. 150). Certes le discours de Fama et sa vision du monde sont omniprésents, mais cette analyse mériterait 
toutefois	d’être	nuancée.
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La première ambiguïté – qui ne l’est qu’en apparence – concerne le problème 
de la stérilité biologique. Il est en effet très souvent question de la stérilité de 
Salimata, notamment quand le texte livre, au discours indirect libre, les pensées 
de Fama (p. 28 par exemple), mais aussi à Togobala quand l’opinion publique 
(désignée	par	un	simple	«	on	»)	s’offusque	de	voir	«	un	légitime,	un	fils	de	chef	
qui	courbait	la	tête	sous	les	ailes	d’une	femme	stérile	»	(p.	91).	Cependant,	
le fait que Salimata n’ait pas donné naissance à un enfant n’est pas en soi un 
véritable signe de stérilité, et d’autres voix montrent bien par endroits que seul 
Fama est en cause. Le discours de Salimata est à cet égard très révélateur. Si, à 
diverses	reprises,	elle	se	qualifie	elle-même	de	«	stérile	»	comme	si	elle	avait	
intériorisé le regard et le discours d’autrui, il semble pourtant qu’elle ne soit 
pas	dupe.	Ses	invectives	à	l’égard	de	son	mari	en	sont	la	preuve,	et	vont	même	
plus loin que l’accusation de stérilité : « Le stérile, le cassé, l’impuissant, c’est 
toi	!	»	(p.	30).	Lorsqu’elle	envisage	l’adultère	comme	solution	au	problème,	
c’est bien parce qu’elle est convaincue de la « stérilité de l’époux » (p. 44), 
ce	que	le	marabout	Abdoulaye	ne	fait	que	lui	confirmer	:	«	Ton	mari	[…]	ne	
fécondera pas les femmes. Il est stérile comme le roc, comme la poussière et 
l’harmattan » (p. 76). Salimata a donc parfaitement conscience du fait que 
son absence de progéniture n’a rien d’une incapacité biologique, qu’elle est 
au contraire liée à sa vertu de femme mariée : elle est « une femme qui n’aura 
pas d’enfant parce que ne sachant coucher qu’un homme stérile » (p. 77). 

La voix du narrateur apporte sa caution au discours de Salimata et du 
marabout en signalant ici et là que Fama est non seulement stérile, mais aussi 
impuissant	par	moments.	Il	le	décrit	comme	«	flasque	et	froid	dans	le	bas-ventre	»	
(p.	30),	écrit	que	«	rien	ne	l’empêchait	de	dormir,	ni	l’impuissance,	[…]	ni	le	
manquement aux devoirs conjugaux » (p. 33). D’autre part, une analepse située 
à	la	fin	du	chapitre	3	de	la	première	partie	(p.	56)	signale	que	Fama	a	pris	de	
multiples maîtresses, parfois pendant longtemps, mais qu’aucune ne lui a donné 
d’enfant. Le passage est particulièrement représentatif de l’aveuglement ou 
de la mauvaise foi de Fama, lesquels ne font que renvoyer à l’hypocrisie et 
au sexisme de la société tout entière. Ce sont en effet les femmes qui restent 
obstinément taxées de stérilité9, et non l’homme : « Fama se résigna à la stérilité 
sans remède de Salimata. » De ses différentes maîtresses, il est dit qu’elles 
restent « toujours vides et sèches », et le passage évoque donc la « malchance » 
du héros. Ceci renvoie donc à la question de la condition féminine, dans une 
société où l’incapacité d’un couple à procréer sera en priorité imputée à la 
femme, sentence d’autant plus injuste et préjudiciable que seule la maternité 
donne à celle-ci la dignité, l’honorabilité, le droit au respect : 

9 Dans un entretien, A. Kourouma souligne à quel point le constat de stérilité, dans la société malinké, 
représente	une	sorte	de	sentence	impitoyable	:	«	cela	signifie	une	condamnation.	Quant	tu	es	stérile,	tu	es	
condamné. C’est une malédiction qui frappe une femme, c’est quelque chose de terrible… » (Jean-Fernand 
Bédia, « Janjon pour Ahmadou Kourouma. Palabres avec l’oncle d’un jour », publié le 14/10/2005 : http://
www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=4066). 
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Ce qui sied le plus à un ménage, le plus à une femme : l’enfant, la maternité 
qui	sont	plus	que	les	plus	riches	parures,	plus	que	la	plus	éclatante	beauté	!	À	
la femme sans maternité manque plus que la moitié de la féminité. (p. 52)

De ce point de vue, l’un de ces « entorses » syntaxiques qui caractérisent 
le	style	d’A.	Kourouma	peut	être	considérée	comme	révélatrice	de	la	mauvaise	
foi du héros : dans la mosquée, Fama adresse en effet cette prière à Allah : 
«	fais,	fais	donc	que	Salimata	se	féconde	!	»	(p.	28).	Le	verbe	«	féconder	»	
qui, dans le monde humain et animal, ne peut avoir pour sujet qu’un élément 
mâle, se transforme ici en verbe pronominal, la femme semblant pouvoir – ou 
devoir – remplir les deux fonctions biologiques, masculine et féminine.

Quant à l’opposition entre la « bâtardise » de la capitale, des temps 
nouveaux et de ses représentants et la noble pureté d’autrefois, encore vivante à 
Togobala, elle n’existe que dans l’esprit de Fama, ainsi que de ses plus proches 
adjuvants, le griot Diamourou et le féticheur Balla. Les termes de « bâtard » et 
«	bâtardise	»	confinent	à	la	palilalie	dans	les	propos	et	pensées	de	Fama10. Leur 
présence dans le discours du narrateur est donc souvent un des marqueurs du 
discours indirect libre, et plus généralement de la focalisation interne. C’est 
d’ailleurs par ces mots, utilisés sous une triple forme (deux termes en français, 
un en malinké), que Fama fait son entrée dans le récit : « Fama se récriait : 
“Bâtard	de	bâtardise	!	Gnamakodé	!”	»	(p.	11).	En	revanche,	dès	que	le	récit	
adopte le point de vue de Salimata (chapitres 3 et 4 de la première partie 
essentiellement), ces termes disparaissent. Il existe toutefois une exception 
particulièrement intéressante en ce qu’elle inverse toutes les valeurs, la bâtardise 
étant ici associée au Horodougou et à ses pratiques traditionnelles : quand 
ressurgissent les souvenirs de l’excision, il est dit qu’elle a eu lieu « un matin 
de la dernière semaine de l’harmattan, un matin grisâtre et bâtard » (p. 35).

Aux yeux de Fama, la « bâtardise » est née de la colonisation qui, en 
important des valeurs et un ordre étrangers, a imposé une hybridité néfaste sur 
tous les plans. Il pense assister à l’abâtardissement du monde malinké, c’est-à-
dire à une décadence, un déclin qui se traduit par la perte des traditions, d’un 
système économique (la ruine des Dioulas, du négoce malinké traditionnel), 
de	l’ordre	politique	et	social	légitime	(le	prince	déchu	est	sans	pouvoir	même	
devant un simple douanier). En tant qu’éminent représentant de cet ordre, il 
traite donc de « bâtards » tous ceux qui ne lui témoignent pas le respect dû 
à son rang : ainsi en est-il lors de la scène initiale des funérailles (p. 17-18), 
lors de l’incident à la frontière (p. 101), etc. Le nouveau pouvoir politique, 
considéré comme illégitime, est donc également taxé de « bâtardise » : il est 
inconcevable	pour	Fama	de	vivre	dans	un	monde	«	où	les	fils	d’esclaves	et	les	

10 Jean-Claude Nicolas considère d’ailleurs que si le thème de la bâtardise permet « la dénonciation 
des nouvelles réalités », il permet aussi – voire surtout – « la description de Fama » et l’illustration du 
« caractère irascible et insatisfait du héros ». Il ajoute un peu plus loin que « [c]ette horreur de la bâtardise 
est	 toute	 la	raison	d’être,	 l’essence	même	du	personnage	»	(J.-C. Nicolas, Comprendre Les Soleils des 
Indépendances d’Ahmadou Kourouma, Issy-les-Moulineaux, Éditions Saint-Paul, coll. « Les classiques 
africains », 1985, p. 117 et 120.)



101STÉRILITÉ ET BÂTARDISE 

bâtards commandent, triomphent » (p. 100). À ses yeux, ses contemporains 
ont	aussi	perdu	le	sens	des	valeurs	morales,	même	les	plus	fondamentales	:	
« Les gens de l’indépendance ne connaissent ni la vérité, ni l’honneur, ils 
sont capables de tout » (p. 168). Plus globalement, c’est toute la misère du 
peuple, voire la condition des noirs en général qui est, dans l’esprit de Fama, 
systématiquement associée à l’idée de bâtardise, envisagée comme une forme 
de malédiction inexorable qui le condamne au fatalisme : 

Damnation	 !	bâtardise	 !	 le	nègre	 est	damnation	 !	 […]	N’était-ce	pas	 la	
damnation que d’ahaner dans l’ombre pour les autres […] ? Donc, étaient 
dégoûtants de damnation tous ces Noirs descendant et montant la rue. Donc, 
vil de damnation, un damné abject, le bâtard de Bamba qui avait porté la 
main sur Fama. (p. 21)

Fama rejette la bâtardise sur autrui, sur son environnement, sur les temps 
modernes, exprimant ainsi un point de vue de victime innocente. Se considérant 
comme un prince légitime et un « pur » Malinké, il s’estime exempt de toute 
forme	de	bâtardise.	Or	ce	n’est	peut-être	pas	le	point	de	vue	de	l’auteur,	qui	a	
créé un héros à l’image de ce monde « bâtard », et a une vision plus nuancée 
de la société malinké dite « traditionnelle ».

Fama	lui-même	peut	en	effet	être	vu	comme	«	bâtard	».	D’une	part,	comme	
un enfant adultérin, il est, sur le plan social, déchu, privé de légitimité, exclu 
du pouvoir qui aurait dû lui revenir en tant qu’héritier de la lignée. Sa position 
est donc située entre deux statuts opposés, au plus haut et au plus bas de 
l’échelle sociale, ce dont témoignent les désignations antithétiques, voire 
oxymoriques, dont il est affublé et qui révèlent sa déchéance. La présentation 
initiale du héros joue ainsi sur les images du bestiaire, à travers le rappel du 
fait que le totem des Doumbouya est la « panthère », symbole de puissance et 
de noblesse, tandis que Fama est devenu un charognard. Les formulations sont 
frappantes par la force et la redondance des antithèses : « Fama Doumbouya 
[…],	totem	panthère,	était	un	“vautour”.	[…]	Totem	panthère	faisait	bande	
avec les hyènes » (p. 11). Un peu plus loin, il est désigné par l’oxymore « un 
prince presque mendiant » (p. 13).

Aussi Fama vit-il à tous points de vue dans un « entre-deux » : entre ville et 
village, entre passé et présent, entre Salimata et Mariam, et d’une certaine façon 
entre vie et mort, dans la mesure où il se contente de végéter dans la nostalgie 
d’un monde révolu et ne trouve sa subsistance que dans la fréquentation de 
toutes les cérémonies de funérailles. Le fait que le héros apparaisse au début 
du roman sur le « pont reliant la ville blanche au quartier nègre » de la capitale 
(p.	11)	et	qu’il	trouve	finalement	la	mort	sous	le	pont	qui	sépare	la	Côte	des	
Ébènes du Nikinaï prend ainsi une valeur éminemment symbolique.

Mais si Fama est ainsi paralysé, obsédé par la « bâtardise » extérieure et 
incapable de reconnaître et d’assumer celle qui le caractérise aussi, c’est qu’il 
est	enfermé	dans	une	vision	de	la	culture	et	de	la	société	qu’on	pourrait	qualifier	
d’essentialiste : il considère la société malinké précoloniale comme une entité 
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homogène, immuable et non altérée par des facteurs extérieurs, conférant à 
ses membres une identité culturelle « pure », ce qui, quelle que soit la société 
humaine considérée, n’est jamais qu’une vue de l’esprit. Or l’auteur du roman 
n’a pas cette naïveté. Le peuple malinké, la dynastie Doumbouya, la religion 
musulmane au Horodougou ont une histoire, et celle-ci est profondément 
marquée par l’arrivée d’éléments étrangers et les changements ainsi provoqués : 
le rappel de l’histoire de la dynastie (p. 97-98) met précisément l’accent sur 
ces aspects-là. Souleymane, le fondateur de la dynastie, est un musulman 
venu du nord qui s’installe au milieu d’une population bambara animiste, 
et il construit son campement justement « à mi-chemin entre deux terres » 
(p. 98). Puis son descendant Bakary fait alliance avec des conquérants, « les 
Malinkés musulmans du Nord » qui se montrent « méprisants pour les Bambaras 
originaires » (ibid.). La « pureté » des origines, l’intangibilité des traditions, 
et par conséquent l’idée d’une identité culturelle immuable, ne sont donc 
qu’illusions. A. Kourouma met d’ailleurs l’accent sur l’idée de mélange et de 
duplicité sur le plan religieux, en montrant à quel point subsiste, dans cette 
société islamisée, le substrat animiste : 

Les Malinkés ont la duplicité parce qu’ils ont l’intérieur plus noir que leur peau 
et les dires plus blancs que leurs dents. Sont-ce des féticheurs ? Sont-ce des 
musulmans ? Le musulman écoute le Coran, le féticheur suit le Koma ; mais à 
Togobala, aux yeux de tout le monde, tout le monde se dit et respire musulman, 
seul	chacun	craint	le	fétiche.	Ni	margouillat	ni	hirondelle	!	(p.	105)	

Cette ambiguïté est parfaitement représentée à travers le personnage de 
Balla, publiquement méprisé, rejeté par la communauté au nom de l’Islam, 
mais	en	même	temps	redouté	et	surtout	consulté	par	tous	pour	combattre	les	
malheurs et régler les problèmes : « au refus d’Allah, à son insuccès devant un 
sort indomptable, le Malinké court au fétiche, court à Balla » (p. 112).

Pratiquant le compromis sur le plan religieux, cette société sait aussi le 
mettre en œuvre dans le domaine politique, car « un Malinké ne reste jamais 
sur une seule rive » (p. 132). Ainsi quand se pose le problème du statut de 
Fama à Togobala, face aux représentants du parti unique, et que le héros est 
accusé	par	ceux-ci	d’être	un	«	horrible	contre-révolutionnaire	»	(p.	132),	toute	
la population « fai[t] la navette entre les deux palabres » (p. 133) pour y tenir 
tour à tour des propos rigoureusement opposés. Mais cette situation ne peut 
perdurer, et ce sont les « anciens » – ceux qui, aux yeux de Fama, sont censés 
représenter la pérennité des structures précoloniales – qui comprennent qu’il 
« fa[ut] s’arranger » (p. 136). La solution qu’ils parviennent à imposer est 
justement un compromis « bâtard » fondé sur la coexistence des deux formes 
de	pouvoir	:	«	Fama	resterait	le	chef	coutumier,	Babou	le	président	officiel	»	
(ibid.). Et pour sceller ce nouvel état de choses, Fama va « entr[er] au comité » 
(p. 137), représentation locale du parti unique. Il y a donc bien dans cette 
solution politique hybride une nouvelle forme de « bâtardise », dans laquelle 
Fama est directement impliqué, et qui est en fait une adaptation pragmatique 
aux temps nouveaux, destinée à préserver la communauté. Mais Fama, dans 
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son aveuglement obstiné, l’interprète d’une façon rigoureusement opposée : 
«	La	bâtardise	n’avait	pas	gagné	Togobala.	Merci	!	Merci	à	tous	!	»	(ibid.). La 
même	illusion	est	présente	lors	de	la	nuit	qu’il	passe	à	Bindia,	la	«	ville-étape	»	;	
alors	même	que	les	villageois,	obéissant	aux	ordres	du	parti	unique,	viennent	
d’empêcher	Fama	de	«	vilipender	la	bâtardise	des	politiciens	et	des	soleils	
des Indépendances », celui-ci jouit du bonheur de vivre là « une nuit africaine 
non bâtardisée » (p. 95) : il a en effet été salué, honoré, accueilli avec faste11.

La subjectivité de Fama donne une coloration à la fois nostalgique et 
polémique au discours12. C’est une vision passéiste qui regrette la disparition 
de l’ordre économique, social et politique d’autrefois pour des raisons en fait 
strictement individualistes : il n’y a pas chez Fama de pensée véritablement 
politique, mais le violent dépit d’un homme qui a perdu son rang et n’a pu obtenir 
dans le nouveau système politique quelques « viandés et gras morceaux », 
bien	qu’il	ait	pour	cela	«	pri[é]	Allah	nuit	et	jour,	tu[é]	des	sacrifices	de	toutes	
sortes	»	(p.	25).	Les	«	bâtards	»	semblent	au	fond	n’être	rien	d’autre	que	ceux	
qui	ont	réussi	là	où	lui-même	a	échoué.	Fama	dénonce	certes	les	fléaux	de	
l’indépendance, mais au nom d’un ordre social à peu près disparu dans lequel 
il aurait régné. Ce qu’il reproche avant tout à l’ère nouvelle, c’est d’avoir hâté 
le déclin de l’ancien monde envisagé, lui, sans aucun recul critique, voire 
idéalisé.

Mais	le	point	de	vue	d’A.	Kourouma	semble	à	bien	des	égards	ne	pas	être	
celui de son personnage13. Il adopte en effet une position critique vis-à-vis 
de certains aspects de la société malinké traditionnelle (condition féminine, 
hypocrisie	religieuse	entre	Islam	affiché	et	animisme	inavoué	par	exemple),	et	
porte	sur	son	héros	un	regard	ironique,	même	s’il	n’est	pas	dénué	de	sympathie.	
Sa vision du monde précolonial diffère donc de celle de Fama qui en déplore 
seulement le déclin. L’extrait d’entretien qui suit le montre bien :

Le regard que vous portez sur cette société malinkée traditionnelle ne manque 
pas d’ironie.
C’est en effet une société quelque peu décadente. Une société dépassée, qui 
vit avec des mythes. […] Nous avons été défaits en plein jour : les Blancs ne 
nous ont pas vaincu par traîtrise ; ils l’ont emporté les armes à la main. Ils 

11 Pierre Soubias souligne cet aveuglement du personnage lorsqu’il parle de « tous les efforts de Fama 
pour voir en Togobala un lieu préservé de la “bâtardise“ » (P. Soubias, « Les Soleils des Indépendances : la 
magie du désenchantement », art. cit., p. 149).
12 Le discours de Fama n’est cependant pas plaintif ou larmoyant : la véhémence du personnage ne 
cesse d’éclater à travers ses propos rageurs, injurieux, ce qui donne tant de relief au personnage et de 
vivacité	au	récit	en	général	du	fait	de	l’enchevêtrement	permanent	des	voix	(celle	du	héros	et	du	narrateur	
notamment).
13 Contrairement à certaines analyses tendant à confondre le point de vue du personnage et celui de 
l’auteur, Madeleine Borgomano écrit très justement : « Mais le personnage ne peut se confondre avec 
l’auteur et le monologue intérieur de Fama est contesté par le discours du roman, genre importé et écrit en 
français.	Ce	discours	implique	un	auteur	et	un	narrateur	passé,	eux,	de	l’autre	côté,	même	s’ils	choisissent	
de laisser s’exprimer le chant du cygne d’un vieux féodal déchu […] » (Madeleine Borgomano, « La place 
des savoirs dans l’œuvre de Kourouma », Notre librairie, n° 144, « La question des savoirs », avril-juin 
2001, p. 21).
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avaient	plus	de	moyens	techniques	que	nous.	Autant	donc	cesser	de	rêver	et	
nous adapter à la nouvelle donne. 
C’est votre point de vue ?
Je	pense	que	l’Afrique	doit	être	beaucoup	plus	rationaliste.	Je	ne	suis	pas	de	ceux	
qui croient qu’il faut retourner à l’animisme et aux traditions ancestrales. Nous 
avons	trop	souffert	de	ne	pas	avoir	suffisamment	pensé.	[…]	La	solution,	en	tout	
cas,	n’est	pas	de	s’en	remettre	aux	marabouts	et	de	faire	des	sacrifices14.

Par ailleurs, contrairement à Fama, A. Kourouma perçoit une continuité 
entre les structures politiques précoloniales, le système colonial et les régimes 
totalitaires	:	ainsi	l’origine	des	fléaux	que	subit	l’Afrique	sur	le	plan	politique	
remonterait plus loin que la colonisation, ce en quoi A. Kourouma s’oppose 
courageusement à une opinion largement répandue.

Pour que les Africains soient des démocrates, ils ont, selon moi, cinq étapes 
à franchir. En premier lieu, ils doivent se considérer comme des hommes 
libres, des hommes qui ont le droit de choisir ceux qui les administrent. Aussi 
curieux que cela puisse paraître, cela n’est pas évident pour la grande majorité 
des	Africains.	Ils	ont	une	conception	du	pouvoir	que	je	qualifierai	de	divine.	
Avant la colonisation, nous vivions dans des royaumes ou des empires dont le 
pouvoir était fondé sur la force. Sous la colonisation, nous étions considérés 
comme des sujets. Après, nous avons eu les partis uniques. Nos dirigeants se 
prenaient pour des dieux. Ainsi, pour nous, le pouvoir a toujours été quelque 
chose d’extérieur15.

Si le discours de Fama est purement passéiste, voire rétrograde, celui 
d’A. Kourouma est au contraire progressiste16. On a généralement souligné 
le fait que ce roman constitue une critique acerbe des nouveaux régimes. Le 
propos va cependant plus loin : à travers l’histoire de Fama, l’auteur suggère une 
continuité historique fondée sur une conception autoritaire du pouvoir politique 
dont seule une prise de conscience collective permettrait de se débarrasser pour 
accéder à l’exercice de la souveraineté démocratique.

A. Kourouma s’est souvent exprimé sur la nécessité, pour l’Afrique, de se 
débarrasser de certaines structures archaïques, dépassées, et de s’intégrer à la 
modernité sans pour autant renier en bloc sa culture17 : l’attachement obstiné 
de son héros à un ordre révolu ne pouvait lui paraître que désespérément 

14	«	Qui	êtes-vous	Ahmadou	Kourouma	?	»	(propos	recueillis	par	D.	Mataillet),	SEPIA, n° 17, 4e trim. 
1994, p. 4-5.
15 Ibid., p. 6.
16 C’est en cela que les points communs évidents entre la biographie de l’auteur et la vie de son personnage 
sont	intéressants	(même	origine	sociale	et	culturelle,	marquée	notamment	par	l’équivalence	patronymique	
entre	Kourouma	et	Doumbouya,	même	génération	ayant	connu	l’époque	coloniale,	puis	celle	de	l’indé-
pendance,	même	expérience	de	l’arrestation	arbitraire	lors	du	faux	complot	de	1963,	etc.)	:	tous	ces	points	
de convergence ne font pas de Fama un double de l’auteur, mais plutôt un « anti-Kourouma » qui, à partir 
d’un point de départ identique, a choisi un chemin rigoureusement opposé.
17 Voir par exemple « Ahmadou Kourouma, ou la dénonciation de l’intérieur » (propos recueillis par René 
Lefort et Mauro Rosi), Courrier de l’Unesco, mars 1999, www.unesco.org/courier/1999_03/fr ; « Je suis 
toujours un opposant » (propos recueillis par Aliette Armel), Magazine littéraire, n° 390, septembre 2000, 
p. 98-102 ; « Ceux qui vont y voir une conception pessimiste de l’Afrique se trompent », entretien d’Héric 
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stérile. Inversement, si Fama avait pu rencontrer son créateur, il l’aurait 
vraisemblablement	considéré	comme	un	«	bâtard	de	fils	de	chien	».

Florence  Paravy

Université Paris Ouest Nanterre

Libong avec Ahmadou Kourouma, Paris, septembre 2000, publié le 01/10/2000 : http://www.africultures.
com/php/index.php?nav=article&no=1558. 





VÉRONIQUE CORINUS

SALIMATA OU LE FÉMININ DANS LA CITÉ 

Dans une littérature qui se caractérise depuis ses origines par son fort 
militantisme,	la	femme	africaine	tend	à	être	une	figure	allégorique,	support	de	
l’engagement de son créateur. Elle est un lieu d’investissement idéologique 
privilégié pour l’écrivain qui fait d’elle une incarnation de l’Afrique sur laquelle 
il	peut	projeter	ses	valeurs	profondes.	Utilisée	à	des	fins	apologétiques	ou	
polémiques,	elle	n’est	en	effet	guère	«	décrite	pour	elle-même	mais	élaborée	
en fonction de l’action politique entreprise »1. Une telle instrumentalisation 
idéologique a souvent pour conséquence d’imprimer un caractère fortement 
stéréotypé aux personnages féminins dont le schématisme permet de mieux 
traduire les aspirations des intellectuels africains. Celles-ci évoluant au gré de 
l’histoire du continent, « multiples [sont les] visages de la femme africaine dans 
le miroir de la littérature »2. Elle porte tantôt les velléités assimilationnistes 
des romans coloniaux, tantôt les revendications anticoloniales de la littérature 
contestataire née dans le sillage de la Négritude. René Maran3 campe ainsi 
avec une minutie ethnographique la jeune co-épouse qui, menacée par des 
coutumes traditionnelles coercitives, aspire à la modernité occidentale, tandis 
que Paul Hazoumé et Camara Laye4 dessinent les traits idéalisés de l’épouse 
docile ou de la mère aimante, vecteurs de la revalorisation des civilisations 
africaines ; a contrario Ferdinand Oyono et Mongo Béti5 expriment leurs 
critiques à l’encontre de la société traditionnelle en croquant, avec un réalisme 
teinté d’ironie, la campagnarde asservie. Le portrait satirique de la catholique 
ou de la prostituée, chacune acceptant à sa façon de se compromettre avec les 

1 Arlette Chemain-Degrange, Émancipation féminine et roman africain, Dakar, Les Nouvelles Éditions 
Africaines, 1980, p. 17. 
2 Denise Brahimi et Anne Trevarthen, Les Femmes dans la littérature africaine, Paris, Karthala-Ceda-
ACCT, 1998, p. 8.
3 René Maran, Batouala, Paris, Albin Michel, 1921.
4 Paul Hazoumé, Doguicimi, Paris, Larose, 1938 ; Camara Laye, L’Enfant noir, Paris, Plon, 1953.
5 Voir notamment Ferdinand Oyono, Le Vieux nègre et la médaille, Paris, Julliard, 1956 ; Mongo Béti, 
Mission terminée, Paris, Buchet-Chastel, 1957 ; Le Roi miraculé, Paris,	Buchet-Chastel-Corrêa,	1958.
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autorités6, leur permet en revanche de lancer des attaques cinglantes contre la 
colonisation. Sembène Ousmane préférera, quant à lui, dire la lutte anticoloniale 
par l’évocation épique d’ouvrières en grève, à la forte portée didactique7. Avec 
Ahmadou Kourouma, le personnage féminin dépasse la dichotomie panégyrique 
ante-colonial/contestation anticoloniale, pour endosser une fonction nouvelle. 
Dans un univers postcolonial désenchanté, il procède à la déconstruction 
du féminin compris comme posture sociale par un discours féministe qui a 
vocation	à	faire	de	la	femme	le	symbole	du	devenir	africain.	La	figure	féminine	
connaît alors sous la plume kouroumienne une véritable mutation, son tracé 
sémiologique	étant	soumis	tour	à	tour	aux	processus	de	démystification	et	de	
re-mythification.

Bien que Salimata ne soit pas le personnage principal des Soleils des 
Indépendances, elle n’en occupe pas moins une place d’importance, si bien 
qu’on peut la considérer comme le second personnage du roman, « le second 
rôle, en somme »8. Elle est en effet présente de façon continue dans la diégèse, 
apparaissant dans chacune de ses trois parties, de façon directe ou indirecte. 

Dans les deux derniers chapitres de la première section, elle joue un 
rôle actif, s’échinant tout au long d’une journée qui s’avère néfaste. Femme 
infatigable levée à l’aube, la marchande traverse plusieurs fois la lagune en 
pirogue,	afin	de	vendre,	le	matin,	la	bouillie	préparée	aux	aurores,	puis	l’après-
midi, le riz cuit. L’attaque d’une meute de mendiants que sa générosité a excitée 
l’incite à aller chercher protection chez le marabout Abdoulaye, mais elle est 
alors	victime	d’une	seconde	agression.	À	la	fin	du	chapitre	4,	elle	se	retrouve	
seule, dans le crépuscule. Parallèlement au récit linéaire de la journée à la fois 
ordinaire et exceptionnelle de Salimata, le texte présente un second niveau 
narratif. Par le double jeu de la focalisation interne et de l’analepse, l’héroïne 
se remémore les vicissitudes de sa vie passée, marquée par de nombreuses 
épreuves : les maintes exactions qu’elle a subies – excision, viol, mariages 
forcés,	lévirat	–	l’ont	finalement	conduite	à	fuir	son	village	natal	pour	rejoindre	
son amour de jeunesse, Fama ; mais son nouveau mariage souffre de stérilité, 
déconvenue qui fait naître en elle la tentation de l’adultère.

Mise	en	valeur	par	la	tresse	narrative	qui	mêle,	sur	une	cinquantaine	de	
pages, à son présent immédiat son passé proche et lointain, le personnage de 
Salimata n’aura plus dans le roman une telle importance volumétrique. Elle tend 
au contraire à disparaître dans les deux autres parties du récit où elle n’est plus 
évoquée que dans une dizaine de pages : elle est présente aux côtés de Fama, 
encore tendrement attachée à son époux quand celui-ci part à Togobala (p. 
81-82), puis violemment hostile quand il revient à la capitale accompagné d’une 
co-épouse	(p.	151-154)	;	on	apprend	finalement	par	Bakary	que	l’incarcération	

6 Voir notamment M. Béti, Le Pauvre Christ de Bomba, Paris, Laffont, 1956 ; F. Oyono, Chemin d’Europe, 
Paris, Julliard, 1960.
7 Sembène Ousmane, Les Bouts de bois de Dieu, Paris, Livre contemporain, 1960.
8 Madeleine Borgomano, Ahmadou Kourouma, le « guerrier » griot, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 60.
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de	Fama	a	eu	raison	de	sa	fidélité	:	elle	s’est	mise	en	ménage	avec	le	marabout	
Abdoulaye, dont elle espère un enfant (p. 176-181).

Si Salimata s’efface du récit, n’occupant plus qu’un espace textuel réduit, 
elle n’en demeure pas moins un élément structural déterminant, indispensable 
à sa constitution. Absente de la diégèse, elle s’impose malgré tout, toujours 
présente à l’esprit de Fama qui ne cesse de penser à elle. Elle est d’ailleurs 
cause de ses principales décisions : c’est pour la revoir qu’il entreprend le 
«	maléfique	déplacement	»	(p.	147)	qui	le	ramène	à	la	capitale,	faisant	fi	des	
mauvais augures de Balla ; c’est pour ne pas lui nuire qu’il décide, une fois 
libéré,	de	ne	plus	y	séjourner	malgré	le	prospère	avenir	qui	s’y	profile,	car	
« sa présence aurait été un continuel reproche moral » (p. 184). De sujet de 
l’action, Salimata en devient la principale destinataire, amenant Fama à agir 
en fonction d’elle. 

La variation actantielle de Salimata associée à la complexité du système 
narratologique qui présente son parcours met singulièrement en valeur le 
personnage, « nullement secondaire »9 en dépit de sa faible inscription textuelle. 
Il est d’autant plus déterminant qu’il a la densité d’un personnage reparaissant, 
revenant dans l’œuvre de Kourouma sous les traits de Moussokoro dans Monnè, 
outrages	et	défis,	de Saly dans le récit  pour la jeunesse Yacouba, chasseur 
africain et de la jeune Fanta10, autre avatar de Salimata dans le roman posthume 
Quand on refuse, on dit non11. Signe de son importance capitale dans le projet 
romanesque de Kourouma. 

Figure centrale des Soleils des Indépendances, Salimata est l’incarnation 
de la femme africaine, dont la condition sociale déplorable est donnée à voir à 
travers les épisodes dramatiques de sa vie. Le réalisme du personnage-référentiel 
rompt	avec	l’idéalisation	d’un	Senghor	qui	procède	à	une	mythification	de	la	
femme africaine symbole des combats de la Négritude : campée en « déesse 
nègre presque indifférente à la quotidienneté »12, elle symbolise tout à la fois 
« l’Afrique humiliée, asservie, meurtrie »13 par la colonisation, la beauté de la 
culture et de la civilisation nègres à revaloriser, le Verbe nouveau porteur de 
la	dignité	humaine	retrouvée.	Chez	Kourouma,	à	l’inverse,	la	figure	féminine	
se fait indice sociologique ; sa fonction est de renforcer la portée critique de 

9 Pierre Soubias, « Les Soleils des Indépendances : la magie du désenchantement », Notre librairie. Revue 
des littératures du Sud, n° 155-156, « Cahier spécial Ahmadou Kourouma : l’héritage », juillet-décembre 
2004, p. 11-16. Le personnage de Salimata est si important que certains critiques, comme Jean Bessière, 
lui décernent le titre de « personnage principal » à égalité avec son époux Fama. 
10 Voir Véronique Bonnet, « Histoire du féminin, discours au féminin dans l’œuvre d’Ahmadou Kourouma », 
Josias Semujanga et Alexie Tcheuyap, Études françaises, vol. 42, n° 3, « Ahmadou Kourouma ou l’écriture 
comme mémoire du temps présent », 2006, p. 109-121.
11 Ahmadou Kourouma, Monnè,	outrages	et	défis,	Paris, Seuil, 1990 ; Yacouba, chasseur africain, Paris, 
Gallimard Jeunesse, coll. « Folio Junior », 1998 ; Quand on refuse, on dit non, Paris, Seuil, 2004.
12 Momar Désiré Kane, Marginalité et errance dans la littérature et le cinéma africains francophones, Les 
carrefours mobiles, Paris, L’Harmattan, coll. « Images plurielles », 2004, p. 117.
13 Henri Lopès, « Préface », in A. Chemain-Degrange, Émancipation féminine et roman africain, op. cit., 
p. 9.
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l’œuvre qui veut dévoiler, pour les dénoncer, les pratiques envers les femmes 
et les croyances relatives au féminin d’une société traditionnelle foncièrement 
sexiste. 

Aussi fait-il de Salimata la victime de cette société traditionnelle pour 
laquelle le féminin est un principe néfaste. Il traduit la misogynie de la pensée 
collective	en	faisant	de	toutes	les	femmes	du	roman	des	figures	de	«	la	féminité	
redoutable »14. En dépit du pressentiment qui lui fait craindre le pire, la mère 
de	Salimata	livre	sa	fille	à	l’eustache	de	l’effroyable	exciseuse.	Celle-ci,	«	les	
yeux	débordant	de	rouges	et	les	mains	et	les	bras	répugnants	de	sang,	le	souffle	
en cascade » (p. 37), est une « sorcière » (p. 36) sanguinaire qui détient les 
redoutables pouvoirs de sa caste15.	Guidée	par	une	confiance	aveugle	dans	les	
lois coutumières qui fait taire son instinct de mère aimante et prévenante, elle 
n’hésite	pas	davantage	à	confier	son	enfant	aux	matrones	qui	s’avèrent	pourtant	
être	de	dangereuses	opposantes	:	le	sommeil	coupable	de	l’une	autorise	le	viol	
de Tiécoura tandis que la complicité brutale des autres doit faciliter celui de 
Baffi.	Nuisibles	à	l’héroïne	qu’elles	vouent	au	malheur	par	leur	passivité	ou	
leur activisme, la  «malheureuse maman de Salimata» (p. 34) et ses doubles 
avatars sont assimilables à la mère dévorante des contes16. 

Le	personnage	de	Salimata	est	 lui-même	porteur	d’une	ambivalence	
inquiétante en dépit de son statut de victime. L’épouse aux multiples qualités 
– beauté, bonté, piété – « se mue en mégère, [voire] en sorcière »17, emplissant 
la case de ses pratiques magiques :

Avec	fièvre	elle	déballait	gris-gris,	canaris,	gourdes,	 feuilles,	 ingurgitait	
décoctions sûrement amères puisque le visage se hérissait de grimaces 
repoussantes, brûlait des feuilles, la case s’enfumait d’odeurs dégoûtantes 
(Fama	plongeait	le	nez	dans	la	couverture),	elle	se	plantait	sur	les	flammes,	
les fumées montaient dans le pagne et pénétraient évidemment jusqu’à 
l’innommable dans une mosquée, disons le petit pot à poivre, à sel, à miel, 
et en chassait (ce que Fama leur reprochait le plus) la senteur tant enivrante 
de	goyave.	Toujours	fiévreusement,	Salimata	plongeait	deux	doigts	dans	une	
gourde, enduisait seins, genoux et dessous de pagne, recherchait et attrapait 
quatre gris-gris, les accrochait aux quatre pieux du lit, et la danse partait… 
D’abord elle rythmait, battait, damait ; le sol s’ébranlait, elle sautillait, se 
dégageait, battait des mains et chantait des versets mi-malinké, mi-arabe ; 
puis les membres tremblaient, tout le corps ensuite, bégaiements et soupirs 
interrompaient les chants, et demi-inconsciente elle s’effondrait dans la natte 
comme une touffe de lianes au support arraché. Un moment, le temps de 

14 Roger Chemain, L’Imaginaire dans le roman africain d’expression française, Paris, L’Harmattan, 1986, p. 79.
15 Voir Ahmadou Kourouma (Giorgio Bacchin ill.), Une journée avec le forgeron, homme de savoir, Paris, 
Grandir, coll. « Hommes d’Afrique », 2000.
16 Voir Denise Paulme, La Mère dévorante. Essai sur la morphologie des contes africains, Paris, Gallimard, 
1976 ; A. Chemain-Degrange, « L’image de la  Mère dévorante », Afrique littéraire, n° 54-55, « Mythe et 
littérature africaine », 1979, p. 92-99.
17 R. Chemain, L’Imaginaire dans le roman africain d’expression française, op. cit., p. 77.
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fouetter	les	pieds	et	de	hurler	comme	un	démon,	elle	se	redressait.	Essoufflée,	
en nage, en fumée et délirante elle bondissait et s’agrippait à Fama. (p. 43)

Si Fama s’interroge sur la conformité de telles pratiques avec les préceptes de 
l’Islam,	les	villageois	sont	plus	catégoriques	;	ils	voient	en	elle	une	«	maléfique	femme	
chargée de malchance » (p. 30) qui effectivement hurle, au comble de l’hystérie : 
«	Je	suis	endiablée	!	endiablée	!	Le	grincement	m’endiable	!	»	(p.	152).

Une telle diabolisation des femmes est engendrée par une conception 
dégradée du féminin : il est perçu comme un facteur de trouble qui vient 
perturber l’harmonie sociale et cosmique. Aussi la pensée sociale redoute-t-elle 
les pièges de la féminité que constituent la sensualité et la fécondité. Nocive est 
la prodigieuse beauté des femmes dans Les Soleils des indépendances qui insiste 
sur sa démesure. Celle de Salimata est vantée à plusieurs reprises : « Salimata 
était née belle. Des fesses rondes, descendantes et élastiques, des dents alignées 
blanches comme un petit chiot, elle provoquait le désir de vouloir la mordiller ; 
et	cette	peau	légère	et	infinie,	le	marabout	ne	se	souvenait	pas	d’en	avoir	touché,	
pénétré	de	pareille	!	»	(p.	70-71).	La	jeune	femme	paraît	pourtant	bien	fade	à	
Fama qui considère supérieurs  les charmes de Mariam : 

Fama sans se rassasier avait regardé Mariam, regardé, elle lui avait semblé 
s’être	parée	du	deuil	comme	une	courtisée	se	pare	d’un	collier	d’or	un	jour	
de danse. On pouvait jurer sur Allah, elle jouait la pleureuse, s’amusait à la 
lamentée. Rien ne descendait, rien ne dépassait le bout des cils, le bout des 
lèvres. Les cheveux non tressés comme le veut la coutume, en broussailles 
comme chez une folle, apportaient beaucoup de malignité à ses yeux brillants 
de lièvre. Le visage luisait, la poitrine, la poitrine aussi, et les seins serrés 
dans le pagne indigo rebondissaient, ramassés et durs comme chez une petite 
jeune	fille.	Les	cuisses	et	les	fesses	se	répandaient,	infinies	et	ondulantes	sous	
le	pagne.	Quel	saisissement	au	toucher	!	[…]	Disons-le,	parce	qu’Allah	aime	
le	vrai	!	elle	était	belle,	ensorcelante,	exactement	la	femme	née	pour	couver	
le reste des jours d’un homme vieillissant comme Fama. Assise à côté de 
Salimata, celle-ci ne vaudrait pas une demi-noix de cola. (p. 129)

 Mais Mariam, aux yeux de Fama, aurait-elle soutenu la comparaison 
avec Matali, dont l’éclat naturel est encore renforcé par l’inconscience et 
l’insouciance de la jeunesse ?   

Quand Matali a bondi dans le cercle de danse, sol, tam-tam et chant tout a 
frémi au rythme de ses seins et reins, et ses fesses ondulantes et chantantes 
de cent ceintures de perles résonnaient. […] Elle était plus vigoureuse qu’une 
génisse	de	deux	ans,	et	d’une	beauté	!	d’une	beauté	!	Le	commandant	n’en	
avait	pas	vu	de	comparable	dans	tout	le	Horodougou.	Le	teint	!	Ce	noir,	le	noir	
brillant des rémiges de l’oiseau des marigots, les dents blanches et alignées 
comme	pas	faites	pour	manger,	un	nez	droit	et	fin	comme	un	fil	tendu,	des	
seins d’ignames, durs et luisants et une voix de fonios. (p. 108)

Une telle hiérarchisation des appâts féminins n’a en réalité guère de sens 
puisque	la	reprise	des	mêmes	caractérisations	d’un	portrait	à	l’autre	marque	à	quel	
point chacune de ces femmes offre une variation de l’idéal de beauté malinké, 
agençant différemment les éléments plastiques appréciés : silhouette callipyge, 
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teint sombre, dents blanches, etc18.  Quelle que soit sa charmante déclinaison, la 
beauté féminine porte de toute façon en elle le germe du désordre, conduisant 
les hommes, rendus fous de désir, à commettre des actes déviants : décision 
inconséquente, déprédation, viol, sacrilège19. La fécondité, corollaire de la 
sensualité, est connotée tout aussi négativement : « proliférante, menaçante, 
répugnante »20, elle est perçue comme une puissance vitale incontrôlable et donc 
dangereuse. Sa nocivité supposée est rendue par une constellation d’images 
qui l’associe dans Les Soleils des Indépendances à l’exubérance végétale, 
au grouillement animal, à la persistance des pluies diluviennes. Ces forces 
naturelles redoutables envahissent la Capitale du Sud qu’elles imprègnent de 
leur essence féminine, l’opposant ainsi au Horodougou septentrional dont le 
paysage d’harmattan, stérile et asséché, renvoie au masculin.

Le féminin est d’autant plus redoutable, selon Roger Chemain, qu’il porte 
en lui des velléités d’hybridation, menaçant ainsi le principe de séparation, au 
centre de l’univers spirituel traditionnel malinké :

Mettant	fin	à	l’androgynie	primitive	et	par	conséquent	au	chaos,	cette	séparation	
[instaurée par la disjonction initiale du ciel et de la terre et] que vient rappeler 
et parachever en chaque individu la circoncision et l’excision, fonde l’ordre 
humain, comme l’ordre cosmique, ordre rigoureusement respecté dans le 
Horodougou ancestral, perturbé et compromis dans la capitale de la jeune 
République des Ebènes21. 
[…]	l’irrépressible	rébellion	de	Salimata,	 l’exubérance	des	forêts,	masse	
végétale, verte et indifférenciée cernant la ville, les trombes d’eau des orages 
quotidiens	témoignent	d’une	invincible	puissance.	Cette	force	signifie	pour	
Fama	la	fin	prochaine	de	son	monde	;	la	vision	des	nuages	bas	de	la	capitale,	
lorsque le ciel et la terre semblent se confondre, lui apparaît comme un retour du 
chaos, tel qu’il régnait avant l’acte inaugural de la cosmogonie traditionnelle, 
la	séparation	du	ciel	d’avec	la	terre.	La	fin	de	son	monde	s’identifie,	à	ses	
yeux,	à	la	fin	du	monde22. 

La femme, détentrice d’une force menaçant la pureté ontologique de 
l’homme, génère un comportement de défense qui vise à maîtriser sa puissance 
dévoratrice. Ainsi le principe de son inféodation à l’homme est-il érigé 
en loi, décrétant que « [l]a soumission de la femme, sa servitude sont des 
commandements d’Allah, absolument essentiels » (p. 45). 

18 Voir également les portraits des jeunes femmes mortes dans le champ de l’excision, p. 36.
19	Tiécoura	se	rend	coupable	d’un	grave	manquement	aux	lois	sociales	en	violant	la	fille	confiée	à	ses	
soins ; Tiémoko sème « sa rage et sa désolation dans les champs et les villages de la province » (p. 48) pour 
assouvir	son	désir	;	Abdoulaye	ne	parvient	plus	à	entrer	en	communication	avec	les	esprits,	gêné	par	«	les	
vapeurs érotiques inopportunes » (p. 72) dégagées par son corps voluptueux. Cependant c’est Fama qui 
commet, à cause des femmes, l’acte le plus immoral : si, ébloui par Mariam, il a la maladresse d’en faire 
sa co-épouse, apportant ainsi la perturbation dans son ménage désormais polygame, il est l’auteur d’un 
véritable	sacrilège,	en	s’autorisant		une	rêverie	érotique	durant	la	prière	(p.	28-31).	
20 R. Chemain, op.cit., p. 72.
21 Ibid., p. 64.
22 Ibid., p. 83.
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C’est au nom de cette idéologie androcentrique que « [d]ans ce monde, les 
lots	des	femmes	ont	trois	noms	qui	ont	même	signification	:	résignation,	silence,	
soumission »23. C’est en son nom que Salimata est assignée au type de l’épouse 
ancillaire, posture sociale si récurrente dans la littérature subsaharienne24. Elle 
est	l’incarnation	même	de	la	femme	souffrante,	symbole	de	toutes	celles	qui	
« ont couvé les peines et les pleurs, les soucis et les sueurs du mariage… » (p. 
45). Son habitude du malheur25 en fait une épouse accomplie dont Fama, au 
terme de sa vie, reconnaît la valeur : 

Il regrettait très peu de choses et parmi celles-ci il y avait Salimata. Fama 
s’était toujours dit que, quelques instants avant sa mort, il aurait convoqué 
Salimata, l’aurait priée de pardonner le malheur qu’il lui avait fait vivre. Il 
ne le pourra pas. Mais Allah connaît les bonnes intentions. Allah a dit que le 
paradis de la femme se gagnait dans la fumée de l’accomplissement du devoir 
de son mari. Alors Allah pouvait prévoir pour Salimata une place de repos 
dans son paradis éternel. Elle avait fait son devoir, plus que son devoir. Elle 
avait	souffert	pour	les	autres	et	pour	Fama	sans	le	bénéfice	et	la	récompense	
d’Allah. (p. 170)

Femme exemplaire, Salimata cherche à se conformer aux représentations 
féminines	construites	par	le	discours	social	androcentrique	afin	de	correspondre	
à	l’idéal	féminin	vanté	par	sa	société.	Elle	ne	songe	nullement	à	entrer	en	conflit	
avec la génération antérieure, farouche gardienne des traditions séculaires, 
aspirant bien au contraire à perpétuer également le système. Aussi veut-elle 
développer les vertus féminines qui feront d’elle une épouse accomplie : la 
soumission, le service, la procréation. Elle endosse ainsi avec docilité la position 
subalterne à laquelle elle est reléguée et ne remet pas en question le système 
inégalitaire qui la veut entièrement subordonnée à la gent masculine. Tour 
à	tour	fille	de,	épouse	de,	veuve	de,	elle	consent	à	n’exister	que	par	rapport	
aux hommes qui se succèdent dans sa vie, ployant sous l’autorité d’un père 
putatif26 ou de maris dominateurs. Entravée par un fatalisme atavique, elle ne 
s’insurge nullement contre l’infériorisation qu’elle subit au quotidien et accepte 
le système de la dot et du lévirat qui fait pourtant d’elle une simple marchandise 
que l’on cède et que l’on acquiert, un bien qui passe de main en main. 

Elle endosse, de plus, le rôle de ménagère modèle : dans la concession de 
Baffi,	elle	s’acquitte	des	tâches	de	la	cuisine	et	des	lougans	(i.e. les champs) ; dans 
celle de Fama, elle subvient seule aux besoins du ménage, se démenant du matin 
au soir, tandis que son époux, oisif et désormais improductif, jouit sans vergogne 

23 Titre du chapitre 10 de Monnè,	outrages	et	défis, op.cit., p. 130. 
24 Voir supra n. 3 à 7. 
25 M. Béti, Perpétue ou l’habitude du malheur, Paris, Buchet-Chastel, 1974.
26	Le	roman	ne	mentionne	pas	le	père	réel	de	Salimata,	évoquant	comme	seule	filiation	celle	merveilleuse	
du génie du mont Tougbé : « La maman de Salimata avait souffert de la stérilité et ne l’avait dépassée qu’en 
implorant le mont Tougbé dont le génie l’avait fécondée de Salimata » (p. 38-39). Le caractère jaloux, 
vindicatif	et	incestueux	de	l’esprit	fait	percevoir	en	filigrane	l’autorité	et	la	violence	qui	sont	rattachées	à	
la	figure	paternelle.	
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de son labeur et attend que, « s’agenouillant [à ses] pieds » (p. 57), elle le serve. 
Elle	est	ainsi	présentée	comme	une	«	véritable	“bête	de	somme”,	l’instrument	
de production majeur, exploitée comme tel par [l’homme] de la famille »27. À 
ses qualités de productrice, elle veut ajouter en outre celles de reproductrice, 
consciente qu’elle doit « contribuer à l’augmentation de la famille, de la tribu 
de	son	mari	»	sans	quoi	elle	ne	saurait	être	«	intégrée,	acceptée	de	plain-pied	
dans [l]e groupe social »28.  Elle se plie ainsi aux injonctions de la société 
pour qui la procréation est la fonction ultime de la femme. « [À] la femme 
sans maternité », lui a-t-on inculqué dès l’enfance, « manque la moitié de sa 
féminité » (p. 52). Aussi met-elle toute son énergie à combattre la stérilité qui 
accable	son	couple,	en	respectant	avec	la	même	ardeur	les	préceptes	religieux	
de l’Islam (prière, pratique de l’aumône envers les pauvres) que les rituels 
magiques de l’animisme (port d’amulettes, danses, absorption de potions 
amères, consultation de marabout). 

Or Salimata, traumatisée par son excision et son viol, ne parvient néanmoins 
pas à enfanter. Elle est dès lors placée dans une position dramatique, se trouvant 
« au point de convergence entre un déterminisme social qui fait d’elle une épouse 
dans l’obligation de procréer et un processus psychologique et physiologique 
qui l’a mise dans l’incapacité de remplir cette fonction »29. Aussi subit-elle, 
honteuse d’avoir failli, un véritable discrédit au sein de la société qui n’impute 
jamais l’infertilité à la gente masculine ; elle qui a parfaitement intériorisé le 
discours accusateur, accepte sans protester l’opprobre qu’elle juge méritée. 

La sujétion de Salimata est si complète qu’elle ne remet jamais directement 
en question la coutume prescriptive et normative pourtant « génératrice 
[…] d’obsessions qui nuiront au développement normal du sujet et à 
l’accomplissement de ses fonctions, au sein du groupe »30. La puissance de 
la tradition s’évalue à l’aune de l’aliénation de sa victime, inconsciente de sa 
condition misérable et favorable à un système qu’elle tend à pérenniser. 

Avec le personnage de Salimata soumis à des représentations sociales 
dégradantes du féminin, c’est le procès de la subjugation de la femme en Afrique 
qui est instruit. Conscient que « la parole est une action » selon le mot de Sartre, 
Kourouma procède par dévoilement, énonçant pour la dénoncer sa situation 
sociale inacceptable. Il adopte ainsi la démarche militante d’auteurs tels Mongo 
Béti, Ferdinand Oyono, Sembène Ousmane31 ou Henri Lopes32	qui,	mêlant	
critique de l’oppression (post)coloniale et critique de la décomposition sociale, 
refusent de passer sous silence les abus dont souffrent les plus humbles, au 

27 Catherine Coquery, « Femmes d’Afrique », CLIO, Presses universitaires du Mirail, n° 6, 1997, p. 9.
28 Mohamadou Kane, Roman africain et tradition, Dakar, Les Nouvelles Éditions Africaines, 1982, p. 388.
29 A. Chemain-Degrange, « Critique sociale et exploration de l’inconscient dans le roman d’Ahmadou 
Kourouma, Les Soleils des Indépendances », Annales de l’université de Brazzaville, n° 8, 1972,  p. 126.
30 Ibid.,  p. 16. 
31 Voir supra n. 7.
32 H. Lopes, La Nouvelle romance, Yaoundé, CLE, 1976.
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nombre desquels se trouvent les femmes ; tous « convaincus que la libération de 
l’Afrique et celle de la femme africaine ne se fer[aie]nt pas l’une sans l’autre »33, 
ils ont « contribu[é] de façon non négligeable à l’effort de promotion de la 
femme,	paysanne,	petite	vendeuse,	infirmière,	enseignante	ou	militante	»34. 

Féministe, Les Soleils des indépendances l’est assurément, qui dénonce 
avec force la situation faite aux femmes dans les sociétés africaines, bien que 
les choix narratifs de son auteur puissent nuire à la clarté de ses convictions. 
La prise en charge du récit par un narrateur malinké porteur des valeurs de sa 
communauté	exclut	toute	velléité	testimoniale	et	tend	«	à	ratifier	la	domination	
masculine »35 sans qu’il y ait le moindre contrepoint. Effectivement, dans le 
roman, il « n’y a pas de prise de position directe, didactique et idéologique » 
pas plus qu’il « n’y a [de] critique abolitionniste »36, stratégie énonciative 
troublante qui a pu faire parler, à tort, d’ « une misogynie inconsciente » 37 de 
Kourouma.

Si l’écriture romanesque est, « pour Ahmadou Kourouma, une façon 
de faire une sociologie vivante »38, elle emprunte cependant le détour de la 
reconstitution créative du réel. Puisant dans ses observations ou ses souvenirs 
personnels39 le matériau romanesque, il choisit de transposer la réalité sociale40 
par un traitement merveilleux.

33 A. Chemain-Degrange, Émancipation féminine et roman africain, op. cit., p. 352.
34 Ibid. 
35	Pour	Pierre	Bourdieu,	«	[l]a	force	de	l’ordre	masculin	se	voit	au	fait	qu’il	se	passe	de	justification	:	la	
vision androcentrique s’impose comme neutre et n’a pas besoin de s’énoncer dans des discours visant 
à	la	 légitimer.	L’ordre	social	fonctionne	comme	une	immense	machine	symbolique	tendant	à	ratifier	 la	
domination masculine sur laquelle il est fondé » (La Domination masculine, Seuil, coll. « Liber », Paris, 
1998, p. 15).
36 M. Borgomano, op. cit., p. 66.
37 R. Chemain souligne « l’ambiguïté du féminisme d’Ahmadou Kourouma ». Selon lui, la stérilité qui 
accable	Salimata	 serait	un	châtiment	 infligé	à	 sa	 rébellion.	Celle	qui	a	 rejeté	 sa	position	subalterne	de	
femme	et	refusé	la	loi	des	hommes	ne	deviendra	féconde	que	lorsqu’elle	aura	enfin	accepté	de	se	soumettre	
à « l’assaut du mâle » Abdoulaye (op. cit., p. 77-81).
38 M. Borgomano, Des hommes ou des bêtes ? Lecture de En attendant le vote des bêtes sauvages, Paris, 
Harmattan, 2000, p. 8.
39	Peut-être	Kourouma	s’est-il	tout	particulièrement	inspiré	des	infortunes	de	sa	propre	mère,	malheureuse	
épouse de Moriba Kourouma. Commerçant et chasseur doté de pouvoirs magiques, celui-ci « avait pris 
l’habitude de violenter sa femme » (Jean-Michel Djian, Ahmadou Kourouma, Paris, Seuil, 2010, p. 16). 

Le	fils,	tôt	séparé	de	sa	mère	pour	être	confié	à	son	oncle, lui rendra un hommage appuyé en disant d’elle : 
« Elle m’a donné toute la force vitale qu’elle possédait dans son malheur » (texte prononcé par Kourouma 
à Francfort, le 5 octobre 1980 à l’occasion d’un symposium sur la « Fonction des littératures modernes en 
Afrique noire », cité par J.-M. Djian, ibid.).
40 Christiane N’Diaye met en garde contre les dérives essentialistes de lectures trop ethnocentrées des 
œuvres de Kourouma. Privilégiant une approche exclusivement dénotative, elles font de l’auteur un simple 
« auteur de documents historiques ou d’études ethnographiques », un diseur de vérité susceptible de 
délivrer des savoirs sur « l’ontologie, la psychologie ou l’imaginaire africains […] le politique, la culture 
et la tradition africains que les lecteurs cherchent à mieux connaître à travers son œuvre » (« Kourouma, 
le mythe », in Jean Ouédraogo, éd., L’Imaginaire d’Ahmadou Kourouma. Contours et enjeux d’une esthé-
tique, Paris, Karthala, 2010, p. 19).



116 VÉRONIQUE CORINUS

C’est en partie par des causes surnaturelles que le destin si heurté de 
Salimata est effectivement motivé. Les explications superstitieuses sont mises 
en concurrence avec les développements rationnels de type psychanalytique : un 
viol effectif a provoqué une profonde névrose chez la victime qui développe des 
syndromes de phobie, d’obsession et d’hystérie. Indifférentes à ces approches 
«	scientifiques	»,	les	croyances	populaires	attribuent	quant	à	elles	à	un	esprit	
ombrageux la totalité des malheurs de la jeune femme : 

Elle avait été violée. Par qui ? Un génie, avait-on dit après. On avait expliqué 
aussi les raisons. La maman de Salimata avait souffert de la stérilité et ne 
l’avait dépassée qu’en implorant le mont Tougbé dont le génie l’avait fécondée 
de Salimata. Salimata naquit belle, belle à emporter l’amour, à provoquer la 
jalousie du génie qui la hanta. On l’avait promise en mariage, on l’avait excisée 
sans avertir, sans calmer la passion du génie, par une adoration spéciale. C’était 
donc la jalousie et la colère du génie qui déclenchèrent l’hémorragie. C’était 
le génie sous la forme de quelque chose d’humain qui avait tenté de violer 
dans l’excision et dans le sang. (p. 38-39)

L’incube serait également responsable de ses inhibitions sexuelles, de 
son désir obsessionnel d’enfant, et de sa grossesse nerveuse, dite « grossesse 
de génie ». Les explications magico-religieuses des déboires de Salimata 
ancrent son histoire dans un univers supra-naturel : le génie41 y est investi 
de la fonction d’opposant merveilleux qui entrave le parcours de l’héroïne. 
Le destin de cette dernière suit d’ailleurs la structure en spirale d’un conte 
traditionnel à la courbe longtemps douloureusement descendante : l’harmonie 
initiale des jeunes années passées auprès d’une mère aimante est troublée 
par des événements traumatiques (excision, viol, mariages forcés) dont le 
nombre rappelle la triplication des contes ; l’héroïne se lance alors dans la 
quête	de	l’objet	de	valeur,	l’homme	qu’elle	aime	:	Fama,	«	le	plus	haut	garçon	
du Horodougou, le plus noir, du noir brillant du charbon, les dents blanches, 
les	gestes,	la	voix,	les	richesses	d’un	prince	»	(p.	48).	Sa	conquête	la	ramène	
momentanément à une situation stable : elle connaît la joie d’un foyer tendre 
et prospère. Mais une nouvelle épreuve attend la jeune femme : la stérilité qui 
s’installe durablement dans le couple. Face à ce nouveau manque, Salimata 
se tourne vers Abdoulaye avec lequel elle entretient des relations ambiguës, 
faisant planer sur son couple le risque d’un adultère, source d’une nouvelle 
dégradation. Une ultime péripétie la ramène à la situation d’équilibre initiale : 
l’incarcération de Fama lui permet de devenir la compagne d’Abdoulaye, dont 
elle aura sans doute un enfant.

La dimension merveilleuse qu’implique la morphologie singulière de 
l’histoire de Salimata est renforcée par le recours au réalisme métaphorique42. 

41 Le génie joue aussi le rôle de révélateur des dysfonctionnements du système traditionnel. La super-
position des deux systèmes d’explicitation souligne avec ironie l’aveuglement d’une société qui refuse 
de remettre en question ses pratiques aux conséquences pourtant désastreuses  sur la santé physique et 
mentale des femmes.
42 Jean Bessière, « Ahmadou Kourouma : subjectivation, allégorisation – perspectives critiques et réalisme 
métaphorique », in Justin K. Bisanswa et Kasereka Kavwahirehi, éds., Dire le social dans le roman fran-
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La violence faite aux femmes emprunte en effet à la symbolique animalière ; elle 
est métaphorisée par des images de chasse, activité noble et prestigieuse dans la 
société traditionnelle malinké. Parée de la grâce et de la fragilité des antilopes 
pourchassées, la femme n’est qu’une proie sans défense face à l’homme, 
prédateur dangereux et cruel43. Salimata, aux mains « [r]apides comme les 
pattes de la biche » (p. 48), a les « yeux curieux et contemplatifs avec lesquels 
la	biche	avant	de	détaler	toise	le	chasseur	à	la	lisière	de	la	forêt	»	(p.	50).	Quand	
le	désir	masculin	s’allume,	elle	n’est	plus	qu’une	bête	aux	abois,	traquée	par	
Tiécoura qui rôde autour de la case, « pistée » (p. 47) par Tiémoko qui organise 
une véritable battue pour la débusquer : 

Tiémoko	ne	l’avait	pas	rattrapée	et	même	pas	poursuivie	cette	nuit-là.	Dès	
qu’il constata la fuite, tout le reste de la nuit, couteau en main, il avait battu 
tout le village, case par case. Le lendemain, le doigt sur la gâchette, il avait 
frayé brousses, marigots et montagnes environnants. Les jours suivants, il 
avait promené sa rage et sa désolation dans les champs et villages de la 
province. (p. 48)

Salimata ne doit la vie sauve qu’à une fuite éperdue. Mais à l’instar de la 
belle Matali, pourtant agile comme le bubale, elle ne pourra pas toujours échapper 
à la convoitise brutale des hommes. Le réveil de leur désir sexuel sonne, pour 
toute femme, l’hallali, le sexe masculin étant associé à « la lame [du] couteau » 
(p. 178) que le chasseur enfonce dans les chairs palpitantes de l’animal, voire au 
fusil qui l’abat44. Livrée à celui qui la possède, la femme est symboliquement mise 
à mort, « poussa[nt] un cri de douleur et perd[an]t connaissance dans le rouge du 
sang » (p. 38). Quelque soit son odieuse déclinaison : viol du féticheur, agression 
du marabout, consommation conjugale contrainte ou attouchements de la meute 
de mendiants dont les « mains s’étaient promenées dans ses entre-fesses et 
entre-jambes, sous les seins et le bas-ventre » (p. 62), l’acte sexuel est toujours 
« agression carnassière »45.

La multiplicité des déboires de Salimata, d’autant plus incroyable qu’ils 
sont resserrés dans quelques dizaines de pages, donne à son personnage un 
caractère	édifiant.	Passant	de	l’individuel	au	collectif,	elle	devient	un	personnage	
prototypique : la femme référentielle est élevée au rang de martyre. La répétition 
obsessionnelle de la scène de l’excision, point focal de l’œuvre, la désigne 

cophone contemporain, Paris, Champion, 2011, p. 216.
43 R. Chemain montre que les hommes concupiscents, qu’ils soient féticheur traînant après soi « le fumet 
des	égorgements	et	des	brûlis	»	(p.	40)	sacrificiels	ou	chasseur	«	brandi[ssant]	le	couteau	et	le	fusil	»	(p.	
43),	sont	présentés	comme	des	êtres	sanguinaires,	auteurs	d’hécatombes	terrifiantes.	Se	complaisant	dans	
la férocité et le carnage, ils perdent toute humanité si bien que leur description est marquée par un  thério-
morphisme	fort	:	Tiécoura	a	«	un	regard	criard	de	buffle	des	savanes	»,	le	cou	massif	d’«	un	chien	chasseur	
de cynocéphales » et des « épaules larges de chimpanzé » (p. 40)	;	il	partage	avec	Baffi,	le	premier	mari	
de Salimata, une inquiétante « démarche d’hyène » (ibid.), tandis que la troupe des mendiants pillards du 
marché	a,	du	même	charognard,	les	rires	et	les	hurlements	(p.	63);	Tiémoko	ressemble	à	son	frère	«	comme	
les	empreintes	d’un	même	fauve	»	(p.	43),	tandis	que	Abdoulaye	a	le	dangereux	balancement	du	«	boa	»	
(p. 62). 
44	Autre	symbole	phallique	et	sadique	:	l’énorme	hernie	ombilicale	que	Baffi	balance.	
45 R. Chemain, op.cit., p.47.
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comme victime	sacrificielle46 d’une communauté « dont les rites de passages 
se transforment en symboles mortifères »47. Son calvaire est mené comme le 
terrible rituel propitiatoire d’une société moribonde qui verse son sang pour 
tenter d’assurer sa propre survie. « [E]n subissant et en portant les plaies et 
les affres de la société », Salimata, femme souffrante, « symbolise un monde 
qui s’effondre, malade »48, entravé par son conservatisme et ses structures 
oppressives. Aussi sa douleur, bien qu’esthétisée, est-elle un outil argumentatif 
efficace	qui	entraîne	l’empathie	du	lecteur	enclin	à	condamner	les	pratiques	et	
les valeurs du monde traditionnel. 

Ce dernier est essentiellement incarné par des figures 
masculines vieillissantes hostiles aux indépendances délétères : Diamourou 
le griot musulman et Balla le féticheur animiste, hommes passéistes qui 
espèrent pouvoir restaurer les valeurs ancestrales et surtout Fama, le prince 
rétrograde que son attachement à la tradition et son incapacité à s’adapter 
à la société nouvelle vouent irrémédiablement à la disparition. Son épouse 
Salimata représente son exact contrepoint, tempérant le pessimisme dont il 
est	porteur	par	les	valeurs	d’espoir	qu’elle	véhicule.	Réactualisant	le	conflit	
des générations, elle est « goyave verte » (p. 28) à la jeunesse insolente qui 
s’oppose au conservatisme des anciens. « [R]iche de virtualités, de possibilités 
d’adaptation au monde moderne »49, elle conteste l’immobilisme mortifère des 
vieillards, symboles d’une « gérontocratie à contre-courant »50. Elle incarne 
en somme l’élan vital qui dessine un devenir pour l’Afrique. L’enfant qu’elle 
portera sans doute est le signe de ce possible contenu en puissance dans un 
futur libéré du passé révolu et du présent désenchanté.

Salimata, investie d’une fonction rédemptrice, devient ainsi une 
véritable	héroïne	qui	sait	 tromper	l’adversité.	De	bête	traquée,	elle	se	fait	
chasseresse sanguinaire, brandissant le couteau dont on la menaçait dans 
les scènes d’Abdoulaye, le prétendant trop entreprenant puis celle de Fama, 
l’époux polygame si présomptueux. Par ce geste libératoire, elle parvient à 
se débarrasser de ses inhibitions mais également à se soustraire au discours 
social prescriptif : désormais elle ne sera plus « une femelle brillante, ronde, 
hésitante mais soumise » (p. 77), un objet de désir continuellement agressé mais 
une femme, une individualité. Un sujet briguant l’égalité dans l’humanité. Elle 
endosse alors les sèmes de son prénom, Salimata, celle qui a été sauvée51. Sa 
victoire éclate dans l’évocation de son nouveau bonheur conjugal, sans nul 

46 Voir V. Bonnet, op. cit. 
47 Virginie Affoué Kouassi, « Des femmes chez Ahmadou Kourouma », Notre librairie, n° 155-156, 
« Ahmadou Kourouma, l’héritage », juillet-décembre 2004, p. 193.
48 Ibid.
49 A. Chemain-Degrange, Émancipation féminine et roman africain, op. cit., p. 19.
50 M.-D. Kane, op. cit., p. 349. 
	.l’Islam	embrassé	a	qui	sauvé,	été	a	qui	:	Orientalistes)	des	(transcription	[salima]	[salama]/	s-l-m	ملس	51
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doute construit sur un rapport plus harmonieux des genres, chacun ayant baissé 
les armes52. 

Ainsi, celle qui, avec succès, s’est « consacr[é]e à sa propre réalisation et 
à sa propre délivrance »53 se trouve célébrée, sa gloire étant proclamée devant 
le	monde	par	Fama	qui	s’enorgueillit	d’être	«	le	mari	légitime	de	Salimata	»	
(p.	190).	De	«	personnage	particulier	»	se	définissant	par	son	rapport	aux	règles	
de sa société, elle se mue en « personnage individuel » qui s’en affranchit. 
Définissant	elle-même	par	deux	fois	les	conditions	de	son	bonheur,	elle	accède	
effectivement à l’épanouissement personnel. Le récit de sa vie se veut ainsi 
« présentation d’une subjectivation, c’est-à-dire présentation de la manière 
dont un agent se constitue comme sujet ». Elle réussit progressivement à 
s’autonomiser, devenant « [q]uelqu’un qui tend à être lui-même »54. Sa 
victoire	finale	est	revendication	de	la	primauté	des	droits	de	l’être	sur	ceux	
de	la	communauté,	affirmation	de	la	prééminence	de	l’individu	sur	le	groupe.	
Elle est ainsi ébauche d’un nouvel ordre. 

Matrice	d’un	ordre	à	venir,	la	femme	connaît	alors	une	re-mythification	
singulière.	De	Moussogbê,	femme	soumise	qui	succombe	sous	la	violence	
des traditions (p. 36), Salimata devient Mousso Koroni55, « femme terrible »56 
qui se dégage de leur étreinte coercitive. En s’échappant57 de la concession 
de Tiémoko pour rejoindre Fama puis en passant symboliquement de celle de 
Fama à la case d’Abdoulaye, elle réitère la fuite inaugurale de la déesse-mère 
bambara. Elle s’imprègne ainsi de l’indocilité de son référent mythologique. 
En faisant le choix de la liberté, c’est les lois des hommes qu’elle transgresse 
mais en cédant à l’adultère, c’est contre celles de Dieu qu’elle se dresse :

52	La	lecture	de	R.	Chemain	selon	laquelle	Salimata	a	finalement	consenti	à	endosser	le	rôle	traditionnel	
de la femme soumise auprès d’Abdoulaye, « vrai mâle » dont elle accepte l’autorité et les étreintes viriles 
me semble aller à l’encontre de l’évolution générale du personnage.
53 J. Bessière, op. cit., p. 207.
54 Ibid., respectivement p. 213, 206 et 213.
55 Engendrée par son frère jumeau Pemba, divinité de l’eau qui devient son époux, Mousso Koroni peuple 
avec	 lui	 la	 terre	 de	 plantes	 et	 d’animaux.	 Elle	 est	 la	 première	 femme	 –	 son	 nom	 signifie	 «	 la	 vieille	
femme », « la petite vieille » – qui porte en elle toute la négativité de son sexe. Elle est, en effet, facteur 
de trouble, amenant le désordre et l’impureté dans le monde. Ne supportant pas que Pemba s’unisse aux 
autres femmes, Mousso Koroni « fut prise de jalousie et introduisit la mauvaise volonté dans toutes les 
choses » : elle se refusa à lui, « cessant [ainsi] de coopérer à l’œuvre de la création », et le trahit, délivrant 
aux hommes les savoirs qui devaient rester secrets ; elle se lança également dans une expédition sangui-
naire,	mutilant	les	sexes	des	hommes	et	des	femmes	pour	leur	infliger	les	blessures	qu’elle	avait	subies	
« dans les rapports sexuels qu’elle entretenait avec Pemba quand il n’était qu’un morceau de bois ». La 
« violence de ses actes provoqua l’apparition chez elle des premières menstrues » si bien qu’à « son contact 
la terre devient impure, qualité qu’elle a conservée jusqu’à maintenant » (Germaine Dieterlen, Essai sur la 
religion bambara, Paris, Presses Universitaires de France, 1951,  p. 18). 
56 Lobna Mestaoui, Tradition orale et esthétique romanesque : aux sources de l’imaginaire de Kourouma, 
Paris, L’Harmattan, 2012, p. 95.
57 Le motif de l’échappée spatiale qui libère des contraintes sociales, politiques ou religieuses, présent 
dans	le	mythe	fondateur,	se	retrouve	chez	tous	les	avatars	de	Salimata	qui	sont	des	fugitives.	De	même,	
dans Les Soleils des Indépendances, Matali	 et	Mariam	sont	des	 femmes	qui	finissent	par	 s’en	aller,	 le	
départ apparaissant comme une euphémisation de la fuite.
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Par	quatre	fois	elle	se	leva	et	mit	le	front	à	terre,	enfin	s’assit	à	croupetons	
sur	la	peau	et	se	confia	à	Allah,	le	Bienfaiteur	miséricordieux.	Un	enfant	!	Un	
seul	!	Oui,	un	bébé	!	Unique	imploration	sur	cette	terre,	Fama	se	prouvant	
de	plus	en	plus	insuffisant.	Qu’est-ce	qui	primait	dans	la	volonté	d’Allah	?	
Fidélité ou maternité ? La maternité sûrement, la maternité d’abord. Alors, 
que passât l’importance de Fama dans le cœur de Salimata pour qu’elle 
couchât avec d’autres hommes qui ne la hérisseraient plus des traits et des 
odeurs du féticheur Tiécoura, d’autres hommes n’introduisant ni la peur, ni 
le	raidissement,	ni	le	froid	dans	le	cœur	de	Salimata.	Mais	c’est	l’infidélité,	
l’adultère qu’elle implorait. Allah, le Bienfaiteur miséricordieux, pardonne 
le	blasphème	!	(p.	44)

Elle	commet	ainsi	en	acte	le	pêché	qu’elle	avait	déjà	commis	en	pensée,	
et transforme le blasphème en conduite iconoclaste. 

Par sa double infraction, Salimata renverse l’ordre androcentrique que 
la déesse rebelle avait, malgré elle, contribué à instituer58. Ce faisant, elle 
achève	la	métamorphose	du	personnage	féminin	africain,	longtemps	«	figure	
littéraire inerte »59, réceptacle des stéréotypes et des fantasmes locaux ou 
coloniaux qui la voulaient douce et docile, travailleuse et dévouée. Spoliée de 
son individualité singulière dans le monde référentiel, elle l’a été tout autant dans 
le domaine littéraire. Objet d’une littérature longtemps écrite par les hommes, 
elle s’est donnée « à voir et à entendre par l’entremise d’un discours qui, quel 
que soit son projet, lui demeure étranger »60 . Aussi la femme n’apparaît-elle 
pas « comme une subjectivité autonome, mais plutôt comme objectivée par 
l’instance objectivatrice qu’est l’homme »61. Or Salimata va rompre avec ce 
processus d’annihilation textuelle, en échappant au statut d’infans. Alors que 
«	toute	l’éducation	de	la	jeune	fille	est	axée	sur	la	symbolique	du	non-dit,	du	
silence et du processus de voilement »62, elle accède progressivement au palabre 
dont ses sœurs ont toujours été exclues. 

Elle est d’abord introduite dans le texte à travers les pensées de Fama qui, 
s’étant rendu à la mosquée, médite sur sa vie actuelle : 

La	santé	et	la	nourriture,	Fama	les	possédait	(louange	à	Allah	!)	mais	le	cœur	et	
l’esprit s’étiolaient parce que sevrés de la profonde paix et cela principalement 
à	cause	de	sa	femme	Salimata.	Salimata	!	Il	claque	la	langue.	Salimata,	une	
femme sans limite dans la bonté du cœur, les douceurs des nuits et des caresses, 
une vraie tourterelle ; fesses rondes et basses, dos, seins, hanches et bas-ventre 

58 Voir supra n. 55. Le mythe de Pemba et Mousso Koroni instaure les pratiques matrimoniales tradi-
tionnelles : la domination inconditionnelle de l’homme sur la femme dont il est le créateur, la polygamie 
établie par la lubricité de Pemba, l’excision et la circoncision suscitées par la folie sanguinaire de Mousso 
Koroni, la souffrance des femmes dans la conjugalité conçue comme le juste châtiment de celles dont la 
mère mythique a provoqué tant de perturbations dans le monde.
59 Pierrette Herzberger-Fofana, Littérature féminine francophone d’Afrique noire, Paris, L’Harmattan, 
2000, p. 8.
60 M.-D. Kane, op. cit., p. 115.
61 Ibid.
62 P. Herzberger-Fofana, op. cit., p. 7.
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lisses	et	infinis	sous	les	doigts,	et	toujours	une	senteur	de	goyave	verte.	Allah	
pardonne	à	Fama	de	s’être	 trop	emporté	par	 l’évocation	des	douceurs	de	
Salimata ; mais tout cela pour rappeler que la tranquillité et la paix fuiront 
toujours le cœur et l’esprit de Fama tant que Salimata séchera de la stérilité, 
tant	que	l’enfant	ne	germera	pas.	Allah	!	fais,	fais	que	Salimata	se	féconde	!...	
Dehors la pluie continuait de se déverser, les éclairs de scintiller et là-dedans 
les mendiants de se serrer et de jurer. 
Pourquoi Salimata demeurait-elle toujours stérile ? Quelle malédiction la 
talonnait-elle ? (p. 28)

Construction textuelle née des mots de Fama, Salimata est façonnée 
par un verbe masculin qui l’appréhende à l’aune d’une vision phallocrate. 
Significativement	présentée	d’abord	par	son	statut	social	–	épouse	de	Fama	
– plutôt que par son identité propre, elle reçoit ensuite ses caractérisations 
principales : ses grandes qualités morales et physiques qui traduisent sa 
prétendue féminité ainsi que sa désolante stérilité. Salimata est ainsi objet d’un 
discours à la fois louangeur et réprobateur – et donc doublement dévalorisant – 
qui lui donne forme. Discours d’autant plus nocif qu’il est menteur, véhiculant 
la représentation erronée d’une femme infertile qui sera relayée par l’ensemble 
de	la	société	accusatrice	:	«	Maudite	beauté	qui	attirait	le	génie	!	une	femme	
sans	trou	!	une	statuette	!	»	(p.	42-43).	Discours	d’autant	plus	contestable	que	
la pertinence des prédicats énoncés (bonté, piété, beauté, sensualité, stérilité) 
sera	remise	en	question	au	fil	de	la	lecture.

Or, pendant longtemps Salimata ne peut opposer au discours dominant 
mensonger que le silence ou les cris. La clitoridectomie, mutilation sexuelle, 
est symboliquement amputation de la parole qui la rend inapte à enfanter un 
discours. Elle ne sait qu’écouter, bouche close, les prétendues vérités que la 
société lui assène ou hurler quand on la martyrise en leur nom. C’est sa seule 
réaction quand Tiécoura la violente : 

Et elle a crié, hurlé. Et ses yeux ont tourné, débordé et plongé dans le vert 
de	la	forêt	puis	le	jaune	de	l’harmattan	et	enfin	le	rouge,	le	rouge	du	sang,	le	
rouge	des	sacrifices.	Et	elle	a	encore	hurlé,	crié	à	tout	chauffer,	crié	jusqu’à	
s’étouffer, jusqu’à perdre connaissance. (p. 33)

C’est	sa	seule	défense	quand	Baffi	l’agresse	:
[…]	il	a	désiré	forcer	et	violer	;	elle	a	crié	!	Elle	a	crié	comme	la	nuit	de	son	
excision et la peur et l’horreur de Tiécoura remontèrent dans son nez et dans 
sa gorge, elle a crié très haut puisque les aboiements des chiens ont éclaté de 
cour en cour et ont épouvanté tout le village ; les matrones ont lâché, elle a 
sauté	du	lit	pour	s’enfuir	par	la	porte,	on	l’arrêta	et	elle	s’effondra,	se	vautra	
dans les peines et les pleurs sur le seuil. (p. 41)

	Par	deux	fois,	elle	accède	enfin	à	la	parole	articulée.	Afin	de	se	protéger	
des assauts masculins, elle tente d’expliquer les causes de ses inhibitions 
sexuelles, mais en vain : ses mots se noient dans les marais de l’indifférence : 

Cela aucun ne l’a compris, aucun ne l’a entendu lorsque Salimata se refusa 
à	Baffi	(ce	fut	le	premier	mari	de	Salimata).	Baffi	puait	un	Tiécoura	séjourné	
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et	 réchauffé,	même	démarche	d’hyène,	mêmes	yeux	 rouges	de	 tisserin,	
même	voix,	même	souffle	;	il	résonnait	en	Salimata	et	la	raidissait.	(p.	40	;	
je souligne)

Ou de l’incompréhension : 
Quand dans ses yeux rouges et dans sa bouche [de Tiémoko] apparurent 
l’amour et la jalousie, le malheur était inévitable car Salimata raidissait à son 
approche, en elle remontait l’excision, le viol, Tiécoura et les pleurs. Elle le 
lui a dit. Il a répondu en la séquestrant dans une case et en tournant nuit et 
jour autour de la case en brandissant le couteau et le fusil et en menaçant et 
en injuriant à la fois la séquestrée, ses mauvais conseillers, tous les menteurs 
et la maudite ère des Blancs qui interdisait d’égorger les adultères bâtards. 
(p. 43 ; je souligne)

Mais d’infans, objet du discours de l’autre, Salimata devient loquens, 
maîtresse d’un Verbe autonome. Mutation révolutionnaire dans à un monde où 
« l’expression individuelle est tenue pour une déviance »63. Faisant le bilan de 
sa vie, elle se racle la gorge, acte symbolique de celle qui prépare sa voix, la 
débarrassant de toute entrave pour la rendre claire : « Une petite démangeaison 
rampa	à	travers	la	gorge	de	Salimata.	Elle	souffla,	aspira	une	bouchée	d’air	
désagréable de moiteur, la toussa, la cracha. La salive avait un arrière-goût 
de baobab » (p. 33). Si elle n’accède pas pour autant au statut de narratrice 
autodiégétique, la focalisation interne lui permet de régir le récit de sa vie. 
Par ce choix narratologique, Kourouma dévoile ses pensées et ses émotions 
jamais exprimées publiquement, livre les secrets inouis de son intimité. Il lui 
donne ainsi, dans la première partie, une présence extraordinaire qui suscite 
l’empathie du lecteur. Il lui accorde en somme le statut de sujet. 

 Cependant, ne prenant jamais directement en charge le récit de sa vie 
qui est assumé par une autre instance narrative, Salimata ne semble accéder 
qu’à une émancipation partielle. Cette impression est démentie par ses prises 
de	parole	initiale	et	finale	en	discours	direct	qui	enserrent	symboliquement	
la	première	partie	du	roman.	«	Le	stérile,	le	cassé,	l’impuissant,	c’est	toi	!	»	
(p. 30), crie-t-elle à son mari  avant de lancer à Abdoulaye : « Laisse-moi, 
ou	je	crie	!	»	(p.	70).	Mise	en	accusation	et	mise	en	garde	:	la	femme	que	la	
société machiste bafoue retrouve sa dignité de sujet en proférant les paroles 
de résistance par lesquelles elle invalide le discours collectif.

En changeant le rapport du personnage féminin au langage, Les Soleils 
des Indépendances fait	figure	d’œuvre	de	transition.	Salimata,	femme	d’encre	
et de papier, fait entendre sa voix. Elle annonce les femmes de chair et de sang 
qui, lasses « de parler et d’agir par la médiation de la plume de l’autre » vont 
bientôt « entreprendre de se dire dans l’immédiateté de [leur] condition de 
femme »64.	Quand	Kourouma	dote	Salimata	des	mots	de	défiance,	les	femmes	
commencent tout juste à sortir de leur mutisme et à faire entendre leur voix dans 

63 M.-D. Kane, op. cit., p. 115.
64 Ibid.
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le champ littéraire africain65. Jusque là, celui-ci était presque exclusivement une 
affaire d’hommes, tandis que les femmes, maintenues éloignées de l’instruction 
scolaire par un environnement social inhibiteur, végétaient dans un illettrisme 
annihilant. Peu après la parution des Soleils des Indépendances,	naît	enfin	
la littérature féminine africaine66 qui va véritablement donner la parole aux 
négresses67 : passant « du pilon à la machine à écrire »68, les auteures décident 
de passer « des maux aux mots »69	afin	de	se	soustraire	à	une	société	aliénante	et	
participer aux mouvements internationaux d’émancipation féminine. La parole 
encore feutrée de Salimata, personnage féminin tracé par un homme, tendra 
alors à évoluer, empruntant d’abord la tonalité dénonciatrice du témoignage à 
visée autobiographique70 puis celle « plus agressive71, plus revendicatrice »72 de 
genres plus engagés qui appellent à la rébellion. Ainsi la Salimata de Kourouma 
prépare-t-elle l’avènement de nouveaux protagonistes féminins, porteurs du 
message de révolte de leurs créatrices.

Véronique Corinus

Université Lumière - Lyon 2

65 La littérature féminine d’Afrique noire francophone est très récente. Ce n’est qu’en 1958 que la 
Camerounaise Marie-Claire Matip signe une autobiographie intitulée Ngonda  (Douala-Yaoundé, Librairie 
du Messager, 1958) qui sera suivie, sept ans plus tard par le recueil de poèmes de la Sénégalaise Annette 
Mbaye d’Enerville Poèmes africains (Dakar, Centre National d’Art Français, 1965) et le roman de la 
Camerounaise Thérèse Kuoh-Moukoury, Rencontres essentielles (Paris, Imprimerie Edgar, 1968). Voir 
Beverly Ormerod et Jean-Marie Volet, Romancières africaines d’expression française. Le Sud du Sahara, 
Paris, L’Harmattan, 1994.
66	La	production	littéraire	féminine	débute	véritablement	au	début	des	années	1970	et	s’affirme	particu-
lièrement dans les années 1980. Les premières œuvres sont essentiellement des textes de témoignage et 
des autobiographies. Voir Odile Cazenave, Femmes rebelles. Naissance d’un nouveau roman africain au 
féminin, Paris, L’Harmattan, 1999.
67 Awa Thiam, La Parole aux négresses, Paris, éd. Denoël/Gonthier, 1978. 
68 Aminata Sow Fall, « Du pilon à la machine à écrire », Notre librairie, n° 68, janvier-avril 1983.
69 Ibid. 
70 Voir notamment Mariama Bâ, Une si longue lettre, Dakar, NEA, 1979 ; Un chant écarlate, ibid., 
1981 ; Régina Yaou, Lézou Marie ou les écueils de la vie, Dakar, NEA/Edicef, 1982 ; Delphine Zanga 
Tsogo, Vie de femmes,	Yaoundé,	CLE,	1983	 ;	Anne-Marie	Adiaffi,	Une vie hypothéquée, Dakar, NEA, 
1984	;	Nafissatou	Diallo,	De Tilène au plateau, une enfance dakaroise, Dakar, NEA, 1975.
71 Une  Calixthe Beyala n’aura de cesse de dénoncer rudement, dans ses œuvres, « la dictature des 
couilles » (cité par Jacques Chevrier, Littérature nègre, Paris, Armand Colin, 1999, p. 251).
72 O. Cazenave, op. cit., p. 13.





BERNARD MOURALIS

RÉALISME ET FAIT DIVERS : RÉFLEXION 
AUTOUR DE LA FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE 

DES SOLEILS DES INDÉPENDANCES

Le choc produit, dès sa parution en 19681, par Les Soleils des Indépendances, 
et le succès, jamais démenti depuis, remporté par le roman tiennent principalement 
à la double innovation sur laquelle il repose. En effet, sur le plan thématique, 
tout d’abord, Kourouma introduit un nouvel ordre de préoccupation en mettant 
l’accent sur la problématique de l’indépendance et, en procédant ainsi, il établit, 
même	s’il	n’est	pas	tout	à	fait	le	premier	à	l’avoir	fait2, une rupture par rapport 
à une production romanesque qui tendait à faire du colonialisme la source et la 
cause principale des maux qui s’opposaient au progrès des peuples africains. 
Parallèlement, Kourouma établissait une autre rupture sur le plan de l’expression 
romanesque en usant d’une écriture complexe qui combinait, d’une part, des 
faits de langue, à travers une interférence entre français et malinké, lisible dans 
des effets de traduction, et, d’autre part, un processus d’oralisation du récit.

Cependant, l’attention exclusive portée à ces deux caractéristiques a conduit 
souvent la critique à négliger l’adhésion globale de Kourouma à l’esthétique 
du	roman	réaliste,	dont	l’objectif,	plus	ou	moins	explicitement	affirmé	depuis	
les œuvres canoniques du XIXe siècle, est d’assigner au roman une fonction 
de dévoilement du monde social, qui s’inscrit dans le cadre général d’une 
transformation possible de celui-ci.

1 Rappelons que le roman a d’abord paru à Montréal en 1968 aux Presses de l’université de Montréal après 
que Kourouma eut obtenu, l’année précédente, le prix de la Francité décerné par la revue Études Française. 
Ce n’est qu’en 1970 que le Seuil décide d’acheter les droits et de publier Les Soleils. La première édition 
ne suscita que quelques réactions. Parmi celles-ci, je signalerai ma recension dans l’hebdomadaire Afrique 
Nouvelle : B. Mouralis, « Les Soleils des indépendances [A. Kourouma, Montréal, Presses de l’université 
de Montréal, 1968] », Afrique Nouvelle [Dakar], n° 1086, 30 mai-5 juin 1968, p. 2. 
2 Je pense en particulier au roman de l’écrivain sud-africain, Peter Abrahams, A wreath for Udomo 
(Londres, Faber & Faber, 1956), traduit sous le titre Une couronne pour Udomo par Pierre Singer (Paris, 
Stock, 1958). Ce roman qui retrace l’ascension d’un leader charismatique vers le pouvoir, puis la déception 
qu’engendre peu à peu dans le peuple son régime politique a joué, par sa structure antithétique, un rôle de 
modèle pour beaucoup d’écrivains africains.   
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C’est cette question que je voudrais examiner dans la présente intervention. 
Mais, plutôt que de l’envisager sur l’ensemble du roman, je me limiterai, dans 
un	premier	temps,	à	l’étude	d’un	passage	qui	se	trouve	à	la	fin	du	chapitre	
IV de la première partie et dans lequel Salimata poignarde Abdoulaye, le 
marabout qu’elle est venue consulter dans l’espoir de donner naissance à un 
enfant. On verra que ce passage peut poser problème sur le plan de son statut 
romanesque La lecture de cet épisode permettra ensuite de voir comment il 
peut	être	relié	à	d’autres	moments	du	roman	et,	plus	spécialement,	de	la	vie	
de Salimata et les conséquences qui peuvent en découler dans le rapport au 
temps	et	à	l’Histoire	qu’instaure	le	roman.	J’envisagerai	enfin,	plus	rapidement,	
la question consistant à savoir qui est le personnage essentiel des Soleils des 
Indépendances. Une telle interrogation n’a rien de formel dans la mesure où 
elle peut conduire à préciser le système romanesque de Kourouma et la position 
qui est la sienne par rapport à ses devanciers ou ses contemporains.

1. Un fait divers ?  

La première partie du roman est construite en forme de diptyque : les 
chapitres I et II sont centrés sur Fama ; les chapitres III et IV sur Salimata, 
son	épouse.	Les	dernières	pages	du	chapitre	IV	marquent	donc	la	fin	du	long	
développement consacré à Salimata. Celle-ci se trouve au terme d’une journée 
particulièrement éprouvante qui a culminé avec le pillage de son étal du petit 
marché du Plateau par les mendiants qui, en outre, l’ont agressée violemment et 
l’ont dépouillée de l’argent qu’elle conservait sur elle. Au terme de cette scène 
qui	rappelle	le	climat	du	film	de	Buñuel,	Los olvidados3, Salimata éprouve un 
sentiment	profond	de	désespoir	qui	la	conduit	même	à	douter	d’Allah	:	

C’était toujours ainsi avec les miséreux et mendiants nègres ; ils sont des 
ennemis d’Allah. Plusieurs fois on avait mis Salimata en garde. La grande 
générosité au marché appelle la méchanceté, le désordre et le pillage. […] 
Elle aussi était pauvre. Allah ne voyait-il pas la pauvreté de Salimata ? Faut-il 
croire qu’il ne s’apitoie jamais sur un malheur parce qu’il n’y a pas de malheur 
qui ne soit pas son œuvre ? Depuis des mois Salimata n’avait pas traversé des 
jours	aussi	maléfiques.	(p.	64)

En particulier, elle veut savoir, une fois de plus, pourquoi le sort – ou 
Allah –, depuis l’enfance, semble s’acharner sur elle et c’est dans cet état 
d’esprit qu’elle traverse la lagune et se rend de nouveau chez Abdoulaye, le 
marabout. 

	 Cette	fin	du	chapitre	 IV	correspond	ainsi	à	un	moment	précis	de	
l’itinéraire de Salimata : il représente une sorte de bilan de sa situation et 
de son existence où jamais il ne semble arriver quelque chose de positif, 
comme si l’héroïne était condamnée depuis toujours à vivre dans l’univers de 

3	Film	réalisé	au	Mexique	par	Buñuel	et	sorti	en	1950.	
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la	répétition	et	du	malheur.	Mais	elle	constitue	en	même	temps	un	moment	où	
Salimata cesse de subir et prend l’initiative en se révoltant contre Abdoulaye 
et en le blessant, opérant ainsi une transgression caractérisée. C’est pourquoi, 
cet	épisode	peut-être	lu	en	définitive	de	deux	façons	:	on	peut	mettre	l’accent	
soit	sur	le	destin	de	l’héroïne,	qui,	une	fois	de	plus,	se	fige	en	une	éternelle	
répétition,	soi	sur	le	désir	de	liberté	qu’affirme	Salimata	en	commettant	ce	
geste criminel. On voit donc que cet épisode pose problème quant à son statut 
romanesque,	puisqu’il	peut	être	lu	de	deux	façons	tout	à	fait	opposées	et,	à	cet	
égard, en raison du rapport au temps qu’il implique, il semble osciller entre 
un côté Faulkner et un côté Dos Passos, pour reprendre les célèbres catégories 
emblématiques de Sartre dans Situations I4.  

 Le geste de Salimata a incontestablement quelque chose de simple, 
voire	de	stéréotypé,	et,	à	ce	titre,	il	peut	être	lu	comme	un	«	fait	divers	»,	tel	
qu’on	en	lit	quotidiennement	dans	les	journaux	et	qui,	ici,	pourrait	être	annoncé	
par un titre du type : « Adjamé. Un marabout poignardé par une marchande : 
l’homme	de	Dieu	avait	voulu	abuser	d’elle	».	Un	tel	énoncé	illustre	la	définition	
que Barthes donne du fait divers dans son célèbre article, « Structure du fait 
divers », publié en 1962 dans Médiations et repris dans Essais critiques, en 
19645. En particulier, on retrouve dans le récit de cet épisode les deux grands 
éléments qui, pour Barthes, caractérisent tout fait divers. Le premier est son 
immanence. En effet, à la différence, par exemple de l’assassinat politique qui 
« renvoie nécessairement à une situation extensive qui existe en dehors de lui, 
avant	lui	et	autour	de	lui	:	la	“politique”	»6, un meurtre relaté dans la rubrique 
des faits divers des journaux est

une information totale, ou plus exactement, immanente ; il contient en soi tout 
son savoir : point besoin de connaître rien du monde pour consommer un fait 
divers	;	il	ne	renvoie	formellement	à	rien	d’autre	qu’à	lui-même	;	bien	sûr,	
son contenu n’est pas étranger au monde : désastres, meurtres, enlèvements, 
agressions, accidents, vols, bizarreries, tout cela renvoie à l’homme, à son 
histoire,	à	son	aliénation,	à	ses	fantasmes,	à	ses	rêves,	à	ses	peurs	:	une	idéologie	
et une psychanalyse du fait divers sont possibles ; mais […], au niveau de la 
lecture, tout est donné dans un fait divers. […] C’est en cela qu’il s’apparente 
à la nouvelle et au conte, et non plus au roman.7 

Le deuxième élément caractéristique du fait divers est qu’il constitue 
toujours une information dédoublée : 

4 Situations I (Paris, Gallimard, 1947) contient deux articles sur Faulkner, l’un sur Sartoris, l’autre sur 
Le Bruit et la fureur, publiés précédemment en 1938 et 1939, et un article sur 1919 de Dos Passos, datant 
d’août 1939.
5 Roland Barthes, « Structure du fait divers », Essais critiques, 1964, p. 188-197.
6 Ibid., p. 188.
7 Ibid., p. 189.
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Il n’y a aucun fait divers simple , constitué par une seule notation : le simple 
n’est pas notable ; quelles que soient la densité du contenu, sa surprise, son 
horreur ou sa pauvreté, l’information ne commence que là où l’information se 
dédouble	et	comporte	par	là-même	la	certitude	d’un	rapport.	[…]	Sans	doute	
une structure est-elle toujours articulée ; mais ici l’articulation est intérieure 
au récit immédiat, tandis que dans l’information politique, par exemple, elle 
est déportée hors de l’énoncé, dans un contexte implicite.8

Cette relation pouvant prendre deux formes : d’un côté, un rapport de 
causalité, comme c’est le cas dans le titre imaginé plus haut : l’héroïne résiste 
à la violence dont elle est l’objet de la part du marabout ; de l’autre, une simple 
relation	de	coïncidence	qui	pourrait	être	exprimée	dans	un	énoncé	du	type	:	
« Un marabout poignardé par une marchande. C’est le sixième incident depuis 
le début du mois ».

 Comme on le voit, l’épisode relaté ici par Kourouma dans les dernières 
pages de la première partie des Soleils des Indépendances présente les 
principales caractéristiques du fait divers telles que les envisage Barthes. En 
particulier, on relèvera  tout un ensemble d’éléments répondant aux questions 
classiques –  où, qui, quand, comment, pourquoi ? – de tout récit relatant un fait 
divers : circonstances, lieu, personnages en présence, raison de leur rencontre, 
changement de l’attitude d’Abdoulaye qui voit en Salimata un objet de désir 
et de prédation – « il ne comprenait et n’entendait qu’une seule chose : lui et 
la femme étaient seuls. Il ne voyait qu’une femelle, brillante, ronde, hésitante, 
mais soumise, et ne connaissant que le désir qui l’agitait et le chauffait » (p. 78) 
–, résistance de Salimata et sa recherche d’un objet pouvant servir d’arme — 
tabouret, calebasse, puis, couteau –, son geste, le cri de la victime et la fuite de 
Salimata dans la nuit. Autant d’éléments qui concourent à donner à cet épisode, 
d’une part, une certaine autonomie et également un certain schématisme, et, 
d’autre part, une conception du raisonnement de type plus inductif que déductif, 
dans la mesure où le narrateur semble s’effacer devant les « faits »9. 

2. Au-delà de l’événement

Néanmoins,	si	l’épisode	relaté	ici	peut	être	lu	comme	un	fait	divers,	il	n’est	
pas pour autant totalement réductible à l’événement rapporté et qui, on s’en 
souvient,	aurait	pu	être	annoncé	et	résumé	par	un	titre	comme	ceux	indiqués	
précédemment. Le texte, en effet, excède l’événement  en nous faisant sortir 
du hic et nunc propre au fait divers. Le processus s’opère à travers un certain 

8 Ibid., p. 190.
9 Sur cette opposition entre « déduction » et « induction » et les conséquences qui peuvent en découler 
sur le type de narration et l’adhésion éventuelle du romancier à l’esthétique réaliste, voir l’article 
« Raisonnement » dans l’ouvrage de Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires (Dictionnaire), 
Paris, UGE, coll. « 10-18 », 1977, p. 373-377. Et notamment le commentaire concernant un passage de la 
Préface de Mlle de Maupin.



129RÉALISME ET FAIT DIVERS

nombre de déplacements aboutissant à des interférences entre le lieu où se 
déroule la scène et d’autres lieux, entre le temps présent et d’autres moments 
du temps. Interférences ou, plus exactement, superposition des lieux et des 
moments. On notera d’abord une récurrence de l’image du sang, qui a pour 
point	de	départ	le	sacrifice	par	Abdoulaye	du	coq		apporté	par	Salimata.	La	vue	
du sang de l’animal entraîne ensuite deux perceptions tout à fait opposées :

Le	sang	avait	giclé,	mais	un	sang	n’ayant	pas	pour	l’un	et	l’autre	la	même	
couleur,	le	même	fumet.	Pour	lui,	couleur	de	douceur	et	fumet	du	désir	d’une	
peau	fine,	des	fesses	rondes	et	des	dents	blanches.	Pour	elle,	couleur	de	
l’excision et du lever du jour, fumet de la crispation et de la frayeur. (p. 77)

Nous assistons ainsi à l’irruption du passé chez Salimata et ces quelques 
lignes, qui seront d’ailleurs reprises avec des variations plus loin, nous ramène 
au long passage du chapitre III dans lequel Salimata revoit le moment de 
l’excision, la souffrance intolérable qu’elle éprouve, l’humiliation d’avoir 
manifesté sa douleur et le viol dont elle est victime de la part de Tiécoura, le 
féticheur chargé de la garder :

Quelque chose piétina ses hanches, quelque chose heurta la plaie et elle 
entendit et connut la douleur s’enfoncer et la brûler et ses yeux se voilèrent 
de couleurs qui voltigèrent et tournèrent en vert, en jaune et en rouge, et elle 
poussa un cri de douleur et elle perdit connaissance dans le rouge du sang. 
Elle avait été violée. Par qui ? Un génie avait-on dit après. (p. 37)

Ce	double	traumatisme	va	conférer	ensuite	toute	sa	signification	au	sang	
d’Abdoulaye	lui-même	que	Salimata	va	faire	couler.	Ainsi,	dès	les	premiers	
regards de celui-ci, elle découvre en elle comme une sorte d’injonction à laquelle 
il lui est impossible de résister : « Du fond de son intérieur montèrent comme 
un appel lointain les vapeurs de l’excision et du viol, et tout changea » (p. 78). 
Et,	au	moment	où	elle	frappe	Abdoulaye	avec	le	«	couteau	à	tête	recourbée	»10, 
elle semble éprouver une sorte de désir d’effacer ou de laver son propre sang : 
« Dans les yeux de Salimata éclatèrent le viol, le sang et Tiécoura, et sa poitrine 
se	gonfla	de	la	colère	et	de	la	vengeance	»	(p.	79).		

Ces	différents	moments	du	temps	finissent	de	la	sorte	par	se	superposer	
et	se	confondre	dans	l’esprit	de	Salimata	:	c’est	bien	la	même	douleur	et	le	
même	sentiment	d’inquiétude,	d’abandon,	de	honte	qui	s’emparent	d’elle,	
hier dans le « champ de l’excision », puis lors du viol commis par Tiécoura et 
aujourd’hui lorsque Abdoulaye jette sur elle son regard de prédateur et commence 
à la toucher. Cette superposition des époques se double d’une confusion des 
différents espaces où elle a vécu ces épisodes et, en particulier, nous voyons 
que la case où se déroule la scène d’aujourd’hui se confond avec celle où elle 
fut	enfermée	sous	la	garde	de	Tiécoura.	Même	lieu	clos,	où	l’héroïne	se	trouve	
piégée, placée sous la domination d’un homme, de la société, de la Loi. 

10 On notera que l’exciseuse utilise aussi un couteau « à lame recourbée » (p. 34).



130 BERNARD MOURALIS

3. De la tragédie au drame

L’épisode au cours duquel, Salimata poignarde le marabout qu’elle était 
venue consulter présente de nombreuses interférences d’ordre temporel et 
spatial, mais celles-ci ne sont pas cependant réductibles à un processus de 
totale	réduplication.	En	effet,	cette	fin	de	la	première	partie	des	Soleils des 
Indépendances ne représente pas seulement un moment et un lieu où, comme 
hier lors de la scène de l’excision subie par l’héroïne, se produit un événement. 
Il constitue aussi un moment et un lieu où Salimata va accomplir un acte.  Un 
acte	qui	revêt	une	double	signification	du	point	de	vue	des	effets	qu’il	produit.	
En	effet,	d’un	côté,	il	vient	modifier	le	cours	des	choses,	il	bouleverse	un	ordre	;	
de l’autre, il prend pour Salimata une dimension symbolique. 

À cet égard, on notera que le récit opère une métamorphose d’Abdoulaye. 
D’abord	défini	par	son	rôle	social,	comme	celui	qui	peut	aider	la	personne	
venue le consulter en raison des prérogatives et des qualités qui sont les siennes 
–		savoir,	habileté	à	démêler	les	problèmes,	compassion	–,	le	marabout	devient	
brusquement	un	mâle,	un	être	instinctif	«	ne	connaissant	que	le	désir	qui	l’agitait	
et	le	chauffait	»	(p.	78).	Il	est	d’ailleurs	significatif	que	le	narrateur	lui	fasse	
perdre le nom qui l’individualise socialement et le désigne tout simplement 
par le terme « l’homme ». À ce stade, cependant, le rôle de Salimata est en 
quelque sorte indirect puisque c’est sa présence et sa vue – on le voit avec une 
formule comme « femelle brillante » – qui provoquent cette métamorphose 
d’Abdoulaye.

À un autre stade, nous voyons Salimata rompre l’ordre initial des choses. 
Au départ, en effet, Abdoulaye est l’ordonnateur de cette rencontre, il préside au 
rituel et dit, tout au long, ce qu’il convient de faire. Mais, à partir du moment où 
il se métamorphose, c’est Salimata qui va prendre l’initiative, agir, bref inverser 
l’ordre qui prévaut en pareille circonstance. Les verbes d’action se multiplient : 
« se redressa », « arracha », « ramassa », « bombarda », « le poursuivit », etc. et 
cette reprise de l’initiative se traduit également par l’utilisation, avant de tomber 
sur	le	«	couteau	à	tête	recourbée	»,	d’objets	plus	ou	moins	efficaces	constituant	
des « armes par destination » : « tabouret », « sortilège », « calebasse ». De la 
sorte, Abdoulaye se trouve réduit au rôle piteux et grotesque d’un malfaiteur 
pris sur le fait et qui n’imaginait guère, quelques instants auparavant, que c’est 
lui qui pousserait les cris et les hurlements de la victime. 

Mais cet épisode ne retrace pas seulement la métamorphose d’Abdoulaye 
et	la	reprise	de	l’initiative	par	Salimata.	Il	repose	aussi	sur	une	modification	
du	sens	que	peut	revêtir	 le	motif	de	la	blessure	et	du	sang	:	Salimata,	qui	
hier subissait sans pouvoir résister la blessure de l’excision, puis celle du 
viol perpétré par Tiécoura, est devenue sous nos yeux celle qui fait couler le 
sang de l’homme qui l’avait si cruellement blessée. D’où l’équivalence qui 
s’établit	alors	entre	Abdoulaye	et	Tiécoura,	 les	deux	personnages	finissant	
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par se superposer à peu près complètement dans la pensée et l’expérience 
de Salimata. Parallèlement, celle-ci ne se contente pas d’inverser la relation 
violence	subie/violence	infligée.	Après	avoir	blessé	Abdoulaye,	elle	sort	de	
la	case	en	emportant	le	coq	qu’Abdoulaye	vient	de	sacrifier	et	le	jette	comme	
un	déchet	dans	le	torrent	gonflé	par	la	pluie	de	l’orage	et,	dès	lors,	l’animal	
perd tout lien avec le sacré : ce geste de Salimata apparaît ainsi comme une 
sorte de profanation. 

Le motif du sang confère ainsi à tout cet épisode sur lequel se clôt la 
première partie du roman une grande unité, il l’irrigue, serait-on tenté de dire, 
en effectuant un parcours complexe dont les étapes sont les suivantes : le sang 
de l’excision et le viol de Salimata par Tiécoura ; le sang de l’animal apporté par 
celle-ci	et	que	vient	de	sacrifier	Abdoulaye	;	le	sang	de	la	blessure	infligée	au	
Marabout ; le sang des règles – et de l’avortement –, évoqué dans les dernières 
lignes	du	chapitre	:	«	Elle	suivit	le	poulet	sacrifié	longtemps	et	loin.	Elle	pensa	
que	son	giron	venait	de	couler	de	tous	les	enfants	rêvés,	recherchés,	et	que	le	
coq	en	sang	les	emportait	définitivement.	Elle	avait	le	destin	de	mourir	stérile	»	
(p. 80). Cette dialectique du sang et de la blessure va bien au-delà de ce que 
l’on pourrait appeler un fait divers, et révèle la tension qui parcourt tout cet 
épisode. Le geste meurtrier a bien eu lieu – Salimata a effectivement blessé 
Abdoulaye  – et il vise à réparer une violence subie autrefois et qui demeure 
constamment	présente	dans	l’esprit	de	Salimata.	Mais,	en	même	temps,	il	se	
révèle	d’une	efficacité	très	relative	par	rapport	à	ce	qui	compte	plus	que	tout	
pour elle : donner naissance à un enfant et rompre cette malédiction d’un destin 
stérile.	En	somme,	le	geste	de	Salimata	est	effectif	et	inefficace,	qu’il	s’agisse	du	
coup porté à Abdoulaye ou du cadavre du coq qu’elle jette dans le torrent. 

Salimata passe ainsi, au cours de cet épisode, de la passivité ou plutôt du 
statut de victime qui, parce que femme, est condamnée depuis l’enfance à subir 
le pouvoir de l’homme, la violence, la Loi, au statut de quelqu’un qui entend 
désormais résister et changer le cours des choses. Mais, nous l’avons noté, ce 
geste	n’a	qu’une	efficacité	limitée	puisqu’il	ne	fera	jamais	de	Salimata	une	
mère et la dernière phrase de cette première partie résonne comme le rappel 
d’une ancienne condamnation : « Elle avait le destin de mourir stérile » (p. 80). 
De la sorte, l’épisode semble opérer une évolution conduisant de la tragédie 
au drame, de l’impuissance face au destin ou de son acceptation pleine de 
honte à l’action censée mettre un terme au cercle fatal de la répétition11. Mais, 
si pathétique que soit ce récit de la vie de Salimata, depuis l’excision et le 

11 Je préciserai que drame vient du grec drama,	repris	sous	cette	même	forme	en	latin,	et	qu’il	signifie	à	
l’origine action, et notamment l’action représentée au théâtre. Le terme est un substantif formé à partir du 
verbe draein : faire, accomplir une action. Voir l’expression latine passée en français : dramatis personae. 
Mais, dès les premières grandes tragédies d’Eschyle, un problème essentiel va se poser aux dramaturges 
et	 aux	 théoriciens	 :	 faut-il	 concevoir	 cette	«	 action	»	 sur	 le	mode	de	 la	 répétition,	 de	 l’affirmation	du	
Destin ou, au contraire, sur le mode du changement que les personnages peuvent introduire pour briser 
cette immobilité ? Évolution que va incarner Sophocle en passant de Œdipe roi à Œdipe à Colone. Sur 
l’existence de ce problème dans le roman, voir B. Mouralis, « Le roman africain : drame ou histoire ? », 
Présence Francophone, n° 73, 2009, p. 23-35.
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viol commis par Tiécoura, son accès aujourd’hui à la logique du drame ne lui 
apporte	pas	le	salut	espéré	et,	à	la	fin	du	roman,	le	romancier	rappellera	de	
façon assez impitoyable que tout drame peut dégénérer en mélodrame, puisque 
nous apprenons que Salimata et Mariam, sa co-épouse, 

Dès	qu’elles	 apprirent	 l’arrestation,	 […]	 se	 dépêchèrent	 de	 trouver	 des	
remplaçants. Salimata retourna consulter Abdoulaye, le marabout qu’elle 
avait	poignardé	avec	le	couteau	rouge	de	sang	du	coq	sacrifié.	Abdoulaye	ne	
la crispait plus, ne puait plus Tiécoura. (p. 184)

Là	s’arrête,	dans	le	roman,	le	récit	de	la	vie	de	Salimata	et	le	lecteur	peut	
toujours se demander si cette nouvelle union ne sera pas féconde.  

4. Romancier, personnages et fonction auctoriale

La lecture de cet épisode au cours duquel Salimata poignarde Abdoulaye et 
qui	marque	la	fin	de	la	première	partie	du	roman	fait	apparaître	l’image	d’une	
nouvelle Salimata, capable de se révolter contre le sort qui lui est fait, et ce 
volontarisme contraste avec la passivité qui semble caractériser Fama dans les 
deux premiers chapitres comme dans la suite du récit. Mais, comme nous l’avons 
souligné, cet acte de transgression n’a en réalité qu’une portée très relative. 
On voit ainsi que cette première partie des Soleils, centrée successivement sur 
Fama, puis sur Salimata permet déjà de saisir comment le romancier met en 
perspective les deux principaux personnages, d’une part, et le narrateur, d’autre 
part. Sur ce plan, le lecteur peut se demander d’abord si le narrateur établit 
une proximité plus étroite avec l’un des deux personnages ou si, au contraire, 
il s’efforce de se maintenir à égale distance de chacun d’eux. Statistiquement, 
c’est Fama qui occupe la place la plus importante dans le roman et on peut 
donc le considérer comme le véritable protagoniste du roman. C’est sur lui, en 
particulier, que s’ouvre et se clôt le roman. Mais la réalité est plus complexe 
et,	à	cet	égard,	plusieurs	éléments	doivent	être	pris	en	compte.

Sur le plan du fonctionnement du roman, tout d’abord, on constate que 
Fama	et	Salimata	sont	difficilement	séparables	dans	 la	mesure	où	 l’un	et	
l’autre, non seulement se complètent ou s’opposent – par exemple, passivité 
de Fama vs. activité de Salimata –, mais encore s’éclairent réciproquement, 
au point de former un couple, au sens fort du terme, ou, plus exactement, une 
sorte	d’être	double	dont	chacune	des	deux	composantes	définit,	à	sa	façon,	
une certaine façon de se situer dans cette société vivant sous les « soleils des 
Indépendances	».	En	outre,	alors	que	Salimata,	même	s’il	lui	arrive	parfois	de	
céder au découragement et de tomber dans une attitude proche du nihilisme, 
reste, tout au long du roman, quelqu’un qui s’accroche à la réalité, Fama, 
au	contraire,	ne	cesse	de	vivre	dans	une	sorte	de	rêve	stérile	qui	le	conduit	à	
abdiquer	toute	responsabilité.	Ce	rêve,	bien	évidemment,	n’est	pas	seulement	
celui que fait Fama au sujet de Nakou et qu’il n’aurait jamais dû raconter à 
Bakary,	puisque	c’est	ce	récit	qui	va	être	à	l’origine	de	son	arrestation	et	de	
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son long emprisonnement (p. 169-171). Il est constitué aussi par une sorte de 
bovarysme social et historique, qui semble fasciner Fama. 

Ce bovarysme prend sa source dans le rapport que Fama entretient avec 
le présent depuis que le pays, au tournant des années 1960, est entré dans 
l’ère des Indépendances. Sur ce plan, on devra tenir compte en particulier 
des différents indices donnés par le romancier et qui permettent au lecteur de 
saisir la périodisation historique qui sert de cadre au récit. Parmi ceux-ci, on 
notera	le	résumé	qui	est	donné	de	la	longue	période	qui	va	de	la	conquête	par	
les	Français	de	la	Côte	des	Ebènes,	à	la	fin	du	XIXe siècle, jusqu’à l’époque 
actuelle, en passant par toute la période allant de 1945 à 1960, avec le temps de 
l’Union française, puis de la Loi-cadre (p. 20-24). Dans ces pages, Kourouma 
rappelle la dureté de l’époque coloniale : 

Il avait vu la colonisation, connu les commandants français qui étaient beaucoup 
de choses, beaucoup de peines :  travaux forcés, chantiers de coupe de bois, 
routes, ponts, l’impôt et les impôts et quatre-vingt autres réquisitions que 
tout conquérant peut mener, sans oublier la cravache du garde-cercle et du 
représentant et d’autres tortures. (p. 21)

Mais il tient aussi à préciser que se système de domination a dû, pour 
pouvoir se maintenir, reconnaître au colonisé un espace d’activité, voire 
renforcer un élément de son identité sociale : 

L’important pour le Malinké est la liberté du négoce. Et les Français étaient 
aussi et surtout la liberté du négoce qui fait le grand Dioula, le Malinké 
prospère. Le négoce et la guerre, c’est avec ou sur les deux que la race malinké 
comme un homme entendait, marchait, voyait, respirait, les deux étaient à la 
fois ses deux pieds, ses deux yeux, ses oreilles et ses reins. La colonisation a 
banni et tué la guerre mais favorisé le négoce, les Indépendances ont cassé le 
négoce et la guerre ne venait pas. Et l’espèce malinké, les tribus, la terre, la 
civilisation se meurent, percluses, sourdes et aveugles… et stériles. (p. 21)12

Ce rappel historique est complété par l’évocation des luttes contre le 
colonisateur auxquelles a participé Fama au cours des années qui précèdent 
immédiatement les Indépendances : « Cette période d’agitation a été appelée les 
soleils de la politique » (p. 22) et Fama s’est donné à fond dans le mouvement : 
« Il s’était passé de tout : négoces, amitiés, femmes pour user les nuits, les 
jours, l’argent et la colère à injurier la France, le père, la mère de la France. 
Il avait à venger cinquante ans de domination et une spoliation. » (p. 22). 
Mais les espoirs placés par Fama dans ce combat furent illusoires. Fama avait 
abandonné son métier de grand commerçant et il devait découvrir rapidement 
que les nouveaux dirigeants n’avaient que faire de lui et que le régime instauré 
par ces derniers reposait sur trois piliers : le parti unique – qui ressemble à 

12	Ces	 remarques	 sur	 le	 commerce,	 qui	 est	 laissé	 aux	Malinké,	 préfigurent	 les	 remarques	de	Mbembe	
lorsqu’il montre la nécessité de dépasser les catégories antagonistes de « résistant » et « collaborateur », au 
profit	d’une	analyse	mettant	l’accent	sur	un	espace	de	«	négociation	»,	plus	ou	moins	subi,	entre	le	colonisa-
teur et le colonisé. Voir A. Mbembe, La Naissance du maquis dans le Sud-Cameroun (1920-1960). Histoire 
des usages de la raison en colonie, Paris, Karthala, coll. « Hommes et sociétés », 1996, p. 25 et 34. 
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une « société de sorcières » –, la « carte d’identité nationale et celle du parti 
unique [qui] sont les morceaux du pauvre dans le partage » (p. 23).

 C’est à ce moment-là que va s’opérer un glissement dans le récit 
historique	lui-même.	Celui-ci,	en	effet,	comme	le	montrent	les	exemples	donnés,	
s’opère sur deux modes alternés : narration à la troisième personne et style 
indirect libre censé faire pénétrer le lecteur dans les pensées de Fama, lesquelles 
ne correspondent ni à celles du narrateur ni, a fortiori, à celles de Kourouma 
lui-même	et,	sur	ce	plan,	il	est	intéressant	de	comparer	l’historique	de	la	période	
1890-1968 tel qu’il est donné dans les Soleils et le long développement – presque 
la	totalité	du	texte	–	que	consacrera	Kourouma	à	cette	même	période	dans	son	
dernier roman, inachevé et publié après sa mort, Quand on refuse on dit non 
(2005). Ce découplage va ainsi aboutir à privilégier la vision subjective de Fama 
qui projette sur les évènements vécus sa propre grille d’intelligibilité. La critique 
qu’il fait de l’ère des Indépendances contient parfois des éléments objectifs, 
par exemple lorsqu’il dénonce l’arbitraire du système politique ou l’incapacité 
des nouveaux dirigeants à développer les équipements collectifs ; mais elle 
contient	aussi	de	nombreux	éléments	qui	renvoient	au	rêve	intérieur	dans	
lequel s’enferme Fama. Celui-ci, qui naguère était un commerçant prospère, 
se perçoit comme un déclassé contraint de mendier, mais ce déclassement 
n’est pas dû totalement à l’évolution historique, il tient aussi au fait que Fama 
n’a plus sa place dans la hiérarchie de la société du Horodougou d’où il a été 
éliminé selon les procédures coutumières (p. 21).

 Fama est perdant dans les deux mondes : celui de l’Afrique indépendante 
et celui de l’Afrique traditionnelle. Il va alors tenter de contourner ce double 
échec en opposant, dans les deux voyages13 qu’il va effectuer à Togobala, le 
temps à l’espace. Pour Fama, en effet, le Horodougou est le temps de son 
enfance, une enfance qu’il imagine ou postule d’emblée princière : « Souvenirs 
de l’enfance, du soleil, des jours, des harmattans, des matins et des odeurs du 
Horodougou » (p. 20) ; « On parcourait les brousses que Fama avait sillonnées 
de cavalcades, et son cœur se réchauffait des matins de son enfance. […] Son 
enfance	!	son	enfance	!	Dans	tout	il	la	surprenait	»	(p.	104)	;	«	Fama	sur	un	
coursier blanc qui galope, trotte, sautille et caracole » (p. 204). Mais ce retour 
vers	l’enfance	n’est	d’aucune	efficacité	pour	modifier	l’espace	présent.	Ainsi,	
lors des récits que font Diakité, puis Séry, passagers avec qui Fama voyage 
dans le « car rapide » lors du premier trajet vers le Horodougou et au moment 
du franchissement de la frontière, nous apprenons ce qu’est devenu la vie dans 
la « République socialiste du Nikinai » (p. 85 sq., 88 sq., 103-104). Là aussi, 
la	«	bâtardise	»	a	triomphé,	même	si	elle	prend	une	autre	forme	que	dans	la	
« République des Ebènes »14. 

13
 Le premier voyage, qui comporte un retour, fait l’objet de la deuxième partie du roman. Fama entre-

prend son  second voyage, juste après sa libération. Mais, cette fois, Fama n’ira pas au-delà de la frontière 
où il trouve la mort. Cet épisode est relaté dans le dernier chapitre de la troisième partie.  
14 La description qui est donnée de la « République socialiste du Nikinai » combine des éléments 
empruntés au Mali socialiste de Modibo Keita, puisque le roman la situe au Nord et des éléments qui font 
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 Le mouvement qui conduit Fama vers son Horodougou natal s’opère 
ainsi à la fois sous la forme effective de deux déplacements dans l’espace et 
sur	le	mode	mental	de	la	rêverie,	du	souvenir	et	du	fantasme.	L’importance	que	
le romancier accorde à ce deuxième aspect nous plonge dans la subjectivité 
de Fama, à travers deux formes d’exposition qu’il n’est pas toujours facile 
de distinguer : le style indirect libre et le monologue intérieur. Mais cette 
orientation n’aboutit pas à une sorte de partition des données exposées par 
Les Soleils, dans lequel on pourrait distinguer, d’un côté, ce qui relève de la 
description d’une société africaine au début de l’ère des Indépendances, de 
l’autre, les éléments renvoyant à la subjectivité de Fama ou de Salimata, car 
cette subjectivité fait encore pleinement partie de la Société et de l’Histoire. 
Songeons, par exemple, au sentiment de déchéance sociale que vit Fama, 
réduit aujourd’hui au rôle honteux de « parasite de ses serviteurs » (p. 132) 
ou à la violence que subit depuis l’enfance Salimata parce qu’elle une femme. 
En ce sens, ainsi que le note János Riesz dans un des chapitres de son ouvrage 
« Astres et désastres », Les Soleils des Indépendances	peut	être	considéré	
comme un « roman historique » par la façon dont Kourouma, en s’attaquant 
« à des sujets et des thèmes à peine traités par la littérature négro-africaine 
de l’époque, des sujets tabous qui péchaient contre la political correctness 
de	la	“Francité”	ou	“Francophonie	naissante”	»15, éclaire la problématique 
complexe de l’indépendance, notion à propos de laquelle il faut se demander 
si elle renvoie à une rupture ou, au contraire, à une continuité.

Dès la parution du roman, critiques et chercheurs ont souligné, à juste titre, 
l’innovation considérable que représentait Les Soleils des Indépendances sur 
le plan de l’écriture, par rapport à la plupart des œuvres publiées jusqu’alors. 
Cette	innovation	revêt	en	fait	une	élaboration	complexe	dans	laquelle	interfèrent	
plusieurs éléments de nature différente. Le premier est constitué par une 
utilisation du malinké dont la présence est repérable essentiellement sous 
la forme de traductions : de termes malinké (« le seul possédant du rigide 
entre les jambes », p. 204) ; de constructions grammaticales (« elle priait 
les sourates », p. 28, « les griots passèrent le palabre à Babou », p. 139) ; de 
métaphores (« la prière comportait deux tranches comme une noix de cola », 
p.	26,	«	impoli	à	flairer	comme	un	bouc	les	fesses	de	sa	maman	»,	p.	169),	
etc. Le deuxième élément réside dans la tentative opérée par le romancier 
pour substituer à la communication littéraire écrite du type auteur/lecteur une 
communication	du	type	conteur/auditeur.	On	en	a	un	exemple	significatif	au	
début	du	roman	avec	la	formule	«	Vous	paraissez	sceptique	!	Eh	bien,	moi,	
je vous jure, et j’ajoute… » (p. 7), où l’on ne manquera pas de constater que 
l’accord de « sceptique » suit les règles de la communication écrite. Cette façon 
de s’adresser au public se distingue ainsi du procédé classique de la citation : 

penser à la Guinée de Sékou Touré. Quant à la « République des Ebènes » -le nom est assez transparent-, 
elle comporte bien des traits de la Côte d’Ivoire.  
15 J. Riesz, « Astres et désastres » : histoire et récits de vie africaine de la Colonie à la Postcolonie, 
Hildesheim, Georg Olms Verlag, 2009, p. 305. 
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le narrateur suspend momentanément son récit écrit et donne la parole à un 
conteur oral. D’ailleurs, comme l’a montré Jean Derive16, Kourouma, dans Les 
Soleils, ne se tient nullement au type de communication littéraire qu’il prétendait 
instaurer, puisqu’à plusieurs reprises il utilise ce procédé de la citation, par 
exemple avec le collage du chant de noces malinké ou des chants de chasseurs 
malinké à propos de l’histoire de Balla (p. 105 et 126-130).  

On voit donc déjà que la langue malinké est moins présente qu’on ne le dit 
et, en dehors de certaines constructions grammaticales, du type « l’homme […] 
hurla le fauve, gronda le tonnerre » (p. 79), le texte ne présente pas véritablement 
de xénismes : il n’y a aucun terme malinké à la différence de ce que l’on observe 
à propos du wolof chez un auteur comme Sembène Ousmane. De plus, l’auteur 
des Soleils ne maintient pas le type de communication littéraire qu’il annonçait 
au début du roman, puisque avec le collage il continue des romans comme 
Karim d’Ousmane Socé ou Doguicimi de Paul Hazoumé. Comment expliquer 
alors que Les Soleils ait été lu comme un texte qui bouleversait complètement 
l’écriture du roman africain de langue française ? C’est ici qu’il faut faire 
apparaître le troisième élément de cette élaboration forgée par Kourouma. 
Cet	élément	a	d’ailleurs	été	défini	et	décrit	de	deux	façons	opposées.	Les	uns	
vont insister sur une écriture profondément marquée par la présence, dans le 
texte du roman, de la langue malinké, de la vision du monde impliquée par 
celle-ci et des procédés d’expression orale qui lui sont associés17. C’est le cas 
en particulier de Makhily Gassama qui, dans son essai La Langue d’Ahmadou 
Kourouma ou le français sous le soleil d’Afrique, insiste notamment sur la 
violence que Kourouma aurait exercée sur la langue française :

Que reprocher à Ahmadou Kourouma ? Que reprocher à l’enfant de Treichville ? 
Il est ivoirien, africain, francophone	!	Il	est	métis culturel,	quoi	!	Si	Ahmadou	
Kourouma	a	osé	cocufier	la	langue	française	à	la	manière	du	peuple	ivoirien,	
en tout cas il a ramené, au domicile conjugal, un bel enfant au nom sublime 
-puisque plein de promesses : le roman négro-africain de langue française. […] 
L’Ivoirien Ahmadou Kourouma a ouvert la voie à une littérature francophone 
décadente.18

Cette façon de voir peut poser problème par l’insistance mise par le critique 
sur cette confrontation de l’écrivain ivoirien avec la langue française. Que 
celui-ci ait voulu s’écarter de modèles scolaires ou de la prose d’auteurs comme 
Camara Laye, Cheikh Hamidou Kane ou Mongo Beti, nous n’avons aucune 
raison particulière d’en douter. Mais on est en droit de s’interroger sur la notion 
même	de	«	langue	française	»	:	celle-ci	existe-t-elle	en	soi	ou	n’existe-t-elle,	
au contraire, qu’à travers les énoncés particuliers, produits dans cette langue ? 

16 J. Derive, « L’utilisation de la parole traditionnelle dans Les Soleils des indépendances d’Ahmadou 
Kourouma », L’Afrique Littéraire, n° 54-55, 1979-1980, p. 104-105.
17 L’idée selon laquelle il existerait un lien fort entre langue africaine et oralité est évidemment plus que 
discutable.
18 M. Gassama, La Langue d’Ahmadou Kourouma ou le français sous le soleil d’Afrique, Paris, Karthala 
et ACCT, 1995, p. 118-119.
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Car, comme le rappelle Henri Meschonnic : « D’une langue, de toute langue, 
on n’a que des discours. […]. La langue est la condition sociale de réalisation 
du sens. Mais la langue n’a pas le sens, n’a pas de sens. Seul un discours a 
du sens, a le sens. […] La langue seule, du point de vue du nominalisme des 
discours, n’existe pas. Les mots, seuls, n’existent pas »19. 

Certes,	il	peut	arriver	que	l’écrivain	lui-même	insiste	sur	son	intention	
de « casser » la langue française et Kourouma en fournit un exemple devenu 
canonique en déclarant peu après la sortie de son roman : « Qu’avais-je donc 
fait ? Simplement donné libre cours à mon tempérament en distordant une 
langue classique trop rigide pour que ma pensée s’y meuve. J’ai donc traduit 
le malinké en français pour trouver et restituer le rythme africain »20. Une telle 
déclaration fonctionne à la manière d’un a priori et elle présente l’inconvénient 
de négliger, dans sa dimension concrète et factuelle, l’élaboration complexe 
qui a conduit Kourouma à l’écriture d’un livre, et non d’un manifeste. Si l’on 
adopte cette perspective, on risque fort de mettre en évidence les effets visés 
par Kourouma et les différents moyens utilisés par ce dernier pour les produire. 
C’est cette orientation que suit Albert Gandonou dans Le Roman ouest-africain 
de langue française. Les résultats exposés tranchent sur ce que nous avions 
pu lire jusqu’alors à propos des Soleils.	L’intérêt	des	analyses	consacrées	dans	
ce livre à Kourouma est double. D’un côté, Gandonou procède à un relevé 
serré des principales caractéristiques dont les textes africains francophones se 
réfèrent au monde africain et à ses langues. De l’autre, il reprend ces principales 
catégories à propos du cas particulier des Soleils. Mais cette approche en deux 
temps butte sur la question évoquée précédemment : pourquoi Les Soleils 
a-t-il été lu par la plupart des critiques comme un texte « oral » et, également, 
comme un texte « malinké » ?  

Gandonou apporte une réponse à cette double question en opérant un 
rapprochement avec l’effet produit en son temps par le Voyage au bout de la 
nuit. En effet, dans les deux cas nous avons affaire à une double simulation : 
chez Céline, simulation du français oral et d’un français « populaire » ; chez 
Kourouma, simulation de l’oral et de l’oralité et du « malinké »21. Le paradoxe 
étant d’ailleurs que les tentatives de ce genre, auxquelles Gandonou ajoute celle 
d’Emile Ajar, dans La Vie devant soi, reposent sur une esthétique de la mimésis : 
le lecteur croit réellement entendre le parler populaire ou le malinké.

19 H. Meschonnic, De la langue française, essai sur une clarté obscure, Paris, Hachette, 1997, p. 31-32.
20 Cité dans M. S. Badday, « Ahmadou Kourouma, écrivain africain », L’Afrique littéraire et artistique, 
n° 10, avril 1970, p. 5.
21 Voir A. Gandonou, Le Roman ouest-africain de langue française. Étude de langue et de style, Paris, 
Karthala, 2002, p. 320-321.
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5. Le héros de notre temps

La lecture de l’épisode au cours duquel Salimata poignarde Abdoulaye, 
qui clôt la première partie du roman, a permis d’abord de mettre en évidence la 
façon dont le romancier décrivait cet événement qui, par certains aspects, peut 
apparaître comme un « fait divers ». Elle a conduit également à souligner la 
variation des distances qui s’établissent entre le romancier et ses personnages. 
Cette question de la variation des distances montre que le romancier évolue 
dans le rapport qu’il entretient ici avec ses personnages. En se focalisant sur 
Salimata, il paraît abandonner en quelque sorte Fama à son sort, à sa passivité 
de	prince	déchu.	Mais	en	même	temps,	après	avoir	insisté	sur	le	mécanisme	
de la vengeance – de Tiécoura à Abdoulaye –, il prends soin de souligner les 
limites	de	l’efficacité	du	geste	qu’elle	commet	sur	la	personne	d’Abdoulaye.	Et,	
du	coup,	nous	sommes	renvoyés	à	Fama	et	l’impression	ne	va	que	se	confirmer	
avec ces épisodes majeurs que sont le premier voyage à Togobala, l’arrestation 
et l’incarcération, la libération par le président et le départ immédiat de Fama 
pour le Horodougou, où il va trouver la mort à la frontière.

Tout se passe comme si le romancier hésitait entre proximité et éloignement, 
drame et tragédie. Mais, justement, c’est cette hésitation qui peut poser 
problème.	En	effet,	l’intérêt	porté	aux	personnages,	l’évolution	de	la	vision	
dont	ils	sont	successivement	l’objet,	montre	en	définitive	que	Kourouma	n’est	
pas entièrement préoccupé par cette confrontation avec le langage dans laquelle 
la	critique	à	eu	tendance	à	l’enfermer.	L’intérêt	du	romancier	pour	ses	héros	
montre qu’il lui est impossible de choisir entre Fama et Salimata. Mais cette 
incapacité à opérer un choix – ou ce refus de le faire – fait émerger, au fur et 
à mesure que nous progressons dans la lecture des Soleils des indépendance, 
une	nouveau	type	de	héros	:	le	romancier	africain	lui-même,	dont	le	pouvoir	
réside dans l’aptitude à dire ce que l’Afrique est aujourd’hui devenue. Et cela, 
non sous la forme d’un cri de protestation, si violent fût-il, mais à travers un 
travail très concerté destiné à aboutir à la réalisation, hic et nunc, d’un livre.   

Bernard Mouralis

Université de Cergy-Pontoise
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N° 30 Exigence de Bataille – Présence de Leiris 16,77 €
N° 31 Le Cinéma et le mal 18,29 €
N° 32 L’amour de l’autre langue 16,77 €
N°	33	Thèmes	et	figures	mythiques,	l’héritage	classique	16,77	€
N° 34 La Gloire 13,72 €
N° 35 Aragon, le souci de soi 14,48 €
N° 36 Visible / Invisible au Théâtre 14,48 €
N° 37 Où en est la théorie littéraire ? 14,48 €
N° 38 Peinture et littérature 14,48 €

TEXTUEL

Textuel publie chaque année un numéro à thème qui traite 
d’une question théorique ou d’esthétique littéraire :  

le nom propre de texte, le texte et l’image, etc.
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N° 39 Littérature et psychanalyse 10,67 €
N° 40 Écriture	et	typographie	en	Occident	et	en	Extrême-Orient	14,48	€
N° 41 Texte & Partition 15 €
N° 42 Le Corps de l’informe 14,50 €
N° 43 Le Survivant : un écrivain du XXe siècle – Dire sa mort, dire la mort 14,50 €
N° 44 Corps d’écriture – Corps politique (XVIIIe – XXIe siècle) 15 €
N° 45 Marcel Proust – Surprises de la Recherche 15 €
N° 46 Aux marges du texte – Préface et posface 15 €
N° 47 Comment lire Le Peuple ? Jules Michelet, Le Peuple (1846) 15 €
N° 48 Le Début	de	la	fin	15	€
N° 49 La Discorde des deux langages 15 €
N° 50 À la recherche d’Albertine disparue 15 €
N° 51 La Peur dans la littérature du Moyen Âge au XVIIe siècle 15 €
N° 52 Lectures de l’art contemporain 15 €
N° 53 Modernité / Modernism 15 €
N° 54 La Lettre et l’image. Nouvelles approches 15 €
N° 55 Pour éclairer Quelque chose noir 15 €
N° 56 L’Énonciation en catalogue 15 €
N° 57 Lieux de la frontière, frontière des lieux 15 €
N° 58 Approches textuelles de Saint-Simon 15 €
N° 59 Participer au monde – Réflexions	sur	le	geste 15 €
N° 60 L’Improvisation : ordres et désordres – Faits d’art et faits de société 15 €
N° 61 Contre le romantisme 15 €
N° 62 Les Désaccords du temps – Brésil, France 15 €
N° 63 De la guerre dans l’art, de l’art dans la guerre 15 €
N° 64 Les Facultés de juger – Critique et vérité 15 €
N° 65 L’Humain de l’archive - Qui trouve-t-on dans les archives ? 15 €
N° 66 Le Tristan de Béroul 15 €
N° 67 Littérature au présent – Mélanges offerts à Francis Marmande 15 €
N° 68 Mythe(s) : construction, traduction, interprétation 15 €
N° 69 Retour à Bakhtine ? Essais de lectures bakhtiniennes 15 €
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TEXTUEL

Les Cahiers Textuel recueillent des études monographiques 
consacrées le plus souvent à un texte littéraire mis au programme 

d’agrégation ou objet d’un séminaire de recherche ; 
la	rédaction	de	ces	différents	numéros	est	tour	confiée 

ce qui permet à ces deux publications complémentaires  
de représenter dans sa diversité l’activité de l’UFR

N° 1 Les Hymnes de Ronsard 6,40 €
N° 1 Les Hymnes de Ronsard 6,40  €
N° 2 Montaigne, les derniers Essais (épuisé)
N° 3 Lire Maurice Scève (épuisé)
N° 4/5 Aragon (Aurélien), Rabelais (Gargantua, Pantagruel) 12,20 €
N° 6 Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, Quatrième partie, 11,43 €
N° 7 L’Appropriation de l’oral. De Sumer à Lacan 8,38 €
N° 8 Musset, Lorenzaccio 14,48 €
N° 9 Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné 11,43 €
N° 10 L’Heptameron de Marguerite de Navarre 13,72 €
N° 11 Le Paradoxe sur le Comédien ; Le Neveu de Rameau de Diderot 13,72 €
N° 12 Le Premier livre des Essais de Montaigne 17,53 €
N° 13 La Sepmaine de Guillaume de Saluste du Bartas 18,29 €
N° 14 Joachim Du Bellay, la Poétique des recueils romains 14,48 €
N° 15 Rabelais 16,77 €
N° 16 Clément Marot, L’Adolescence clémentine 16,77 €
N° 17 Les Amours (1552-1553) de Ronsard 15,24 €
N° 18 Saül le Furieux, Jean de La Taille 13,72 €
N° 21 Jean de Léry 13,72 €
N° 22 Charles Sorel 13,72 €
N° 23 Marcel Proust. Lecture de Sodome et Gomorrhe 14,48 €
N° 24 Ronsard. Les Odes (1550-1552) 13,75 €
N° 25 Lire Les Fleurs du Mal par Charles Baudelaire 14 €
N° 26 Le Livre III des Essais de Montaigne 14 €
N° 27 Agrippa d’Aubigné. Les Tragiques (Livres VI et VII) 14 €
N° 28 Les Euvres de Louise Labé 15 €
N° 29 L’Heptameron de Marguerite de Navarre (II) 15 €
N° 30 En relisant L’Adolescence clémentine 15 €
N° 31 La Deffence & l’olive. Lectures croisées 15 €
N° 32 Les Œuvres poétiques de Théophile de Viau. « Écrire à la moderne » 15 €
N° 33 Poésie et guerre civile. P. de Ronsard, Discours des Misères de ce Temps. 15 €
N° 34 Charles d’Orléans, une aventure poétique 15 €
N° 35 En relisant le Quart Livre de Rabelais 15 €



Les	numéros	disponibles	peuvent	être	acquis	auprès	du	Secrétariat	de	la	revue	au	
prix indiqué pour chaque numéro.

Je désire acquérir les numéros suivants :….................................................................

Je joins la somme de………... correspondant au prix total des numéros commandés

Je désire m’abonner à TEXTUEL/Cahiers Textuel :

France : 3 numéros successifs à paraître : 37 € plus 2,50 € de frais de port
Étranger : 3 numéros successifs à paraître : 42 € plus 3,50 € de frais de port

NOM………………………………… Prénom…..........................................

Adresse ............................................................................................................

………………………………………………………………………………..

Fonction ...........................................................................................................

Paiement (uniquement par chèque) à l’ordre de :

Agent Comptable de l’Université Paris Diderot - Paris 7

à l’adresse suivante :

Université Paris Diderot - Paris 7
UFR Lettres, Arts, Cinéma (LAC)
Revue Textuel – case courrier 7010

75205 PARIS CEDEX 13

––––––

Contact : Julie Colas

Bibliothèque Jacques Seebacher
Université Paris Diderot - Paris 7

Bâtiment Grands Moulins – Aile A – 2e étage

Mail : bibli19@paris7.jussieu.fr 
Tel : 01 57 27 63 68

Bon de commande et d’abonnement
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