
HAL Id: hal-00805770
https://hal.science/hal-00805770

Submitted on 11 Dec 2015

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche français ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Sous les Soleils des indépendances, à la rencontre
d’Ahmadou Kourouma

Sylvie Patron

To cite this version:
Sylvie Patron (Dir.). Sous les Soleils des indépendances, à la rencontre d’Ahmadou Kourouma.
Textuel, Revue de l’UFR de lettres, arts, cinéma, Imprimerie Paris Diderot-Paris 7, n° 70, pp.50,
2013. �hal-00805770�

https://hal.science/hal-00805770
https://hal.archives-ouvertes.fr


Textuel
n° 70

Textes réunis par Sylvie PATRON

SYLVIE PATRON   
Avant-propos 

PATRICK CORCORAN   
La genèse des Soleils des Indépendances

MARTIN MÉGEVAND   
Approche postcoloniale des Soleils des Indépendances

ROMUALD FONKOUA   
La chair des mots africains : esthétique et politique dans
Les  Soleils des Indépendances

DANIEL DELAS  
Langues et langages dans Les Soleils des Indépendances

JEAN DERIVE  
Le jeu du dedans et du dehors : les ruses de la posture malinké dans Les Soleils des Indépendances

XAVIER GARNIER   
Ville, village et brousse : lecture géocritique des Soleils des Indépendances 

FLORENCE PARAVY   
Stérilité et bâtardise dans Les Soleils des Indépendances

VÉRONIQUE CORINUS   
Salimata ou le féminin dans la cité

BERNARD MOURALIS   
5pDOLVPH�HW�IDLW�GLYHUV���UpflH[LRQ�DXWRXU�GH�OD�fiQ�GH�OD�SUHPLqUH�SDUWLH�GHV�Soleils des Indépendances

 

Textuel
n° 70

Sous les Soleils des Indépendances
À LA RENCONTRE D’AHMADOU KOUROUMA

Sous les Soleils des Indépendances
À LA RENCONTRE D’AHMADOU KOUROUMA

ISSN : 0766-4451 
ISBN : …

Prix : 15 € plus 2,50 € frais de port

CODE
BARRE

So
us

 le
s S

ol
ei

ls 
de

s I
nd

ép
en

da
nc

es
  -

  À
 L

A 
RE

NC
O

NT
RE

 D
’A

HM
AD

O
U 

KO
UR

O
UM

A
N

° 7
0

20
13



Sous les Soleils des Indépendances
À LA RENCONTRE D’AHMADOU KOUROUMA





Textuel
n° 70

Textes réunis par Sylvie Patron

Revue de l’UFR Lettres, Arts, Cinéma

Publiée avec le concours de l’équipe CÉRILAC

Sous les Soleils des Indépendances
À LA RENCONTRE D’AHMADOU KOUROUMA





Textuel n° 70

REVUE DE L’UFR LETTRES, ARTS, CINÉMA

3XEOLpH�DYHF�OH�FRQFRXUV�GX�&RQVHLO�VFLHQWLfiTXH�
de l’Université Paris Diderot – Paris 7

Directeur de la publication : Julia Kristeva

Responsable de la publication : Carine Trévisan

Comité de rédaction : R. Amossy (Université de Tel-Aviv), D. Bellos (Université de 
Princeton), A. Dayan-Rosenman, P. Debailly, J.-L. Diaz, A. Gibson (Université de 
Londres), É. Grossman, R. Lloyd (Université d’Indiana), É. Marty, C. Millet, S. Patron, 
P. Petitier, L. Rasson (Université d’Anvers), R. Salado, E. Valette,  J. Vignes.

Secrétariat administratif : Direction UFR LAC 01 57 27 63 63

Adresse :

Université Paris Diderot – Paris 7
UFR Lettres, Arts, Cinéma (LAC)

Revue Textuel – Case courrier 7010
75205 PRIS CEDEX 13

Adresse électronique : revue-textuel@univ-paris-diderot.fr

Commission paritaire : n° 1171 ADEP

Ill. en couv. : photographie Gustave Deghilage (collection particulière)

Copyright © 2012 – Université Paris Diderot – Paris 7

ISSN : 0766-4451 ISBN : 978-2-7442-0183-7

Prix : 15 € plus 2,50 € frais de port

Sous les Soleils des Indépendances
À LA RENCONTRE D’AHMADOU KOUROUMA





SOMMAIRE

Sylvie PATRON
 Avant-propos .......................................................................................9

Patrick CORCORAN
 La genèse des Soleils des Indépendances ..........................................11

Martin MÉGEVAND 
 Approche postcoloniale des Soleils des Indépendances ....................25

Romuald FONKOUA
 La chair des mots africains : esthétique et politique dans
 Les Soleils des Indépendances .........................................................37

Daniel DELAS 
 Langues et langages dans Les Soleils des Indépendances  ................57

Jean DERIVE 

 Le jeu du dedans et du dehors : les ruses de la posture
 malinké dans Les Soleils des Indépendances ......................................63

Xavier GARNIER 

 Ville, village et brousse : lecture géocritique des 
 Soleils des Indépendances .................................................................79

Florence PARAVY 
 Stérilité et bâtardise dans Les Soleils des Indépendances .................93

Véronique CORINUS
 Salimata ou le féminin dans la cité ..................................................107

Bernard MOURALIS
� 5pDOLVPH�HW�IDLW�GLYHUV���UpflH[LRQ�DXWRXU�GH�OD�fiQ�
 de la première partie des Soleils des Indépendances .......................125 

LES AUTEURS .......................................................................................141

 





SYLVIE PATRON

AVANT-PROPOS

Les textes qu’on va lire constituent les actes de la journée d’études « Sous 
les Soleils des Indépendances, à la rencontre d’Ahmadou Kourouma » qui s’est 
tenue à l’université Paris Diderot le 17 novembre 2012. Cette journée, organisée 
spécialement pour les étudiants et les enseignants de classes préparatoires 
littéraires, était ouverte à tout public. Comme les éditions précédentes de ces 
journées, elle a rassemblé plus de deux cents étudiants, enseignants, chercheurs 
et passionnés de l’œuvre de Kourouma. Les intervenants, tous d’éminents 
spécialistes de la littérature africaine francophone, ont donné le meilleur de 
OHXUV�UHFKHUFKHV�HW�GH�OHXUV�UpflH[LRQV��HW�VH�VRQW�SUrWpV�DX�MHX�GHV�TXHVWLRQV�
avec beaucoup de gentillesse et de sympathie. 

Cette journée de rencontre entre l’université et les classes préparatoires 
est la huitième qui ait été organisée à l’université Paris Diderot, sous l’égide de 
l’équipe « Littérature au présent ». Après « Jean Genet, Les Bonnes et Le Balcon » 
(Éric Marty, janvier 2006), « À la recherche d’Albertine disparue » (Francis 
Marmande et Sylvie Patron, janvier 2007, actes publiés dans Textuel, n° 50, 
juin 2007), « Pour éclairer Quelque chose noir » (Francis Marmande et Sylvie 
Patron, décembre 2007, actes publiés dans Textuel, n° 55, mars 2008), « Du 
Bellay avec Rousseau » (Anny Dayan Rosenman et Carine Trévisan, décembre 
2009), « Kateb Yacine, Nedjma » (Anny Dayan Rosenman et Carine Trévisan, 
janvier 2010), « La Route des Fables » (Anny Dayan Rosenman et Sylvie Patron, 
janvier 2011), « Problèmes d’Alcools » (Sylvie Patron, janvier 2012), nous 
avons été heureux de pouvoir rendre hommage aux Soleils des Indépendances, 
premier roman d’Ahmadou Kourouma. Les lecteurs de ce numéro de Textuel, 
que nous nous sommes efforcés de faire paraître dans les plus brefs délais, 
ont en main le premier numéro de revue entièrement consacré à cette œuvre 
majeure de la littérature du XXe siècle. Ils apprécieront la qualité et la diversité 
des articles regroupés, après celui de Patrick Corcoran sur la genèse de l’œuvre, 
autour de quatre thèmes principaux : l’histoire, le politique (Romuald Fonkoua, 
Martin Mégevand) ; la langue (Daniel Delas, Jean Derive) ; l’espace (Xavier 
Garnier) ; la stérilité, la bâtardise, le féminin (Véronique Corinus, Florence 
Paravy). Le dernier article, signé Bernard Mouralis, part de la lecture d’un 
pSLVRGH�VSpFLfiTXH��TX¶LO�UHOLH�HQVXLWH�j�G¶DXWUHV�PRPHQWV�GX�URPDQ�SRXU�SRVHU�
des questions d’interprétation fondamentales.
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Nous remercions tous les intervenants de la journée et collaborateurs 
du numéro, et tout particulièrement Florence Paravy qui a joué un rôle actif 
dans la préparation de la journée. Merci également à Jean Derive, qui a offert 
la photographie de couverture. Elle représente un griot d’Afrique de l’Ouest 
�1LJHU���0HUFL�HQfiQ�DX�&HQWUH�G¶pWXGHV�HW�GH�UHFKHUFKHV�LQWHUGLVFLSOLQDLUHV�GH�
l’UFR Lettres, arts, cinéma (CÉRILAC) et à l’équipe « Littérature au présent », 
TXL�VRXWLHQQHQW�fiQDQFLqUHPHQW�FHWWH�SXEOLFDWLRQ�

Sylvie Patron

Toutes les références des pages renvoient à l’édition de poche du roman : 
Ahmadou Kourouma, Les Soleils des Indépendances, Paris, Le Seuil, 1970, 
rééd. coll. « Points », 1990.



PATRICK CORCORAN

LA GENÈSE DES SOLEILS DES INDÉPENDANCES

Depuis une dizaine d’années nous savons qu’il existe un avant-texte des 
Soleils�TXL�GLIIqUH�GH�IDoRQ�VLJQLfiFDWLYH�GX�WH[WH�SXEOLp�DX[�eGLWLRQV�GX�6HXLO�HQ�
1970. Le texte « Seuil » est  la version connue du grand public dont la publication 
HQ��)UDQFH�HQ������PDUTXH�OH�GpEXW�G¶XQH�FDUULqUH�OLWWpUDLUH�HW�fi[H�OD�GDWH�j�
partir de laquelle commence à se construire une certaine réputation pour son 
auteur, Ahmadou Kourouma. Pourtant, l’existence d’un avant-texte longtemps 
ignoré, mérite une attention d’autant plus particulière quand on considère non 
seulement l’importance quantitative et qualitative du texte supprimé mais aussi 
les circonstances dans lesquelles cette campagne rédactionnelle de suppression a 
été menée. Bref, l’existence de cet avant-texte  appelle son propre récit qui serait 
un récit en deux temps : on se demandera d’abord dans quelles circonstances 
le silence sur l’existence de l’avant-texte a été rompu, et deuxièmement, dans 
quelles circonstances et pour quelles raisons le texte original a été retravaillé 
avant de voir le jour en 1968 au Québec.

C’est en 2000 lors d’une rencontre avec Kourouma à Londres que j’ai 
pu aborder la question des origines des Soleils des Indépendances. Invité à 
interviewer Kourouma devant un public, dans le cadre d’un festival organisé 
par l’Insititut français du Royaume-Uni, j’ai commencé l’entretien en lui 
demandant d’expliquer ce qui l’avait amené à la littérature, lui qui était actuaire 
GH�IRUPDWLRQ�HW�TXL�WUDYDLOODLW�j�O¶pSRTXH�GDQV�OH�PRQGH�GHV�fiQDQFHV��'DQV�
sa réponse il a insisté à plusieurs reprises sur les notions de « besoin » et de 
« nécessité ». Il ne s’agissait donc pas d’un désir oisif de se faire connaître 
dans un milieu littéraire mais bel et bien d’une impulsion à prendre la plume 
pour témoigner sur la crise politique et humanitaire que traversait son pays 
dans les premières années de ce qu’on est en droit d’appeler le « règne » du 
SUpVLGHQW�)pOL[�+RXSKRXsW�%RLJQ\�HQ�&{WH�G¶,YRLUH��.RXURXPD�OXL�PrPH�DYDLW�
été incarcéré en 1963. Comme beaucoup de ses compatriotes et camarades il 
s’était vu faussement accusé d’avoir participé à un complot contre le président. 
Les origines de son projet d’écriture sont indissociables de cette expérience : à 
la fois de son incarcération et de la crise politique qui l’a motivée. C’est dans 
ce contexte que le roman est né, comme l’a expliqué Kourouma :
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On m’a libéré et je n’avais pas la possibilité d’avoir un emploi. Partout où je 
voulais un emploi il y avait des coups de téléphone qui disaient « Non ». Alors 
je suis resté sept mois, huit mois en Côte d’Ivoire et j’ai voulu écrire quelque 
FKRVH�SRXU�WpPRLJQHU��SRXU�GLUH�TXH�PHV�FDPDUDGHV�pWDLHQW�LQMXVWHPHQW�DUUrWpV��
Ceci dit, j’aurais pu écrire un essai, mais un essai sur Houphouët à cette époque 
ne pouvait pas passer parce que Houphouët était très puissant et appuyé par 
la politique française et la politique de l’Occident. Donc un essai ne pouvait 
SDV�SDVVHU��$ORUV�M¶DL�pFULW�XQ�HVVDL�DYHF�XQH�fiFWLRQ�1

De cette citation deux éléments sont à retenir comme méritant notre 
attention. Le premier est le désir manifeste de témoigner contre les abus du 
SRXYRLU��&¶HVW�OD�PRWLYDWLRQ�SUHPLqUH�GH�.RXURXPD�HW�DX�fiO�GHV�LQWHUYLHZV�LO�
continuera à en parlera en termes de « nécessité ». S’il prend la plume, c’est pour 
dénoncer certaines pratiques et une situation qu’il considère comme intolérable. 
/H�GHX[LqPH�pOpPHQW�j�UHWHQLU�HVW�O¶RSSRVLWLRQ�TX¶LO�GUHVVH�HQWUH�HVVDL�HW�fiFWLRQ��
c’est-à-dire entre, d’une part, une forme de dénonciation directe – qu’on l’appelle 
HVVDL��MRXUQDOLVPH��UHSRUWDJH��SHX�LPSRUWH�±�HW�G¶DXWUH�SDUW��XQH�fiFWLRQQDOLVDWLRQ�
des événements vécus, leur expression de façon indirecte sous une forme 
romanesque.  Pour Kourouma cett opposition  ne semblait pas poser problème. 
Tout au moins il a évoqué plus tard le remaniement de son texte sans en faire 
JUDQG�FDV���©�M¶DL�VXSSULPp�FH�TX¶LOV�GLVDLHQW�rWUH�MRXUQDOLVWLTXH�HW�OH�PDQXVFULW�
est paru. Voilà »2. 

&HWWH�GLVFXVVLRQ�VXU�OD�PRGLfiFDWLRQ�GH�VRQ�WH[WH�P¶DYDLW�ODLVVp�VXU�PD�IDLP�
et deux ans après l’interview à Londres lors d’un bref séjour à Abidjan, en 2002, 
M¶DL�SURfiWp�GH�O¶RFFDVLRQ�SRXU�GHPDQGHU�j�.RXURXPD�VL�MH�QH�SRXYDLV�HPSUXQWHU�
OH�PDQXVFULW�SRXU�SUHQGUH�FRQQDLVVDQFH�GH�O¶DPSOHXU�GHV�PRGLfiFDWLRQV�TX¶LO�
avait subies. Kourouma n’a pas hésité à accéder à ma demande et le lendemain 
LO�P¶D�FRQfip�XQH�VDFRFKH�FRQWHQDQW�OH�PDQXVFULW�DXWRJUDSKH�GX�URPDQ��XQ�WH[WH�
représentant quelques quatre cents pages écrites de la main de l’auteur, et un 
tapuscrit de 188 pages qui était une mise au net du manuscrit3. Kourouma ne 
semblait pas attacher une grande importance à l’idée que son manuscrit puisse 
faire l’objet d’un travail d’analyse, mais il était toujours disposé à faciliter les 
contacts avec les chercheurs et avec son public. Un an après, il a démontré la 
PrPH�JpQpURVLWp�HQYHUV�XQ�MHXQH�FROOqJXH�LYRLULHQ��-HDQ�)UDQFLV�(NRXQJRXQ��
TXL�O¶DYDLW�DERUGp�DYHF�OD�PrPH�GHPDQGH��¬�FHWWH�RFFDVLRQ��PDOJUp�XQ�HPSORL�GX�
temps très chargé, Kourouma s’est donné la peine de faire faire une photocopie 
de son manuscrit et de le mettre à la disposition du jeune chercheur4. 

1 Patrick Corcoran, « Entretien avec Ahmadou Kourouma », Londres, ASCALF Bulletin, n° 24, printemps/
été 2002, p. 20.
2 Ibid., p. 21.
3 Le manuscrit autographe et le tapuscrit font partie du fonds d’archives de Kourouma, actuellement 
déposé à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC) à Caen. 
4 Voir la thèse non encore publiée de Jean-Francis Ekoungoun, Le Manuscrit intégral des Soleils : essai 
d’analyse sociogénétique, soutenue à l’Université de la Sorbonne Nouvelle en décembre 2005.
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La « découverte » de cet avant-texte soulève beaucoup de questions, 
mais dans un premier temps il serait utile de s’interroger sur les circonstances 
GDQV�OHVTXHOOHV�OHV�PRGLfiFDWLRQV�RQW�pWp�DSSRUWpHV�DX�WH[WH��$X�SULQWHPSV�
1967 Ahmadou Kourouma tombe sur une notice dans un journal algérois 
annonçant le lancement d’un nouveau concours littéraire et invitant de jeunes 
écrivains à soumettre leurs manuscrits à la revue canadienne, Études françaises, 
qui parainnait cette initiative. Kourouma expédie son manuscrit et quelques 
semaines plus tard reçoit un télégramme l’informant que son texte a été retenu 
HW�VHUD�SXEOLp�j�FRQGLWLRQ�TX¶LO�VXELVVH�TXHOTXHV�PRGLfiFDWLRQV��$X�FRXUV�GH�
l’été 1967 donc, Kourouma s’en va au Canada, son manuscrit en poche. Il est  
attendu au Québec par le président du jury, Georges-André Vachon, professeur 
de lettres à l’Université de Montréal. 

La rencontre entre les deux hommes est racontée par Jean-Michel Djian 
dans sa récente biographie de Kourouma5. Vachon est cité à plusieurs reprises 
sans que nous sachions d’où sont tirées ces citations. Ce qui ne laisse pas 
de doute, pourtant, c’est que Vachon demande à ce que le texte du roman 
soit épuré. Et par là il entend la suppression de pratiquement la totalité de la 
troisième partie du roman. Ce qui le dérange, ce n’est pas le style novateur 
et assez insolite de Kourouma, ni ses hardiesses linguistiques, mais plutôt le 
contenu « politique » de cette troisième partie. Vachon précise : « le caractère 
YLQGLFDWLI�j�O¶HQGURLW�GH�SHUVRQQDJHV�SROLWLTXHV�IDFLOHPHQW�LGHQWLfiDEOHV�HVW�GH�
nature à réduire la portée romanesque de l’œuvre… » et ajoute : « des longs 
reportages journalistiques sur les sottises du Président et les tortures qu’il 
LQflLJH��oD�Q¶LQWpUHVVH�TXH�OHV�MRXUQDOLVWHV��SDV�OHV�OHFWHXUV��«�ª6.

Encore une fois nous voyons que le raisonnement de Vachon oppose tout 
simplement fiFWLRQ et reportage, comme si tout ce qui fait la littérarité d’un texte 
était incompatible avec un récit inspiré par des événements vécus. C’est ignorer 
le fait que l’écriture de Kourouma contient toujours un noyau socio-politique 
bien enraciné dans un contexte historique. Il est impossible, par exemple, de 
lire Les Soleils des Indépendances sans reconnaître que l’univers de Fama 
est solidement ancré dans un vécu socio-culturel et traversé de perspectives 
hautement politisées.  Si le roman a pu naître sous la plume de Kourouma  
F¶HVW�MXVWHPHQW�SDUFH�TX¶LO�DYDLW�WURXYp�OHV�PR\HQV�GH�PHWWUH�HQ�fiFWLRQ��GH�
fiFWLRQQDOLVHU��XQ�PDWpULDX�EUXW�VRXYHQW� WURS�GRXORXUHX[�RX�WURS� ORXUG�GH�
FRQVpTXHQFHV�SRXU�rWUH�VLPSOHPHQW�UDSSRUWp��/D�PrPH�GpPDUFKH�GH�PLVH�
HQ�fiFWLRQ�HVW�GLVFHUQDEOH�GDQV�WRXV�OHV�URPDQV�GH�.RXURXPD��/¶RQ�SHXW�GRQF�
supposer que les réserves de Vachon portaient plutôt sur le lien trop évident 
qui existait entre les événements et les personnages décrits dans la troisième 
partie du roman et l’actualité politique de l’époque en Côte d’Ivoire.  

Sans doute, plus intéressante que les opinions de Vachon est l’attitude 
de Kourouma face à la demande qui lui est faite de retravailler son texte. Par 

5 J.-M. Djian, Ahmadou Kourouma, Paris, Seuil, 2010.
6 Ibid., p. 62-63.
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la suite (en 1995, lors du décès de Vachon), Kourouma exprimera la vive 
reconnaissance qu’il ressentait encore pour le professeur qu’il a désigné comme 
« l’ami qui m’a fait ». Il évoque les trois semaines passées à Montréal avec 
affection et parle de cette campagne de récriture en résumant les conseils reçus 
de Vachon de la manière suivante : 

Voilà ton manuscrit, du papier et un crayon. Il faut l’expurger des longs 
reportages journalistiques sur les sottises de ton président et les tortures qu’il 
LQflLJH�j�WHV�DPLV��/HV�UHSRUWDJHV�Q¶LQWpUHVVHQW�TXH�TXHOTXHV�MRXUQDOLVWHV�RX�
SROLWLTXHV��SDV�OHV�OHFWHXUV��&H�TXL�LQWpUHVVH��F¶HVW�OD�fiFWLRQ��,O�IDXW�UHSUHQGUH�
WRQ�UpFLW�R��WX�DV�DEDQGRQQp�OD�fiFWLRQ��SRXUVXLYUH�OD�fiFWLRQ�HW�OD�ERXFOHU�7

Une telle complicité avec son éditeur peut laisser supposer que Kourouma 
ne vit pas cette expérience comme un arrachement et encore moins comme 
une trahison de ses premières intentions. Néanmoins, la question qui se pose 
pour l’éditeur est la suivante : pourquoi exiger la suppression d’une partie 
substantielle du texte ? s’agit-il de la peur face à un contenu trop controversé ? 
de la peur de créer un scandale politique ? de la peur de publier un texte 
qui affronte directement les débordements sexuels de la classe dirigeante 
ivoirienne et qui dresse le portrait de comportements violents, pour ne pas dire 
sadiques ? Quelles que soient les raisons qui ont poussé Vachon à insister sur 
un remaniement de l’avant-texte, qu’il s’agisse de soucis d’ordre politique ou 
moral, l’argument qu’il a en fait employé (à savoir qu’il s’agissait d’éléments 
journalistiques, de moindre qualité littéraire) semble peu convaincant quand 
on prend connaissance de l’avant-texte. 

Dans la vie de Kourouma, ce moment marque un tournant décisif où 
l’écrivain se transforme en auteur. Jusque là, Kourouma avait été animé par la 
recherche d’une forme appropriée pour son projet d’écriture, aux prises avec 
des problèmes littéraires : choix d’un lexique, recherche d’une voix, d’un 
ton, d’un personnage qui lui permettraient de camper son récit et de libérer le 
débit. Mais au cœur de son projet avait été le désir de dénoncer dans le détail 
l’univers politique installé par Houphouët-Boigny dans son pays natal. De cet 
épisode québécois, nous apprenons que désormais Kourouma ne s’appartient 
plus totalement. Il sera appelé à représenter, qu’il le veuille ou non, telle ou 
telle image de son pays ou de son continent, telle ou telle prise de position, 
telle ou telle conception de la francophonie ou de la littérature africaine. Les 
décisions éditoriales qu’il était appelé à prendre pendant son séjour québécois 
seront les premières dans une série de négociations au cours desquelles se jouera 
(et se joue encore) non seulement le texte des Soleils des Indépendances, non 
seulement les lectures et les interprétations auxquelles le roman, à tort ou à 
raison, donnera lieu, mais également la fabrication du personnage Kourouma, 
du style Kourouma, du formatting de ce que la voix Kourouma est capable 
de dire. 

7 A. Kourouma, « Vachon, l’ami qui m’a fait », Études françaises, vol. 31, n° 2, 1995, p. 15-16.
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Il est évident que la situation en Côte d’Ivoire dans la période suivant 
O¶DFFHVVLRQ�j�O¶,QGpSHQGDQFH�HQ������IDLW�SDUWLH�GH�OD�PDWLqUH�PrPH�GX�URPDQ��
Mais la version publiée au Seuil traite de la vie politique indirectement et de 
façon assez générale. Fama subit la conjoncture politique comme il subit la 
situation dans son village natal, Togobala, et comme il subit les problèmes au 
sein de son ménage. Il s’avère incapable d’agir ou de réagir face à l’effondrement 
de l’ordre culturel qui donnait un sens à sa vie. En abordant la conjoncture 
politique comme s’il s’agissait d’un destin qui se réalise et en la plaçant dans 
une perspective plus longue, Kourouma démontre comment les assises de 
la culture et de la tradition malinké, bref toute une cosmologie et toute une 
épistémologie, sont ébranlées par une certaine forme de vie politique moderne. 
Dans la troisième partie de l’avant-texte par contre, Kourouma change d’optique 
et change de scène : la vie politique ivoirienne devient le théâtre où  évolue  
Fama. Il se trouve happé par un pouvoir qui n’a rien d’abstrait et qui exerce ses 
effets sur le corps de ses administrés. Le passage de l’avant-texte à la version 
Seuil marque donc un affaiblissement du contenu et de la perspective politiques 
GX�SURMHW�GH�.RXURXPD��,O�PDUTXH�pJDOHPHQW�XQH�PRGLfiFDWLRQ�GDQV�OD�WUDMHFWRLUH�
du récit et le rythme qu’il avait adopté lors de la première rédaction du texte. 
Là où l’avant-texte décrit la montée d’une violence de plus en plus effrénée et 
un surenchérissement dans la représentation des pires excès de la cupidité et de 
la lubricité, le tout présenté comme des caractéristiques d’une classe dirigeante 
et d’une vie politique nationales, la version Seuil se replie sur le sort de Fama 
et de son destin en tant qu’individu. Dans Les Soleils des Indépendances, le 
personnage de Fama ne se défait jamais de son statut symbolique tandis que 
dans l’avant-texte il est plutôt marginalisé dans un récit qui cherche ses effets 
en brodant sur des événements proches de la réalité historique.  

Présentation du tapuscrit

Le roman publié au Seuil en 1970 est divisé en trois parties. Globalement, 
OHV�GHX[�SUHPLqUHV�UHSURGXLVHQW�DVVH]�fiGqOHPHQW�OH�WH[WH�GX�WDSXVFULW��6XU�
les 109 pages du tapuscrit recouvrant les deux premières parties, seulement 
VL[�SDJHV�SHXYHQW�rWUH�FRQVLGpUpHV�FRPPH�FRPSRUWDQW�GHV�PRGLfiFDWLRQV�
importantes. En l’occurrence, il s’agit de quelques pages (p. 33, 35 et 36) du 
troisième chapitre de la première partie (Salimata au marché), quelques pages 
également (p. 63, 65, 67 et 68) des deux premiers chapitres de la deuxième 
partie (Fama dans le camion qui le ramène dans le Horodougou). En gros, 
donc, on trouve dans le tapuscrit quelques remaniements peu importants : des 
FKRL[�OH[LFDX[�RX�V\QWD[LTXHV�TXL�V¶DIfiUPHQW��OD�FRUUHFWLRQ�GH�FRTXLOOHV�RX�
de fautes d’orthographe, mais dans l’ensemble, la version Seuil et la version 
tapuscrite diffèrent peu avant le début de la troisième partie. 

Les deux chapitres qui constituent la troisième partie des Soleils des 
Indépendances ont été conçus pour remplacer les huit chapitres du tapuscrit. 
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4XHOTXHV�SDJHV�VHXOHPHQW�GH�FH�WH[WH�RULJLQDO�RQW�pWp�UHWHQXHV�VDQV�PRGLfiFDWLRQ�
lorsque Kourouma a retravaillé son texte pour en faire Les Soleils des 
Indépendances. On peut résumer en disant qu’à l’exception de ces quelques 
pages et de quelques courts passages qui ont été remaniés et parfois déplacés 
à l’intérieur du roman, le lecteur du tapuscrit se trouve en face d’un texte 
totalement différent de celui publié en 1968 à Montréal.

 Dans la troisième partie du tapuscrit, le premier chapitre, intitulé « Un 
peuple – des frères – un sauveur », débute avec le retour de Fama dans la capitale 
R��LO�VH�WURXYH�WUqV�YLWH�LPSOLTXp�GDQV�O¶DIIDLUH�GHV�FRPSORWV��$UUrWp��LO�IDLW�XQ�
FRXUW�VpMRXU�GDQV�OH�SDODLV�SUpVLGHQWLHO�DYDQW�G¶rWUH�FRQGXLW�j�0D\DNR�GDQV�OHV�
terres natales du président. Dans Les Soleils des Indépendances l’arrestation 
de Fama, sa détention dans le palais présidentiel et son transfert dans le camp 
GH�0D\DNR�fiJXUHQW�pJDOHPHQW��PDLV�OH�UpFLW�HVW�j�SHLQH�GpYHORSSp�±�TXHOTXHV�
pages seulement. Le président de la République des Ébènes apparaît lui aussi 
directement dans le récit des Soleils des Indépendances (deuxième chapitre, 
troisième partie), mais dans un rôle assez magnanime, puisque c’est pour 
disculper et libérer Fama et les autres détenus de Mayako, dans un revirement 
politique qui est d’ailleurs très proche des événements historiques vécus en 
Côte d’Ivoire sous la présidence d’Houphouët-Boigny. Mais la brève apparition 
présidentielle dans Les Soleils des Indépendances n’est qu’un faible écho de la 
SUpVHQFH�GX�SHUVRQQDJH�SUpVLGHQWLHO�GpSHLQWH�GDQV�OH�WDSXVFULW��'H�PrPH��GDQV�
Les Soleils des Indépendances les références à la torture subie par Fama dans 
les caves du palais présidentiel ne sont guère plus qu’une simple évocation 
du traitement cruel qu’il y subit (« on y subissait la torture, on y respirait la 
puanteur », p. 165). C’est tout le contraire dans le tapuscrit, où des scènes de 
YLROHQFH�PDFDEUH�HW�JURWHVTXH�LQflLJpH�DX[�GpWHQXV�HW�DX[�DFFXVpV�IRQW�O¶REMHW�
d’une description détaillée et soutenue.

 Dans ce premier chapitre donc, Kourouma dresse le portrait de 
ce personnage-clé qu’est le président de la Côte des Ébènes, le dénommé 
Léoutoufou, dit le Taureau :  

/H�SUpVLGHQW�GH�OD�5pSXEOLTXH�GH�OD�&{WH�GHV�eEqQHV�VH�YDQWDLW�G¶rWUH�XQ�SXU�
2XUHEL��,O�HQ�DYDLW�OH�QRP���/pRXWRXIRX��FH�TXL�VLJQLfiH�7HVWLFXOHV�GH�%pOLHU��
Mais comme tous les chefs d’États africains, tous les héros, Léoutoufou s’était 
déféré deux surnoms : « Ancien » et « Taureau ». Les vénérateurs disaient 
$QFLHQ�HW�OHV�flDJRUQHXUV��FKDTXH�IRLV�TX¶LO�DSSDUDLVVDLW��FULDLHQW�7DXUHDX���
Taureau était accablé aussi par la petite taille ourebie, les yeux gros comme 
des amandes de karité, un nez en louche et un teint défraîchi. Il entretenait et 
maniérait un dandisme de chanteur américain  noir ; toujours paqueté dans un 
complet de laine avec gilet, cravate, mouchoir, bague, chaussures et chapeau 
assortis « en pari-z-ien » nasillait-il. (p. 113-114)8

En effet, Taureau domine le récit à partir de son entrée en scène. Presque 
malgré lui et en dépit des revirements opportunistes dans sa « politique » 

8 La pagination de toutes les citations tirées de l’avant-texte suit celle adoptée par le tapuscrit, actuellement 
déposé à l’IMEC. Voir supra n. 3.
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7DXUHDX�DUULYH�DX�SRXYRLU�VXSUrPH�DYHF�OH�VRXWLHQ�GH�3DULV��6RQ�UHWRXU�DX�SD\V�
HVW�PDUTXp�SDU�XQH�IrWH�SRSXODLUH�KDXWHPHQW�V\PEROLTXH�DX�FRXUV�GH�ODTXHOOH�
Taureau fait miroiter devant la foule tous les signes extérieurs de l’indépendance 
nouvellement acquise (arcs de triomphe, drapeau national, hymne national, 
habit national, devise nationale), autant de distractions qui servent à divertir 
OH�SXEOLF�SRXU�PLHX[�O¶HPSrFKHU�GH�YRLU�TXH�O¶DUULYpH�DX�SRXYRLU�GH�7DXUHDX�
a été négociée avec « le nouveau grand chef » (p. 115) à Paris. 

 La politique de Taureau consiste, en dehors de la satisfaction de ses 
propres désirs, à garder une façade symbolique et à adopter une rhétorique de 
langue de bois pour manipuler à la fois ses collaborateurs et son peuple. Avant 
tout il se sert du mensonge, qui devient le principe de son action politique. 

Il mentait et le mensonge est beurre de karité. L’éhonté s’en oint le visage 
pour se faire séduisant. Après et avant une masse de mensonges il faut une 
potée de beurre ; la chair, le sang et l’os s’en imbibent. Le menteur devient 
mensonge : n’entend, ne voit, ne consomme et ne supporte que le mensonge ; 
serviteurs et amis le débordent de mensonge. Taureau, le gouvernement, le 
parti unique arrivèrent rapidement à ce point. (p. 119)

Contre les quelques récalcitrants « regrettant la vérité » (p. 119) Taureau 
inventera la tactique géniale du faux complot. Appuyé par des services de 
police et un réseau d’espions et d’indicateurs, il crée un système qui favorise la 
suspicion généralisée et qu’il est impossible aux individus de combattre ou de 
UpVLVWHU��/H�SUpVLGHQW�WLHQW�WRXV�OHV�fiOV�GDQV�XQ�WKpkWUH�GH�PDULRQQHWWHV�R��LO�D�
le champ libre pour accuser qui il veut et neutraliser toute opposition politique 
j�VD�JRXYHUQDQFH�GX�SD\V��TXL�GHYLHQW�HQ�RXWUH�XQ�fiHI�SHUVRQQHO�

Une fois la notion de complot lancée, Kourouma ne la lâchera plus. Il la 
poursuivra jusqu’au bout du tapuscrit. Dans le deuxième chapitre (« Insulte 
KRQWHXVH�HW�LQVXOWH�VXSUrPH�ª���O¶DPELDQFH�GH�PpfiDQFH�LQVWDXUpH�SDU�7DXUHDX��
par un effet de retour, le fait s’appuyer de plus en plus sur sa propre tribu, les 
Ourebis, et sur son propre fétiche, Djo. De plus, tous les jours le président 
consulte les caïmans sacrés du lac situé dans le parc. Il s’agit d’une véritable 
consultation sur les décisions à prendre et les conduites à tenir : 

Ces caïmans étaient intelligents, ils rampaient, dévalaient, plongeaient dans 
le lac, happaient les poulets, replongeaient et réapparaissaient [...]. Taureau 
suivait, écoutait, murmurait, comptait avec les doigts. Il recevait les messages. 
Chaque jonglerie, plongeon, grognement, battement de queue était signe à 
saisir, à interpréter. Taureau implorait, évoquait ses embarras, ses ennuis. Les 
questions et les problèmes du parti, de la nation, avaient sur place leur solution. 
Les sauriens répondaient et indiquaient les décisions à prendre. (p. 121) 

Dans un baraquement à quelque distance du lac languit Fama avec trois 
codétenus, parmi lesquels se trouve un dénommé Kouadio. Ancien ministre et 
ancien ambassadeur, il a eu le malheur de plaire à la sœur du président, Mamie 
Téfé, qui lui voue une haine féroce parce qu’il a hésité à renier ses cinq femmes 
et ses trente-neuf enfants. Dans les pages les plus sulfureuses du tapuscrit, 
Kourouma décrit le comportement violent et dépravé de cette dernière :
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Mamie Téfé entrait, front et menton bariolés de kaolin, gris-gris en écharpe, torse 
nu, les seins ratatinés comme une goyave séchée, les cheveux en broussaille. 
Elle se débarrassait de son pagne, trépidait et hurlait en doigtant le détenu, 
« regarde-le ? hume-le ? tu n’y tremperas pas » puis elle s’approchait, se plaçait 
devant, se collait et frottait les poils de son sexe, toute la vulve, contre le nez, 
les yeux et la bouche du prisonnier toujours à genoux, criait, « tu ne goûteras 
MDPDLV���ª�SXLV�VH�UHWLUDLW�HW�SDVVDLW�DX�VXLYDQW��/¶LQVXOWH�KRQWHXVH�GpEXWDLW�
par son excellence Kouadio et se terminait par Fama. Comme l’insulteuse 
ne s’était pas lavée au réveil (c’était la règle de l’insulte honteuse ourebie) : 
TXHOOH�SXDQWHXU��TXHOOH�H[KDODLVRQ�DPRQLFDOH��OHV�\HX[��QH]��OqYUHV�GH�)DPD�
brûlaient de picotements… (p. 124)

Le troisième chapitre (« Ils arrivèrent un matin petit mil. Un matin de 
sous-bois après l’orage ») s’ouvre avec un retour en arrière de la narration : 
)DPD�UpflpFKLW�VXU�OD�VDJHVVH�GH�VD�GpFLVLRQ�GH�TXLWWHU�7RJREDOD�PDOJUp�OHV�
avertissements de Balla. Les pages des Soleils décrivant les problèmes de 
PpQDJH�GH�)DPD�VRQW�XQH�YHUVLRQ�OpJqUHPHQW�PRGLfipH�GH�VD�QDUUDWLRQ�GDQV�OH�
WDSXVFULW��)DPD�UXPLQH�G¶pJRUJHU�VHV�GHX[�IHPPHV�DX�PRPHQW�R��LO�HVW�DUUrWp��
Conduit à la Présidence, Fama se trouve momentanément confronté à Taureau 
OXL�PrPH�HW�OD�SUpVHQFH�GX�SUpVLGHQW�VRXOLJQH�QRQ�VHXOHPHQW�VD�UHVSRQVDELOLWp�
mais aussi sa participation concrète dans le traitement subi par les détenus. Les 
scènes qui suivent cette confrontation détaillent les tortures pratiquées par les 
gardes ourebis dans le sous-sol du palais. 

 Pour Fama le moment est critique : ce qui le bouleverse quand son tour 
s’approche n’est pas tant la peur physique que de se sentir abandonné par Allah 
et les mânes des aïeux. Le destin prévu pour le dernier des Doumbouya (« mourir 
dans le pouvoir, dans la dignité et coucher dans les terres du Horodougou », p. 
132) semble avoir peu de chances de se réaliser. Mais à la dernière minute Fama 
est sauvé du sort brutal et indigne qui le menace. L’arrivée d’une délégation 
de chefs d’État venus exprimer leur soutien à Taureau entraîne l’interruption 
de la séance de torture.

 La description de l’arrivée des chefs d’État au quatrième chapitre (« Les 
chefs d’État débarquèrent et le complot fut exhibé morceau par morceau ») 
est un moment hautement burlesque. Les portraits qui se succèdent de ces 
personnages grossiers et extravagants débarquant de l’avion jouent sur les deux 
UHJLVWUHV�GH�OD�FRPpGLH�HW�OD�WUDJpGLH��-RJRGRXp��SUpVLGHQW�GX�+DXW�%DfiQJ��
prononce un discours impromptu truffé d’obscénités et d’insultes à l’encontre 
des « progressistes », discours qu’il termine en faisant semblant de déféquer 
pour montrer à la foule en liesse comment il propose de répondre aux « rouges ». 
En voici deux autres exemples : 

Un président, il s’était surnommé le Bœuf et c’en était bien un, du moins 
SK\VLTXHPHQW���VRXIflp�GX�FRX�DX�WKRUD[�FRPPH�XQ�KLSSRSR�WDPH��IHVVX�FRPPH�
deux rhinocéros, il voulut, un éléphant comme lui, dans son empressement 
d’embrasser « le Taureau », jouer à l’allègre à la libellule sur la passerelle ; 
les pieds s’entortillèrent sur les marches, il tomba, glissa sur les escaliers 
comme un tonneau. On le releva. Rien de très grave : il avait le nez et la 
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bouche embourbés de sable et de sang. Un autre président, et aussi épais, 
voulut montrer comment l’Union fraternelle des États d’Afrique et des Iles 
allait chier dans les gueules des Chinois : en s’accroupissant il chancela, chuta 
sur les fesses et péta. (p. 135)

Le lendemain tout ce monde est invité à assister à un grand palabre réuni 
dans le village du président à Mayako. À l’abri des yeux indiscrets (« pas de 
journalistes, pas de toubabs, pas d’étrangers : c’était africain et l’Afrique crève 
en famille, à l’arrière fond [sic] de sa case, ses furoncles de l’anus », p. 136), 
Taureau se montre un metteur en scène extraordinaire : il organise un vaste 
spectacle public pour dénoncer le complot. 

� &H�GpEXW�SURPHWWHXU�HVW�VXLYL�SDU�XQ�GpfiOp�GHV�DFFXVpV��5pSDUWLV�HQ�
trois groupes, assassins, intellectuels et marabouts, les accusés sont obligés de 
passer devant l’estrade présidentielle d’où partent les commentaires de Taureau 
OXL�PrPH��'HX[�SDUPL�FHV�FRPSORWHXUV�V¶pWDQW�UHSHQWLV�� LOV�VRQW�DSSHOpV�j�
participer de façon plus active au spectacle. Le chef des intellectuels, Koguero, 
prend le micro pour démasquer une quarantaine de comploteurs supplémentaires 
se trouvant parmi les invités de marque tranquillement assis dans le public, 
tandis que Biro, le chef des assassins, démontre avec un fusil postiche comment 
il avait compté tirer sur le président. 

Le cinquième chapitre, intitulé « Le pouvoir, une déhontée tout en 
H[FURLVVDQFH�GHPDQGDQW�j�rWUH�UpFXUp�ª�HW�OH�VL[LqPH��©�0RXULU�HQ�GpSLW�GH�OD�
volonté divine », sont présentés comme un seul texte continu dans le tapuscrit. 
Dans la diégèse, les jours qui suivent le palabre représentent une période 
d’attente et d’ennui pour Fama et les autres détenus. Et puis, tout d’un coup, 
les événements s’accélèrent : un « nouveau grand palabre des cadres de la 
QDWLRQ�ª��S�������HVW�FRQYRTXp��(QFRUH�XQH�IRLV��OH�SUpVLGHQW�OXL�PrPH�GLULJH�
le spectacle qui s’avère assez macabre puisqu’il débute avec la nouvelle de la 
PRUW�GH�VRQ�fiOV�DGRSWLI��.RQHWHER��7DXUHDX�HQWDPH�OD�OHFWXUH�GX�©�WHVWDPHQW�ª�
de Konetebo, la soi-disant « confession » du jeune homme et véritable catalogue 
de ses péchés et crimes. Au cours de sa carrière il a fait preuve d’un appétit 
sexuel débridé (il est obsédé par le désir de faire l’amour avec toutes les femmes 
TXH�7DXUHDX�OXL�PrPH�D�SRVVpGpHV��HW�D�fiQL�SDU�FRQFHYRLU�O¶DPELWLRQ�GH�OH�
remplacer également comme chef d’État. 

 La lecture du testament terminée, Taureau fait passer devant le public 
les témoins du « suicide » de Konetebo. Le premier est un médecin français. 
Ensuite, c’est au tour « des gardes ourebis : l’un avait découvert le suicidé dans 
la chambre, l’autre dans la douche, tous avaient entendu des grognements sauf 
un qui se souvint des cris » (p. 159). Le récit invraisemblable de la façon dont 
.RQHWHER�HVW�FHQVp�V¶rWUH�GRQQp�OD�PRUW�HVW�UHSULV�SDU�7DXUHDX�OXL�PrPH���

D’abord avec sa brosse à dents il se creusa les gencives, déchaussa et arracha 
deux canines, s’ouvrit avec une lame les tempes des commissures aux oreilles, 
introduisit dans sa gueule béante et écumante de sang : lames, savon, pâte 
dentifrice et les broya comme l’âne mâche les grains de mil [...]. Alors se 
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souvenant de la mode de l’écureuil terrestre de se suicider sur le banc de sable 
GH�O¶HQWUpH�GX�WHUULHU��LO�VH�FRXUED��VH�URXOD�FRPPH�XQ�SDQJROLQ��WrWH�HQWUH�OHV�
jambes, pour happer ses testicules et les broyer. (p. 159-160)

À la sortie de ce deuxième palabre, Fama se perd en conjectures sur tout ce 
qu’il a entendu concernant la mort de Konetebo. Dans une série d’hypothèses il 
élabore une version beaucoup plus vraisemblable de la mort du jeune homme 
�©�3HXW�rWUH�TXH�>���@��3HXW�rWUH�TXH�>���@��3HXW�rWUH�TXH�ª��S�������3RXU�)DPD�
une chose est sûre : la vérité a été perdue avec les Indépendances :

Tout devint mensonge, la nation, le gouvernement, le parti, la terre et l’eau, 
le vent et la pluie. Les matins sortaient noirs de mensonges et les soirs se 
couchaient blancs de mensonges. Alors la vérité réduite à un petit moineau 
se détacha de notre terre, s’éleva, s’éleva haut dans le ciel, dans les nuages et 
après les nuages se fracassa contre le soleil et se fondit dans le soleil. C’est 
ainsi que nous perdîmes la vérité exactement comme Konetebo perdit la vie 
en s’émasculant. (p. 161-62)

Si Kourouma décrit cette scène avec tant de minutie, c’est parce que le 
soi-disant suicide de Konetebo ressemble point par point à la mort tragique 
G¶XQH�GH�VHV�FRQQDLVVDQFHV��(UQHVW�%RND��DUUrWp�OH���DYULO������HW�WURXYp�PRUW�
dans sa cellule quatre jours plus tard, à la suite de plusieurs séances de torture, 
d’autant plus violentes que le jeune homme semble avoir résisté vigoureusement. 
Houphouet-Boigny semble avoir assisté à ces séances et selon un des témoins, 
LO�DXUDLW�GRQQp�O¶RUGUH�GH�WXHU�OH�SUpVLGHQW�GH�OD�&RXU�VXSUrPH�

Le septième chapitre (« On inculpa Fama parce que le sommeil a trahi 
Balla ») débute avec l’instruction de l’affaire de Fama pendant laquelle tout 
WRXUQH�VXU�XQ�UrYH�TX¶LO�DXUDLW�IDLW�FRQFHUQDQW�O¶DQFLHQ�PLQLVWUH�GH�OD�VDQWp��
Madou (Nakou dans Les Soleils des Indépendances, voir p. 169-173). Fama 
considère son inculpation comme un pas en avant puisque tout est préférable 
au statut de celui qui est « détenu préventivement » : « un jugé et condamné 
a la chance de s’en sortir » (p. 167). Pendant que Fama attend le jour du 
jugement, Kourouma intercale le récit de la mort de Balla, survenue peu de 
temps après que la nouvelle de l’arrestation de Fama a été annoncée à Togobala. 
Le rapport de causalité entre ces deux faits, suggéré par Kourouma dans le 
titre du chapitre, « On inculpa Fama parce que le sommeil a trahi Balla », 
reste mystérieux, à moins qu’on n’inverse le raisonnement qu’il implique : 
Balla meurt parce que Fama a été inculpé. Selon le féticheur, « Fama ne sortira 
pas vivant de Mayako » (p. 168). L’ordre révolu de l’ère d’avant les soleils 
des Indépendances ne sera donc pas rétabli dans le Horodougou : Balla peut 
GLVSDUDvWUH��1pDQPRLQV��.RXURXPD�ODLVVH�SODQHU�OH�GRXWH���©�,O�SRXYDLW�V¶rWUH�
trompé ; ses fétiches, mânes et génies devaient commencer à s’éloigner car la 
mort s’approchait du vieux clabaud » (p. 168).

Le jour du jugement offre encore des opportunités pour des « confessions » 
et des « auto-dénonciations » montées de toutes pièces : « Chacun s’imputait des 
HVFURTXHULHV��GHV�GpWRXUQHPHQWV��GHV�WUDfiFV�G¶LQflXHQFH��/¶DQFLHQ�DPEDVVDGHXU�
de New York s’efforçait de prouver qu’il était plus abject, plus répugnant que 
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O¶DQXV�G¶XQH�FLYHWWH�ª��S��������/H�MXJHPHQW�TXL�WRPEHUD�j�OD�fiQ�GHV�DXGLWLRQV�
est proposé par le commissaire du gouvernement Cipaya, « un margouillat, un 
griot de Taureau, [qui] avait en trop prononcé les vices du politicien africain : 
l’amour des spéculations immobilières et des femmes » (p. 174). La défense 
risible montée par l’avocat national, Maître Méda, qui se présente devant le 
tribunal contre son gré, escorté par des gardes, consiste à demander « aux jurés 
G¶rWUH�SDWHUQHOV�ª��S��������/D�SURSRVLWLRQ�GH�&LSD\D�D\DQW�FODVVp�)DPD�VXU�
la liste des détenus condamnés à une durée de peine laissée à la discrétion du 
président de la République, Fama retrouve le statut de « détenu préventivement » 
et perd tout espoir de se voir libéré un jour. La prédiction de Balla semble en 
passe de se réaliser.

Dans le dernier chapitre du tapuscrit (« Le retour triomphal comme 
promis »), la hargne de Kourouma s’estompe : il semble avoir vidé son sac 
FRQWUH�OH�UpJLPH�GH�7DXUHDX�+RXSKRXsW�%RLJQ\�HW�rWUH�SUrW�j�UHQRXHU�DYHF�OD�
thématique qui lui a permis de structurer sa critique de la modernité africaine : 
la perte des valeurs ancestrales et le respect de la « vérité », tous les deux 
LQFDUQpV�GDQV�OH�SHUVRQQDJH�GH�)DPD�OXL�PrPH��3K\VLTXHPHQW�)DPD�HVW�©�XVp�ª�
(p. 180) par les souffrances et les privations subies depuis son arrestation. Le 
GHUQLHU�GHVFHQGDQW�GHV�'RXPERX\D�VH�YRLW�FRQfiQp�GDQV�OH�YLOODJH�SUpVLGHQWLHO��
condamné à traîner ses jours en attendant la bonne volonté du président. Mais 
O¶LQFDUFpUDWLRQ�GH�)DPD�QH�UHYrW�VRQ�LPSRUWDQFH�YpULWDEOH�TXH�ORUVTX¶HOOH�HVW�
traduite sur un plan symbolique. Ce qui est en jeu dans la suite du drame, ce 
qui n’a pas encore été décidé, c’est le sort de toute une perception du monde, 
tout un système de valeurs et tout le poids d’une civilisation. Ceci explique 
la raison pour laquelle Kourouma débute ce dernier chapitre avec un rappel à 
l’ordre sur la question de la vérité, la vérité dont Fama avait justement pleuré 
la perte après avoir entendu la lecture du testament de Konetebo. Parmi les 
coéquipiers de Fama se trouve un absous appelé Baba Dagnoko, qui refuse 
de mentir :

Comme tous les absous on lui avait demandé de parcourir tout son canton, de 
village en village pour exposer sa participation personnelle au complot et pour 
vanter la clémence du président. Malheureusement Baba Dagnoko était un 
vieux qui ne savait pas mentir et au cours des réunions publiques sa bouche était 
trop molle, ses dires tortueux et en privé il murmurait à ses amis, « Le complot 
c’est l’histoire de l’assis, du tabouret et du pet. Lorsque le tabouret accuse 
l’assis d’avoir pété celui-ci est condamné il est péteur sans aucune possibilité 
de se disculper, car qui d’autre se trouvait entre fondement et tabouret pour 
démentir ? Est comploteur qui le président a désigné et rien ne peut démentir. 
Sinon à se présenter l’un à l’un le fond de la panetière je n’ai ni vu, ni senti, 
QL�HQWHQGX�DXFXQ�FRPSORW�SDVVHU��PrPH�GH�ORLQ���S����������

En l’occurrence, comme dans Les Soleils des Indépendances, la solution 
proposée par Kourouma est foncièrement ambivalente. La décrépitude physique 
de Fama signale le déclin d’un monde et le triomphe du régime, au moins sur 
le plan physique. L’opposition à la modernité que représentait Fama s’avère 
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incapable de ralentir la marche du « progrès ». Mais lorsque Fama, mordu 
par les caïmans sacrés de Mayako, est reconnu sur son lit de mort comme 
ennemi invétéré du régime, et que la décision est prise de le renvoyer dans 
son Horodougou natal, il s’ouvre dans le roman un espace autorisant une autre 
OHFWXUH�GH�OD�fiQ�GH�FH�GUDPH���OHV�SUpGLFWLRQV�VXU�OH�GHVWLQ�GH�)DPD��OHV�UrYHV�
TXH�)DPD�OXL�PrPH�D�IDLWV�G¶XQH�DUULYpH�WULRPSKDOH�GDQV�OH�+RURGRXJRX�VH�
réaliseront et cautionnent les valeurs prônées par Fama et son monde révolu. 
/H�©�PRQGH�ª�GH�)DPD�HVW�YDORULVp�DX�PRPHQW�R��VD�fiQ�HVW�SDUDFKHYpH�

Le tapuscrit développe en longueur et avec force détails l’expérience de 
Fama inculpé dans l’affaire des faux complots et incarcéré dans le village 
présidentiel de Mayako. Largement occulté dans la version tronquée des Soleils 
des Indépendances, ce compte rendu des tortures subies et des palabres de 
dénonciation et d’auto-dénonciation agencés par le président de la République 
GHYLHQW�XQ�YpULWDEOH�UpTXLVLWRLUH�R��fiFWLRQ�HW�KLVWRLUH�V¶HQWUHPrOHQW�HW�V¶pFODLUHQW��
Ce qui fait du tapuscrit un texte beaucoup plus choquant et beaucoup plus politisé 
que celui des Soleils des Indépendances est justement cette focalisation sur les 
GpWDLOV�GH�OD�FUXDXWp�LQflLJpH�HW�OD�VRXIIUDQFH�VXELH�TXL�FDUDFWpULVH�FHWWH�SUHPLqUH�
version. Le procédé favorisé dans Les Soleils des Indépendances est celui de 
l’abstraction. Le dilemme personnel de Fama, le naufrage de sa vie, l’échec 
de ses espérances, la stérilité de ses rapports dans cette ère des Indépendances 
trouve son expression la plus poignante (et son explication la plus claire) lorsque 
Kourouma utilise le quotidien comme tremplin vers le rôle symbolique que 
Fama doit également assumer en tant que dernier représentant de la dynastie 
Doumbouya. La récriture de la troisième partie souligne et renforce ce jeu 
entre le personnage de Fama et l’ensemble conceptuel qu’il incarne. Avec la 
mort de Fama, tout comme celle de Djigui dans 0RQQq��RXWUDJHV�HW�GpfiV, nous 
DVVLVWRQV�QRQ�VHXOHPHQW�j�OD�fiQ�G¶XQH�YLH�LQGLYLGXHOOH�PDLV�j�O¶pFURXOHPHQW�G¶XQ�
univers culturel. Mais là où Les Soleils des Indépendances a tendance à couper 
les attaches avec un réel vécu, le récit du tapuscrit est solidement ancré dans 
le palpable et le concret. L’incarcération de Fama, dans le palais présidentiel 
G¶DERUG��j�0D\DNR�HQVXLWH��IRQW�GH�OXL�XQ�rWUH�HVVHQWLHOOHPHQW�SDVVLI���LO�REVHUYH�
et écoute. Ce sont les choses vues et les choses entendues, son témoignage en 
fiQ�GH�FRPSWH��TXL�IRXUQLURQW�OD�WUDPH�GH�OD�QDUUDWLRQ��.RXURXPD�GpQRQFH�OHV�
abus avec une verve satirique qui fait sourire désespérément ses lecteurs. Le 
procédé favorisé ici est donc celui de l’accumulation et l’énumération, comme 
si la juxtaposition patiente de détails pouvait servir à représenter le réel et 
l’horreur qui, en l’occurrence, le constitue, mais sans jamais l’expliquer. La 
OLWWpUDOLWp�GH�OD�GpPDUFKH��O¶DXWRVXIfiVDQFH�TX¶HOOH�LPSOLTXH�HQ�WDQW�TXH�SURFpGp�
FDFKH�XQ�UHIXV�GH�VLJQLfiFDWLRQ��/H�PRQGH�GH�O¶LQFDUFpUp�HVW�XQ�PRQGH�SULYp�
de sens et de possibilité de sens. Le Kourouma des derniers écrits est présent 
dans son intégralité dans cette première version d’un texte qui lui tenait à cœur 
autant que tout ce qu’il a écrit par la suite.

En guise de conclusion il conviendrait de souligner le fait que parler de 
l’avant-texte des Soleils des Indépendances consiste à parler d’autre chose que 
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GX�URPDQ�OXL�PrPH��3HXW�rWUH�V¶DJLW�LO�GH�SDUOHU�GH�VRQ�©�GRXEOH�DQWpULHXU�ª��
comme Pierre-Marc de Biasi l’a si bien exprimé en parlant plus généralement 
de la génétique des textes9. Mais dans les deux cas le lecteur est confronté au 
fruit d’un travail rédactionnel qui lui permet de discourir sur la richesse du texte, 
GHV�OHFWXUHV�GLYHUVHV�DX[TXHOOHV�LO�VH�SUrWH��GH�OD�ODQJXH�HW�GX�VW\OH�GH�O¶pFULYDLQ�
ou des multiples façons dont il nourrit son écriture de préoccupations sociales, 
culturelles et politiques, qui sont à la fois personnelle et en correspondance 
avec une vision plus vaste du destin de l’homme. Ce faisant, on doit écarter 
tout jugement de valeur qui pourrait découler de la juxtaposition de deux 
versions du texte. Prétendre que telle version est supérieure ou inférieure à 
telle autre ne revient qu’à promouvoir une opinion subjective. C’est aussi 
FKHUFKHU�j�GRWHU�XQ�DVSHFW�DFFLGHQWHO�GX�SURFHVVXV�G¶pFULWXUH��OD�fiQ�G¶XQH�
FDPSDJQH�UpGDFWLRQQHOOH��G¶XQ�FDUDFWqUH�HVVHQWLHO��OH�WH[WH�HQfiQ�©�fiQL�ª���'DQV�
une égale mesure, l’avant-texte et la version Seuil, représentent tous deux des 
produits authentiques du travail d’écriture que Kourouma a fourni en 1963-64. 
,O�VXIfiW�GH�VH�UDSSHOHU�TXH�OH�WDSXVFULW�HVW�VDQV�GRXWH�OD�YHUVLRQ�GX�URPDQ�TXH�
l’écrivain a expédiée à diverses maisons d’éditions françaises à cette époque, 
sans réussir à la faire accepter. C’est la version qu’au départ il aurait voulu 
publier. La version Seuil, en revanche, est la seule version qui a été jugée 
publiable. Reste à savoir si cela ne nous apprend pas plus, non pas sur le roman 
OXL�PrPH�PDLV�VXU�O¶LQVWLWXWLRQ�OLWWpUDLUH�GH�FHWWH�pSRTXH��HQ�)UDQFH��DX�&DQDGD�
et en Côte d’Ivoire), sur le jeu du pouvoir tel qu’il se jouait entre la France 
métropolitaine et la périphérie francophone, ou entre littérature française et 
littérature mineure. Pour reprendre les mots de Jean Ricardou, employés dans 
un tout autre contexte, il s’agit non pas de « l’écriture d’une aventure mais 
de l’aventure d’une écriture » et, en l’occurrence, d’une aventure traversée à 
GLYHUV�QLYHDX[�SDU�GHV�LQWpUrWV�SRVWFRORQLDX[��

Patrick Corcoran

Université de Roehampton

9 « Beaucoup plus qu’une option critique parmi d’autres possibles, la génétique est une approche qui 
fabrique son objet ; non pas l’œuvre dont s’occupent précisément ces autres options critiques, mais le 
double antérieur de l’œuvre, son sous-sol, l’extraordinaire sédimentation des débris dont elle est issue » 
(P.-M. de Biasi, Génétique des textes, Paris, CNRS Éditions, 2011, p. 261).





MARTIN MÉGEVAND

APPROCHE POSTCOLONIALE DES SOLEILS DES INDÉPENDANCES

'RPLQLTXH�&RPEH�O¶DIfiUPH�j�MXVWH�WLWUH���LO�Q¶\�D�SDV�GH�WH[WH�SRVWFRORnial1. 
,O�Q¶H[LVWH�TXH�GHV�DSSURFKHV�SRVWFRORQLDOHV�GX�WH[WH�OLWWpUDLUH��HW�LO�Q¶HVW�PrPH�
pas certain que les approches communément désignées comme telles diffèrent 
fondamentalement des approches académiques traditionnelles du texte littéraire, 
en l’occurrence du roman. Seulement, déclarer d’entrée de jeu une approche 
postcoloniale d’un roman présuppose au moins trois conceptions de l’étude 
littéraire. La première, c’est que l’œuvre littéraire est transitive – qu’elle dit 
quelque chose du monde, que sa compréhension ne saurait sans appauvrissement 
rWUH�VpSDUpH�GH�OD�TXHVWLRQ�GH�O¶KLVWRLUH��HW�SOXV�SUpFLVpPHQW�GH�O¶KLVWRULFLWp��/H�
second présupposé, qui découle du premier, est que la littérature s’élabore à 
SDUWLU�G¶XQ�OLHX�R��VRQW�UpIUDFWpV��HW�QRQ�UHflpWpV��GHV�pYpQHPHQWV�GH�GLPHQVLRQ�
mondiale. L’approche postcoloniale d’un texte ne va pas isoler celui-ci dans 
une ou deux cultures, par exemple dans la culture malinké ou dans l’histoire 
coloniale française. Elle s’efforcera de le saisir plutôt dans le mouvement 
global qui affecte une grande partie du monde depuis 1945, et qui ne touche pas 
seulement la mémoire de la séquence historique colonisation, décolonisation, 
indépendance, partis uniques, mais qui remonte, au moins, aux séquelles de la 
Seconde Guerre mondiale à l’échelle du monde. Il est à cet égard important de 
rappeler que l’originalité des Soleils des Indépendances est apparue aux yeux 
d’un lecteur québécois, alors que les éditeurs français avaient tous refusé le 
manuscrit : la situation mineure du français québécois au cœur de l’anglophonie 
a sans aucun doute facilité la perception des enjeux linguistiques propres 
aux Soleils des Indépendances��(QfiQ��XQH�DSSURFKH�SRVWFRORQLDOH�GX�URPDQ�
LQWHUURJHUD�GHV�IDLWV�HVWKpWLTXHV��TXL�VHURQW�TXDOLfipV�j� OD�IRLV�j� O¶DLGH�GHV�
outils classiques de l’étude littéraire (narratologie, rhétorique, sémiotique, 
psychanalyse, etc.) et tout autant avec l’appui d’outils conceptuels empruntés 
à diverses disciplines des sciences humaines (anthropologie, géographie, 
histoire). Parler d‘une approche postcoloniale, c’est donc d’abord se situer 

1 Dominique Combe, « Le texte postcolonial n’existe pas », Genesis, n° 33, « Afrique, Caraïbes », Paris, 
Presses universitaires de Paris Sorbonne (PUPS), janvier 2012. 
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sur une limite par rapport aux savoirs disciplinaires constitués : ce n’est pas 
dire en dehors, mais aux marges d’une discipline, en l’occurrence la discipline 
littéraire : les approches postcoloniales en littérature sont ainsi l’occasion de 
réunir, conformément à la pratique anglo-saxonne des studies, et faire dialoguer 
comparatistes, spécialistes de littératures francophones et anglophones, 
KLVWRULHQV��SKLORVRSKHV��DQWKURSRORJXHV��TXL�SDUWDJHQW�OHV�PrPHV�TXHVWLRQV�
HW�VH�VDLVLVVHQW�GHV�PrPHV�HQMHX[��

L’approche postcoloniale tentée ici sur le roman d’Ahmadou Kourouma 
procède du constat que lorsque l’écrivain a rencontré la « grande » histoire, 
cette rencontre s’est faite au prix d’expériences de violence radicale – guerre, 
prison –, et que de ces expériences, le roman conserve la trace, les symbolise, 
HW� OHV�UHSODFH�GDQV�XQ�XQLYHUV�GH�fiFWLRQ�TXL�SRVVqGH�VD�FRKpUHQFH�SURSUH��
qu’on s’efforcera de saisir. Pour ce faire, je propose de dessiner le parcours 
de lecture suivant : il s’agira de caractériser l’aventure de Fama, guerrier 
GpVRHXYUp��UrYHXU��SHQVLI��HW�SHQVHXU������MHWp�DX�F°XU�GH�WHPSV�WURXEOpV�����
et par qui se modélisent les possibilités d’une sortie de crise (3). Un parcours 
qui pourrait constituer une mise en discussion du rattachement de ce roman 
à la catégorie des « romans du désenchantement2 », au motif que Fama, ce 
sera mon hypothèse, est justement chargé de réenchanter le monde dans Les 
Soleils des Indépendances.

1. Le guerrier désœuvré 

Ahmadou Kourouma a déclaré, l’anecdote est connue, avoir écrit son 
roman par solidarité pour des camarades emprisonnés avec lui en 1963 dans 
les geôles du Président Félix Houphouët Boigny, où il séjourna quelques 
VHPDLQHV�j�O¶kJH�GH�WUHQWH�VL[�DQV�HW�IXW�SHXW�rWUH�WRUWXUp��/¶HQWUHSULVH�SURFpGHUDLW�
donc d’un geste de solidarité politique. Kourouma ressaisit dans son texte son 
expérience de la prison, et ce roman est à bien des égards constitué pour faire 
DFWH�GH�PpPRLUH�±�FRPPH�V¶LO�V¶RSSRVDLW�j�FHWWH�PrPH�SUHVFULSWLRQ�G¶RXEOL�
formulée dans le roman par le Président lors de l’amnistie de tous les opposants 
détenus dans le lieu de détention sans nom :

7RXW�pWDLW�ELHQ�GLW��WRXW�pWDLW�pEDKLVVDQW��(W�F¶pWDLW�YUDL��FH�Q¶pWDLW�SDV�XQ�UrYH���
c’était réel. Le président demandait aux détenus d’oublier le passé, de le 
pardonner, de ne penser qu’à l’avenir (p.173).

Écrire ce roman, ce serait donc ressaisir en la transposant une expérience 
intime de violence politique liée à l’époque du parti unique en Côte d’Ivoire: 
Mais, à la faveur de ce projet déclaré, le roman couvre une séquence historique 
bien plus vaste que celle des partis uniques : il englobe quatre périodes, depuis la 
colonisation jusqu’aux années 1960 en passant par les luttes de décolonisation et 

2 la catégorie de « romans du désenchantement » est proposée par Jacques Chevrier dans La littérature 
nègre, Armand Colin, [1984], 2003, p. 103-119.
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le moment des Indépendances, et fait également référence au temps précolonial 
et à la fondation mythique de la culture malinké. Dès lors, l’empan historique 
considéré nous conduit à poser l’hypothèse que ce roman se charge aussi 
de transformer symboliquement tout le passé biographique de Kourouma et 
notamment les quatre années passées en Indochine, de 1951 à 1954, où il servit 
FRPPH�VRXV�RIfiFLHU�GDQV�XQ�UpJLPHQW�GH�UDGLR�GHV�7LUDLOOHXUV�VpQpJDODLV��,O�
avait entre 24 et 27 ans, et fut envoyé de force au front en représailles contre 
des activités de militantisme politique commencées à Bamako en 1947, dans 
les rangs du mouvement anticolonial. Autant d’expériences qui ont, sans aucun 
doute, laissé des traces durables dans le psychisme de Kourouma, dont le travail 
d’écriture est aussi investi d’une fonction thérapeutique.

 On s’intéressera donc ici – et ce sera la marque « postcoloniale » de cette 
approche – à la capacité de Kourouma à symboliser (au sens ici psychanalytique 
de mettre des mots sur un événement traumatique) ces expériences en composant 
XQH�IDEOH�TXL�GLUD�OH�SDUFRXUV�G¶XQH�fiJXUH�TXL�SUpVHQWH�GH�VDLVLVVDQWHV�SDUHQWpV�
DYHF�XQ�KpURV�RFFLGHQWDO�ELHQ�FRQQX���GRQ�4XLFKRWWH��fiJXUH�pSRQ\PH�G¶XQ�
roman publié à cinquante sept ans par un homme qui avait combattu et perdu 
un bras à Lépante, passé cinq ans dans les geôles du Bey d‘Alger dont il était 
revenu seul après le massacre de ses compagnons.

� )DPD�HW�6DOLPDWD�VRQW�OHV�GHX[�fiJXUHV�SULQFLSDOHV�GH�FHWWH�KLVWRLUH��4XH�
.RXURXPD�DLW�PLV�XQ�SHX�GH�OXL�PrPH�GDQV�FHV�GHX[�SHUVRQQDJHV��O¶K\SRWKqVH�
est peu risquée3. Comme Kourouma, Fama Doumbouya (dont les assonances 
VRQW�H[DFWHPHQW�OHV�PrPHV�TXH�FHOOHV�GH�.RXURXPD��HVW�XQ�JXHUULHU��HQ�HIIHW��
Mais précisons d’emblée qu’il appartient à deux des catégories de Dumézil : 
il n’appartient certes pas aux laborantes, mais à la catégorie des bellantes et 
à celle des orantes��6RQ�DQFrWUH�IRQGDWHXU�GH�OD�G\QDVWLH�GHV�'RXPERX\D�HVW�
un « grand marabout » prénommé Souleymane (p. 97), et Fama ne déroge pas 
à sa lignée : c’est lui qui appelle à la prière et vient laver à la mosquée la honte 
G¶DYRLU�pWp�GpIDLW�j�OD�MRXWH�YHUEDOH�TXL�O¶RSSRVDLW�j�%DPED��OH�fiOV�G¶HVFODYH��S�������
Appartenant à la catégorie des orantes, Fama n’est pas seulement homme de 
SULqUH�HW�FUR\DQW�DUGHQW��LO�HVW�DXVVL�SUpVHQWp�FRPPH�XQH�fiJXUH�GX�SHQVHXU�RX�
GX�UrYHXU��GHX[�RULHQWDWLRQV�TXL�FRH[LVWHQW�G¶DLOOHXUV�DVVH]�GLIfiFLOHPHQW�DYHF�OD�
FUR\DQFH��FRPPH�OH�FRQfiUPH�OD�VFqQH�GH�OD�PRVTXpH�R��LO�VH�ODLVVH�DOOHU�j�XQH�
UrYHULH�pURWLTXH�VXU�6DOLPDWD��HW�R��LO�D�honte�GH�VD�UrYHULH��(W�F¶HVW�SDU�OH�UpFLW�
GX�UrYH�TXL�OH�FRQGXLUD�HQ�SULVRQ�TXH�VH�WURXYHUD�IRUPXOp�HQ�fiQ�GH�SDUFRXUV�
O¶REMHW�IRQGDPHQWDO�GH�VD�TXrWH���©�3DVVHU�XQH�SRUWH��XQH�GHX[LqPH�SRUWH��XQH�
WURLVLqPH�SRUWH��SXLV�V¶DUUrWHU�GHYDQW�OD�TXDWULqPH��FH�Q¶HVW�SDV�FKHUFKHU�XQH�
case, c’est chercher une qualité d’homme » (p. 164). Il s’agit là d’une énigme, 
qui fait penser à Kafka, dont Le Procès est un intertexte possible de l’épisode 

3�2Q�SHXW�SHQVHU�TX¶HOOH� VH� WURXYH�FRQfiUPpH�SDU� OH�SRLQW� FRPPXQ�DX[�QRPV�TXH�.RXURXPD�GRQQH�j�
trois personnages du roman dont les trajectoires sont étroitement liées : Fama, Salimata et Mariam, dans 
OHVTXHOV�VH�UHWURXYH�OD�V\OODEH�fiQDOH�GH�.RXURXPD��OH�SDWURQ\PH�'RXPERX\D�pWDQW�XQH�VRUWH�GH�GpJXL-
VHPHQW�FRPLTXH�GX�SDWURQ\PH�.RXURXPD��OHTXHO��QRXV�OH�VDYRQV��VLJQLfiH�©�JXHUULHU�ª�HQ�PDOLQNp���YRLU�
Madeleine Borgomano, Ahmadou Kourouma, le « guerrier » griot, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 7.
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politique de la troisième partie des Soleils ��PrPH�FRQIXVLRQ�GX�SXEOLF�HW�GX�
SULYp��PrPH�VXUYHLOODQFH��PrPH�FLEOH�±�OD�GLFWDWXUH��&RQGDPQp�j�YLQJW�DQV�
GH�SULVRQ�SRXU�OH�VLPSOH�IDLW�G¶DYRLU�UrYp��)DPD�HVW��DX[�\HX[�GX�SRXYRLU��XQ�
visionnaire dangereusement attaché à la recherche d’une qualité d’homme au 
F°XU�G¶XQ�PRQGH�GpVKXPDQLVp��2U�j�FH�UrYHXU��LO�PDQTXH��stricto sensu, une 
FDVH��FRPPH�OH�FRQfiUPHUD�OH�GpQRXHPHQW�GX�UpFLW�

� 0DLV�VL�)DPD�HVW�SHQVLI��UrYHXU��LQXWLOH�HW�YLGH��FRPPH�OH�OXL�UHSURFKHQW�
tour à tour Salimata et le narrateur, il est également, et avant tout, un guerrier, 
FRPPH�.RXURXPD�OXL�PrPH��,O�HQ�H[KLEH�O¶DWWULEXW�GpJUDGp��FH�SHWLW�FRXWHDX�
qui ne le quitte jamais. Sa haute taille, sa démarche souple qui contredit son 
kJH��VRQ�DXWRULWp�ORUVTX¶LO�HVW�fiGqOH�j�VRQ�©�WRWHP�SDQWKqUH�ª��VD�fiGpOLWp�±�j�
VD�OLJQpH��j�VRQ�WRWHP��j�VRQ�JULRW��j�VRQ�GpVLU��OD�fiGpOLWp��FHWWH�YHUWX�FDUGLQDOH�
qui lui fera quitter son royaume pour rejoindre Salimata -, toutes ces valeurs 
l’apparentent à un guerrier d’un autre âge, dont l’attitude, incompréhensible 
SRXU�VRQ�HQWRXUDJH�HW�SRXU�OH�QDUUDWHXU�OXL�PrPH��HVW�TXDOLfipH�HQ�fiQ�GH�SDUFRXUV�
en termes de possession et de folie, à l’instar de son aîné en littérature, don 
Quichotte4. Comme lui, il ne transige pas, il ne déroge pas, il est en somme 
FHWWH�KDXWH�HW�WULVWH�fiJXUH�GH�O¶DEVHQFH�UDGLFDOH�GH�FRPSURPLVVLRQ�

Du guerrier, Fama conserve l’attribut principal, celui qui était déjà le 
propre du héros tragique grec : l’Aristeia, l’attachement aux valeurs, et s’il 
HVW�SRVVLEOH�GH�SDUOHU�GH�TXrWH�j�SURSRV�GH�FH�URPDQ��F¶HVW�ELHQ�j�.OHRV��FHWWH�
rétribution sociale de sa valeur qu’est la gloire, qu’il aspire. Car Fama est 
également un combattant valeureux, c’est-à-dire un guerrier : celui qui fait 
face au danger, qui ne se dérobe pas, comme l’attestent les scènes d’agôn où il 
s’affronte verbalement, voire physiquement, à divers adversaires qu’il agonit 
d’injures. Un guerrier certes dégradé5, un guerrier désoeuvré, mais surtout un 
guerrier d’abord « déhonté » puis honteux. Honteux de son déclassement, du 
regard de mépris porté sur lui par ceux de son ethnie, honteux d’avoir été trahi 
par ses compagnons militants. Il y a du revenant chez Fama, du rescapé : son 
déclassement, cette case qu’il ne trouve pas, sa marginalisation rappellent la 
situation du colonel Chabert, ce revenant des guerres impériales napoléoniennes 
qui ne retrouve pas sa place dans la société.

4 Madeleine Borgomano a bien vu le lien entre Fama et don Quichotte dans Ahmadou Kourouma, le 
guerrier griot (op. cit, voir note 3) mais en reste à l’intuition d’un rapprochement possible : « Inadapté, 
[Fama] entreprend contre [l’Etat, la nation modernes]  une lutte à la don Quichotte (il n’est pas sans 
rappeler ce personnage) » (op. cit.��S������9RLU�DXVVL��GDQV�OH�PrPH�RXYUDJH��S�����QRWH����
5�&RPPH� OH� IXW�.RXURXPD� OXL�PrPH�� TXL� pWDLW� FDSRUDO�� HQ� UDLVRQ� GH� VRQ�PLOLWDQWLVPH�SROLWLTXH� HW� IXW�
dégradé : « Le régiment du caporal Kourouma est chargé de réprimer les premières révoltes contre la 
colonisation en Côte d’Ivoire. Il refuse de participer à cette expédition punitive contre ses compatriotes. 
,O�HVW�DUUrWp��GpJUDGp��HPSULVRQQp�DYDQW�G¶rWUH�DIIHFWp�DX�FRUSV�H[SpGLWLRQQDLUH�IUDQoDLV�VXU�OHV�WKpkWUHV�
G¶RSpUDWLRQ�G¶([WUrPH�2ULHQW��,QGRFKLQH���/H�VHUJHQW�.RXURXPD�VH�UHWURXYH�GDQV�XQ�UpJLPHQW�UDGLR�GH�
l’infanterie coloniale à Saïgon (1951-1954) où il voit : « comment des colonisés peuvent se libérer, les 
armes à la main ».  In Kouroumanuscrits, Fonds Kourouma, présentation biographique de l’auteur, http://
kouroumanus.hypotheses.org/85 .
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Serait-ce pour conserver au personnage de Fama sa stature de vieux guerrier 
déchu mais à la silhouette encore solide et belle que Kourouma concentre sur 
le personnage de Salimata - et jusqu’à saturation - les caractéristiques de la 
victime ? Salimata est indissociable de Fama comme le jeu de l’onomastique 
O¶LQGLTXH��TXL�UDSSURFKH�OHV�GHX[�SUpQRPV�SDU�OD�V\OODEH�TXL�VH�UHWURXYH�j�OD�fiQ�
du nom Kourouma. Salimata est doublement traumatisée, par l’excision et par 
le viol, comme Fama fut doublement traumatisé, par la guerre (ses cauchemars 
de dépeçage en témoignent) et par la trahison de ses compagnons d’armes 
(son mutisme résolu devant son « ami » Bakary l’indique6). Salimata est un 
personnage symptôme par lequel peut se dire la persistance des traumatismes 
anciens dans le présent. Sa stérilité est présentée non seulement comme une 
conséquence de celle de Fama, mais aussi comme l’effet de l’excision et du 
viol, et ses rites personnels, occasion de développements cocasses, autant que sa 
IUpTXHQWDWLRQ�GX�PDUDERXW�$EGRXOD\H��FRQWULEXHQW�j�FRQVWUXLUH�OD�fiJXUH�G¶XQH�
victime consentante, enfermée dans ses pratiques de superstition, artisan de 
VRQ�SURSUH�PDOKHXU��fiJXUH��HQ�VRPPH��GH�O¶DOLpQDWLRQ��2U�SDU�6DOLPDWD�SHXW�VH�
dire quelque chose de la situation historique où se déroule le roman : celle des 
temps troublés7 où le temps linéaire paraît soudain stoppé, bloqué, un temps 
qui à cet égard s’apparente à celui du trauma, où les grossesses peuvent durer 
deux ans et n’aboutir à rien. Et si Fama était chargé de remettre en marche ce 
WHPSV�fiJp��DUUrWp�"�&¶HVW�SDU�OXL��HQ�WRXW�FDV��TX¶XQH�HVTXLVVH��DX�PRLQV��GH�
sortie du chaos où est plongé le Horodougou peut se formuler. Fama montre 
– sans nécessairement dire - les moyens de résister au chaos.

2. Le récit des temps troublés

Il n’y a pas que Fama qui présente des traits caractéristiques du « guerrier », 
tel que par exemple Claude Barrois les présente8. Occupée par des « soucis de 
foudre » (p. 193), colérique à souhait, therapon à ses heures de son guerrier 
de mari, qu’elle nourrit et soigne, qu’elle tire aussi à grands coups de fessée 
de ses somnolences pour le rappeler à ses devoirs conjugaux, elle en vient à 
adopter de véritables comportements à risque, voire suicidaires, pour satisfaire 
son désir d’enfant. Elle distribue gratuitement la nourriture aux plus démunis, 
et se retrouve ensuite dévorée par une meute de misérables. Elle devient le 
FDWDO\VHXU�GH�OD�IROLH�G¶XQH�pSRTXH�TXL��SRXU�rWUH�FDUDFWpULVpH��GRLW�SDVVHU�
SDU�GHV�SURFpGpV�VW\OLVWLTXHV�G¶K\SHUEROH�HW�GH�GpfiJXUDWLRQ��FRPPH�VL��SRXU�
caractériser ces temps de la « bâtardise », Kourouma devait en passer par la 
violence destructrice des belles images, transformant un Prince royal en hyène, 

6 Kourouma, op. cit., « Fama n’avait pas prononcé un seul mot » (p.176) ; « Fama restait toujours pensif, 
WRXMRXUV�PXHW�ª��S�������/H�VHXO�PRW�TX¶LO�SURQRQFH�HVW�©�DUUrWH�ª��S������DYDQW�G¶pFODWHU�GH�ULUH��XQH�IRLV�
dans le camion qui le conduira à la frontière du Horodougou (p.183).
7 Voir Jean-Michel Rey L’oubli dans les temps troublés, éditions de l’Olivier, 2010
8 Claude Barrois, Psychanalyse du guerrier, Paris, Hachette coll. « Pluriel référence », 1993
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couvrant de sang et acharnant Salimata, au sens étymologique de la « livrer aux 
chiens », elle qui est précisément la « beauté incarnée ». Un procédé similaire 
se retrouve chez Sony Labou Tansi, cet autre écorché vif par les violences 
historiques9.

 La violence du temps de la bâtardise, le style « hybride » de Kourouma 
TXL�D�pWp�VRXYHQW�FDUDFWpULVp�HVW�SDUWLFXOLqUHPHQW�DSWH�j� OD�SRUWHU��,O�VXIfiW�
pour cela de comparer la scène de circoncision pudiquement évoquée dans 
L’Enfant noir de Camara Laye, roman paru en 1953 et écrit dans un français 
impeccablement respectueux, et la boucherie de l’excision de Salimata. Ainsi 
dans L’Enfant noir :

J’ai senti comme une brûlure, et j’ai fermé les yeux une fraction de seconde. 
Je ne crois pas que j’ai crié. Non, je ne dois pas avoir crié : je n’ai pas eu le 
WHPSV�QRQ�SOXV�GH�FULHU���4XDQG�M¶DL�URXYHUW�OHV�\HX[�O¶RSpUDWHXU�pWDLW�SHQFKp�
sur mon voisin.10

et dans Les Soleils des Indépendances :

Elle se rappelait qu’à ce moment de toutes ses entrailles grondait et montait toute 
OD�IUD\HXU�GH�WRXWHV�OHV�KLVWRLUHV�GH�MHXQHV�fiOOHV�TXL�DYDLHQW�SpUL�GDQV�OH�FKDPS��
Revenait à l’esprit leur nom, le nom des succombées sous le couteau. (p. 36)

puis :

6DOLPDWD�VH�OLYUH�OHV�\HX[�IHUPpV��HW�OH�flX[�GH�OD�GRXOHXU�JULPSD�GH�O¶HQWUHMDPEHV�
DX�GRV��DX�FRX�HW�j�OD�WrWH��UHGHVFHQGLW�GDQV�OHV�JHQRX[���HOOH�YRXOXW�VH�UHGUHVVHU�
SRXU��FKDQWHU�PDLV�QH�OH�SXW�SDV��OH�VRXIflH�PDQTXD��OD�FKDOHXU�GH�OD�GRXOHXU�
WHQGLW�VHV�PHPEUHV��OD�WHUUH�SDUXW�fiQLU�VRXV�OHV�SLHGV�>«@�HOOH�VH�FDVVD�HW�
s’effondra vidée d’animation… (p. 37)

La comparaison entre les deux textes – qui permet de poser la question 
passionnante du refus de son manuscrit par les éditeurs parisiens11 – montre 
la complexité de la technique narrative de Kourouma : dans ce passage, le 
personnage de Salimata est d’abord présenté en focalisation interne, mais 
à la troisième personne, alors que le narrateur personnage de L’Enfant noir 
s’exprime à la première personne. Dans Les Soleils, la focalisation est exploitée 

9 Je me permets de renvoyer à mon article « Le corps et la pathologie du pouvoir dans le théâtre de Sony 
Labou Tansi », in Papa Samba Diop et Xavier Garnier, éds., Itinéraires et contacts des cultures, vol. 40, 
« Sony Labou Tansi à l’œuvre », L’Harmattan, 2007.
10 Camara Laye, L’Enfant noir, Paris, Plon, coll. « Pocket »,  p. 139.
11 La comparaison entre les deux textes souligne bien sûr la force évocatrice du verbe de Kourouma, mais 
UDSSHORQV�VXUWRXW�TXH��PrPH�VL�VRQ�FRQWHQX�pWDLW�DQWLFRORQLDO��L’Enfant noir� IXW�SXEOLp�VDQV�GLIfiFXOWpV�
particulières en 1953 en France, en pleine période de lutte anticoloniale, alors que Les Soleils, roman 
postcolonial publié après les Indépendances, fut refusé par les éditeurs parisiens, comme si les audaces 
stylistiques et thématiques qui avaient par exemple servi le Français Céline l’avaient desservi, comme 
elles desservirent l’Irlandais Beckett dont Molloy fut refusé en 1951 par plusieurs éditeurs parisiens, dont 
*DOOLPDUG�HW�/H�6HXLO��2U��VDQV�UHYHQGLTXHU�GH�fiOLDWLRQ��.RXURXPD�DFFRUGDLW�XQH�LPSRUWDQFH�SDUWLFXOLqUH�
DX[�°XYUHV�GH�&pOLQH�HW�GH�%HFNHWW��YRLU�OD�ELRJUDSKLH�GH�-HDQ�0LFKHO�'MLDQ���&RQFHUQDQW�OHV�GLIfiFXOWpV�GH�
publication de Molloy, voir Hervé Serry, « Comment et pourquoi les éditions du Seuil refusèrent Samuel 
Beckett ? », Littérature, n° 167, 2012/3, « Samuel Beckett », p. 51-64.
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pour montrer d’abord que Salimata s’extrait de l’instant présent pour méditer 
sur les victimes précédentes – elle fait donc acte de mémoire. Ensuite, le récit 
des sensations de Salimata est rapporté par un narrateur omniscient, instance 
GLVWLQFWH�GX�SHUVRQQDJH��FH�SURFpGp�IDLW�GX�QDUUDWHXU�XQH�fiJXUH�GX�WpPRLQ�GH�
l’horreur de l’excision. Dans L’Enfant noir, le narrateur expose ; dans Les 
Soleils des Indépendances, il dénonce.

Le lecteur se trouve ainsi guidé, dans sa tentative de saisie perceptive de ce 
qu’est cette époque de la bâtardise, par un narrateur qui n’est pas un personnage 
PDLV�XQH�IRQFWLRQ�GRQW�.RXURXPD�IDLW�XQ�XVDJH�H[WUrPHPHQW�VRXSOH��7DQW{W�
instance de rationalité acquise, par exemple, au savoir de la psychanalyse, 
OD�YRL[�QDUUDWULFH�SHXW�pJDOHPHQW�rWUH�GH�SDUWL�SULV��GpFLGDQW�GH�GpIHQGUH�OHV�
croyances ancestrales, comme en témoigne l’épanorthose de l’incipit (« c’est 
possible, d’ailleurs sûr, que l’ombre a bien marché jusqu’au village natal », p. 
10). Par les contradictions qui la constituent, la position du narrateur illustre 
exemplairement celle que le théoricien d’origine indienne Homi K. Bhabha 
nomme dans The Location of Culture12 le « tiers espace », cet espace énonciatif 
de négociation entre différents systèmes de représentation du monde qui 
coexistent dans une culture – mais aussi dans une psyché –, et s’affrontent 
SDUIRLV�YLROHPPHQW��/H�©�WLHUV�HVSDFH�ª�WURXYH�XQH�LOOXVWUDWLRQ�fiJXUDWLYH�GDQV�
certaines scènes des Soleils des Indépendances qui se déroulent dans cet espace 
géographique originaire qu’est le Horodougou, qui contient Togobala. Dans 
la capitale innommée de la République des Ébènes, la bâtardise s’exhibe et se 
GpSORLH��FRQGXLVDQW�DX�FKDRV�HW�j�OD�fiJXUH�GH�O¶DPHXWHPHQW�LQYHQWpH�SDU�(OLDV�
Canetti dans Masse et Puissance13. Toute possibilité de régénération du lien 
social y semble vouée à l’échec, le seul salut y est individuel : ce sera le lieu 
de la nouvelle vie de Salimata et de celle, encore plus dégradée, de Mariam, 
toutes deux dégagées de la problématique de l’ascendance et orientées vers la 
descendance. Inversement, l’espace du Horodougou est celui où peut s’exprimer 
la promesse d’une régénération du symbolique14. Espace non pas préservé, mais 
au contraire ravagé par la misère et soumis à la poussée des forces destructrices 
de la nature – animaux et accidents météorologiques –, ce lieu va jouer, mutatis 
mutandis�� OH�PrPH�U{OH�TXH�OD�0DQFKH�SRXU�GRQ�4XLFKRWWH��$USHQWDQW�FH�
« monde légitime » dont il se dit le maître, Fama restauré dans sa souveraineté 
va contribuer à rétablir un ordre symbolique et à mettre en échec au moins 
provisoirement la division, la stasis15  qui menace cet espace d’effondrement que 
le narrateur présente par un complexe réseau métaphorique qui prend sens à son 
SRLQW�G¶DERXWLVVHPHQW��TXL�HVW�OD�FXUpH�TXL�VXLW�OH�VDFULfiFH�GHV�TXDWUH�E°XIV��

12 Homi K. Bhabha, Les Lieux de la culture, trad. Françoise Bouillot, Paris, Payot, 2007 [1994].
13 Elias Canetti, Masse et Puissance, trad. Robert Rovni, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1966 [1960].
14 J’emploie ici « symbolique » dans le sens que lui accorde l’anthropologie, désignant un ensemble de 
pratiques sociales destinées à tisser le lien social. Voir Michel Izard et Pierre Smith, éds., La Fonction symbo-
lique. Essais d’anthropologie, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Sciences humaines », 1979
15 Voir Nicole Loraux, La Cité divisée, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2005.
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2Q�VH�VRXYLHQW�TXH�FH�VDFULfiFH�D�OLHX�j�O¶RFFDVLRQ�GHV�IXQpUDLOOHV�GH�/DFLQD��
SUpVLGpHV�SDU�)DPD�TXL�YLHQW�G¶rWUH�LQWURQLVp��

Les chiens furent admis après les enfants [à dévorer les restes des bœufs]. 
Il ne restait plus rien, quelques pâtes d’excréments résultant du vidage des 
HQWUDLOOHV��EHDXFRXS�GH�PRXFKHV�HW�GX�VDQJ�FROOp�DX�VDEOH��OHV�FDERWV�DUUrWqUHQW�
la guerre civile. (p. 143 ; je souligne)

C’est par les chiens qu’est introduit le motif du sparagmos, le démembrement 
violent, à la page précédente. Attirés par l’odeur du sang, les chiens se ruent 
sur les carcasses des bœufs, mais sont refoulés par les hommes :

Défaits, refoulés, vaincus, la discorde et la querelle ravagèrent les cabots, 
ils s’entredéchirèrent les oreilles et s’entre-arrachèrent les yeux dans des 
aboiements d’enfer. (p. 142)

2U�FH�SDVVDJH�HVW�OXL�PrPH�DQQRQFp�SDU�OH�FDXFKHPDU�GH�)DPD�TXL�FO{W�
le troisième chapitre. Il vient de voir les tombes de ses parents, souillées 
par les margouillats et par un chien mort, yeux et nez arrachés. Voici son 
cauchemar :

Des chiens, yeux, oreilles et nez arrachés, poursuivaient des meutes de 
margouillats et de vautours qui trouaient ses côtes et ses reins pour s’y réfugier. 
La frayeur calmée, il récita scrupuleusement des sourates qui éloignent les 
esprits de la nuit. (p. 119)

/H�UrYH�WUDGXLW�GDQV�OH�FRUSV�GX�QRXYHDX�URL�OD�KDQWLVH�GH�OD�GpFRPSRVLWLRQ��
du déchirement. La métaphore politique est donc très claire ; mais pourquoi 
Kourouma passe-t-il par tant de cruauté pour dire la hantise politique de la 
division ? La réponse pourrait se trouver dans le chant XXIII de L’Iliade, où 
Achille organise les funérailles de son ami Patrocle : ces funérailles se déroulent 
VHORQ�GHV�VpTXHQFHV�G¶XQH�H[WUrPH�YLROHQFH�VDFULfiFLHOOH��DYHF�XQH�GRX]DLQH�
GH�VDFULfiFHV�KXPDLQV��ODTXHOOH�QDvW�G¶XQ�RUGUH�SUppWDEOL�HW�VFUXSXOHXVHPHQW�
VXLYL��(W�OH�UpVXOWDW�HVW�O¶DSDLVHPHQW��/H�VDFULfiFH�KRPpULTXH�GHV�E°XIV�GDQV�
Les Soleils des Indépendances obéit à une logique similaire : c’est la hantise 
GH�O¶HIIRQGUHPHQW�TXL�HVW�DLQVL�FRQMXUpH��$X�PrPH�PRPHQW�GX�UpFLW��F¶HVW�
l’effacement des repères symboliques anciens qui est la grande menace 
à laquelle doivent parer les habitants du Horodougou : sous le « nouveau 
régime » socialiste, qui ne reconnaît pas les chefferies, s’inaugure un épisode 
de terreur.

 Or, devant cette menace d’effondrement, le conseil des Anciens trouvent une 
solution par la négociation : Fama recevra le titre de roi coutumier et le politique 
%DERX��fiOV�G¶HVFODYH��FHOXL�GH�3UpVLGHQW��&HW�HVSDFH�GH�FRH[LVWHQFH��SDFLfiTXH��
c’est le retour de Fama qui le permet. Qu’il quitte ensuite le Horodougou n’a 
dès lors plus guère d’importance, dès lors que la place du « chef coutumier » a 
été inscrite dans le nouveau paysage symbolique : Fama, plus guerrier que roi, 
part retrouver Salimata et poursuivre le combat contre les « bâtardises » dans 
la capitale. On sait ce qu’il lui en coûtera : prison, torture, perte de Salimata, 
dépossession totale, et accomplissement d’un parcours héroïque.
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 À la clôture du roman, Fama se tue dans un geste qui ressemble beaucoup 
à un suicide. La souplesse de la narration, qui permet la variation des points 
de vue interne et externe, permet au lecteur de comprendre que sur le plan 
historique c’est une lignée qui s’éteint, que sur le plan factuel c’est un vieillard 
TXDOLfip�GH�IRX�TXL�D�VDXWp�G¶XQ�SRQW��WDQGLV�TXH�VXU�OH�SODQ�LPDJLQDLUH�F¶HVW�XQH�
fiJXUH�GH�OD�UpVLVWDQFH�HW�XQ�KpURV�TXL�D�DWWHLQW�XQH�IRUPH�G¶LPPRUWDOLWp��9LFWLPH�
apotropaïque, conjuratoire, Fama referme ainsi, symboliquement, dans son 
délire, le temps de la bâtardise, et renoue avec l’épopée qui, dans ce « monde 
renversé » de la bâtardise, indique une possibilité sinon de sortie du temps de 
la bâtardise, en tout cas de résistance à l’époque et à son inversion des valeurs. 
,O�V¶DJLW�SDU�O¶LQWHUPpGLDLUH�OD�fiJXUH�GH�)DPD�GH�IDLUH�DFWH�GH�PpPRLUH�SRXU�
les victimes des combats héroïques, non pas sous la forme d’une stèle, d’une 
commémoration, mais sous la forme d’un récit épique. Ainsi, sur la scène de 
l’écriture, le roman met-il en scène la nécessité non pas du devoir de mémoire, 
ni celle du devoir de violence,16 mais le devoir du contre-récit, comme forme 
de résistance directe aux politiques de prescription d’oubli. Mais il y a plus. Le 
roman s’achève sur l’apothéose épique d’un Fama libéré de ses contraintes au 
moins sur un plan, qui est explicitement désigné comme celui de la folie.

3. Façons de résister

Les Soleils des Indépendances est donc un roman où la mémoire culturelle 
occupe une place de choix, mais est présentée comme menacée, fragile. À son 
retour à Togobala, Fama reconnaît d’ailleurs ne pas se souvenir du nom des 
animaux présents dans les environs, constatant l’effet d’amnésie de son exil 
dans les bâtardises de la capitale.17 Garant de la mémoire culturelle, depuis 
O¶pSRSpH�PDQGLQJXH�MXVTX¶DX[�SUDWLTXHV�ULWXHOOHV�HW�VDFULfiFLHOOHV�DQLPLVWHV��
le tiers espace assumé par le narrateur permet au lecteur moderne de relier le 
monde des esprits et celui des fantômes, des revenants qui hantent l’histoire 
du siècle dernier. Ainsi s’éclaire le conseil de Bakary, suggérant à Fama de 
prendre les eaux à Vichy pour se ragaillardir.18 De la sorte, sur le ton de la 
plaisanterie, se trouve établi le lien entre l’histoire des temps troublés en 
Afrique et en Europe, et la dénonciation de la dangereuse faculté d’oubli des 
sociétés et des États, Vichy n’étant plus, selon l’ancien militant politique Bakary, 
qu’un lieu de villégiature pour milliardaires. Le mutisme de Fama devant les 
assauts d’amabilité de ce faux ami amnésique, de cet ancien camarade de luttes 
SROLWLTXHV�TXL�O¶D�WUDKL�DX�WHPSV�GHV�,QGpSHQGDQFHV��QH�SUHQGUD�fiQ�TX¶DYHF�

16�7LWUH�G¶XQ�URPDQ�pSLTXH�GH�<DPER�2XRORJXHP�SDUX�OD�PrPH�DQQpH��������DX[�eGLWLRQV�GX�6HXLO�HW�TXL�
reçut en France le Prix Renaudot.
17�©�>«@�G¶DXWUHV�FULV�UHWHQWLVVDLHQW�SRXVVpV�SDU�GHV�ErWHV�GRQW�)DPD�DYDLW�RXEOLp��GLJpUp�OHV�QRPV�SHQGDQW�
ses vingt ans de sottises dans la capitale » (p. 96).
18 « C’est vrai que tu es mal en point, mais le président a dit que tu pourras aller te retaper partout où tu voudras. 
Moi à ta place, c’est Vichy que je choisirais. Oui, à Vichy, c’est là où vont les milliardaires » (p.176).
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un éclat de rire sonore, une fois Fama installé dans le camion qui le conduira 
à la frontière du Horodougou :

Brusquement Fama éclata de rire. Tous les autres passagers, surpris, se turent 
et regardèrent ce vieux maigre et décharné, les yeux clos comme un aveugle, 
rire comme un fou. (p. 183)

Cet éclat de rire couronnera le parcours du guerrier par une désignation 
GpfiQLWLYH�HW�UpSpWpH��DYHF�LQVLVWDQFH��SDU�9DVVRNR��OH�SOXV�SROLFp�GHV�JDUGHV�
IURQWDOLHUV���LO�QH�SHXW�pFKDSSHU�DX�OHFWHXU�TXH�)DPD�HVW�TXDOLfip�GH�IRX��

1H�WLUH]�SDV���LO�HVW�IRX���IRX�����,O�HVW�IRX���1H�WLUH]�SDV��-H�O¶DWWUDSHUDL���S������
Vassoko prend le relais du narrateur qui avait déjà établi le diagnostic de 

« possédé », étant dans l’impossibilité de comprendre sa décision de retourner 
à la capitale.19�0DLV�GDQV�O¶pFRQRPLH�GH�OD�fiQ�GX�UpFLW��OD�GpFLVLRQ�fiQDOH�GX�
retour de Fama est présentée à la fois  comme une décision contrainte (Fama n’a 
plus d’espoir de bonheur à attendre de la capitale) et comme le résultat d’une 
GpOLEpUDWLRQ���WRXW�OH�FRQWUDLUH�G¶XQ�©�FRXS�GH�WrWH�ª�RX�G¶XQ�FRXS�GH�IROLH�

/D�GpOLEpUDWLRQ�GH�)DPD�HVW�H[SRVpH�j�OD�IDYHXU�G¶XQH�SDXVH�UpflH[LYH�
exprimée dans ce style narratif très souple auquel Kourouma a habitué le 
lecteur, glissant jusqu’au monologue intérieur. Ce passage clé est introduit 
par la formule suivante : « aussi soudainement qu’il avait commencé, Fama 
V¶DUUrWD�GH�ULUH�HW�VH�UHPLW�j�SHQVHU�ª��S��������6D�UpflH[LRQ�SUHQG�XQH�IRUPH�
délibérative fortement rhétorisée, le narrateur explicitant la question de son 
retour à Togobala (« Pourquoi voulait-il partir ? ») et fournissant une série de 
réponses d’où il ressort que si Fama veut partir, c’est parce qu’il est seul. Mais 
le narrateur guide le lecteur vers une autre motivation fondamentale du départ 
de Fama : faire le bonheur de Salimata :

3RXU�OD�SUHPLqUH�IRLV�GRQF�GH�VD�YLH��6DOLPDWD�DLPDLW�XQ�DXWUH�KRPPH��3HXW�rWUH�
O¶DLPDLW�HOOH��3HXW�rWUH�DOODLW�HOOH�DYRLU�XQ�HQIDQW��3HXW�rWUH�pWDLW�HOOH�KHXUHXVH��
Fama le souhaitait. Et pour que le bonheur de Salimata ne soit pas troublé, 
Fama avait le devoir de ne plus paraître dans la capitale où sa présence aurait 
été un continuel reproche moral pour Fama. (p. 184)

À l’instant de cette pause délibérative, le style frappe par sa sobriété, 
comme s’il ne s’agissait ni de louer, ni de blâmer, mais d’exposer au lecteur en 
apaisant la virulence du style, toutes les ambivalences de la trajectoire de Fama. 
Y a-t-il ici sincérité ou mauvaise foi de la part de Fama, le texte ne permet pas 
de le décider de manière tranchée. Ce qui importe, c’est que cette ambivalence 
rend désormais possible, sans déroger au burlesque, la mise en valeur du versant 
sublime de Fama, que le narrateur montrer ensuite, un peu pompeusement, 
royal, fauve superbe et généreux : un Fama à qui, de ce moment sont attribuées 
DYHF�LQVLVWDQFH�GH�QRPEUHXVHV�TXDOLfiFDWLRQV�JORULHXVHV���OH�SULQFH��S��������
la panthère (p. 183), le prince des Doumbouya (p. 190). Si l’ironie demeure, 
dans ces attributs si décalés qui caractérisent Fama en prince mendiant, elle ne 
contredit pas, mais coexiste avec la possibilité d’une lecture sérieuse, de sorte 

19�©�XQH�YUDLH�HQWUHSULVH�GH�SRVVpGp���ª��S�������
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TX¶XQH�GRXEOH�OHFWXUH�GX�SDUFRXUV�GH�)DPD�V¶LPSRVH�j�OD�fiQ���FHOOH��LURQLTXH��
burlesque, d’une chute, et celle, héroïque et sublime, d’une apothéose :

Fama, avec sa dignité habituelle [le narrateur est-il sérieux ici ?], marcha 
HQFRUH�TXHOTXHV�SDV��SXLV�V¶DUUrWD�HQFRUH�HW�VFDQGD�OHV�PRWV��
±�5HJDUGH]��'RXPERX\D��OH�SULQFH�GX�+RURGRXJRX���5HJDUGH]�OH�PDUL�OpJLWLPH�
GH�6DOLPDWD���$GPLUH]�PRL��fiOV�GH�FKLHQV��fiOV��GHV�,QGpSHQGDQFHV����S������

Son saut dans le vide du haut du pont le consacre en héros ambivalent, 
LQGLVWLQFWHPHQW�JURWHVTXH�HW�VXEOLPH��/D�VFqQH�fiQDOH�GX�URPDQ��IRUWHPHQW�
dramatisée, prend un tour à la fois pitoyable et épique. Devant tous les signes 
d’un monde qui s’effondre, Fama parvient à se tenir debout, et meurt en 
guerrier épique et solitaire – abandonné de ses camarades de combat –, une 
mort orchestrée par la participation comme témoins de la nature humaine et 
animale. Que l’on compare le récit de la mort de Fama : 

Tout le Horodougou était inconsolable, parce que la dynastie Doumbouya 
fiQLVVDLW��/HV�FKLHQV��TXL� OHV�SUHPLHUV�DYDLHQW�SUpGLW�TXH�OD� MRXUQpH�VHUDLW�
PDOpfiTXH�KXUODLHQW�DX[�PRUWV��WRXWHV�JRUJHV�GpSOR\pV��VDQV�VH�SUpRFFXSHU�
GHV�FDLOORX[�TXH�OHV�JDUGHV�OHXU�ODQoDLHQW��/HV�IDXYHV�UpSRQGDLHQW�GHV�IRUrWV�
par des rugissements, les caïmans par des grognements. Les hommes priaient 
pour le dernier Doumbouya, ls femmes pleuraient. Les tisserins gazouillaient 
dans les feuillages des fromagers et des manguiers alors que, très haut dans 
les nuages, les charognards et les éperviers patrouillaient pour superviser le 
vacarme. (p. 193)

et la célèbre ouverture de Et les Chiens se taisaient d’Aimé Césaire :
%LHQ�V�U�TX¶LO�YD�PRXULU�OH�5HEHOOH��2K�LO�Q¶\�DXUD�SDV�GH�GUDSHDX�PrPH�QRLU��
pas de coup de canon, pas de cérémonial. Ce sera très simple quelque chose 
qui de l’ordre dévident ne déplacera rien, mais qui fait que les coraux au fond 
de la mer, les oiseaux au fond du ciel, les étoiles au fond des yeux des femmes 
tressailliront le temps d’une larme ou d’un battement de paupière.20

L’accomplissement du « destin » du héros le situe ainsi dans la lignée 
GHV�KpURV�WUDJLTXHV��8Q�KpURV�GRQW�OH�ULUH�HW�OHV�GLVFRXUV�fiHUV�HW�SURYRFDWHXUV�
SHXYHQW�rWUH�OXV�FRPPH�OHV�LQGLFHV�TXH�OD�UpXVVLWH�GH�VRQ�SDUFRXUV�HVW�j�OLUH�
sur le plan de l’intériorité psychique : Fama a survécu à l’effondrement, aux 
épreuves de l’abandon des siens. Comme don Quichotte, l’épreuve la plus 
JUDQGH�TX¶LO�DLW�VXUPRQWpH�SRXUUDLW�ELHQ�rWUH�FHOOH�GH�O¶HIIRQGUHPHQW�LQWpULHXU�
dans la mélancolie, qui le guettait à sa sortie de prison, comme il a guetté 
Kourouma sans doute, à la sortie des deux épreuves majeures qu’ont été la 
guerre d’Indochine et la prison en Côte d’Ivoire. Le mutisme obstiné de Fama 
devant Bakary se comprend alors comme ce symptôme mélancolique qu’est 
l’aphasie. Recouvrant la parole dans un éclat de rire, il peut mourir en héros 
TXL�HVW�DOOp�DX�ERXW�GH�VRQ�UrYH�GH�JORLUH��,O�SHXW�V¶RIIULU�XQH�EHOOH�PRUW��/H�
rire de Fama, qui rappelle celui de Kourouma selon le témoignage de ceux 
qui l’ont fréquenté, celui bien souvent du lecteur aussi, à la lecture des Soleils 

20 Aimé Césaire, Et les chiens se taisaient, tragédie, Paris, Présence africaine, 2009 [1956], p. 7.
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des Indépendances comme à celle du Quichotte, c’est le rire qui signale que 
ce qui a été vaincu dans le parcours du roman, c’est la mélancolie.21

*

7HOOH�SRXUUDLW�GRQF�rWUH�XQH�WHQWDWLYH�G¶DSSURFKH�SRVWFRORQLDOH�GHV�Soleils 
des Indépendances. Cette approche s’accommode, on le voit, des approches 
classiques du roman, pouvant emprunter à la narratologie, à la sémiotique, 
à la psychanalyse, à la stylistique. Mais elle ne s’interdit plus de regarder le 
biographique, et postule que les choix d’écriture ont pour but de trouver une 
VROXWLRQ�j�XQ�FRQflLW�SV\FKLTXH�TXL�HVW�FRQVpFXWLI�GH�OD�VpTXHQFH�KLVWRULTXH�
mondiale de la colonisation aux troubles qui ont suivi les Indépendances : l’Indien 
Ashis Nandy, dans L’Ennemi intime, propose dans cette veine d’admirables 
lectures des romans de Kipling, notamment. Dans une visée comparatiste, qui 
n’a pas été la nôtre ici, on aurait pu rapprocher ce roman de celui de Chinua 
Achebe, Le Monde s’effondre,22 présent de manière explicite à travers la formule 
récurrente du « monde renversé », ou de La Chute de Camus, qui entreprend 
d’y montrer l’homme moderne pris par la honte et le remords. Ce qui compte, 
c’est de garder à l’esprit que le roman n’est ni l’illustration d’une thèse, ni le 
UHflHW�G¶XQH�VLWXDWLRQ�KLVWRULTXH��TX¶LO�HVW�ELHQ�SOXW{W�OH�UpVXOWDW�G¶XQ�FRPEDW�
intérieur visant à produire l’émergence d’un sujet en dépit, et somme toute grâce 
aux vicissitudes de l’Histoire et malgré – voire contre – ce que Nicole Loraux 
nomme l’idéologie de la Cité dans La Voix endeuillée.23 Qu’est-ce qu’écrire, 
sinon manifester l’énergie vitale nécessaire à la construction de soi, un processus 
qui est aussi politique. Deleuze l’exprime à sa façon, à maintes reprises : « ce 
TXL�SRXVVH�TXHOTX¶XQ�j�pFULUH��F¶HVW�OD�KRQWH�G¶rWUH�XQ�KRPPH�ª24.

Martin Mégevand

Université Paris 8 Vincennes - Saint-Denis

21 Voir Françoise Davoine, Don Quichotte, pour combattre la mélancolie, Paris, Stock, coll. « L’autre 
pensée », Paris, 2008.
22 Chinua Achebe, Le Monde s’effondre, trad. Michel Ligny, Paris, Présence africaine, 1973 [1958].
23 Nicole Loraux, La Voix endeuillée, essais sur la tragédie grecque, Paris, Gallimard, 1999. 
24 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993, p. 144-157. Voir aussi à la lettre R comme 
Résistance L’Abécédaire de Gilles Deleuze avec Claire Parnet��WpOpfiOP�UpDOLVp�SDU�3LHUUH�$QGUp�%RXWDQJ��
3 DVD, Paris, Éditions Montparnasse, 1996 [Arte, 1988].
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LA CHAIR DES MOTS AFRICAINS :  
ESTHÉTIQUE ET POLITIQUE DANS 
LES SOLEILS DES INDÉPENDANCES

Quelle lecture politique peut-on encore proposer aujourd’hui des Soleils 
des Indépendances, sinon en réinterrogeant ce premier roman de Kourouma 
dans sa nature et son statut et la politique d’un point de vue historiciste ?1

On le sait, en effet, une certaine doxa a consacré Kourouma comme un 
« agent glottopolitique » selon le mot de Claude Caitucoli2 ou comme un 
« guerrier griot » selon l’expression de Madeleine Borgomano3. Cette critique 
Q¶D�VDQV�GRXWH�SDV�VXIfiVDPPHQW�WHQX�FRPSWH�GX�IDLW�TXH�OD�UpDSSURSULDWLRQ�GHV�
glottes, l’hybridité des langues, l’engagement politique, ne répondaient que 
partiellement à la complexité de la politique, à celle du roman et plus encore 
à celle de leurs relations. Certains propos de Kourouma méritent pourtant 
attention.

,QWHUURJp�VXU�FH�TXL��VHORQ�OXL��GpfiQLW�O¶pFULYDLQ�DIULFDLQ��LO�DIfiUPH�©�TX¶rWUH�
Africain, c’est accepter les mythes. Être écrivain africain, c’est accepter de les 
présenter selon la manière africaine de formuler les choses »4. Et lorsqu’on lui 
demande le sens qu’il accorde à son écriture, – après la parution de son second 
roman 0RQQq��RXWUDJHV��GpfiV – Kourouma met celle-ci à bonne distance de 
l’engagement politique : « Je ne suis pas engagé, dit-il. J’écris des choses qui 
sont vraies. Je n’écris pas pour soutenir une théorie, une idéologie politique, 
une révolution, etc. J’écris des vérités »5.

1 Voir notre article : « Politiques de l’écriture dans les littératures postcoloniales », in Corinne Grenouillet 
et Eléonore Reverzy, éds., Les Formes du politique, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 
2010, p. 127-144. 
2 Claude Caitucoli, « L’écrivain africain francophone agent glottopolitique : l’exemple d’Ahmadou 
Kourouma », Glottopol, n° 3, janvier 2004, p. 6-25.
3 Madeleine Borgomano, Ahmadou Kourouma, le « guerrier » griot, Paris, L’Harmattan, 1998.
4 Propos recueillis par Aliette Armel, Le Magazine littéraire, n° 390, septembre 2000.
5 Entretien avec Thibault le Renard et Comi Toulabor, Politique africaine, n° 75, 1999, p. 178-183.
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Présenter les mythes africains selon la manière africaine de formuler les 
FKRVHV�HW�pFULUH�GHV�YpULWpV�VDQV�LGpRORJLH�SROLWLTXH�QL�WKpRULH�SHXYHQW�rWUH�PLHX[�
évalués si on ramène l’esthétique de l’œuvre à la politique. Après tout, c’est 
bien de l’écriture, des mots, de leurs sens et de leur usage que parle Kourouma. 
Un rappel des thèses consacrées par Jacques Rancière à la politique et à ses 
LPSOLFDWLRQV�VXU�O¶DUW��OD�OLWWpUDWXUH�HW�O¶pFULWXUH�SHXW�rWUH�XWLOH�

Dans La Mésentente6, le philosophe récuse la politique comme idéologie 
pour rappeler qu’elle est faite non pas de « rapports de pouvoirs » mais bien de 
©�UDSSRUWV�GH�PRQGHV�ª��3RXUVXLYDQW�VD�UpflH[LRQ�GDQV�Le Partage du sensible. 
Esthétique et politique, il considère que c’est un « découpage des temps et 
GHV�HVSDFHV��GX�YLVLEOH�HW�GH�O¶LQYLVLEOH��GH�OD�SDUROH�HW�GX�EUXLW�TXL�GpfiQLW�j�OD�
fois le lieu et l’enjeu de la politique comme forme d’expérience »7. Il précise 
encore : « La politique, porte sur ce qu’on voit et sur ce qu’on peut en dire, 
sur qui a la compétence pour voir et la qualité pour dire, sur les propriétés des 
espaces et les possibles du temps »8.

Pour Rancière, « voir » et « dire » sont liés ; la « compétence à voir » et 
la « compétence à dire » ; l’« invisible » et le « visible ». Toute politique passe 
par la « parole » car seul « l’animal parlant » est un « animal politique ». La 
politique est donc affaire de mots. « L’événement politique » se situe dans la 
©�PRGLfiFDWLRQ�GH�OD�IDoRQ�GRQW�XQH�VLWXDWLRQ�SHXW�rWUH�GLWH�HW�GDQV�OD�UpSDUWLWLRQ�
des capacités à la dire. […] La puissance d’un déplacement des positions 
sensibles est toujours liée au fait que du bruit devient de la parole. La parole peut 
rWUH�PLQLPDOH�TXHOTXHIRLV��PDLV�MH�SHQVH�TX¶HOOH�GRLW�rWUH�Oj�±�LQVLVWH�W�LO�ª9.

L’importance accordée à l’acte de parole – au verbe – dans la manifestation 
GX�YLVLEOH��GX�YRLU��VH�MXVWLfiH�SDU�OHV�IRQGHPHQWV�DULVWRWpOLFLHQV�DX[TXHOV�VH�
rattache la pensée de Rancière. Cependant, en Afrique, où, on le sait, « invisibilité 
n’est pas immatérialité », selon la très belle formule d’Eric de Rosny dans Les 
Yeux de ma chèvre, et moins encore non-réalité, les distinctions posées par 
5DQFLqUH�GRLYHQW�rWUH�UHYLVLWpHV�VLQRQ�QXDQFpHV��'LVRQV��HQ�DOODQW�YLWH��TXH�FHV�
RSSRVLWLRQV�Q¶RQW�SDV�OD�PrPH�YDOHXU��'DQV�OH�GRPDLQH�GH�OD�SROLWLTXH�TXL�QRXV�
FRQFHUQH�LFL��RQ�SHXW�PrPH�GLUH�TXH�O¶LQYLVLELOLWp�SRVVqGH�SDUIRLV�DXWDQW�VLQRQ�
plus d’importance que la visibilité ; le non-dire autant sinon plus que le dire ; 
le non-voir autant sinon plus que le voir. La visibilité n’est pas le contraire 
GH�O¶LQYLVLELOLWp�QL�PrPH�VRQ�DQWRQ\PH���HW�OD�VRUWLH�GH�O¶LQYLVLELOLWp�YHUV�OD�
YLVLELOLWp�Q¶HVW�SDV�DXWRPDWLTXH�QL�PrPH�WRXMRXUV�FRQFHYDEOH�FRPPH�SURFHVVXV�
politique. Il y a du politique dans le visible et dans l’invisible, réellement, là 
où chez Rancière, dans ce dernier, il y avait, au mieux, une potentialité.

6 Jacques Rancière, La Mésentente. Politique et philosophie, Paris, Galilée, 1995. 
7 J. Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, Paris, La Fabrique, 2000, p. 13. 
8 Ibid., p. 14.
9 J. Rancière, La Méthode de l’égalité. Entretien avec Laurent Jean-Pierre et Dark Zabunyan, Paris, 
Bayard, 2012, p. 128-129.
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Le rapport entre politique et esthétique dans Les Soleils des Indépendances 
GHYUDLW�rWUH�LQWHUSUpWp�HQ�WHQDQW�FRPSWH��HQ�SOXV��GH�GHX[�FRQGLWLRQV�SDUWLFXOLqUHV���
la distinction entre le politique et le littéraire dans l’espace public africain au 
cours des années qui suivent les Indépendances et la naissance, dans le domaine 
de la philosophie contemporaine africaine, d’une « critique de la raison orale » 
à laquelle participe le roman10.

Après avoir étudié les politiques du visible et les politiques de l’invisible 
dans l’œuvre, on montrera que Kourouma invente, en 1968 (c’est-à-dire 
GqV�OD�fiQ�GH�OD�SUHPLqUH�GpFHQQLH�GHV�,QGpSHQGDQFHV���OH�SUHPLHU�©�URPDQ�
démocratique » africain subsaharien. 

1. Politiques du visible

3ULV�GRQF�GDQV�VRQ�VHQV�©�WUDGLWLRQQHO�ª�LPPpGLDW��OD�SROLWLTXH�VH�GpfiQLW�SDU�
la mise en scène du visible. Le roman s’organise comme un vaste découpage 
entre le bruit  et le langage ; entre le non-dire et le dire ; entre les parlers 
QRPEUHX[�TXL�V¶DIfiFKHQW�VXU�OD�VFqQH�SXEOLTXH��2Q�SHXW�GLUH�TXH�VRXV�OHV�
soleils des Indépendances il s’est établi une nouvelle organisation des lieux de 
la parole avec de nouveaux acteurs et de nouveaux langages. Si on laisse de côté 
l’analyse qui consiste à distinguer les personnages selon les traits d’animaux 
TX¶LOV�SUpVHQWHQW��HW�TXL��SRXU�OD�SOXSDUW��QH�VDXUDLHQW�rWUH�SROLWLTXHV���VL�RQ�
néglige aussi l’analyse des nouveaux maîtres du pouvoir administratif – dont 
l’image et la parole immuables sont liées à leur fonction sociopolitique –, trois 
types de personnages politiques retiennent l’attention : Salimata (la parole 
et le corps féminins) ; les paysans (la parole anti-socialiste) ; les griots (la 
transformation de l’art du discours). Leur dire opère un changement (plus ou 
moins) radical par rapport aux ordres institutionnels existants.

Salimata : la parole et le corps féminins. — La position politique 
de Salimata se situe par rapport à celle de Fama. Les activités que ce dernier 
entreprend (« travailler aux funérailles ») ne sont plus de celles qui le situent 
dans l’espace public commun. Ce prince déchu qui court de funérailles en 
funérailles, dans les rues et les quartiers de la capitale, réclamant presque 
toujours ce qui lui dû, en raison de son rang, a été supplanté dans son activité 
initiale de commerçant par Salimata, sa femme. C’est elle qui possède désormais 
l’expérience des marchés de la capitale dont la nature est bien différente des 
grands marchés de l’Ouest africain. À travers ceux-ci, hier, la société malinké 
reposait sur une organisation politique quasi immuable entre le négoce et la 
guerre :

10 Mamoussé Diagne, Critique de la raison orale, Paris, Karthala, 2008.
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L’important pour le malinké est la liberté du négoce. Et les Français étaient 
aussi et surtout la liberté du négoce qui fait le grand Dioula, le malinké prospère. 
Le négoce et la guerre, c’était avec ou sur les deux que la race malinké comme 
un homme entendait, marchait, voyait, respirait, les deux étaient à la fois ses 
deux pieds, ses deux yeux, ses oreilles et ses reins. La colonisation a banni et 
tué la guerre mais favorisé le négoce, les Indépendances ont cassé le négoce et 
la guerre ne venait pas. Et l’espèce malinké, les tribus, la terre, la civilisation 
se meurent, percluses, sourdes et aveugles… et stériles. (p. 21)

L’ancien commerçant qui a connu tous les marchés de l’Ouest africain 
donc, Fama, « aurait choisi la colonisation et cela malgré que les Français, 
l’aient spolié » (p. 21). Il y a dans ce choix logique une adéquation entre un 
faire et un dire : le commerce et les mots de l’échange, ainsi que le déplacement 
dans les grands espaces qui ont fait du commerçant dioula un détenteur des 
savoirs dans ces sociétés.

Avec Salimata, apparaît une nouvelle race de marchands : la commerçante 
de proximité, pour qui l’opposition entre le négoce et la guerre n’est plus 
valable. Au commerce de gros a succédé le commerce de détail ou à l’étalage ; 
au commis-voyageur la restauratrice. La seule bataille se livre désormais 
contre la misère, la famine, la déchéance. Dans ce mouvement, on peut lire le 
passage de l’économie mondiale (ou régionale) à une économie locale (avec 
ses contraintes). 

Le métier exercé par Salimata, ainsi que son désir de maternité, la conduisent 
à la connaissance de nombreux autres dires. Elle semble maîtriser les échanges 
avec les clients (nombreux et divers) ainsi que les langages des espaces (d’autant 
mieux qu’elle circule partout : à pied, sur l’eau, la nuit, le jour). Sa vie citadine 
et sa vie tout court l’obligent à pratiquer tous les langages : celui du petit 
commerçant qui doit faire face à la nécessité du « crédit », seul mot désormais 
YDODEOH�GDQV�FH�PRQGH�QRXYHDX���FHOXL�GH�O¶KRQQrWH�IHPPH�TXL�GRLW�DVVXUHU�OH�
bonheur des individus (et du mari) ; celui de la victime qui nous fait découvrir 
l’extension du pays de la violence : après le viol et l’excision, la stérilité et le 
vol, contre lesquels elle ne peut rien. À travers ses expériences matrimoniales 
(les mariages avec des hommes différents, la vie polygamique dans un espace 
réduit), le corps féminin, hier encore caché (ou sexuellement désiré), se montre 
dans toute sa complexité.

Sa visibilité est d’autant plus grande dans le récit qu’elle occupe tout 
O¶HVSDFH�SXEOLF��(OOH�fiQLW�SDU�GHYHQLU�O¶RUGRQQDQFH�GH�)DPD��&HOXL�FL�QH�VDLW�
s’exprimer que par la violence des mots, les insultes et un couteau qu’il dégaine 
assez souvent de façon menaçante. Meurtrie dans sa chair par le couteau de 
l’excision, Salimata va s’en servir à son tour pour se défendre de manière 
convaincante contre son guérisseur. 

L’amoureuse qui s’est mue en commerçante est aussi une éminence grise : 
celle qui inspire la parole à produire. Elle comprend mieux que personne le sens 
des nouvelles qui s’annoncent. Respectueuse des traditions ancestrales, bien 
que musulmane, elle répète les scènes qui doivent se produire normalement 
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à l’instant de la mort, selon la croyance malinké. Souvenons-nous : alors que 
Fama lui annonce la mort du cousin Lacina, Salimata se lève « de son tabouret, 
[et] fait sonner les ustensiles comme… Que cherchait-elle au juste ? Elle revient 
les mains vides, les yeux larmoyants » (p. 92). Ce qu’elle ne retrouve pas et ce 
dont elle n’a plus conscience, c’est le sens du geste qu’elle vient de répéter : 
celui de l’annonce de la mort. La nouvelle est apprise ici par une lettre ; un 
message écrit. Hier, c’était du bruit qu’elle procédait. C’est précisément pour 
refaire le bruit des calebasses dans la ville (« faire comme… »), et annoncer 
la mort du cousin Lacina que Salimata range ses ustensiles. Elle rejoue en 
fait la scène primitive du « bruit parlant » qui ouvre le roman où est racontée 
l’histoire de la mort de Koné Ibrahima de race malinké :

Comme tout malinké, quand la vie s’échappa de ses restes, son ombre se 
releva, graillonna, s’habilla et partit par le long chemin pour le lointain pays 
malinké y faire éclater la funeste nouvelle des obsèques. […] Au village natal, 
l’ombre a déplacé et arrangé ses biens. De derrière la case, on a entendu les 
FDQWLQHV�GX�GpIXQW�FODTXHU��VHV�FDOHEDVVHV�VH�IURWWHU���PrPH�VHV�ErWHV�V¶DJLWDLHQW�
HW�ErODLHQW�EL]DUUHPHQW��3HUVRQQH�QH�V¶pWDLW�PpSULV��©�,EUDKLPD�.RQp�D�fiQL��
c’est son ombre », s’était-t-on dit. (p. 7)

Salimata reproduit une « manière de dire » qui consistait à donner corps 
j�XQ�©�pYpQHPHQW�SROLWLTXH�ª��3RXU�HOOH��XQ�SULQFH�±�PrPH�XVXUSDWHXU�±�QH�
VDXUDLW�GLVSDUDvWUH�DLQVL�GDQV�O¶LQGLIIpUHQFH�JpQpUDOH��6D�PpGLDWLVDWLRQ�GRLW�rWUH�
marquée par une forme quelconque mais saisissable du dire ou de visibilité.

Visibilité paysanne et paroles anti-socialistes. — Le voyage de Fama 
vers le pays natal qui est consécutif à la mort du cousin Lacina va donner lieu 
à l’apparition d’autres formes de visibilités populaires. Notons, avant d’aller 
plus avant, que c’est dans le bruit du voyage que sont établis les trois procès-
verbaux des expériences de ceux qui sont brimés par les nouveaux pouvoirs. De 
IDoRQ�VLJQLfiFDWLYH��OHV�UpFLWV�VH�SURGXLVHQW�j�SDUWLU�G¶XQH�VLWXDWLRQ�TXL�WURXEOH�
O¶DWPRVSKqUH�HW�HPSrFKH�G¶DLOOHXUV�)DPD�GH�SHQVHU�

Les récits de Diakhité, Konaté et Séry rendent compte, chacun à sa 
manière, des différentes expériences vécues par les peuples sous les régimes 
socialistes africains au cours des premières années des Indépendances11. Sur 
le plan idéologique, le récit oppose collectivisme et individualisme. Pour 
Diakhité, la violence armée est le seul langage de visibilité possible. Sur le 
plan économique, on entend les protestations contre les politiques monétaires 
menées par les régimes socialistes et leur « centralisme démocratique ». Pour 
.RQDWp��OH�WUDfiF�GHV�GHYLVHV�DX[�IURQWLqUHV�GHV�UpSXEOLTXHV�GHV�LQGpSHQGDQFHV�
est la réponse au nouveau désordre monétaire. Sur le plan démographique, se 
révèle l’opposition entre sédentaires et nomades, autochtones et étrangers. 

11 Louis-Vincent Thomas, Le Socialisme et l’Afrique. L’Idéologie socialiste et les voies africaines de 
développement, Paris, Le Livre africain, 1966.



42 ROMUALD FONKOUA

Pour Séry, le respect des frontières est la réponse aux nouveaux déplacements 
des populations.

Pris tous ensembles, ces récits dévoilent l’exploitation des peuples et leur 
insurrection. Ils montrent des humbles, des pauvres et des exploités triomphant 
de leur domination. Ceux qui jusque-là subissaient – en silence – prennent la 
SDUROH�SRXU�VH�UHQGUH�YLVLEOHV�GDQV�OD�FLWp��DX[�\HX[�G¶HX[�PrPHV�HW�GH�OHXUV�
semblables.

Il se déploie à travers tous ces mots une parole « populaire » qui se 
caractérise par une autonomie et une authenticité. Les paysans libèrent la 
parole ; les peuples parlent, échangent, discutent. Ces paroles ont des accents 
de sincérité et de vérité d’autant plus qu’elles n’ont besoin d’aucun truchement 
pour se manifester. Il n’y a pas ici de « Comité invisible » dont la parole muette 
serait portée et rendue intelligible par l’interprétation que lui en donneraient 
ceux qui ont la « compétence à dire ». Les paysans sont désormais compétents 
pour voir et leur parole est libre.

La transformation du griot. — La libération de la parole touche aussi la 
fiJXUH�GX�JULRW��&H�TXL�UHOHYDLW�MXVTXH�Oj�GX�VDFUp��UpVHUYp�j�XQH�FDVWH��UHVSHFWDQW�
une pratique immuable, devient commun. Derrière la fonction sociale, se révèle 
O¶rWUH��TXL�GRLW�OXWWHU�SRXU�VD�VXUYLH���

Sous l’ère des Indépendances, les griots, Bamba, Diamourou, ont acquis 
GpVRUPDLV�O¶DUW�GH�PDQLHU�OD�ODQJXH�j�OHXUV�SURfiWV�H[FOXVLIV��/H�SUHPLHU��%DPED��
confond les Doumbouya et les Keita dans son récit pour des raisons symboliques : 
« Tout était symbolique dans les cérémonies et on devait s’en contenter » (p. 
12). « Il faut faire comme… ». Salimata le faisait inconsciemment. Le griot le 
fait en pleine connaissance de cause. Quant au second, Diamourou, l’exposé 
des secrets de sa survie sous les soleils des Indépendances est explicite : sa 
fiOOH��0DWDOL��HVW�GHYHQXH�OD�PDvWUHVVH��OD�mousso) du commandant de cercle 
qui lui a fait deux enfants. Après de brillantes études, ces mulâtres devenus 
de riches personnages importants de la société postcoloniale viennent en aide 
j�OHXU�PqUH�TXL��j�VRQ�WRXU��YHLOOH�DX�ELHQ�rWUH�GX�JULRW��

La colonisation a passé sur mon dos, dit-il, comme une brise. Le griot père de la 
femme du commandant était toujours excepté. Famine ou abondance, hivernage 
RX�KDUPDWWDQ��GHV�HQYRLV��GHV�FRPPLVVLRQV�GH�0DWDOL�Q¶RQW�SDV�WDUL��PrPH�DYHF�
ces époques dures des indépendances et du parti unique. (p. 112)

Le récit est amoral. Mais le griot est sauvé par les circonstances : la faute 
en incombe aux Indépendances. À cause d’elles, les petits-enfants représentent 
une assurance-vie pour le vieillard.

Ce qui unit tous ces personnages de griots, c’est la liberté qu’ils se donnent 
dans l’exercice de leur fonction ou, plus précisément, le décalage entre le 
langage attendu et le dire exprimé. Les griots qui devaient conduire un type 
GH�GLVFRXUV�UDWLRQQHO��UHSUHQDQW�HW�UHVSHFWDQW�fiGqOHPHQW�OH�VDYRLU��UHWUDFHU�OD�
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généalogie des fama), les usages (dire les éloges du roi, rendre les honneurs 
au prince) et défendre une certaine morale (sociale), construisent ici des récits 
dont l’objet porte exclusivement sur leurs expériences personnelles. Leur 
dire les installe autrement au cœur du visible. Le griot a acquis un nom qui 
l’individualise.

Par contraste, Fama, à qui le griot doit tout (parce que c’est de lui qu’il 
doit parler) reste nécessairement invisible malgré son désir de paraître (ou 
précisément à cause de cela). On le voit par exemple lorsqu’il retrouve ses 
fonctions de prince et tente de négocier une place d’apparatchik  dans le nouvel 
espace politique du village sous les soleils des Indépendances :

2Q�SDVVD�OH�SDODEUH�j�)DPD��,O�QH�VH�IDWLJXD�PrPH�SDV�j�SURQRQFHU�WURLV�PRWV���
Un Doumbouya – convenez-en  – ne pouvait pas sans se rapetisser, parler 
ORQJXHPHQW��DX�SLHG�G¶XQ�FRPLWp�GH�fiOV�G¶HVFODYHV��(W�'LDPRXURX�VRQ�JULRW�pWDLW�
là ; le griot dans la parole était dans le propre de sa caste, comme un Doumbouya 
dans la guerre, un poisson dans l’eau ou un oiseau dans le ciel. Il accumula les 
dires sans respirer sans que jamais un ressemblât à l’autre. (p. 140)

Fama refuse de prendre la parole parce qu’il se considère comme prince 
(Doumbouya) et, qu’à ce titre, il ne peut s’abaisser à parler en public. Loin 
G¶rWUH�XQH�PDUTXH�GH�GLJQLWp�YLVLEOH��GXH�j�VRQ�UDQJ���FH�PXWLVPH�O¶pFDUWH�GH�
l’espace public et donc du nouvel espace politique. Prince du Horodougou, 
)DPD��UHVWH�XQ�rWUH�VDQV�SDUROH��/¶DQFLHQ�VLJQH�GH�QREOHVVH�HVW�GpVRUPDLV�
une forme d’aphasie. Ce qui le distingue des autres, c’est précisément son 
DEVHQFH�GH�OLEHUWp�GDQV�OD�SDUROH��)DPD�HVW�XQ�rWUH�GRXp�GH�SDUROH�TXL�QH�SHXW�
en user qu’à très mauvais escient, comme on l’a déjà dit : il l’a remplacée par 
la violence verbale et surtout physique : « dégainer » son couteau est la seule 
arme, parce qu’il n’est pas le libre ordonnateur de sa parole.

La nouvelle liberté du griot se double d’une transgression. Traditionnellement – 
VL�RQ�SHXW�XWLOLVHU�FHWWH�H[SUHVVLRQ�HQ�DOODQW�YLWH�±��FHOXL�FL�VHPEOH�FRQfiQHU�
dans son discours : sa forme, son genre, sa fonction, ses circonstances sont 
UHFRQQXV��EDOLVpV�HW�PrPH�HVWDPSLOOpV��2Q�SHXW�GpWHUPLQHU�OHV�YHUVLRQV�G¶XQ�
PrPH�FRQWH�FKH]�XQ�JULRW��GDQV�XQH�DLUH�JpRFXOWXUHOOH�GRQQpH��GpfiQLHV�HQ�
fonction des circonstances historiques de la production du récit et des qualités 
artistiques propres du conteur. On peut reconnaître encore une fonction sociale 
ou politique dans la morale qui s’en dégage. La liberté que se donnent les 
griots ici transforme totalement la pratique du genre et le situe dans une sorte 
de lieu commun. Hier maîtres (dans l’art) de la parole, les griots sont devenus 
sous les soleils des Indépendances des maîtres de cérémonies. On le voit par 
exemple lors des négociations entre le camp des défenseurs de Fama et celui 
des représentants des nouveaux pouvoirs politiques déjà évoquées plus haut.

Les griots […] préfacèrent le palabre, parlèrent d’humanisme et de fraternité, 
d’Allah, de recherche serrée de tous les petits grains de la vérité et pour assurer 
OD�SRSXODWLRQ�HQ�FK{PDJH�VDLVRQQLHU�FUDLJQDQW�G¶rWUH�IUXVWUpH�G¶XQ�VSHFWDFOH�
de qualité, les griots annoncèrent que le palabre serait long, deux ou trois 
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nuits s’il le fallait, pour creuser et tirer la vérité pure et blanche comme une 
pépite d’or. (p. 139)

La parole du griot était sacrée (elle ne peut dire que le vrai), bien organisée 
(en deux parts égales comme une noix de cola). Ici, elle est diverse et libre, 
s’éclatant en tous sens, organisant un nouvel espace discursif, une nouvelle 
scène publique. 

Comme dans les cas de Salimata et des paysans, le roman expose la 
mutation politique des griots : la sortie d’un espace du collectif vers un espace 
de l’individu ; la sortie d’une caste (reconnue), d’un corps (légitimé) et d’un lieu 
de discours imposé pour une nouvelle caste, un nouveau corps et un nouveau 
lieu discursif. Au total, sur le plan politique, les « subalternes parlent » – comme 
dirait Spivak12 – ou prennent la parole – selon l’expression de de Certeau13.

2. Politiques de l’invisible

'pfiQLU�OD�SROLWLTXH�GDQV�OH�URPDQ�FRPPH�OD�PDQLIHVWDWLRQ�YLVLEOH�GHV�
corps (de la femme, des paysans, des griots), on l’a dit, serait réducteur. Ce 
qui caractérise aussi Les Soleils des Indépendances, c’est un découpage net et 
clair des temps et des espaces certes, mais un découpage dans lequel le centre 
de gravité ne procède pas toujours d’une sortie de l’invisible vers le visible. 
Il procède parfois de l’approfondissement d’un visible dans l’invisible qui est 
DXVVL�O¶DIfiUPDWLRQ�G¶XQ�DXWUH�UpJLPH�SROLWLTXH�

Le roman traduit par la représentation des divers découpages du visible 
HW�GH�O¶LQYLVLEOH��OH�FRQflLW�HQWUH�G¶DXWUHV�FUR\DQFHV�GH�IDLUH�HW�G¶DXWUHV�VDYRLUV�
du dire dans les sociétés des Indépendances. Il se dessine ainsi une opposition 
entre la masse incommensurable de ceux qui sont éloignés des instances de 
parole invisible (Fama, Salimata, Bakary, Mariam, les nombreux clients du 
marché, les femmes du village, les passants, les délégués du parti unique ou 
OHV�SUpVLGHQWV�GH�FRRSpUDWLYH��G¶XQ�F{Wp���HW�O¶LQfiPH�PLQRULWp�GH�FHX[�TXL�VRQW�
liés aux nombreuses instances de la parole invisible, à savoir, les féticheurs-
chasseurs, les marabouts-guérisseurs, les sorciers de tous ordres de l’autre. 

Pouvoir du fétiche. — Les féticheurs comme Balla, ont refusé la 
conversion à l’Islam et restent des cafres attachés à leur tradition païenne. 
À la différence de Fama ou Diamourou, Balla n’a jamais changé de religion, 
c’est-à-dire de lieu d’ordonnance de la parole. Celle-ci est supérieure à tout. Elle 
domine le monde, transcende l’histoire et le temps, est respectée de tous :

12 Gayatri Chakravorty Spivak, Les Subalternes peuvent-elles parler ?, trad. Jérôme Vidal, Paris, 
Amsterdam, 1999 [1988].
13 Michel de Certeau, La Prise de parole et autres écrits politiques, Paris, Seuil, 1994.
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Balla l’incroyant, le Cafre, se pensait immortel comme un baobab et jurait 
G¶HQWHUUHU�OHV�LQGpSHQGDQFHV��8Q�SRXYRLU�PDOpfiTXH�HVW�WRXMRXUV�pSKpPqUH�
FRPPH�XQ�Gpfi�DX�IpWLFKH��,O�DYDLW�WRXMRXUV�UHMHWp�OD�SkWH�GH�OD�FRQYHUVLRQ�HW�
il avait bien fait. Fétichiste parmi les Malinkés musulmans, il devient le plus 
riche, le plus craint, le plus nourri. Vous les connaissez bien : les Malinkés ont 
beaucoup de méchancetés et Allah se fatigue d’assouvir leur malveillance ; 
[…] Alors, au refus d’Allah, à son insuccès devant un sort indomptable le 
Malinké court au fétiche, court à Balla […] Par n’importe quel chemin […] 
WRXW�UDSSRUWDLW��WRXW�EpQpfiFLDLW�j�%DOOD��&¶pWDLW�VRQ�VHFUHW��9RLOj�SRXUTXRL�OH�
vieux fauve gros et gras avait survécu et résisté. (p. 115-116)

Cette interprétation du pouvoir du féticheur est contestée par l’intéressé 
OXL�PrPH��¬�OD�SUDWLTXH�GX�IpWLFKH�GRLW�rWUH�DVVRFLpH�OD�SUDWLTXH�GH�OD�FKDVVH��3RXU�
lui, « un grand chasseur, connaisseur des animaux, des choses, des médicaments 
et des paroles incantatoires, adorateurs des fétiches et des génies, ne crève 
SDV�FRPPH�XQ�SRXVVLQ��/D�FRORQLVDWLRQ��OHV�PDODGLHV��OHV�IDPLQHV��PrPH�OHV�
Indépendances, ne tombent que ceux qui ont leur ni (l’âme) et leur ndja (le 
double) vidés et affaiblis par les ruptures d’interdit et de totem » (p. 116).

Entre le passé et le présent, le commerce avec les choses de l’invisible est 
la seule activité qui n’a pas changé et la seule parole opératoire du monde. Hier 
FKDVVHXU��DXMRXUG¶KXL�IpWLFKHXU��%DOOD�RFFXSH�WRXMRXUV�OD�PrPH�SODFH�GDQV�OD�
VRFLpWp���LO�\�H[HUFH�WRXMRXUV�OHV�PrPHV�IRQFWLRQV���GLDORJXHU�DYHF�OHV�JpQLHV�
GH�OD�EURXVVH���OLUH�HW�LQWHUSUpWHU�OHV�VLJQHV�GH�OD�QDWXUH���WXHU�OHV�VDFULfiFHV���
déjouer le (mauvais) sort. Ces activités passent par un commerce avec l’indicible 
(pour les autres) ; par une relation intime avec ce monde (pour nous) parallèle. 
À propos des funérailles du défunt cousin Lacina, on peut lire ceci qui traduit 
PDQLIHVWHPHQW�O¶DXWUH�SXLVVDQFH�GX�YHUEH�SDU�OD�SXLVVDQFH�GX�VDFULfiFH��

,QXWLOH�GH�IDWLJXHU� OD�ERXFKH�SRXU� OH�GLUH��/H�VDFULfiFH�DYDLW�pWp�DFFHSWp��
totalement exaucé. Heureux étaient les morts, surtout les aïeux de Fama. Déjà 
l’enterré Lacina les avait rejoints. Jamais plus son double n’errera derrière 
OHV�FDVHV��QH�KDQWHUD�OHV�UrYHV�HQ�TXrWH�GH�OD�SODFH�TXL�DVVXUH�OH�FDOPH�GH�
l’intérieur. (p. 151)

Dans ce monde de l’invisible, la vie commune ne se déroule que sous 
l’empire (et l’emprise) des signes. Ainsi par exemple, « un voyage s’étudie : 
on consulte le sorcier, le marabout, on cherche le sort du voyage qui se dégage, 
IDYRUDEOH�RX�PDOpfiTXH��)DYRUDEOH��RQ�MHWWH�OH�VDFULfiFH�GH�GHX[�FRODV�EODQFV�
DX[�PkQHV�HW�DX[�JpQLHV�SRXU�OHV�UHPHUFLHU��0DOpfiTXH��RQ�UHQRQFH��PDLV�VL�
renoncer est infaisable (et il se présente de pareils voyages), on patiente, on 
FRXUW�FKH]�OH�PDUDERXW��OH�VRUFLHU���GHV�VDFULfiFHV�DGRXFLVVHQW�OH�PDXYDLV�VRUW�HW�
PrPH�OH�GpWRXUQHQW�ª��S��������/¶H[LVWHQFH�GHV�LQGLYLGXV�HVW�WRWDOHPHQW�PXH�SDU�
l’obsessionnelle présence de l’invisible qui impose tout savoir au monde.

Paroles de marabout. — Dans l’invisible, le féticheur ne subit (en dehors 
des génies qu’il faut combattre) que la concurrence du marabout-guérisseur. 
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&RPPH�%DOOD��+DGM�$EGRXOD\H�� OH�IXWXU�DPDQW�GH�6DOLPDWD��SURfiWH�GH� OD�
situation que lui offrent ses pouvoirs. Mais à la différence du chasseur-cafre, 
Abdoulaye possède la science des croyants ; une science acquise et renforcée 
par le pèlerinage en terre sainte (La Mecque). Sa parole est celle de la vérité 
�GLYLQH��TXL�GRLW�VH�PHWWUH�DX�VHUYLFH�GX�ELHQ�rWUH�GHV�LQGLYLGXV��,O�SHXW�DLQVL�
dévoiler à Salimata la vérité sur son sort :

3UrWH�WHV�RUHLOOHV��6DOLPDWD�HW�SHQVH�ELHQ�PHV�SDUROHV���/H�GLUH�VH�GpPrOH�FRPPH�
les plumes de ce coq […] La vérité comme le piment mûr rougit les yeux mais 
elle ne les crève pas. […] Ton mari […] ne fécondera pas les femmes. Il est 
stérile comme le roc, comme la poussière et l’harmattan. Voilà la vérité, la 
seule. Tout autre dire est mensonge et il n’y a plus de bien dans le mensonge 
comme il n’y a pas de sang dans le grillon […]. (p. 77) 

'DQV�O¶RUGUH�GH�O¶LQYLVLEOH��$EGRXOD\H�GRQQH�FRUSV�DX[�UrYHV�GHV�LQGLYLGXV�
; imagine des modalités de libération de leurs corps et de leur esprit. Il ordonne 
le temps et aide à la maîtrise les destins qu’il peut réorienter, par sa connaissance 
des langages de la sorcellerie, de la magie ou du maraboutage. 

Dans ce monde invisible du marabout, il n’y a plus d’inégalité parmi 
les hommes : Salimata n’est pas différente des hommes politiques. Ceux-ci 
comme celle-là viennent tous consulter Hadj Abdoulaye à qui ils reconnaissent 
une certaine puissance de faire par la parole ; une compétence à faire par le 
« dire » :

La seule petite chose qui avait coupé l’espoir et l’enthousiasme [de Salimata] 
était qu’Abdoulaye maraboutait cher. Marabout pour député, ministre, 
ambassadeur et autres puissants qu’aucune somme ne peut dépasser et qui 
pourraient se confectionner des pagnes en billets de banque et qui pourtant ne 
VRQW�SDV�REOLJpV�GH�SUrWHU�j�GHV�FK{PHXUV�j�FDXVH�GH�O¶KXPDQLVPH���S�����

7RXWHIRLV��VHQVLEOH�DX�ELHQ�rWUH�GHV�LQGLYLGXV��$EGRXOD\H��SUDWLTXH�XQ�
système de rétribution qui consiste à faire payer chacun selon ses moyens : 
©�(QWHQGX���HQWHQGX��6DOLPDWD�DYDLW�UpSRQGX�OH�PDUDERXW��7X�DSSRUWHUDV�FH�
que tu pourras. La pauvreté autant que la richesse sont des œuvres d’Allah » 
(p. 67). Il y a, chez ce marabout, une forme d’humanisme qui explique en 
SDUWLH�OHV�UDLVRQV�GH�OD�IDVFLQDWLRQ�TX¶LO�YD�H[HUFHU�VXU�6DOLPDWD��&¶HVW�XQ�rWUH�
de puissance.

L’organisation de la société bambara repose sur les effets combinés de ces 
deux types de pouvoirs liés à la parole : la parole du marabout musulman et la 
parole de l’indigène cafre, qui ont pour but d’améliorer le sort des individus. 
Telle est la fonction politique réelle des fétiches et des marabouts. Ils régissent 
les dires sociaux, individuels et collectifs. Ils organisent les cadres de vie, 
publics et privés :

Les bambaras ne sont ni margouillats ni hirondelle, ni musulman ni  cafre. Si le 
musulman suit le Coran, le féticheur suit le Koma. À Togobala, aux yeux de tout 
monde, tout le monde se dit et respire musulman, seul chacun craint le fétiche […]. 
/H�&RUDQ�GLW�TX¶XQ�GpFpGp�HVW�DSSHOp�SDU�$OODK��XQ�fiQL���HW�OHV�FRXWXPHV�PDOLQNp�
qu’un chef de famille couche dans la case patriarcale. (p. 108)
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/HV�%DPEDUDV�PHWWHQW�DLQVL�VXU�OH�PrPH�SODQ�PDUDERXWV�HW�IpWLFKHV��,VODP�
et religion endogène africaine, parce que tous reposent sur le pouvoir du verbe 
et sur le statut ouvert de la parole :

&¶HVW�OD�SDUROH�TXL�WUDQVfiJXUH�XQ�IDLW�HQ�ELHQ�RX�OH�WRXUQH�HQ�PDO��(W�OH�PDOKHXU�
qui doit suivre la transgression d’une coutume intervient toujours, intervient 
sûrement si par la parole le fautif avait été prévenu de l’existence de la coutume, 
surtout quand il s’agit de la coutume d’un village de brousse. (p. 109)

Ainsi par exemple de la « mauvaise nuit » passée par Fama dès son arrivée 
au village, « entre un cabot galeux et de vieux canaris », sur les conseils de 
Balla le féticheur. Son choix (si on peut utiliser ce verbe ici) est dicté par le 
statut ouvert de la parole. « Rien en soi n’est bon, rien en soi n’est mauvais » (p. 
109) Mais ne pas suivre une coutume ou une pratique ancienne peut entraîner 
des conséquences fâcheuses.

'DQV�OHV�VRFLpWpV�DIULFDLQHV�GHV�,QGpSHQGDQFHV��LO�H[LVWH�VXUWRXW�GHV�rWUHV�
SRXU�TXL�OD�UpDOLWp�FRQFUqWH�GX�PRQGH�UpVLGH�GDQV�O¶LQYLVLEOH���GHV�rWUHV�TXL�
maîtrisent en toute chose ce langage du monde invisible mais bien réel des 
choses dont dépend le sort des individus. L’hypothèse d’une sortie de l’invisible 
vers le visible grâce à la prise de parole peut se concevoir aisément devant 
cette présence permanente du monde invisible. La parole qui n’a pas besoin 
GH�SUROLIpUHU�HVW�SURIpUpH�SRXU�VLJQLfiHU�XQH�GXUH�UpDOLWp�

Sur une illusion politique. — Pris sous cet angle d’un pouvoir politique 
de l’invisible, le propos du roman est traversé par une forme de regret qui 
SRXUUDLW�V¶pQRQFHU�DLQVL� �� OHV�VROHLOV�GHV�,QGpSHQGDQFHV��GH�PrPH�TXH�OHV�
KDUPDWWDQV�GRQW�%DOOD�GpFRXYUH�OD�VLJQLfiFDWLRQ��Q¶RQW�SDV�pWDEOL�GH�FRQWLQXLWp�
entre le passé et le présent. Dès lors, les sociétés indépendantes n’ont aucune 
maîtrise de leurs temps ni de leurs espaces. Ici, il n’existe que des « lieux sans 
QRP�ª��GHV�SULVRQV��R��GHV�rWUHV�SULYpV�GH�SDUROHV�VRQW�HQIHUPpV��,O�Q¶H[LVWH�
surtout que des « maladies sans alexitère connu » – pour parler comme Césaire. 
À la révolte collective et à l’insurrection populaire, répond un langage qui n’a 
aucun sens pour Fama : « Une nuit une bombe éclata, des incendies s’allumèrent 
GDQV�OHV�SRXGULqUHV�HQYLURQQDQWHV��$YHF�RX�VDQV�VDFULfiFH��DYHF�RX�VDQV�K\qQH��
le régime entreprit de conjurer le sort. […] »  (p. 163).

Ces républiques fonctionnent de façon non rationnelle (selon la logique 
du fétiche ou de la parole invisible). Leur défaut est de n’avoir pas prévu 
« d’institutions comme les fétiches ou les sorciers pour parer les malheurs » (p. 
160). Face à l’épidémie de peste par exemple qui avait ravagé le Horodougou en 
������OHV�YLOODJHRLV�DYDLHQW�UpSRQGX�HQ�SUDWLTXDQW�GHV�VDFULfiFHV�DX�©�5pYpUHQG�ª���
©�XQ�VHUSHQW���DXVVL�kJp�TXH�O¶$QFLHQQH��DXVVL�JURV�TXH�OH�FRX�G¶XQ�WDXULOORQ��
YLQJW�SDV�GH�ORQJXHXU�ª��S��������&HUWHV��FHV�SUDWLTXHV�Q¶DYDLHQW�SDV�HPSrFKp�
qu’il y ait des morts dans le village. Cependant, les villageois possédaient les 
moyens de se sauver des situations périlleuses imposées par la vie quotidienne. 
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Face aux crises contemporaines qu’elles doivent affronter, les républiques des 
Indépendances sont démunies : «  Où voyait-on le koma, l’hyène, le serpent 
ou le devin de la République des Ebènes ? Nulle part » (p. 163).

Aux yeux de Fama, les nouvelles sociétés indépendantes en Afrique ont 
perdu tout modèle explicatif du réel politique, toutes ces pratiques qui faisaient 
que toute communication procédait du devin ou de l’art divinatoire :

Dans l’Afrique d’avant les soleils des indépendances, les malheurs du village 
VH�SUpYHQDLHQW�SDU�GHV�VDFULfiFHV��2Q�VH�VRXFLDLW�GH�GHYLQHU��GH�GpYRLOHU�O¶DYHQLU��
Trompeur, qui dit que l’avenir reste dissimulé comme un fauve tapi dans le 
fourré. Rien n’arrive sans s’annoncer : la pluie avertit par les vents, les ombres 
HW�OHV�pFODLUV��OD�WHUUH�TX¶HOOH�YD�IUDSSHU���OD�PRUW�SDU�OHV�UrYHV��O¶KRPPH�TX¶LO�
GRLW�fiQLU���S������

Dans ces sociétés traditionnelles africaines, la peur des fétiches, la pratique 
de la conversation et des palabres poussent les individus à la réconciliation. Le 
souci de la cohésion sociale anime tous et chacun dans la cité.

On était Malinké, et le Malinké ne reste jamais sur une seule rive […]. D’ailleurs 
à Togobala personne ne tient rigueur à un autre pour ce qu’il a narré devant les 
autorités. La colonisation, les commandants, les réquisitions, les épidémies, les 
sécheresses, les indépendances, le parti unique et la révolution sont exactement 
OHV�HQIDQWV�GH�OD�PrPH�FRXFKH��GHV�pWUDQJHUV�DX�+RURGRXJRX��GHV�VRUWHV�GH�
malédictions inventées par le diable. Et pourquoi pour ces diableries se diviser, 
se combattre, casser et user la fraternité et l’humanisme ? D’autres avaient porté 
la cravache de la colonisation pour frapper. Après les Toubabs, ils se sont trouvés 
face à face avec leurs victimes. On ne voulait plus recommencer. (p. 137)

Cette vision d’une pratique consensuelle de la politique reprend une 
idéologie qui a traversé la négritude tout au long des années cinquante comme 
le montre l’exemple du Maître des Diallobé dans L’Aventure ambiguë de 
Cheikh Hamidou Kane :

Le maître se souvenait : du temps de son adolescence les enfants des grandes 
familles – dont il était – vivaient encore tout leur jeune âge loin des milieux 
aristocratiques dont ils étaient issus, anonymes et pauvres parmi le peuple et 
de l’aumône de ce peuple.
Au bout de ce compagnonnage, ils revenaient de leur longue pérégrination 
parmi les livres et les hommes, doctes et démocrates, aguerris et lucides.14

Pour les promoteurs de cette pensée – qui trouvera une application concrète 
malheureuse sous plusieurs dictatures africaines des années 1970 (au Togo ou 
au Congo notamment comme le montreront les exemples des romans de Sony 
Labou Tansi, La Vie et demie, et Ahmadou Kourouma, En attendant le vote 
des bêtes sauvages) –, la politique en Afrique devait reposer sur une bonne 
connaissance de ces arts anciens de la parole collective, sur une maîtrise des 
sciences occultes ou sur un respect de ces pratiques oratoires et divinatoires 
qui semblent avoir fait leur preuve. Les sociétés des Indépendances auraient 

14 Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambiguë, Paris, Julliard, coll. « 10/18 », 1961, p. 34.
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gagné à reprendre à leur compte cet art de conférer qui est au fondement de 
l’harmonie sociale et politique. 

3. Un roman démocratique15

Qu’il relève du visible ou de l’invisible, le sens politique des Soleils des 
Indépendances apparaît contradictoire. S’il y a une critique de la politique – 
et il n’y en a pas qu’une comme on le voit –, celle-ci n’est jamais le fait de 
.RXURXPD�OXL�PrPH��,O�HVW�GLIfiFLOH�G¶pWDEOLU�±�j�PRLQV�G¶H[WUDSROHU�±�XQH�SULVH�
de position nette de l’écrivain sur ce sujet. D’ailleurs, les qualités contradictoires 
GH�VRQ�SHUVRQQDJH��)DPD��VXIfiUDLHQW�j�QRXV�GLVVXDGHU��&HFL�V¶H[SOLTXH�SDU�OH�
fait que Kourouma inaugure, avec ce roman, la distance qui sépare le politique 
et le littéraire dans les sociétés africaines subsahariennes au lendemain des 
Indépendances. Plus exactement, Les Soleils des Indépendances ouvrent sur 
une autre manière de penser le politique dans la littérature qui s’éclaire à travers 
OD�QRWLRQ�GH�©�GpPRFUDWLH�ª�WHOOH�TXH�O¶D�GpfiQLH�-DFTXHV�5DQFLqUH�

À propos de Flaubert, le philosophe du politique remarque qu’il expose dans 
Madame Bovary une manière nouvelle de récit qui transgresse tous les codes 
existants, créant de la « démocratie en littérature » malgré son conformisme 
aristocratique :

6RQ� UHIXV�PrPH�GH�FRQfiHU�j� OD� OLWWpUDWXUH�DXFXQ�PHVVDJH�HVW� FRQVLGpUp�
comme un témoignage de l’égalité démocratique. Il est démocrate, disent 
ses adversaires, par son parti pris de peindre au lieu d’instruire. Cette égalité 
d’indifférence est la conséquence d’un parti pris poétique : l’égalité de tous 
les sujets, c’est la négation de tout rapport de nécessité entre une forme et un 
FRQWHQX�GpWHUPLQpV��0DLV�FHWWH�LQGLIIpUHQFH�TX¶HVW�HOOH�HQ�GpfiQLWLYH�VLQRQ�
O¶pJDOLWp�PrPH�GH�WRXW�FH�TXL�DGYLHQW�VXU�XQH�SDJH�G¶pFULWXUH��GLVSRQLEOH�SRXU�
tout regard ? Cette égalité détruit toutes les hiérarchies de la représentation et 
institue aussi la communauté des lecteurs comme communauté sans légitimité, 
communauté dessinée par la seule circulation aléatoire de la lettre. 16

L’œuvre de Kourouma relève d’une logique semblable. Pour en mesurer 
ses caractéristiques dans l’histoire littéraire africaine contemporaine, il faut 
situer ce « roman démocratique » par rapport au roman anticolonial.

 

À l’opposé du roman anticolonial. — 3RUWp�SDU�OHV�fiJXUHV�ELHQ�FRQQXHV�
de la littérature d’Afrique noire subsaharienne, Mongo Beti, Ferdinand Oyono 
ou Sembène Ousmane, le roman anticolonial repose sur une adéquation entre 
l’écrivain et le héros mis en scène ; sur une coïncidence entre le dire (présumé 

15 Sur ce sujet, on lira Sebastian Veg, « La démocratie, un objet d’étude pour la recherche littéraire ? », 
Revue de littérature comparée, n° 329, 2009/1, p. 101-121.
16 J. Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, op. cit., p. 16-17.
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ou prétendu) de l’écrivain dans son texte et son dire hors du (de son) texte. Dans 
son histoire de la littérature africaine, Jacques Chevrier voit dans l’œuvre de 
Kourouma qui suit cette génération l’écriture du « désenchantement »17.

6DQV�rWUH�IDXVVHV��FHV�FRQVLGpUDWLRQV�UHOqYHQW�G¶XQH�YLVLRQ�©�UpYROXWLRQQDLUH�ª��
GX�URPDQ��,FL��WRXW�GRLW�rWUH�UHQYHUVp��/HV�FRQflLWV�HW�OHV�RSSRVLWLRQV�UHSRVHQW�VXU�
XQH�KLpUDUFKLH�HW�XQH�OpJLWLPDWLRQ�GHV�YDOHXUV�HW�GHV�LQVWLWXWLRQV��/H�UrYH�G¶XQH�
transformation morale de la société africaine après la colonisation a cédé place 
à la « désillusion ». La politique s’écrit « valeur » contre « valeur » : démocratie 
contre dictature ; humanisme contre inhumanité ; bonheur collectif contre 
égoïsme individuel ; bien commun contre bien personnel, droits de l’homme 
contre absence de droits, etc. En réalité, le « désenchantement » porte beaucoup 
moins sur la désillusion politique en soi que sur le sentiment lucide d’une 
impossibilité à résoudre les problèmes posés par la vie quotidienne, en Afrique 
ou ailleurs, sous les soleils des Indépendances, sous ceux de la colonisation ou 
encore sous les soleils de Samory (l’Afrique précoloniale). 

Dans le roman démocratique, l’absence manifeste de coïncidence entre 
la voix politique de l’écrivain et celle de son héros se double d’une approche 
SDUWLFXOLqUH�GH�OD�SROLWLTXH�HOOH�PrPH���©�OD�SROLWLTXH�Q¶D�QL�\HX[��QL�RUHLOOHV��
QL�F°XU���HQ�SROLWLTXH��OH�YUDL�HW�OH�PHQVRQJH�SRUWHQW�OH�PrPH�SDJQH��OH�MXVWH�
et l’injuste marchent de pair, le bien et le mal s’achètent ou se vendent au 
PrPH�SUL[�ª��S��������&HUWHV��FH�SDVVDJH�±�UHSULV�G¶DLOOHXUV�j�OD�TXDWULqPH�GH�
couverture de l’une des dernières éditions de l’œuvre – est une mise en garde 
de Fama qui s’est aventuré imprudemment dans les affaires politiques trop 
compliquées pour lui : « Il aurait dû retirer ses mains et pieds de la politique 
pour s’occuper des palabres de ses femmes » (p. 164). Toutefois, on peut y voir 
aussi une manière de désigner la littérature dans un contexte d’égalité.

(Q�HIIHW�� OD�SROLWLTXH�SUpVHQWH� OHV�PrPHV�TXDOLWpV�TXH�OH�IpWLFKH�HW� OD�
parole du marabout. Si, en politique, le vrai et le mensonge sont semblables, 
ce n’est pas seulement parce que l’un peut emprunter les oripeaux de l’autre 
pour tromper. C’est aussi parce que la politique, comme la parole du sophiste et 
celle du philosophe, dans la cité, n’a de valeur qu’en fonction de la rhétorique 
qui la porte. C’est encore parce qu’elle est comme la parole du marabout ou la 
YRL[�GX�IpWLFKH���G¶XQH�SDUW��HOOH�©��WUDQVfiJXUH�XQ�IDLW�HQ�ELHQ�RX�OH�WRXUQH�HQ�
mal » ; d’autre part, comme le fétiche, elle diffuse partout. Rappelons-le : « Par 
Q¶LPSRUWH�TXHO�FKHPLQ�>«@�WRXW�UDSSRUWDLW��WRXW�EpQpfiFLDLW�j�%DOOD��&¶pWDLW�VRQ�
secret. Voilà pourquoi le vieux fauve gros et gras avait survécu et résisté ».

Pour que le roman, comme la politique, la parole et le fétiche, puisse 
lui aussi durer, il devrait obéir à quelques lois ou principes qu’il convient à 
présent d’explorer.

17 Jacques Chevrier, Littérature africaine. Histoire et grands thèmes, Paris, Hatier, 1987, p. 262.
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Le principe d’égalité. — Le premier est le principe d’égalité. Dans Les 
Soleils des Indépendances en effet, Kourouma se contente de (faire/laisser) 
raconter ; d’exposer une/des parole/s qui, tout en se produisant, expose/nt les 
modalités de la démocratie qu’elle/s instaure/nt. 

Cette égalité concerne la nature des récits. Le récit de chasse par exemple 
qui paraît le plus important dans le roman – présent à chaque cérémonie 
marquante de la vie : l’enfance, l’âge adulte et la mort – se situe néanmoins 
DX�PrPH�QLYHDX�TXH�OH�UpFLW�GHV�SD\VDQV�RX�FHOXL�GHV�JULRWV��,O�V¶DJLW�GH�OD�
mise en scène de soi. Le caractère « épique » de la lutte de Balla contre le 
EXIflH�JpQLH�SHXW�rWUH�UHPLV�HQ�FDXVH�SDU�OD�SUpVHQFH�HIIHFWLYH�GX�KpURV�TXL�
raconte sa propre histoire. 

Diamourou raconte les histoires de chasse vécues par Balla qui, s’il en 
DYDLW�OH�WDOHQW��DXUDLW�SX�OHV�UDFRQWHU�OXL�PrPH��©�³5DSSHOH]�YRXV��PDvWUH��YRWUH�
enfance dit-il à Fama. Je chassais encore…” Et les palabres s’alimentaient 
GHV�KLVWRLUHV�GH�FKDVVH�GH�%DOOD�ª��S��������0rPH�)DPD��WRXW�SULQFH�TX¶LO�HVW��
s’essaie aussi à la parole ; en descendant dans l’arène (dès le début du roman), 
en se mettant au niveau du peuple (lors du voyage à Bindia).

(W�TXH�GLUH�GH�%DNDU\���6RQ�UpFLW�GH�OD�PRUW�GH�%DOOD��S�����������HVW�
digne d’un conte. Pour attirer l’attention de son interlocuteur, Fama, pour 
« l’émouvoir » et « l’ébouriffer », il « exerce toute sa verve pour exagérer 
les derniers exploits (entendez les dernières roueries) du vieux sorcier défunt 
[Balla] » (p. 188) Il reprend à son compte des passages des récits anciens. On 
VH�VRXYLHQW�TX¶DfiQ�GH�OLHU�GpfiQLWLYHPHQW�)DPD�j�0DULDP��%DOOD�DYDLW�SURPLV�
GH�UpSULPHU�O¶DGXOWqUH�HW�G¶HPSrFKHU��SDU�VHV�IpWLFKHV��OHV�MHXQHV�JHQV��LQVROHQWV�
des indépendances) de tripoter Mariam.

8Q�HIfiFDFH�IpWLFKH�VHUD�DGRUp�HW�DWWDFKp��/¶KRPPH�TXL�OD�JULPSHUD�DX�PLHX[�
ne pourra ni dévulver ni se dégager et restera pris au piège jusqu’à ce que 
Balla vienne dire le contre du fétiche ; autrement après l’amour son sexe se 
UpGXLUD�MXVTX¶j�GLVSDUDvWUH�GDQV�OH�EDV�YHQWUH�(W�FH�VHUD�fiQL�SRXU�OXL��3RXU�TX¶RQ�
t’appelle grand coureur il faut en avoir un qui se lève devant. (p. 135).

/HV�PHQDFHV�SURIpUpHV�SDU�%DNDU\�VRQW�GH�PrPH�QDWXUH�PDLV�GH�QXO�HIIHW�
sur son interlocuteur, Papillon :

« Attention, Papillon, le mari de Mariam […] n’est pas un homme de 
l’indépendance et jamais il ne te pardonnera d’avoir entré la lame de ton couteau 
dans la gaine de son sabre […] Balla le plus grand sorcier du Horodougou l’a 
ensorcelée et si tu continues d’aller avec elle, Papillon, sois sûr qu’un jour, tôt 
ou tard, ton pénis va disparaître, s’engloutir dans ton bas-ventre comme un 
IXVLO�DUUrWp�GDQV�OD�ERXH�PRXYDQWH��ª�3DSLOORQ�Q¶DYDLW�SDV�EURQFKp���%DNDU\�
l’avait relâché, il était parti et en s’asseyant dans sa voiture il avait haussé les 
épaules. (p. 185-186)

L’échec de Bakary est manifeste. Celui de Balla ne l’était pas moins. Son 
fétiche ne semblait ni plus assuré, ni plus rassurant. Mais l’échec de l’entreprise 
vaut moins que la reproduction du récit. La reprise des paroles est le signe de 
leur démocratisation. Elles passent d’une bouche à l’autre : de Balla (au village) 
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à Bakary (en ville) sans distinction. C’est encore le cas avec Salimata ou les 
paysans. La première raconte, à sa manière, l’histoire de la cérémonie de la 
PRUW�GX�FRXVLQ�/DFLQD��/HV�SD\VDQV��HX[��UDFRQWHQW�WRXV�HW�FKDFXQ�OD�PrPH�
expérience de la mort sous le socialisme.

Parfois, habilement, le récit fait l’économie de la répétition pour mieux 
suggérer leur ressemblance égalitaire. La scène des festivités par lesquelles 
s’achèvent les funérailles du quarantième jour de « l’enterré Lacina » le montre 
bien :

À cause du frémissement des seins, de la pulsation des fesses et de la blancheur 
GHV�GHQWV�GHV�MHXQHV�fiOOHV��FRQWRXUQRQV�OHV�GDQVHV���\DJED��EDODIRQ��Q¶JRXPp��
Mais asseyons-nous et restons autour du n’goni des chasseurs. (p. 149) 

En réalité, le narrateur qui sert de guide ne veut pas reprendre entièrement à 
son compte le récit de Diamourou où celui-ci raconte en détail les circonstances 
VHPEODEOHV�GH�OD�FRQTXrWH�GH�O¶DGPLQLVWUDWHXU�FRORQLDO�7RPDVVLQL�SDU�VD�fiOOH�
Matali :

Quand Matali a bondi dans le cercle de danse, sol, tam-tam et chant, tout a 
frémi au rythme de ses seins et reins, et ses fesses ondulantes chantantes de 
cent ceintures de perle résonnaient. Comme un bubale. Elle a sauté et atterri 
DX[�SLHGV�GX�FRPPDQGDQW�7RPDVVLQL�TXL�VLIflRWD�G¶DGPLUDWLRQ���©�-ROL�ª��&¶pWDLW�
fiQL��OH�VRUW�pWDLW�WUDFp���S�������

Ce principe d’égalité concerne également les producteurs de discours. Que 
leur récit procède de l’invisible vers le visible, ou qu’il procède de l’invisible 
SOHLQHPHQW��FDIUH�RX�PXVXOPDQ���OHV�UpFLWDQWV�VH�VLWXHQW�WRXV�VXU�OH�PrPH�SODQ��
Diamourou, le griot attaché à Fama et à son clan, ne vaut rien s’il n’y a pas 
Balla. L’expérience vécue par l’affranchi (lors de ses combats épiques contre 
les génies de la brousse) est nécessaire à la vérité du récit du griot : « Balla et 
Diamourou devaient se dire, se supporter. Ils étaient des égaux, les seuls du 
Horodougou (du monde proclamaient-ils) à avoir passé les guerres samoriennes, 
le commandement des Toubabs et les Indépendances » (p. 115).

'H�PrPH�TX¶LO�Q¶\�D�SDV�GH�GLIIpUHQFH�HQWUH�%DOOD��O¶DIIUDQFKL��HW�'LDPRXURX��
OH�JULRW��GH�PrPH�� LO�Q¶\�D�SDV�GH�KLpUDUFKLH�HQWUH� OHV�UpFLWDQWV��/H�PrPH�
DUJXPHQW�SHXW�rWUH�XWLOLVp�SRXU�%DOOD�HW�%DNDU\��,OV�RQW�XQ�EXW� LGHQWLTXH���
raconter. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle la notion de héros (primaire 
RX�VHFRQGDLUH��GDQV�FH�URPDQ�HVW�GLIfiFLOHPHQW�SHQVDEOH��3RXU�SDUOHU�FRPPH�
Rancière dans Le Partage du sensible18, « un monde en ordre, gouverné par 
la hiérarchie des sujets et l’adaptation des situations et manières de parler à 
cette hiérarchie » a disparu.

Le choix du descriptif contre l’argumentatif ; du peindre contre l’instruire, 
renforce ce principe d’égalité. Les personnages comme les lieux se caractérisent 
SDU�OHV�PrPHV�QRWDWLRQV��,O�VXIfiW�GH�UHPDUTXHU�TXH�GqV�OHXU�SUHPLqUH�HQWUpH�HQ�
VFqQH��OHV�SHUVRQQDJHV��$EGRXOD\H��%DIfi��7LpFRXUD��)DPD��OHV�VDOXHXUV��%DERX��

18  Jacques Rancière, Le Partage du sensible, op. cit., p. 23.
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Mariam, etc., ressemblent à des animaux de toute nature. Quant aux espaces, 
LOV�VH�GpFRXSHQW�SUHVTXH�WRXV�GH�OD�PrPH�PDQLqUH��0DOpfiTXH�WRXMRXUV�ORUVTX¶LO�
s’agit de la ville et des Indépendances, à décrypter toujours lorsqu’il s’agit du 
village et de la brousse. Là, des soleils étouffants sous une pluie drue ; un ciel 
plus souvent lourd que léger. Ici, des matins d’harmattan chargés de sortilèges. 
L’ordre du descriptif, ordre « poétique » par excellence, selon Rancière, fait 
du roman un immense tableau.

Principe de multiplicité. — Après le principe d’égalité, le principe 
de multiplicité. Le premier, on l’a vu, reposait presque essentiellement sur 
les mots et leurs usages. Celui-ci repose en particulier sur les formes et les 
VLJQLfiFDWLRQV��

Le roman se donne à lire comme une vaste scène qui découpe en séquences 
plus ou moins régulières des espaces de production de la parole. Que les scènes 
soient extérieures (la joute initiale entre Fama et Bamba ; entre le public des 
participants à la cérémonie des funérailles de Koné Ibrahima et Fama, entre 
Fama et les mendiants devant la maison du défunt cousin ou du prince du 
Horodougou par exemple) ou qu’elles soient intérieures (dans la maison du 
couple que forment Salimata et Fama puis le trio Fama-Salimata-Mariam, 
dans l’autocar qui conduit Fama au village, dans la maison d’Abdoulaye, 
dans la famille de Salimata à Bindia par exemple) les récits multiples sont 
construits sur le modèle suivant : un/des récitants face à un/des auditeurs. 
En fait, tous ces lieux de paroles, mis ensemble, donnent l’impression d’un 
URPDQ�SRO\SKRQLTXH�HW�PXOWLYRFDO��/D�PXOWLSOLFLWp�GHV�QDUUDWHXUV��LGHQWLfipV�
HW�QRQ�LGHQWLfipV���O¶pWHQGXH�GHV�SRLQWV�GH�YXH�QDUUDWLIV��LQWUD�GLpJpWLTXHV�HW�
extra-diégétiques), la diversité des focalisations discursives renforcent ces 
WUDLWV��/D�PXOWLSOLFLWp�GHV�UpFLWV�HVW�WHOOH�TXH�OH�URPDQ�SHXW�rWUH�OX�FRPPH�XQH�
vaste manifestation de paroles diverses, tantôt ordonnées, tantôt désordonnées, 
PDLV�TXL�SURGXLVHQW�WRXWHV�OH�PrPH�HIIHW���XQH�GLIIXVLRQ�JpQpUDOH�GH�SDUROHV�
GDQV�O¶HVSDFH�SXEOLF�TXL�SHXW�FRQfiQHU�j�O¶DQDUFKLH�

Cette diffusion n’est possible que parce que les paroles (visibles, 
invisibles) sont ici en liberté ; mises à disposition du commun : utilisables, 
transcriptibles, réinscriptibles. On peut considérer que les récitants n’ont qu’à 
SXLVHU�LQGpfiQLPHQW�GDQV�FH�JUDQG�UpFHSWDFOH�SRXU�FRQVWUXLUH�GHV�GLVFRXUV��,O�
en est ainsi des proverbes qui parsèment l’œuvre. Il en est ainsi aussi des récits 
de fondation et de leurs versions contenus dans l’œuvre ou encore des contes 
et légendes. Ce sont autant des fragments de récits ou de textes qui, mis bout 
à bout, forment un tout pluriel disponible. C’est sans doute cela la manière 
africaine de raconter : la mise à disposition d’un ensemble à l’intérieur duquel 
on peut opérer des formes de découpages divers, pleines ou fragmentées. 

Le principe de multiplicité ne concerne pas seulement les formes de voix 
et de récits. Il concerne aussi les interprétations possibles de l’œuvre. La 
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connivence avec le lecteur est ce qui distingue la posture du romancier de celle 
de tous les récitants de l’œuvre, visibles ou non, amateurs ou professionnels 
de la parole. En introduisant le lecteur comme élément intangible du récit, le 
roman de Kourouma devient une longue méditation sur le statut de l’écriture 
qui offre, en retour, une longue méditation sur les interprétations de l’œuvre.

Pas plus qu’il ne peut se laisser enfermer dans un sens politique ou dans 
un autre, ce roman ne peut se laisser enfermer dans un sens ou dans un autre. 
6D�fiQ��RXYHUWH��DXWRULVH�SOXVLHXUV�OHFWXUHV�SRVVLEOHV�

L’une concerne les raisons du dernier voyage de Fama vers le Horodougou. 
On peut penser que le personnage veut faire le pèlerinage sur la tombe de 
%DOOD�DfiQ�G¶KRQRUHU�VD�PpPRLUH���OH�IpWLFKHXU�FKDVVHXU�FDIUH�OXL�D�SHUPLV�GH�
passer des jours paisibles à Togobala (durant son enfance ou pendant sa brève 
SpULRGH�GH�JRXYHUQDQFH��SDU�VHV�UpFLWV�GH�FKDVVH��)DPD�VHUDLW�DLQVL�HQ�TXrWH�
de son passé ; il courrait éperdument contre le temps. Sa destinée serait alors 
de retrouver ces moments du passé, ces récits de l’enfance comme autant de 
lieux d’apaisement. Fama, héros tragique, marcherait vers sa mort, résolument, 
DfiQ�G¶DVVXPHU�VRQ�GHVWLQ���UHWRXUQHU�DX�SD\V�GHV�PHUYHLOOHV�HQIDQWLQHV�TX¶LO�
n’aurait jamais dû quitter.

On peut aussi penser, de façon plus banale, que Fama décide de retourner 
dans son village par dépit amoureux : plus rien ne le retient à la capitale après 
l’expérience carcérale. Salimata est allée vivre avec Abdoulaye, le marabout-
guérisseur, dont elle espère un enfant. Elle est libérée du poids de la stérilité. 
©�&¶HVW�SRXU�FHWWH�UDLVRQ�TXH�%DNDU\�Q¶DYDLW�SDV�FRJQp�RX�PrPH�LQTXLpWp�OH�
marabout » (p. 189). Mariam est amoureuse d’un chauffeur de taxi nommé 
Papillon qui lui fait découvrir les couleurs de la capitale. Son attirance pour 
celui qui se surnomme « Papillon Indépendance Jazz », marque l’avènement 
d’une totale liberté. Ce nom évoque bien sûr une chanson populaire des années 
1960 créée par le groupe « African Jazz » du musicien congolais Kabasele 
(dit « Grand Kale »), « Indépendance cha-cha ». Le dépit amoureux se situe 
GDQV�OH�GURLW�fiO�G¶XQH�YLH�TXL�Q¶D�MDPDLV�HX�GH�VHQV���XQH�YLH�YLGH�HW�pYLGpH�
à laquelle la grandeur d’âme de Fama, au moment de la mort, met un terme. 
,O�GRQQH�OHXU�OLEHUWp�j�VHV�pSRXVHV��VH�OLEqUH�OXL�PrPH�GHV�FRQWUDLQWHV�GH�FH�
monde avant le grand saut vers l’inconnu.

Une seconde lecture concerne l’usage que le roman fait du tragique. Ainsi 
par exemple de la présence de l’oracle. Traditionnellement, comme dans la 
*UqFH�DQWLTXH��FHOXL�FL�pWDLW�VXSSRVp�GLUH�OD�YpULWp��©�8QH�QXLW��³/¶$QFLHQQH´��OD�
YLHLOOH�K\qQH��O¶RUDFOH�GH�7RJREDOD��GHVFHQGLW�GHV�PRQWDJQHV��KXUOD�HW�V¶DUUrWD�
sur la place du village au pied du vieux baobab. On lui jeta une chèvre et on 
interpréta ses hurlements ; ils disaient : « une ancienne et grande chose sera 
vaincue par une ancienne et grande chose » (p. 187). Alors que dans l’une 
des tragédies de Sophocle la résolution de l’énigme vient éclairer le parcours 
d’Œdipe, ici, le féticheur Balla qui était chargé de décrypter les signes et leur 
faire rendre tous leurs sens par sa parole a disparu, laissant derrière lui une 
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SRVVLELOLWp�LQfiQLH�G¶LQWHUSUpWDWLRQV��/H�OHFWHXU�GRLW�VH�UpVRXGUH�j�SHQVHU�TX¶LO�
est autorisé à pouvoir décrypter les enjeux du pouvoir de la lettre. L’oracle 
désigne tout à la fois la mort de Balla (le grand féticheur-chasseur vaincu par 
le temps) et celle de Fama (le prince vaincu par la mort), la mort future de 
Diamourou (le grand griot terrassé par le temps) et celle de quiconque (la mort 
de chacun assurée). Le roman qui commence par la mort s’achève par elle. 
&¶HVW�VDQV�GRXWH�DLQVL�TX¶LO�IDXW�HQWHQGUH�HW�LQWHUSUpWHU�OH�ULUH�fiQDO�GH�)DPD�YHUV�
Togobala : comme un rire tragique. 

Fama prend en effet conscience de la vanité de la vie : de toute vie ; 
que ces combats politiques sont aussi vains que son existence entière en tant 
qu’homme. Il montre, pour reprendre une formule empruntée à Nietzsche, 
TXH�©�SRXU�O¶LQVWDQW�OD�FRPpGLH�GH�O¶H[LVWHQFH�Q¶D�SDV�HQFRUH�SULV�³FRQVFLHQFH�
G¶HOOH�PrPH´�>«@�QRXV�VRPPHV�HQFRUH�j�O¶pSRTXH�GH�OD�WUDJpGLH��j�O¶pSRTXH�
des morales et des religions »19. Il ne s’agit pas, pour Fama, de sortir de sa 
condition grâce au rire, mais bien de ne pas la quitter.

Il se dégage de ce rire tragique une sagesse de la politique ou une politique de 
OD�VDJHVVH���O¶DFFHSWDWLRQ�GX�FDUDFWqUH�LUUpGXFWLEOH�GX�FRQflLW�SDUPL�OHV�KRPPHV��
/D�SROLWLTXH��RQ�OH�VDLW��FRQVLVWH�j�UpGXLUH�OHV�FRQflLWV��/D�WUDJpGLH��HOOH��FRQVLVWH�
à les exposer : à les mettre en scène. Contrairement au jeu de négociations 
qu’implique la politique, la tragédie refuse tout compromis. Il n’y a aucun terrain 
FRPPXQ�VXU�OHTXHO�SHXW�SRUWHU�XQH�UHQFRQWUH��'H�PrPH�TXH�OD�PRUDOH�TXH�
nous livre Sophocle dans l’Antigone est celle de la sagesse en toute chose, de 
PrPH�FHOOH�TXH�QRXV�RIIUH�.RXURXPD�SDU�OD�PRUW�GH�)DPD���OD�FRPSUpKHQVLRQ�
GH�FH�TXH�OH�PRQGH�HVW�HQ�VRL�XQ�OLHX�GH�FRQflLWV�LUUpGXFWLEOHV�

Dans un monde où tout est évanescent et où rien n’est assuré, il n’est pas 
nécessaire de trouver d’autres formes d’assurance que le rire. A Togobala, qui 
Q¶HVW�SDV�XQH�WHUUH�fi[H�DX[�FRQWRXUV�ELHQ�GpOLPLWpV��DX[�IURQWLqUHV�LQWDQJLEOHV�
mais un lieu entre deux espaces, « à mi-chemin entre deux terres » (p. 100), 
considéré dès l’origine de sa création « comme une source de savoir où vinrent 
se désaltérer ceux qui séchaient du manque de connaissance et de la religion » (p. 
������OD�PRUW�WUDGXLW�ELHQ�FHW�DFFqV�j�OD�FRQQDLVVDQFH�VXSUrPH��OD�FRQQDLVVDQFH�
de soi) qui dépasse de très loin le politique. 

Sur le plan de la politique de la littérature comme sur celui de la politique 
de l’écriture, Les Soleils des Indépendances signent aussi l’avènement des 
VROHLOV�GH�O¶,QGpSHQGDQFH�OLWWpUDLUH��'H�PrPH�TXH�©�FH�IXUHQW�OHV�RLVHDX[�TXL��
les premiers, comprirent la portée historique de l’événement » de la mort de 
)DPD��FRPPH�RQ�SHXW�OH�OLUH�GDQV�OH�GHUQLHU�FKDSLWUH�GH�O¶°XYUH��GH�PrPH�OHV�
écrivains francophones contemporains (de Tierno Monénembo et Sony Labou 
7DQVL�j�.RIfi�.ZDKXOp�HW�.RVVL�(IRXL��QH�VH�VRQW�SDV�WURPSpV�VXU�OD�SRUWpH�GH�
cet autre événement politique : Kourouma libère la littérature des contraintes 
de la politique (politicienne) et fait accéder l’écrivain au statut de celui pour 

19 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, trad. Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, 1967, p. 40.
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TXL�OD�OLWWpUDWXUH�GRLW�rWUH�OH�SUHPLHU��VLQRQ�OH�VHXO��VXMHW�GH�VRQ�pFULWXUH��7HO�
est l’acte fondateur de sa démocratisation, c’est-à-dire, en somme, de son 
autonomisation.

Pris sous cet angle démocratique, la littérature se donne comme objet sans 
ERUG�GpfiQL��6H�PrOHQW�LFL�©�O¶KLVWRLUH�G¶XQ�GpVHQFKDQWHPHQW�HW�O¶KLVWRLUH�G¶XQH�
indétermination » – pour reprendre l’expression de Pierre Rosanvallon20 : le 
GpVHQFKDQWHPHQW�GH�)DPD���O¶LQGpWHUPLQDWLRQ�GH�VD�fiQ��/D�OLWWpUDWXUH�GRLW�rWUH�
prise comme une chose publique qui déborde nécessairement par l’égalité des 
sujets, discours et situations qu’elle dispose. Le seul ordre qu’elle supporte 
HVW�HQFRUH�OH�VLHQ�SURSUH���QXO�DXWUH�MXJH�TXH�OD�MXVWLFH�HOOH�PrPH��/H�UHIXV�
du principe normatif est aussi ce qui fait sa force (elle s’oppose à l’idéal ou à 
l’utopie)21, comme le montre la multiplicité de ses sens – toujours contestés 
ou contestables. Cette singularité dissidente reste aujourd’hui encore ce qui 
LQVSLUH�OD�FUpDWLRQ�HW�OD�SUDWLTXH�OLWWpUDLUHV�HW�MXVWLfiH�OHV�SRVWXUHV�G¶pFULYDLQV�
subsahariens contemporains. Au fur et à mesure que ces derniers refusent le 
UpJLPH�GH�OD�UHSUpVHQWDWLRQ��SDUOHU�DX�QRP�GH���LOV�DIfiUPHQW�OD�GpPRFUDWLH�GH�
leur littérature.

Romuald Fonkoua

Université Paris - Sorbonne / CIEF

20 Pierre Rosanvallon, La Démocratie inachevée. Histoire de la souveraineté du peuple en France, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio Histoire », 2000, p. 13.
21 Sur ce sujet, voir Claude Lefort, « La question de la démocratie », Essais sur le politique XIXe–XXe 
siècles, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2001.



DANIEL DELAS

LANGUES ET LANGAGES DANS

LES SOLEILS DES INDÉPENDANCES

Qu’appelle-t-on « bien/mal écrire » ? Selon quels critères, ce type de 
jugement de valeur est-il proféré et par qui ? Autant de questions qui ne sont 
pas sans pertinence pour parler de l’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma et 
de son livre Les Soleils des Indépendances puisque cet ouvrage fut refusé dans 
un premier temps par l’éditeur français Seuil pour la bonne et simple raison 
TX¶LO�pWDLW�©�PDO�pFULW�ª��OH�UDSSRUW�GX�OHFWHXU�LQflXHQW�TX¶pWDLW�)UDQoRLV�5pJLV�
Bastide ajoutant pour faire bonne mesure qu’il n’avait pas pu dépasser le 
cinquième feuillet. Et pourtant peu de temps après, un éditeur québécois lui 
propose de le publier, sous réserve d’ « épurer » un peu le texte, lui offrant 
billet d’avion et séjour à Montréal pour travailler durant une quinzaine de jours 
à cette épuration. Le livre obtient le prix de la Francité au Québec puis deux 
ans plus tard celui de l’Académie royale de Belgique.

Comment expliquer cette réception contrastée ? L’explication la plus 
simple est de considérer que la critique germano-pratine française reste encore 
prisonnière d’un  complexe de supériorité, persuadée du génie incomparable de 
OD�ODQJXH�IUDQoDLVH�ORUVTX¶HOOH�HVW�XWLOLVpH�SDU�OHV�fiQV�OHWWUpV�GH�OD�15)��WRXMRXUV�
rivarolienne en somme, malgré Rimbaud, malgré Céline. Alors qu’au Québec 
a commencé la Révolution tranquille qui va voir les écrivains canadiens-
français s’employer à « enquébécoiser » la langue française (Victor-Levy 
Beaulieu, Michel Tremblay, Albert Laberge pour ne citer que ces trois). Ce 
PRXYHPHQW�G¶DSSURSULDWLRQ�GH�OD�ODQJXH�YD�V¶DIfiUPHU�SURJUHVVLYHPHQW�GDQV�
tout l’espace francophone, ce qui explique que l’Africain n’ait d’abord rencontré 
au centre franco-français qu’un rejet plein de mépris et tandis que les marges 
francophones lui réservaient un meilleur accueil.

Remontons en arrière pour mieux comprendre la genèse de l’écriture du 
Soleil des Indépendances  et de cette fameuse malinkisation du français.

Ahmadou Kourouma a 36 ans lorsqu’il décide d’écrire, il n’est donc plus 
un gamin désireux d’épancher ses sentiments intimes, il a roulé sa bosse comme 
on dit, soldat malgré lui en Afrique puis en Indochine ; marié, père de famille, 
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il a conquis au prix d’un travail acharné un diplôme d’actuaire lui permettant 
d’espérer une brillante carrière dans la banque ou les assurances. Pourquoi 
GRQF�YRXORLU�pFULUH�"�3DVVH�WHPSV��YLRORQ�G¶,QJUHV�"�3DV�GX�WRXW���.RXURXPD�
est profondément en colère. Sans chef d’accusation précis, il a été accusé de 
complot par le pouvoir dictatorial d’Houphouët-Boigny, emprisonné avec 
plusieurs autres qui seront torturés tandis que lui, marié à une Française, sera 
certes libéré mais deviendra une sorte de paria dans son propre pays, bientôt 
contraint à l’exil. C’est donc un homme meurtri, désemparé mais combatif qui 
rumine sa revanche. Car Kourouma est par son gabarit et son éducation malinké 
XQ�JXHUULHU���G¶DLOOHXUV�VRQ�QRP�PrPH��©�.RXURXPD�ª�VLJQLfiH�©�JXHUULHU�ª��LO�
est issu d’une famille princière et appartient à la caste des nobles malinkés ; il 
GpFODUH�OXL�PrPH�TXH�©�VRQ�JUDQG�SqUH�IXW�XQ�GHV�JUDQGV�JpQpUDX[�GH�6DPRU\�ª���
Comment pourrait-il accepter sans réaction pareille humiliation ?

Renouer avec des opposants politiques ? Kourouma n’est pas un intellectuel 
HW�LO�VH�PpfiH�GHV�MRXWHV�LGpRORJLTXHV�G¶DUULqUH�VDOOHV�GH�FDIp�

Il décide d’écrire. D’abord, croit-il, pour seulement témoigner du climat 
de violence et de terreur que fait régner le régime ivoirien. À mesure que son 
travail avance sans avancer comme il l’aimerait, il comprend qu’il lui faut 
dépasser le cadre du simple témoignage en insérant la relation des faits dans 
XQH�WUDPH�fiFWLRQQHOOH�TXL�OXL�SHUPHWWUD�G¶RIIULU�XQH�YLVLRQ�G¶HQVHPEOH�GH�OD�
Côte-d’Ivoire et des ravages opérés par la prétendue modernité politique dans 
la société traditionnelle, comment la corruption et le népotisme installent aux 
commandes les plus médiocres ou les plus rusés. D’où peu à peu la mise en 
place autour de Fama, le noble déclassé, de deux mondes, celui de la grande 
ville moderne et celui du village, l’un et l’autre en voie de dissolution.

Quel français utiliser ? Quelle manière d’écrire rechercher ? Comment 
accrocher un double lectorat ? Toutes ces questions, Kourouma se les est 
SHX�j�SHX�SRVpHV�HW�OHXU�D�OHQWHPHQW��DX�fiO�G¶XQ�WUDYDLO�REVWLQp��DSSRUWp�GHV�
réponses.

Quel français privilégier ?

Kourouma n’est pas un lettré, sa formation initiale est celle de l’École 
primaire supérieure de Bingerville où les futurs instituteurs ou commis de 
l’administration coloniale recevaient une formation à l’écriture très précisément 
FRGLfipH�SDU�OHV�DXWRULWpV��DFDGpPLTXHV�IUDQoDLVHV��(Q�)UDQFH�FRPPH�GDQV�OHV�
FRORQLHV�OHV�pOqYHV�SRXUVXLYDQW�OHXUV�pWXGHV�DSUqV�OH�FHUWLfiFDW�G¶pWXGHV�SULPDLUHV�
pWDLHQW�UpSDUWLV�HQ�GHX[�JURXSHV���OHV�HQIDQWV�GH�OD�ERXUJHRLVLH�VXLYDLHQW�OD�fiOLqUH�
du secondaire avec un enseignement du français couplé à celui du latin et nourri 
des grands auteurs patrimoniaux, la rhétorique y tenant une place importante. 
Les enfants du peuple jugés capables de poursuivre suivaient une formation  
GLWH�SULPDLUH�VXSpULHXUH�TXL�QH�EpQpfiFLDLW�SDV�GH�FH�SURJUDPPH��3RXU�HX[�
pas de latin et donc pas d’auteurs classiques (puisque ceux-ci « imitaient » les 
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auteurs de l’antiquité) ni d’exercices rhétoriques (entrainement au maniement 
des tropes, dissertation), mais des auteurs modernes sélectionnés sur la base 
de la « clarté » de leur style (Anatole France, Jules Vallès, Georges Duhamel 
par exemple) à partir desquels les élèves apprendraient l’art de faire des 
phrases courtes du type sujet-verbe-complément et de s’exprimer simplement 
et clairement. C’est avec ce bagage  que Camara Laye, écrivain guinéen 
contemporain de Kourouma, produira en 1953 L’Enfant noir, récit d’enfance 
bien reçu, quoiqu’avec quelque condescendance, par la critique parisienne de 
l’époque. L’incipit de ce roman donne un bon exemple du genre de phrase 
courte et simple recommandée : « J’étais enfant et je jouais près de la case de 
mon père ».

On se serait attendu à ce que Kourouma écrivît à la manière de Camara. 
Mais sa situation d’écriture est bien différente. Non seulement son expérience 
de la vie militaire et des guerres coloniales mais aussi les contacts qu’il a noués 
ORUV�GH�VRQ�VpMRXU�HQ�)UDQFH�O¶RQW�UHQGX�H[WUrPHPHQW�OXFLGH��j�GpIDXW�GH�OH�
cultiver, mais son implication  personnelle et douloureuse dans l’histoire de son 
pays le poussent à un engagement résolu. Après bien des tentatives manquées, 
LO�GpFLGH�GH�QH�SDV�V¶HPEDUUDVVHU�GH�PRGqOHV�DFDGpPLTXHV��GH�IDLUH�FRQfiDQFH�
à sa faconde, à son sens inné du drolatique pour faire s’agiter des personnages 
hauts en couleur qu’il désire faire parler de manière authentique, proche de leur 
parlure quotidienne. « C’est le fruit de mon inculture académique », dira-t-il. 
Sans avoir pleinement théorisé la question, il choisit d’imprimer sa marque à 
trois niveaux.

Premièrement il va d’abord malmener le français simple, neutre et sans 
relief appris à l’école en le malinkisant, c’est-à-dire en transposant directement 
en français des manières de dire, de sentir, de dialoguer propres au malinké, 
TXL�HVW�j�O¶pSRTXH�OD�ODQJXH�GDQV�ODTXHOOH�LO�SHQVH�HW�UrYH��6RXYHQW�LO�V¶DJLW�
de véritables transpositions-traductions et les lecteurs malinkés reconnaissent 
l’expression sous-jacente dans leur langue, parfois aussi, il s’agit de 
transpositions-inventions, comme il l’a reconnu, « à la manière de ». Le titre 
et l’incipit du roman illustrent parfaitement cette démarche. Très souvent de 
surcroît, il se surprend à défranciser son écriture française sans qu’on puisse 
parler de transposition à partir du malinké et le lecteur est interloqué par une 
écriture si déroutante qu’il se demande à quel fond elle puise : « Depuis midi les 
nuages charriés par le vent et brûlés par le soleil se distendaient et mangeaient 
le ciel. Maintenant les éclairs le battaient, le hachaient, le parcouraient pour le 
casser en mille parts, d’où jaillissait le tonnerre ». C’est bien du français mais 
qui semble venir d’un mystérieux ailleurs, comme si la malinkisation avait agi 
à la manière d’une boîte de Pandore…

En second lieu il va farcir le récit de calques proverbiaux malinkés (parfois 
authentiques mais, à nouveau, d’expressions d’allure proverbiale inventées), 
donnant à son texte une dynamique africaine puisque la joute par proverbes 
est très vivante dans le rituel du dialogue social en Afrique de l’Ouest, en 
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particulier dans les séances de palabre. Le texte kouroumien devient ainsi un 
lieu de rencontre entre deux instances lectorales, il se dédouble en quelque 
VRUWH��OD�fiFWLRQ�UHOHYDQW�GH�GHX[�ORJLTXHV�GLVFXUVLYHV��FHOOH�GH�O¶HQFKDvQHPHQW�
des faits et celle de leur représentation africaine.

A-t-il eu pleinement conscience de la portée de son geste langagier ? Pas 
plus probablement que Camus disant qu’il s’était inspiré pour L’Étranger 
�������GX�PRGqOH�+HPLQJZD\�SDUFH�TXH�©�oD�PDUFKDLW�ª��RX�&pOLQH�MXVWLfiDQW�
son choix d’écriture populiste  dans Voyage au bout de la nuit (1932) parce 
que « ça marchait » et qu’il allait pouvoir payer son loyer. Dans l’esprit de 
O¶pFULYDLQ�±�GH�QRPEUHX[�WpPRLJQDJHV�OH�FRQfiUPHQW�±�LO�V¶DJLVVDLW�G¶XQH�posture 
d’écriture à la fois identitaire et récréative. Cet homme qui s’acharnait à écrire 
chaque nuit, au point d’en arriver à un état de « somnambulisme » n’imaginait 
pas qu’on lui attribuerait le mérite d’avoir initié une véritable révolution du 
ODQJDJH�URPDQHVTXH�GDQV�OH�PRQGH�IUDQFRSKRQH��TXL�GRQQDLW�HQfiQ�OD�SDUROH�
aux gens d’en bas, les subalternes, les colonisés. Sans nostalgie, sans exotisme, 
VDQV�FRQFHVVLRQ��'¶DLOOHXUV��LO�PHWWUD�WUqV�ORQJWHPSV�j�©�VH�UHPHWWUH�ª�OXL�PrPH�
du choc de cette malinkisation somnambulique de l’écriture des Soleils des 
Indépendances et de l’ampleur des réactions déclenchées, puisqu’il n’a pu 
donner, une suite aux Soleils que vingt ans plus tard. Comme il l’a dit lorsqu’il 
fiW�SDUDvWUH�VRQ�VHFRQG�URPDQ��0RQQq��RXWUDJHV�HW�GpfiV (1990) : « Lorsque 
j’écrivais Les Soleils des Indépendances, je n’étais pas aussi averti des questions 
littéraires. À cette époque je connaissais bien la langue malinké. Je la vivais 
quotidiennement. À force de vivre loin de mon pays, et bien que j’y revienne 
régulièrement, j’ai un peu perdu l’usage de la langue et la façon de penser 
PDOLQNp��-H�Q¶DL�SOXV�OD�PrPH�PDQLqUH�G¶DERUGHU�OHV�SUREOqPHV��'¶DXWUH�SDUW��
je suis plus attentif à la grammaire. Avant, je n’avais qu’un seul but : exprimer 
ce que la personne pensait sans trop me soucier de la forme »1. Et de fait 
l’incipit de Monnè est plus sage : « Déjà, dans le profond du ciel de Soba, les 
charognards dessinaient des arabesques ».

.RXURXPD�JUDPPDLULHQ�"�(Q�WRXW�FDV�XQ�KRPPH�TXL�D�EHDXFRXS�UpflpFKL�
sur ce qu’on appelle les langues d’écriture, un parfait exemple de cette 
« surconscience linguistique » par laquelle Lise Gauvin propose de caractériser 
l’écrivain francophone2.

Durant ces trois ou quatre années de dur labeur littéraire, Kourouma s’est 
UHQGX�FRPSWH�TX¶LO�QH�VXIfiVDLW�SDV�SRXU�SURGXLUH�XQ�WH[WH�OLWWpUDLUH�GH�TXDOLWp�
d’avoir la matière et qu’il y fallait encore la manière. Or il avait le sentiment 
GH�Q¶rWUH�MDPDLV�V�U�GH�OD�MXVWHVVH�GHV�WHUPHV�IUDQoDLV�TXL�YHQDLHQW�VRXV�VD�
plume. Cette insécurité linguistique imputable à sa formation minimale de 
base l’a poussé dès cette époque à s’entourer de dictionnaires et de grammaires 

1 Notre librairie, n° 103, octobre-décembre 1990, entretien avec Bernard Magnier
2 Voir Lise Gauvin, « Surconscience linguistique », in Michel Beniamino et Lise Gauvin, éds., Vocabulaire 
des études francophones. Les concepts de base, Limoges, PULIM, 2005, p. 172-174, et La  Fabrique de la 
lanque. De François Rabelais à Réjean Ducharme, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 2004.
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françaises dont il possédera un très grand nombre chez lui, pour une meilleure 
connaissance de la norme de la langue française qu’il complète par la lecture 
d’ouvrages de linguistique sur les langues africaines. Il s’est convaincu peu 
à peu de la richesse des langues vernaculaires d’Afrique de l’Ouest et de 
l’impossibilité de trouver en français académique le mot ou l’expression 
justes qui rendra le mot ou l’expression malinkés, comprenant qu’il fallait 
nécessairement déstructurer le français de France. D’une faiblesse, ou en tout 
cas d’un sentiment de faiblesse,  il a fait une force, devenant ainsi le chef de 
fiOH�G¶XQH�QRXYHOOH�OLWWpUDWXUH�DIULFDLQH�

Daniel Delas

Université de Cergy-Pontoise





JEAN DERIVE

LE JEU DU DEDANS ET DU DEHORS : 
LES RUSES DE LA POSTURE MALINKÉ 
DANS LES SOLEILS DES INDÉPENDANCES

7RXW�URPDQ��VXUWRXW�VL�O¶XQLYHUV�GH�OD�fiFWLRQ renvoie à des realia���PrPH�
transposés dans l’imaginaire –  topoï inexistants mais calqués sur des topoï réels 
et reconnaissables –) est marqué du sceau d’une certaine empreinte culturelle, 
issue du milieu où le roman a été produit :

– en termes de décors (naturels et surtout sociaux) ;
±�HQ�WHUPHV�GH�FRPSRUWHPHQWV�GHV�SHUVRQQDJHV�GH�OD�fiFWLRQ�TXL�DJLVVHQW�

VHORQ�XQ�FRGH�GH�YDOHXUV�VSpFLfiTXHV�LPSOLFLWH�RX�H[SOLFLWH��
Cette empreinte culturelle est souvent en quelque sorte « naturelle » en 

ce sens qu’elle n’est ni recherchée comme telle ni consciemment revendiquée 
j�GHV�fiQV�LGHQWLWDLUHV�SDU�O¶DXWHXU��TXL�D�UpGLJp�VRQ�URPDQ�j�GHVWLQDWLRQ�G¶XQ�
OHFWRUDW�©�LQGXLW�ª��SDUWDJHDQW�DYHF�OXL�OD�PrPH�ODQJXH�HW�OHV�PrPHV�UpIpUHQFHV�
culturelles. Soit par exemple, dans un roman écrit en japonais et ultérieurement 
traduit en français, une phrase du genre de celle-ci : « Après avoir pris un saké, 
elle retira son obi et s’allongea sur le tatami ». Dans une telle séquence, personne 
n’ira s’aviser de rechercher un effet de couleur locale ni une revendication 
identitaire. L’effet d’exotisme induit vient seulement du décalage entre le lieu 
de production du roman où ces mentions sont banales et le lieu secondaire de 
sa réception permis par l’opération de traduction  (l’espace francophone) où 
elles sont plus ou moins étrangères au lecteur.

,O� HVW� WRXWHIRLV�GHV� FDV�GH�fiJXUH�R�� O¶DIfiFKDJH�FXOWXUHO�GH� O¶XQLYHUV�
diégétique n’est pas le fait d’une simple empreinte naturelle mais le résultat 
d’une stratégie explicite de la part du romancier. C’est lorsque ce dernier a 
FRQVFLHQFH�GH�VLWXHU�VD�fiFWLRQ�GDQV�XQ�XQLYHUV1�TX¶LO�VDLW�rWUH�UDGLFDOHPHQW�
différent de celui du lectorat qu’il induit, du fait de la langue qu’il emploie et de 

1�8QLYHUV�GRQW�LO�Q¶HVW�G¶DLOOHXUV�SDV�IRUFpPHQW�RULJLQDLUH�OXL�PrPH�HW�DXTXHO�LO�D�SX�Q¶DYRLU�DFFqV�TXH�GH�
seconde main.
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l’instance éditoriale qui le publie. La conscience de ce décalage culturel entre 
O¶XQLYHUV�GH�OD�fiFWLRQ�HW�FHOXL�GH�OD�UpFHSWLRQ�TXL��GDQV�XQ�WHO�FDV��SUpVLGH�j�OD�
FUpDWLRQ�PrPH��GHYLHQW�DORUV�O¶XQ�GHV�D[HV�G¶LQWpUrW�PDMHXU�GX�URPDQ��/¶DXWHXU�
en effet en joue en permanence, usant tantôt de  la fonction documentaire 
(didactisme qui donne au lecteur le plaisir de l’illusion d’accéder à un monde 
étranger), tantôt du dépaysement volontaire (charme de la couleur locale), 
tantôt de la revendication identitaire (promotion des valeurs d’une culture qu’on 
imagine dévalorisée ou caricaturée dans le milieu de la réception).

Ces stratégies sont les piliers de ce qu’on appelle l’exotisme en littérature qui 
se décline en diverses modalités. La littérature coloniale, qu’elle emprunte l’une 
ou l’autre de ces modalités, fut une littérature fondamentalement exotique.

¬�O¶DYqQHPHQW�GH�OD�SULVH�HQ�PDLQV��SDU�OHV�DXWHXUV�DIULFDLQV�HX[�PrPHV��
d’une production romanesque de langue française ayant les sociétés africaines 
FRPPH�XQLYHUV�GH�UpIpUHQFH�GDQV�OD�fiFWLRQ��F¶HVW�pYLGHPPHQW�OD�VWUDWpJLH�
identitaire qui prime :

±�GH�OD�SDUW�GHV�URPDQFLHUV�HX[�PrPHV�TXL�SRXYDLHQW�DYRLU�j�F°XU�GH�
V¶DIfiUPHU�FRPPH�©�KRPR�FXOWXUDOLV�ª�j�SDUW�HQWLqUH��HQ�DVVXPDQW�OD�SURPRWLRQ�
des valeurs culturelles « traditionnelles » souvent niées ou écrasées par 
l’entreprise coloniale ;

– de la part aussi des instances de réception (éditeurs, critiques, lectorat) 
qui soumettaient ces auteurs africains à une pression en les sommant de faire 
GH�O¶LGHQWLWp�DIULFDLQH�OH�VXMHW�PrPH�GH�OHXU�pFULWXUH�

Le romancier africain se devait, y compris dans une éventuelle contestation 
de la société, d’exprimer par un style, par des références à des pratiques et des 
YDOHXUV�VSpFLfiTXHV��KpULWpHV�GH�OD�FXOWXUH�RUDOH�SUpFRORQLDOH��GH�SURGXLUH�XQH�
œuvre africaine « authentique ».

Voilà, très grossièrement tracée, la situation en amont de la publication 
des Soleils des Indépendances. Dans quelle mesure ce roman, qui a été salué 
comme une révolution de la production romanesque africaine francophone est-il 
un héritage de cette situation antérieure et en quoi marque-t-il une rupture par 
rapport à elle ? Certes, la revendication identitaire est présente et revendiquée 
d’un bout à l’autre du récit comme elle ne l’a jusqu’ici jamais été dans aucun 
roman africain francophone, mais est-ce seulement cet aspect quantitatif qui a 
conduit à voir cette œuvre comme une production radicalement novatrice ?

Certes, en matière de revendication identitaire, une première rupture 
peut s’observer par rapport à la production antérieure. Jusque-là, la majorité 
des romans d’expression française, héritiers de l’idéologie de la négritude, 
DIfiFKDLW�VXUWRXW�XQH�LGHQWLWp�QqJUH��SHQVDQW�FHOOH�FL�GDYDQWDJH�j�O¶pFKHOOH�GX�
continent subsaharien, voire à l’échelle de la diaspora. Avec Les Soleils des 
Indépendances��PrPH�V¶LO�HVW�j�SOXVLHXUV�UHSULVHV�TXHVWLRQ�GH�©�OD�PDOpGLFWLRQ�
qui colle aux fesses du nègre », la personnalité identitaire du roman, comme 
SURGXLW�FXOWXUHO��UHOqYH�SOXW{W�G¶XQH�LGHQWLWp�HWKQLTXH�VSpFLfiTXH��SURFODPpH�
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à tout bout de champ, celle de la société malinké2. Il s’agit d’une société bien 
réelle, à cheval sur le nord-ouest de la Côte d’Ivoire et le nord-est de la Guinée, 
PrPH�VL�OD�fiFWLRQ�OD�VLWXH�GDQV�GHV�SD\V�LPDJLQDLUHV��OD�Côte des Ebènes et 
la République du Nikinai��HQ�TXL�LO�HVW�WRXWHIRLV�DLVp�G¶LGHQWLfiHU�OHV�pWDWV�GH�
référence. Le roman est donc organisé suivant un double système : d’une 
SDUW��GHV�WRSRQ\PHV�fiFWLIV��Côte des Ebènes, République du Nikinai), d’autre 
part un ethnonyme réel (malinké), connu par beaucoup de lecteurs, dont les 
FRQWRXUV�VRQW�GpfiQLV�SDU�GHV�WRSRQ\PHV�HX[�DXVVL�ELHQ�UpHOV��OH�Horodougou 
HVW�HIIHFWLYHPHQW�XQ�WHUURLU�PDOLQNp�GRQW�OH�QRP�VLJQLfiH�GDQV�OD�ODQJXH�ORFDOH�
©�SD\V�GH�OD�QRL[�GH�FROD�ª��GH�PrPH�TXH�Togobala est bien une vraie localité 
de Guinée, non loin de la frontière avec la Côte d’Ivoire). Cette dichotomie 
confère au récit un statut ambivalent selon lequel l’univers malinké acquiert 
une présence d’autant plus forte qu’elle tranche avec le caractère imaginaire des 
autres espaces de la diégèse. Est-ce à dire que Les Soleils des Indépendances 
seraient à classer dans la catégorie des romans de terroir dont la double fonction 
est documentaire et exotique ? C’est ce que nous allons examiner ci-après.

(QVXLWH��FH�VRQW�OHV�PRGDOLWpV�GH�FHW�DIfiFKDJH�LGHQWLWDLUH�TXL�GLIIqUHQW�GH�
ce qu’on pouvait rencontrer dans les romans précédents. Jusque-là, celui-ci 
demeurait le plus souvent implicite, ne manifestant son empreinte que dans 
les représentations de comportements de personnages (par exemple, discours 
linguistiquement marqués par des emprunts à des lexiques locaux, mises en 
scène de pratiques liées à des coutumes ou des valeurs locales) ; mais il n’était 
pas pris en compte par un narrateur textuel. Celui-ci demeurait généralement 
caché et déroulait son récit dans un français relativement académique, selon un 
point de vue distancié impliquant d’ailleurs un certain didactisme par rapport 
aux realia représentés dans la diégèse, signe de la conscience qu’avait l’auteur 
d’avoir affaire à un lectorat multiculturel.

Dans Les Soleils des Indépendances��O¶DIfiFKDJH�LGHQWLWDLUH�PDOLQNp�HVW�
en revanche explicitement revendiqué par un narrateur textuel qui pointe son 
nez à l’ouverture du roman (pronom « je » à la première page qui renvoie à 
un personnage énigmatique prenant en charge le récit). Celui-ci se présente 
comme solidaire de cette culture aux représentations de laquelle il prétend 
adhérer sans réserve :

9RXV�SDUDLVVH]�VFHSWLTXH���(K�ELHQ��moi, je vous le jure et j’ajoute : si le défunt 
était de caste forgeron […] je vous le jure, on n’aurait jamais osé l’inhumer 
dans une terre lointaine… (p. 9)

Cette profession de foi lui permet de conclure l’épisode en déclarant :
Donc, c’est possible, d’ailleurs sûr, que l’ombre a bien marché jusqu’au 
village natal. (p. 10)

Ce faisant, l’auteur adopte cependant une position très différente de celle 
TX¶RQ�SUrWH�DX[�WHQDQWV�GX�UpDOLVPH�PDJLTXH���pFULYDLQV�VXG�DPpULFDLQV��*DEULHO�

2 Cette société est une sous-composante de la civilisation mandingue qui comprend aussi les groupes 
bambara et dioula.
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García-Márquez), antillais (Gary Victor, Maryse Condé dernière manière), 
africains (Alain Mabanckou, Mémoires de porc-épic), dans la mesure où il trace 
nettement, par l’ouverture de son roman, un dehors et un dedans : un dehors, 
OLHX�GH�VFHSWLFLVPH�GLVWDQFLp�FHQVp�rWUH�FHOXL�GH�OD�UpFHSWLRQ�RFFLGHQWDOH��XQ�
dedans, lieu d’adhésion inconditionnelle à la lecture des événements qui sont 
représentés dans le récit, lecture qui est supposée relever de l’univers mental du 
narrateur et de ses personnages principaux, ceux auxquels, par un glissement  
imperceptible vers le style indirect libre, il délègue la vision événementielle 
de l’intrigue, opérant ainsi un changement subreptice de focalisation. C’est 
ainsi que de nombreux passages sont vus par les yeux de Fama et de Salimata, 
PrPH�VL�RQ�FRQWLQXH�j�SDUOHU�G¶HX[�j�OD�WURLVLqPH�SHUVRQQH��&¶HVW�GH�OHXU�SRLQW�
de vue (c’est-à-dire un point de vue supposé malinké) que les événements sont 
représentés et interprétés. 

Ainsi, pour donner quelques exemples parmi tant d’autres, le prétendu 
abâtardissement du nouvel ordre sociopolitique qui a dépouillé du pouvoir les 
FKHIIHULHV�WUDGLWLRQQHOOHV�SRXU�OH�UHPHWWUH�DX[�PDLQV�GH�©�fiOV�G¶HVFODYH�ª�HVW�LO�OH�
point de vue de Fama, qui le répète comme une rengaine tout au long du roman. 
Cela n’a rien d’étonnant puisque Fama est montré comme le représentant de 
OD�YLVLRQ�PDOLQNp�WUDGLWLRQQHOOH�GH�O¶RUGUH�VRFLDO�OpJLWLPH�HW�OXL�PrPH�SULQFH�
déchu (Fama veut dire prince en malinké) par le fait de l’autorité coloniale.

Par opposition à ce monde prétendument abâtardi, la nostalgie et 
l’idéalisation  d’une société malinké traditionnelle hiérarchisée entre nobles, 
gens de caste (les griots, comme Diamourou) et esclaves (Balla) est encore 
un point de vue subjectif de Fama, représentant à ses yeux le fondement de 
la culture malinké, qu’il serait bien naïf de considérer comme le point de vue 
de l’auteur.

'H�PrPH�HQ�YD�W�LO�DYHF�OD�QRVWDOJLH�GH�OD�FRORQLVDWLRQ�IUDQoDLVH�H[SULPpH�
par Fama qui l’a pourtant, nous dit-on, ardemment combattue en son temps. 
Si ce régime est aujourd’hui regretté par le héros, c’est qu’il garantissait le 
commerce, effondré depuis les indépendances. Encore un point de vue, fondé 
sur des valeurs typiquement malinké dans la mesure où l’activité commerciale 
est effectivement un pilier de la culture matérielle de toute la civilisation 
mandingue. 

Dans un ordre d’idées plus privé, l’absence d’enfants au sein du couple 
)DPD�6DOLPDWD�HVW�IRUFpPHQW�SHQVpH�SDU� OHV� LQWpUHVVpV��PrPH�VL�TXHOTXHV�
GRXWHV�DIflHXUHQW�SDUIRLV�GH�ORLQ�HQ�ORLQ�GDQV�OHXU�FRQVFLHQFH��FRPPH�OH�IDLW�
de la stérilité de l’épouse, selon le point de vue « machiste » dominant dans 
FHWWH�FXOWXUH��SRLQW�GH�YXH�DXTXHO�OD�IHPPH�HOOH�PrPH�GHPHXUH�ODUJHPHQW�
DOLpQpH��PrPH�VL�HQ�O¶RFFXUUHQFH�6DOLPDWD�VH�UpYROWH�SDUIRLV�FRXUDJHXVHPHQW�
contre cet ordre machiste). Selon ce mode de représentation endogène, cette 
stérilité est associée à la possession de l’intéressée par un génie épris d’elle, 
FHQVp�O¶HPSrFKHU�G¶rWUH�HQJURVVpH�SDU�XQ�ULYDO�HW�OXL�LPSRVDQW�XQH�©�JURVVHVVH�
de génie », baptisée « grossesse nerveuse » par le médecin du dispensaire.
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Le lecteur, face aux événements qui lui sont présentés, se trouve donc 
confronté à deux possibilités d’interprétation : 

– une interprétation qui lui est donnée comme explicite et assurée, celle 
de la grille culturelle malinké. Celle-ci est portée au crédit d’une instance 
G¶pQRQFLDWLRQ�flRXH�GRQW�RQ�QH�VDLW�SDV�WRXMRXUV�WUqV�ELHQ�VL�HOOH�HVW�j�LPSXWHU�
DX[�SHUVRQQDJHV�RX�DX�QDUUDWHXU�TXL��G¶DSUqV�OH�SDFWH�PrPH�GH�OHFWXUH�LQVWDXUp�
à l’ouverture du roman, s’est présenté comme partageant lui aussi les croyances 
traditionnelles de ses personnages ; 

– une autre interprétation,  beaucoup plus implicite, suggérée seulement 
par le fait que sont semés de loin en loin quelques indices sans commentaire 
qui instillent le doute et orientent le lecteur vers d’autres hypothèses que celle 
qui est donnée comme indiscutable. 

Ce pacte de lecture, qui feint de placer les principaux protagonistes de la  
fiFWLRQ�HW�OH�QDUUDWHXU�WH[WXHO�GDQV�OH�PrPH�habitus culturel, est très largement 
renforcé par le fait que, dans Les Soleils des Indépendances, à la différence de 
la production romanesque antérieure, le narrateur parle lui aussi, tout au long 
du récit, le malinké en français, à l’instar de ses personnages. 

Les stratégies de Kourouma pour opérer cette « malinkisation » du français 
innove par rapport aux pratiques antérieures de marquage identitaire de la langue 
qui consistaient surtout à truffer le texte français de mots empruntés à des langues 
locales. Kourouma n’a que très occasionnellement recours à ce procédé (une 
grosse quinzaine d’occurrences de mots malinké aisément repérables et rendus 
compréhensibles par le contexte). En revanche, il en utilise systématiquement 
un autre, beaucoup plus original. Celui-ci consiste à privilégier, pour s’exprimer, 
les constructions syntaxiques malinké et surtout à truffer l’énoncé  d’idiotismes 
malinké en les traduisant littéralement, alors que tous les traducteurs savent 
que précisément les idiotismes ne se traduisent pas, mais se transposent selon 
un système plus ou moins parfait d’équivalences. Il joue en quelque sorte 
DX�PrPH�MHX�TXH�FHOXL�DXTXHO�V¶HVW�DGRQQp�-HDQ�/RXS�&KLflHW�GDQV�VRQ�SHWLW�
opuscule Sky, my husband ! dans lequel il s’est amusé à traduire mot à mot en 
anglais des expressions idiomatiques françaises (sky, my husband !, the carrots 
are cooked, etc.) et en français des expressions idiomatiques anglaises (il pleut 
des chiens et des chats, vous me tirez la jambe).

Ahmadou Kourouma a recours à ce procédé d’écriture tout au long de sa 
narration, mais c’est évidemment dans l’incipit (et plus largement dans l’ouverture) 
qu’il met en place ce protocole par un véritable matraquage qui établit pour le 
lecteur la règle que le français qu’il va lire dans le roman est en réalité un moule 
rhétorique malinké qui s’est coulé dans la matière lexicale française. Pas moins 
de cinq occurrences d’idiotismes malinké dans la première page : 

–  « Ibrahima Kone  [ou Kone Ibrahima, présentation du patronyme complet 
plus typiquement malinké] D>YDLW@�fiQL�» (en malinké : Ibrahima Kone banna), 
euphémisme courant dans cette langue pour annoncer le décès de quelqu’un, 
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correspondant plus ou moins à une expression française telle que « Ibrahima 
Kone nous a quittés » (répété trois fois en une seule page) ;

– « Il n’avait pas soutenu un petit rhume »  (ligne 3), autre idiotisme 
GX�PDOLQNp�SRXU�VLJQLfiHU�TX¶XQH�SHUVRQQH�HVW�PRUWH��SOXV�IDPLOLHU�FHWWH�IRLV��
GRQW�RQ�WURXYHUDLW�SHXW�rWUH� O¶pTXLYDOHQW�HQ�IUDQoDLV�DYHF�GHV�H[SUHVVLRQV�
consacrées telles que « il a cassé sa pipe » ou « il a passé l’arme à gauche », 
« il a bu le bouillon d’onze heures » ;

– « L’ère des Indépendances (Les Soleils des Indépendances disent les 

Malinkés », § 3, lignes 3 et 4). Dans ce cas, l’expression idiomatique reprend 
celle du titre du livre, nous y reviendrons plus tard.

Le lecteur est en outre invité à expliquer cette étrangeté rédactionnelle 
par l’identité malinké de l’énonciateur (personnage ou narrateur), grâce à 
des incises récurrentes telles que « disons-le en malinké » (p. 9, ligne 2) ou 
« disent les Malinkés » (p. 9, avant-dernière ligne). 

D’ailleurs, pour bien enfoncer le clou, le mot « malinké », comme une 
sorte d’enseigne identitaire revient en forme de leitmotiv, pas moins de quatre 
fois dans les dix premières lignes et dix fois dans les deux premières pages.

De telles expressions idiomatiques littéralement traduites continuent à 
truffer le récit tout au long, qu’elles soient à porter au crédit des personnages 
RX�GX�QDUUDWHXU��&HX[�FL�±�QRXV�O¶DYRQV�YX�±�SDUOHQW�GH�WRXWH�IDoRQ�OD�PrPH�
langue, solidarité linguistique qui renforce l’impression que le narrateur et les 
SURWDJRQLVWHV�GH�OD�fiFWLRQ�SDUWLFLSHQW�ELHQ�GX�PrPH�XQLYHUV�FXOWXUHO�HW�TXH�
toute l’histoire contée est envisagée d’un point de vue malinké. 

Beaucoup de ces expressions idiomatiques se présentent sous forme 
d’aphorismes et tendent vers le statut de proverbes, ce qui, tout en renforçant 
les propriétés idiomatiques de la langue, connote, dans l’optique malinké, un 
parler cultivé puisque, dans cette zone de civilisation (comme dans toutes 
celles d’Afrique noire d’ailleurs) s’exprimer par proverbes est l’indice valorisé 
d’un haut degré de culture. Tous ces aphorismes sont aisément repérables dans 
le roman, de par leur caractère formulaire et leur étrangeté par rapport aux 
normes énonciatives françaises. Il n’est évidemment pas question de recenser 
ici toutes ces expressions formulaires empruntées au mode de parler malinké 
(il y en a plus d’une centaine), mais on peut en donner quelques illustrations 
VLJQLfiFDWLYHV�j�WLWUH�G¶H[HPSOH��

Parfois, Kourouma se contente de reprendre l’idiotisme tel quel. Ainsi 
fera-t-il dire à l’un de ses personnages : « tu ne connais pas la honte » (p. 15), 
idiotisme malinké employé pour reprocher à quelqu’un son comportement 
grossier. On dirait en français standard : « tu n’as pas honte » ou « tu n’as 
DXFXQH�SXGHXU�ª���LO�PHWWUD�GDQV�OD�ERXFKH�G¶XQ�DXWUH�©�UHIURLGLVVH]�OH�F°XU���ª�
(p. 16), ce qui est la façon malinké courante d’engager une personne en colère 
à se calmer ; et ainsi de suite. 
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À vrai dire, le plus souvent, Kourouma ne reprend pas textuellement 
l’idiotisme ou le proverbe existant en malinké, mais s’en inspire pour opérer 
des variations autour du modèle, n’en reprendre qu’une partie, l’appliquer à des 
FRQWH[WHV�LQDWWHQGXV��3DUIRLV�PrPH��OH�PRXOH�GH�FHV�H[SUHVVLRQV�LGLRPDWLTXHV�
est poétiquement adapté ou détourné pour les besoins du contexte énonciatif, 
un peu à la manière du chanteur Georges Brassens qui écrit « qui vous mène 
par le bout du cœur » à partir de l’expression idiomatique « mener par le bout 
du nez » :

– ainsi la formulation « Fama demeurant analphabète comme la queue d’un 

âne » (p. 24). La partie idiomatique de la séquence réside dans la comparaison 
stéréotypée « comme la queue d’un âne » ; mais cette image familière ne se 
UDSSRUWH�SDV�VSpFLfiTXHPHQW�j�O¶DQDOSKDEpWLVPH�GDQV�O¶HPSORL�TX¶HQ�IRQW�OHV�
Malinké, mais à toute forme de grossièreté fruste. Kourouma réactive donc le 
cliché dans un nouveau contexte ;

– ainsi encore les maximes malinké plus ou moins proverbiales, librement 
reprises et stylistiquement travaillées par Kourouma à partir de son répertoire 
patrimonial :

©�$�UHQLflHU�DYHF�GLVFUpWLRQ�OH�SHW�GH�O¶HIIURQWp��LO�YRXV�MXJH�VDQV�QH]�ª��S��
14) reprend par exemple un aphorisme malinké dont la traduction littérale en 
français est la suivante : « Si tu ne dis rien à la puanteur du pet du malappris, 
il pensera que tu n’as rien senti » ;

« postes […] pour lesquels lire et écrire n’est pas aussi futile que des 

bagues pour un lépreux » (p. 24) est une réminiscence d’un proverbe malinké 
bien connu : « on ne met pas de bague au doigt d’un lépreux » ;  

« un affront à faire éclater les pupilles » (p. 13) ou « La vérité rougit les 
pupilles, elle ne les casse pas » (plusieurs occurrences) sont des formulations 
qui rappellent le proverbe, courant au Manding, « La vérité fait rougir l’œil, 
la vérité ne le casse pas ».

Il serait évidemment naïf de s’imaginer qu’il s’agit là de l’expression 
naturelle de Kourouma, comme si le malinké ressurgissait spontanément dans 
son français et l’envahissait. Il s’agit au contraire d’un procédé stylistique 
conscient et hautement travaillé, comme le montre :

– d’une part l’habile gestion de la contextualisation de ces séquences 
IRUPXODLUHV�Oj�R��HOOHV�DSSDUDLVVHQW�GDQV�OH�UpFLW��GH�WHOOH�VRUWH�TXH��PrPH�V¶LO�
est dépaysé ou dérouté par certaines formulations, le lecteur puisse en induire 
facilement le sens ;

– d’autre part, le choix des lieux stratégiques de la structure du roman 
R��FHV�DIfiFKDJHV�GH�©�PDOLQNLVPHV�ª�DSSDUDLVVHQW�VLQRQ�H[FOXVLYHPHQW�GX�
PRLQV�GH�IDoRQ�SULYLOpJLpH��DfiQ�G¶rWUH�PLV�HQ�YDOHXU��'DQV�FH�FKRL[��F¶HVW�
évidemment l’auteur – et non son double textuel mis en scène sous la forme 
du narrateur – qui intervient. Ces lieux stratégiques sont par exemple : le titre 
du roman (Les Soleils des Indépendances), pour « l’ère des Indépendances » ; 
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les titres de chapitres, souvent connotés selon un système de référence propre 
à la culture  malinké, comme c’est par exemple le cas du titre du chapitre 1 de 
la première partie : « Le molosse et sa déhontée façon de s’asseoir » ; l’incipit 
�QRXV�O¶DYRQV�PLV�HQ�OXPLqUH��DLQVL�TXH�OHV�GpEXWV�HW�OHV�fiQV�GH�FKDSLWUH��/H�
néologisme « déhonté » (plutôt que « éhonté ») est un calque morphologique 
du mot malinké malobali, formé du nom malo��KRQWH��HW�GX�VXIfi[H�SULYDWLI�
bali ; par ailleurs, il y a aussi une allusion à la connotation du chien dans la 
culture malinké, probablement due à l’islam, qui est consacrée par l’idiotisme 
qu’on entend très souvent : « le chien ne connaît pas la honte ».

Un autre indice du fait que l’expression « malinké » de Kourouma est bien 
le fruit d’une stratégie consciente, travaillée et maîtrisée, tient aussi au fait que, 
parmi toutes les expressions formulaires insolites pour des oreilles françaises 
TXL�SDUVqPHQW�OH�URPDQ��LO�HQ�HVW�XQ�FHUWDLQ�QRPEUH�TX¶LO�D�OXL�PrPH�LQYHQWpHV�
« à la manière malinké » sans qu’elles ne soient attestées dans les usages du 
parler local. C’est ce qu’il m’a avoué un jour que nous travaillions ensemble  
sur son roman pour y recenser tous les idiotismes et aphorismes stéréotypés 
ayant cours en langue malinké. Et nous avons dénombré une bonne trentaine 
d’expressions d’apparence idiomatique qui étaient de son cru. Ce phénomène 
témoigne à la fois d’un haut degré de connaissance de la culture et de la langue 
PDOLQNp��SXLVTXH�OH�URPDQFLHU�HQ�PDvWULVH�VXIfiVDPPHQW�ELHQ�OHV�FRGHV�SRXU�
pouvoir la pasticher) et d’une grande liberté de la part de Kourouma dont 
l’expression ne se laisse pas enfermer dans la lettre de cette culture dont il a 
saisi l’esprit.

Ce choix d’une écriture « à la manière malinké » est donc bien évidemment 
une posture de l’auteur qui lui permet de jouer sur plusieurs registres :

– créer un effet de surprise, en donnant à sa langue d’une part, à sa vision 
des situations et des événements de l’intrigue d’autre part, une allure insolite 
qui en augmente la saveur pour un lecteur non malinké ;

– créer une complicité avec un éventuel lectorat malinké qui jouit de 
partager avec l’auteur la connivence des multiples références à cette langue 
et à cette culture dans le texte du roman ;

– répondre par ces procédés à l’horizon d’attente d’un lectorat francophone 
(le roman a été publié au Québec puis à Paris, au Seuil) qui demande au 
romancier africain de produire une œuvre à la personnalité « authentiquement 
africaine » et qui se donne à lire comme telle.

Cette posture identitaire malinké – et notamment l’effet de complicité 
avec le lectorat malinké – est encore renforcée dans le roman par le fait que 
Kourouma y a opéré de nombreux collages de textes issus de son patrimoine 
oral. J’ai déjà évoqué les nombreux proverbes, mais il y a aussi des collages 
d’œuvres plus longues. Ces insertions d’œuvres patrimoniales dans la diégèse 
peuvent se faire sous forme de collages hétérogènes, comme ce chant de noce 
GRQQp�FRPPH�WHO�HQ�LWDOLTXHV��S�������RX�ELHQ�rWUH�DPDOJDPpV�j�O¶XQLYHUV�
diégétique, comme c’est le cas pour le récit des aventures de chasse censées 



71LE JEU DU DEDANS ET DU DEHORS

rWUH�DUULYpHV�j�%DOOD��OH�IpWLFKHXU�FKDVVHXU�GH�7RJREDOD��S������������FDOTXp�VXU�
le modèle des donsomaana (récits de chasse répondant à un genre répertorié 
dans la littérature orale locale) dont Kourouma reprend des motifs bien connus : 
celui du pacte passé par le chasseur avec un génie de brousse pour avoir du 
JLELHU�HQ�DERQGDQFH�HQ�O¶pFKDQJH�GH�VD�YLH�j�XQ�WHUPH�LQFRQQX���FHOXL�GH�PrPH�
du duel des métamorphoses entre le chasseur et l’animal-génie.

 C’est le cas aussi  du récit de fondation de Togobala (p. 97-98), évoqué 
par Fama une nuit d’insomnie, récit qui lui aussi décalque la structure-type 
des mythes de fondation, autre genre répertorié dans la taxinomie locale : dans 
ce type de récit, le fondateur est toujours un saint homme de l’islam, sa venue 
D�pWp�SUpGLWH�GHSXLV�IRUW�ORQJWHPSV���LO�SRUWH�GHV�PDUTXHV�VSpFLfiTXHV�j�KDXWH�
charge symbolique (dans le roman, sa haute taille et son teint clair – qui connote 
une origine en partie arabe –, son cheval blanc à la robe sans tache, indice de 
pureté), signes distinctifs qui eux aussi ont été annoncés par des prédictions.

���7RXWHV�FHV�UpIpUHQFHV�FRQWULEXHQW�QDWXUHOOHPHQW�j�UHQIRUFHU�O¶DIfiFKDJH�
malinké du texte. Dans Les Soleils des Indépendances, la posture malinké saute 
GRQF�DX[�\HX[�j�FKDTXH�GpWRXU�GH�SDJH�HW�HVW�PrPH�RVWHQVLEOHPHQW�UHYHQGLTXpH�
ainsi que l’établit d’entrée de jeu,  nous l’avons vu, l’incipit.

Mais il serait très réducteur, et une fois de plus passablement naïf, de ne 
YRLU�HQ�FHWWH�SRVWXUH�PDOLQNp�TX¶XQ�DIfiFKDJH�LGHQWLWDLUH�VHXOHPHQW�GHVWLQp�j�
DXWKHQWLfiHU�O¶DIULFDQLWp�GX�URPDQ��&HWWH�DSSDUHQFH�Q¶HVW�TX¶XQ�YRLOH��SRXU�QH�
pas dire un leurre, car nous allons voir que l’objectif d’un tel roman n’est pas 
G¶rWUH�XQ�URPDQ�GH�WHUURLU�GRQW�OD�©�FRXOHXU�ORFDOH�ª�VHUDLW�OD�fiQDOLWp�SUHPLqUH��
L’auteur se sert de cette prétendue « couleur locale » pour un objectif qui n’a 
rien à voir avec la satisfaction de l’attente d’exotisme d’un lectorat occidental. 
C’est ce que donne à comprendre le pacte de l’incipit. Celui-ci postule par 
convention un lecteur non malinké  (celui qui paraît sceptique) et un narrateur 
qui, étant malinké, adhère pleinement à la vision traditionnelle de cette culture, 
dans toutes ses croyances, y compris les plus surnaturelles ; si bien qu’au 
premier degré le lecteur n’a pas d’autre choix que de saisir l’histoire racontée 
par la médiation de cette vision malinké qui n’est jamais explicitement mise 
en question.

De fait, à aucun moment, le narrateur textuel ne commentera par un 
GLVFRXUV�H[SOLFLWH�OD�YLVLRQ�GH�VHV�SHUVRQQDJHV�SRXU�OD�FRQWHVWHU�RX�PrPH�
pour prendre ses distances par rapport à elle. S’il la commente, ce qui est assez 
rare après l’ouverture du roman, c’est toujours pour la valider en apparence 
au prétexte que c’est une authentique vision malinké. Le plus souvent, tout 
en continuant à parler d’eux à la troisième personne grammaticale, il s’efface 
progressivement derrière leur vision par le jeu du style indirect libre et il n’y 
a pas dans Les Soleils des Indépendances d’instance d’énonciation explicite 
faisant état d’un discours susceptible de remettre en question la vision des 
personnages : le narrateur est donc toujours censé adhérer. 
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Mais dans un roman, l’ordre du discours, qui exprime un point de vue sur 
les événements relatés, est loin de véhiculer tel quel, fût-il celui du narrateur, un 
message de l’auteur. En effet, le procès narratif dispose d’autres moyens pour 
relativiser ce que dit ce discours, notamment dans l’ordre du récit proprement 
dit. En effet, le narrateur – et derrière lui l’auteur – n’est pas seulement celui qui 
propose une lecture de ce qui se passe, c’est aussi et d’abord celui qui agence 
à son gré les événements qu’il rapporte. Et cet agencement peut contredire ou 
à tout le moins instaurer le doute quant à la validité de l’interprétation d’une 
situation tant par les personnages que par le narrateur. C’est dans cette prise de 
distance entre le niveau du discours et celui du récit que le lecteur va mesurer 
l’écart entre le point de vue malinké du narrateur et des personnages et celui 
de l’auteur, jamais explicitement exprimé comme tel mais assez facilement 
déductible. 

Une telle prise de distance ne se rencontre jamais dans les « romans de 
terroir » (qu’on songe par exemple à L’Enfant noir de Camara Laye). Elle 
est l’indice que le roman de Kourouma, loin d’appartenir à cette catégorie,  
se situe plutôt du côté des  romans militants et engagés. Et il apparaît qu’en 
l’occurrence l’objectif principal des Soleils des Indépendances est effectivement 
de dénoncer les régimes dictatoriaux d’Afrique, qu’ils se déclinent sous la 
bannière socialiste ou capitaliste, ainsi que les tares d’une société déboussolée 
par le choc brutal entre tradition et modernité. 

/H�SDFWH�GH�OHFWXUH��DYHF�VRQ�DIfiFKDJH�PDOLQNp�WURS�YLVLEOH�HVW�GRQF�XQH�
UXVH��/¶DXWHXU� �SDU�OD�PpGLDWLRQ�GH�VRQ�QDUUDWHXU�TXL�O¶DIfiUPH��IHLQW�G¶rWUH�
GDQV�OH�PrPH�EDLQ�TXH�VHV�SHUVRQQDJHV��PDLV�OHV�PRGDOLWpV�VHORQ�OHVTXHOOHV�LO�
donne à voir les événements et les situations sont autant d’indices qui sont là 
SRXU�LQYLWHU�OH�OHFWHXU�j�QH�SDV�rWUH�GXSH�G¶XQH�WHOOH�SRVWXUH�HW�j�OD�GpPHQWLU��
ce qui crée en permanence une certaine ironie dans le ton. 

&HOD�FRPPHQFH�HQ�DPRQW�PrPH�GH�O¶LQFLSLW��DYHF�OH�WLWUH�TXH�VRQ�VWDWXW�
de « métatexte » invite d’ailleurs à porter directement à porter  au crédit de 
l’auteur. En intitulant son roman Les Soleils des Indépendances, plutôt que 
L’Ère ou Les Jours des Indépendances (dans la langue malinké, le mot tele, 
VLJQLfiH�©�VROHLO�ª�DXVVL�ELHQ�TXH�©�MRXU�ª�HW��DX�SOXULHO��LO�V¶HPSORLH�FRXUDPPHQW�
pour désigner une époque), Kourouma choisit à dessein la traduction la plus 
déroutante et la plus exotique de l’expression malinké mais, bien au-delà d’un 
simple effet de « malinkisation », il introduit ainsi l’ironie par antiphrase, 
l’intrigue venant démentir par la suite la promesse de l’univers radieux connoté 
par le mot « soleil ». 

'H�PrPH��GDQV�OH�URPDQ��.RXURXPD�YHXW�LO�GpQRQFHU�OD�FRUUXSWLRQ��OH�
népotisme du régime de la Côte des Ebènes (alias la Côte d’Ivoire), il ne 
mentionnera jamais ces maux comme tels. Il les donnera seulement à voir sans 
le dire par la vision de Fama qui, quant à lui, dénonce ce régime non pas au nom 
GH�OD�PRUDOH�HW�GH�OD�MXVWLFH�VRFLDOH��PDLV�GX�IDLW�TX¶LO�D�pWp�OXL�PrPH�H[FOX�GX�
EpQpfiFH�GH�FHWWH�FRUUXSWLRQ�j�ODTXHOOH�LO�DXUDLW�VRXKDLWp�SDUWLFLSHU���G¶DXWDQW�
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plus qu’à ses yeux de Malinké, son statut d’héritier d’une lignée princière lui 
donnait des droits à une telle prétention :

Comme une nuée de sauterelles les Indépendances tombèrent sur l’Afrique 
[…]. Fama avait comme le petit rat de marigot creusé le trou pour le serpent 
avaleur de rats, ses efforts étaient devenus la cause de sa perte car comme la 
IHXLOOH�DYHF�ODTXHOOH�RQ�D�fiQL�GH�VH�WRUFKHU��>«@�)DPD�IXW�RXEOLp�HW�MHWp�DX[�
mouches. Passaient encore les postes de ministres, de députés, d’ambassadeurs, 
pour lesquels lire et écrire n’est pas aussi futile que des bagues pour un 
lépreux. On avait pour cela des prétextes pour l’écarter […]. Mais quand 
l’Afrique découvrit d’abord le parti unique […] puis les coopératives qui 
cassèrent le commerce, il y avait quatre-vingts occasions de contenter  et 
GH�GpGRPPDJHU�)DPD�TXL�YRXODLW�rWUH�VHFUpWDLUH�JpQpUDO�G¶XQH�VRXV�VHFWLRQ�
du parti ou directeur d’une coopérative […] Les deux plus viandés et gras 
morceaux des Indépendances sont sûrement le secrétariat général et la direction 
d’une coopérative…Le secrétaire général et le directeur, tant qu’ils savent 
dire les louanges du président, du chef unique et de son parti, le parti unique, 
peuvent bien engouffrer tout l’argent du monde sans qu’un seul oeil ose ciller 
dans toute l’Afrique. (p. 24-25)

Plus tard, lorsque Kourouma veut dénoncer la répression arbitraire d’un 
régime qui invente de faux complots pour éliminer brutalement ses opposants 
(c’est l’objet de tout le chapitre 1 de la troisième partie, p. 151-170), il ne fait pas 
faire d’analyse politique par le truchement de son narrateur qui condamnerait la 
tyrannie d’un tel régime. Il donne à vivre l’épisode à l’état brut, sans idéologie, 
SDU� OHV�\HX[�GH�)DPD�TXL�VH� WURXYH�OXL�PrPH�SDU�KDVDUG�YLFWLPH�GH�FHWWH�
répression et qui lit ce qu’il lui arrive à l’aune de sa grille culturelle malinké : 
sans comprendre les motivations du régime ni contester sa légitimité, s’en 
prenant seulement au destin et à sa propre maladresse et s’en remettant à la 
volonté d’Allah.

Dans un autre ordre d’idées, Kourouma ne fait pas non plus explicitement 
condamner par un point de vue idéologique de son narrateur, le machisme 
rétrograde de la société traditionnelle qui impose l’excision aux femmes, 
en fait des objets sexuels qu’on peut violer impunément, à qui on impute 
systématiquement la responsabilité de la stérilité. Au contraire, ces pratiques et 
ces façons de voir sont implicitement légitimés par la subjectivité des personnages 
malinké, tant masculins que féminins (les femmes étant partiellement aliénées 
au point de vue masculin). C’est l’agencement événementiel du récit par le 
narrateur qui instaure le doute et suggère la cruauté inhumaine de l’excision, 
la probabilité du viol de Salimata (non par un génie comme elle le pense avec 
toute la communauté, mais par le féticheur Tiécoura), la stérilité probable de 
)DPD�j�O¶LQYHUVH�GH�FH�TXH�SURIHVVH�OD�YHUVLRQ�RIfiFLHOOH�

&HV� LOOXVWUDWLRQV�TX¶RQ�SRXUUDLW�PXOWLSOLHU�j� O¶LQfiQL��PRQWUHQW�ELHQ�OH�
principe de fonctionnement de ce roman pour faire sens : le point de vue 
malinké, qui est toujours celui à partir duquel est perçu, au premier degré, 
O¶XQLYHUV�GLpJpWLTXH��HVW�j�SRUWHU�DX�FUpGLW�G¶XQH�LQVWDQFH�G¶pQRQFLDWLRQ�flRXH�
et ambiguë, oscillant en permanence entre les personnages et le narrateur. Mais 
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F¶HVW�XQ�SRLQW�GH�YXH�ELDLVp�GRQW�OD�VXEMHFWLYLWp�HVW�VDQV�DUUrW�TXHVWLRQQpH��
sans que cela soit explicitement souligné, par la représentation objective de la 
succession événementielle de l’intrigue qui ouvre un espace de soupçon par 
rapport à la pertinence de cette vision malinké. La posture malinké est donc 
d’abord là pour permettre la mise en place dans le roman du jeu du double-
entendre. Ni les personnages, ni le narrateur textuel ne sont donc en l’occurrence 
OHV�SRUWH�SDUROH�GH�O¶DXWHXU��WRXW�PDOLQNp�TX¶LO�VRLW�OXL�PrPH�

Le message de Kourouma, si message il y a – ce que je crois car, à mes 
yeux, il s’agit bien d’un roman politiquement et socialement engagé –, ne 
coïncide donc pas avec la vision malinké présentée dans le roman, mais est à 
construire par le lecteur selon un mécanisme à double détente. Les points de 
vue malinké de Fama et de Salimata, en principe cautionnés par le narrateur 
qui les présente, sont à relativiser :

– d’une part, par ce qui nous est donné à connaître de la subjectivité de ces 
personnages : un vieux féodal réactionnaire déclassé et dépassé, une femme 
qui malgré sa révolte parfois courageuse reste grandement aliénée à l’idéologie 
dominante. La prise en compte de cette subjectivité par le lecteur le conduit à 
prendre ses distances avec la vision qu’ils proposent des événements, voire à 
en prendre le contrepied.  Ce qui est loué ou admis de leur point de vue malinké 
devient, par le procédé de l’ironie, objet de critique du point de vue de l’auteur 
et par voie de conséquence du lecteur ;

– d’autre part, par l’agencement de la succession événementielle qui 
oriente volontairement le lecteur vers une autre interprétation que celle qui est 
SURSRVpH�SDU�XQH�LQVWDQFH�G¶pQRQFLDWLRQ�TXL�V¶DIfiFKH�PDOLQNp�

/D�SRVWXUH�PDOLQNp�DIfiFKpH�GDQV�Les Soleils des Indépendances ne saurait 
GRQF�VH�UpGXLUH�j�XQ�VLPSOH�DIfiFKDJH�LGHQWLWDLUH�SRXU�FRQIpUHU�DX�URPDQ�VRQ�
« africanité » au moyen d’une sorte de « couleur locale ». Le but de Kourouma 
n’est sans doute pas non plus, par le biais de cette posture, de faire une promotion 
des valeurs et des pratiques de la société malinké (comme c’était le cas dans 
L’Enfant noir par exemple) ; pas plus d’ailleurs qu’il ne cherche à en faire 
le procès systématique. En malinké lucide, il assume cette culture, sans la 
renier ni chercher à la sacraliser en la plaçant sur un piédestal. Et si l’auteur 
ne s’assimile pas à ses personnages, nul doute cependant qu’il les considère, 
eux et la vision dont ils sont porteurs, avec une certaine empathie. S’il y a un 
regard ironique parfois porté sur Fama ou sur Salimata, il s’agit toujours d’une 
ironie indulgente et plutôt bienveillante.

Avec un œil presque ethnologique, Kourouma voit les mérites de cette 
culture aussi bien qu’il en décèle les faiblesses avec, en permanence, un pied 
dedans et un pied dehors. 

Les collages qu’il fait de son patrimoine oral sont à ce propos assez 
VLJQLfiFDWLIV��,O�PRQWUH�HQ�OHV�DPDOJDPDQW�VRXYHQW�j�O¶LQWULJXH�TXH�FHV�°XYUHV�
patrimoniales ne se réduisent pas à de simples divertissements ludiques mais 
qu’elles nourrissent la vie des usagers aux temps forts de leur vie, comme 
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ce chant de noce que Fama se rappelle à un moment d’intense émotion (p. 
102) ou comme le récit de fondation de Togobala qu’au cours d’une nuit 
d’insomnie, Fama cherche à interpréter à la lumière des événements présents 
(p. 97-100).

0DLV�HQ�PrPH�WHPSV�O¶LQWHOOHFWXHO�SUHQG�VHV�GLVWDQFHV�DYHF�OD�SUpWHQGXH�
« véracité » de la tradition orale, en présentant deux versions contradictoires de 
FHWWH�FKURQLTXH�GH�IRQGDWLRQ��O¶XQH�RIfiFLHOOH�HW�SUpVHQWDEOH��O¶DXWUH�EHDXFRXS�
plus impertinente qui circule en quelque sorte sous le manteau :

Il existe une autre version.
Souleymane et son escorte débouchèrent bien sur Toukoro un vendredi à 
l’heure de l’ourebi. Le chef de Toukoro dormait, ivre de dolo au milieu de 
ses sujets qui le secouèrent en disant : « Le grand marabout sur le coursier 
blanc avec une forte escorte traverse le village. »
©�4X¶RQ�PH�ODLVVH�GRUPLU���ª�VH�FRQWHQWD�W�LO�GH�PXUPXUHU��4XDQG�OH�FKHI�IXW��
GHVVRXOp��XQ�PHVVDJHU�IXW�DXVVLW{W�GpSrFKp��0DLV�6RXOH\PDQH�QH�SRXYDLW�SOXV�
retourner, il était à mi-chemin entre deux terres, il campa où le messager le 
rattrapa et planta là de nombreuses paillotes (togobala). (p. 98)

Cet épisode qui rapporte que le chef de Toukoro était ivre est évidemment 
peu acceptable pour une société devenue d’obédience strictement musulmane. 
/D�MX[WDSRVLWLRQ�GHV�GHX[�YHUVLRQV��O¶RIfiFLHOOH�HW�O¶RIfiFLHXVH�HVW�XQH�IDoRQ�
pour Kourouma de suggérer que la tradition orale arrange la vérité historique 
HQ�OD�IDOVLfiDQW�SRXU�OHV�EHVRLQV�LGpRORJLTXHV�GH�VRQ�pYROXWLRQ��

Ce jeu du dedans et du dehors est véritablement le principe structurant de 
l’œuvre et tout le génie de Kourouma est précisément de ne pas trancher en 
faisant basculer son narrateur d’un côté ou de l’autre.

À ce propos, la fonction narrative (dans l’économie générale des Soleils 
des Indépendances) de ce mythe de fondation de Togobala est tout à fait 
VLJQLfiFDWLYH��&H�UpFLW�VH�VLWXH�DX[�SDJHV��������G¶XQ�URPDQ�TXL�HQ�IDLW������
c’est-à-dire en son exact milieu, et en fait le pivot de l’intrigue. Qu’on se 
souvienne en effet de la prédiction qui est faite à Bakary, le descendant de 
Souleymane, lorsqu’il va consulter les oracles pour savoir s’il peut ou non 
accepter le pouvoir que lui offrent les conquérants malinké. Ces oracles lui 
révèlent que s’il prend le pouvoir sur le Horodougou sa descendance faiblira 
SURJUHVVLYHPHQW�SRXU�V¶DVVpFKHU�GpfiQLWLYHPHQW�XQ�MRXU�ORLQWDLQ�XQ�MRXU�ORLQWDLQ�
R��©�OH�VROHLO�QH�VH�FRXFKHUD�SDV��R��GHV�fiOV�G¶HVFODYHV��GHV�EkWDUGV�OLHURQW�
WRXWHV�OHV�SURYLQFHV�DYHF�GHV�fiOV��GHV�EDQGHV�HW�GX�YHQW��HW�FRPPDQGHURQW�
[…] » (p. 99) 

Et, dans l’angoisse de son insomnie, Fama se demande si ce temps n’est 
pas arrivé, puisqu’il ne reste plus que lui, un homme déchu et sans descendance 
« dans une ville où le soleil ne se couche pas (les lampes électriques éclairant 
WRXWH�OD�QXLW�GDQV�OD�FDSLWDOH��R��OHV�fiOV�G¶HVFODYHV�HW�OHV�EkWDUGV�FRPPDQGHQW��
WULRPSKHQW��HQ�OLDQW�OHV�SURYLQFHV�SDU�GHV�fiOV��OH�WpOpSKRQH�����GHV�EDQGHV��OHV�
URXWHV����HW�OH�YHQW��OHV�GLVFRXUV�GH�OD�UDGLR�����ª��S������
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Dans ce passage, on a non seulement un récit de tradition orale (sous forme 
d’un genre connu de la littérature orale malinké), mais aussi une interprétation 
de ce récit par un personnage, à la lumière des événements contemporains. 
Est ainsi suggéré au lecteur que les œuvres de tradition orale ne sont pas 
des objets caducs, mais sont encore capables d’avoir une certaine actualité 
susceptible de nourrir et d’orienter la vie des contemporains. Or, précisément, 
le dénouement de l’intrigue des Soleils des Indépendances��FRQVDFUDQW�OD�fiQ�
sans postérité du dernier descendant de la dynastie Doumbouya sonne comme 
un accomplissement de ce récit mythique. 

Le roman devient en quelque sorte l’attestation de la puissance du mythe 
HW��FRPPH�WHO��LO�SHXW�DXVVL�rWUH�YX��HQ�PrPH�WHPSV�TX¶XQ�URPDQ�HQJDJp�TXL�IDLW�
le procès de la société, comme un authentique produit de la culture malinké.

La posture malinké demeure donc toujours volontairement ambiguë. C’est 
FHWWH�DPELJXwWp�PrPH�TXL�HQ�IDLW�XQ�KDELOH�SURFpGp�SHUPHWWDQW�j� O¶DXWHXU�
d’échapper aux pièges du didactisme bien-pensant en lui évitant de faire les 
critiques et les dénonciations de la société postcoloniale selon un point de vue 
idéologique d’intellectuel. Au lieu de cela, il suggère ces critiques indirectement, 
suivant une optique biaisée et faussement naïve qui laisse toute sa place à 
l’ironie.  Celle-ci repose sur un décalage permanent entre la vision de la diégèse 
(prétendument malinké) proposée par le narrateur ou ses héros et l’agencement 
narratif de cette diégèse par l’auteur, qui invite à une autre lecture. 

Jean Derive

Université de Savoie/LLACAN
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XAVIER GARNIER

VILLE, VILLAGE ET BROUSSE : LECTURE GÉOCRITIQUE 
DES SOLEILS DES INDÉPENDANCES

Le premier roman d’Ahmadou Kourouma est tissé de mouvements. Fama, 
OH�SHUVRQQDJH�SULQFLSDO��QH�UHVWH�MDPDLV�HQ�SODFH��0rPH�ORUVTX¶LO�HVW�GDQV�VD�
couche, auprès de son épouse Salimata, son corps endormi se tend en ruades 
sous les morsures des punaises. Ce mouvement semble vouloir ne jamais 
V¶DUUrWHU��VXUWRXW�SDV�DX�PRPHQW�GH�VD�PRUW�GDQV�XQ�FRQYRL�VDQLWDLUH�ODQFp�
à travers la brousse et où Fama, dans son délire de mourant, se voit : « [...] 
sur un coursier blanc qui galope, trotte, sautille et caracole » (p. 195). Un tel 
mouvement perpétuel, qui entraîne tout le livre de Kourouma, semble pourtant 
LQVFULW�HQWUH�GHX[�ERUQHV�ELHQ�fi[pHV�SDU�OD�GXDOLWp�YLOODJH�FDSLWDOH�

Dès l’incipit du roman, il nous est dit que la mort est le moment par 
excellence de déclenchement d’un grand mouvement par lequel on mesure 
l’espace entre la capitale et le village natal. L’ombre du défunt Ibrahima Koné, 
qui fait un aller retour de plus de deux mille kilomètres « dans le temps de ciller 
O¶°LO�ª��WpPRLJQH�GH�FHWWH�DIfiOLDWLRQ�GX�PRXYHPHQW�j�O¶HVSDFH�HW�QRQ�SOXV�DX�
WHPSV��¬�OD�GLIIpUHQFH�GH�OD�GpfiQLWLRQ�DULVWRWpOLFLHQQH�VHORQ�ODTXHOOH�OH�WHPSV�
est la mesure du mouvement, pour le Kourouma du Soleil des Indépendances 
F¶HVW�O¶HVSDFH�TXL�HVW�OD�PHVXUH�GX�PRXYHPHQW��'HUULqUH�FHWWH�UHGpfiQLWLRQ�XQ�SHX�
abstraite, il y a un enjeu politique majeur que je voudrais faire apparaître.

La double polarisation de l’espace entre le village natal et la grande ville est, 
depuis l’époque coloniale, un lieu commun de la littérature africaine permettant 
de faire jouer l’opposition tradition/modernité. L’alibi impérial d’une modernité 
civilisatrice, qui pénétrerait sur le continent par les villes, nourrit explicitement 
l’idéologie coloniale depuis l’origine. Dakar, mais aussi Abidjan, sont pensées 
dès leur création comme des avant-postes de la modernité occidentale. La 
différence entre les modes de vie urbain et villageois est perçue dans une 
perspective temporelle : la ville étant tournée vers l’avenir, tandis que le village 
est ancré dans le passé. Si plusieurs romans africains de la période du combat 
anticolonialiste ont tenté de renverser la dualité en faveur d’une nouvelle 
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modernité villageoise à l’africaine1, le roman de Kourouma déjoue le piège 
temporel que nous tend la tenaille tradition/modernité par une spatialisation 
systématique du roman, et particulièrement des mouvements qui l’animent. 

Une lecture géocritique du roman de Kourouma nous permettra de faire 
apparaître sous un nouveau jour la charge politique de ce texte, notamment 
du point de vue de l’instrumentalisation de la dualité ville/village et du jeu 
d’assignations identitaires que celle-ci induit. La spatialisation du mouvement, 
qui va nous intéresser ici, s’opère dans le texte par le biais de trois lieux distincts 
que sont la ville, le village et la brousse et dont les moments de déploiement 
privilégiés correspondent aux trois grandes parties du roman. 

1. Ville – un espace circulatoire

La capitale de la Côte des Ébènes est organisée autour d’une lagune qui 
sépare le quartier nègre au sud de la ville blanche au nord, avec ces « blancs 
immeubles » qui retiennent au crépuscule les derniers rayons du soleil sur 
leurs façades2. On reconnaît aisément Abidjan dans la description assez précise 
de la disposition des lieux comme le pont sur la lagune, le port, le marché, 
etc. Les itinéraires urbains de Fama (aux chapitres 1 et 2) et de Salimata (aux 
chapitres 3 et 4) se répondent et se complètent. La ville est un espace de 
circulation généralisée, elle existe d’abord par sa façon d’imposer des itinéraires 
DX[�SDVVDQWV��/D�SHUFHSWLRQ�GX�WHPSV�HVW�HOOH�PrPH�SULVH�GDQV�FHWWH�ORJLTXH�
itinérante : 

Un bout de temps éloignait encore de l’heure de la quatrième prière, le temps 
de marcher vite et d’arriver à la mosquée. Il évita deux taxis, tourna à droite, 
contourna un carré, déboucha sur le trottoir droit de l’avenue centrale et se 
PrOD�j�OD�IRXOH�FRXODQW�YHUV�OH�PDUFKp���S�����

Le « bout de temps » est rempli par un itinéraire. Aux secondes et aux minutes 
sont substitués les changements de trottoir, bifurcations ou contournements 
G¶LPPHXEOHV��2Q�UHWURXYH�FH�PrPH�UDSSRUW�HQWUH�WHPSV�GLVSRQLEOH�HW�GHVFULSWLRQ�
d’itinéraire du côté de Salimata : 

La journée restait longue encore : le marché à parcourir, le riz à cuire et à 
ventre, le marabout à visiter et tout cela avant la troisième prière. [...] Elle 
renoua son pagne, rajusta sa cuvette de riz, descendit la plate-forme, traversa la 
rue, le quai, marcha le long du trottoir gauche. Aux bords du quai grouillaient 
les dépotoirs qui pimentaient et épaississaient les odeurs âcres de la lagune. 
(OOH�UHWLQW�VRQ�VRXIflH��PDUFKD�OD�ULJROH�FUHXVpH�SDU�OHV�SLHGV�QXV�GHV�SDVVDQWV��
arriva à la plate-forme du quai chauffée par les appels des patrons des bateaux. 
Une chaloupe partait, Salimata y embarqua. (p. 51)

1 Je pense notamment à Au pays mon beau peuple de Ousmane Sembène (1957) ou à  Maïmouna d’Ab-
doulaye Sadji (1958).
2 Cf. la description de la ville par Fama, p. 11-12.
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Pour nos deux protagonistes la ville est un espace à parcourir subdivisé par 
les pauses que représentent les cinq prières. Cette dimension circulatoire nous 
amène à un premier motif clé de l’écriture de la ville, présent dans la tradition 
occidentale depuis l’Antiquité: le grouillement de la foule et les embarras de 
la circulation. C’est depuis la rue qu’on fait l’expérience de la ville, dans la 
bousculade rendue plus intense par les resserrements de l’espace.

Les foules grouillantes ne submergent pas la ville, elles se coulent en elle 
se concentre en des lieux stratégiques puis se redistribuent pour se retrouver 
ailleurs. Les mouvements des personnages principaux sont indissociables de 
ces mouvements collectifs qui interagissent sans cesse avec eux soit pour les 
entraîner, soit pour les entraver. Il y a là une différence entre les trajectoires de 
Fama et Salimata qu’il est important d’analyser pour comprendre la logique 
de l’espace urbain dans ce roman.

Fama est à contre-courant de la foule, sa traversée urbaine est faite de 
chocs et de contrechocs, il est une silhouette désancrée ballottée par la foule. 
Il passe ses journées à échanger des salutations sans que se tisse autour de lui 
un quelconque tissu social. La circulation des paroles ne lui garantit aucun 
HVSDFH�VpFXULVp��DX�FRQWUDLUH�HOOH�VHPEOH�rWUH�DVVRFLpH�j�FH�TXH�)DPD�DSSHOOH�
la bâtardise, à savoir la confusion des espaces.

Pourtant il semble bien rester quelques principes d’organisation sociale 
puisque Fama est immédiatement reconnu par le griot comme le prince du 
Horodougou lorsqu’il arrive, au début du roman, à l’enterrement d’Ibrahima 
Koné. Mais la scène qui s’ensuit révèle ce qu’il est advenu de cette identité : 
Fama n’est plus un prince mais un individu qui porte un titre de prince. En 
insultant Fama, en le renvoyant à sa honte, Bamba ne s’adresse pas au prince, 
mais à l’individu que la ville a fait de lui. Toutes les ruminations intérieures 
de Fama au cours de son itinéraire urbain disent le processus d’individuation 
qui l’a mené là où il en est. Il a tenté sans succès de se placer dans le jeu 
politique au tournant des Indépendances. Fama n’a rien du prince déchu victime 
d’un processus historique qui le dépasse. Il n’est pas étranger aux intrigues 
XUEDLQHV�HW�LO�D�flRXp�WRXW�DXWDQW�TX¶LO�V¶HVW�IDLW�flRXHU3. Fama est un individu 
parmi d’autres, son titre de prince, ses prières à Allah, ces imprécations contre 
les bâtardises sont de simples attributs d’un citadin que tous perçoivent, et sa 
femme la première, comme « vidé ».  On pense à ces silhouettes des romans 
urbains de Balzac, celle de Ferragus par exemple, qui ont dépensé toute leur 
énergie et restent là, au milieu de la ville, comme des coquilles vides, épuisées 
et éteintes.

Désœuvré, Fama ne sait où ranger son grand corps que la foule vient 
bousculer en permanence. Mais bien qu’elle soit vidée, la silhouette de Fama 
n’est pas prostrée, son corps est habité par une tension constante. Il est pris dans 
OH�flX[�FLUFXODWRLUH�XUEDLQ�HW�UHVVHPEOH�j�O¶KRPPH�GHV�IRXOHV�GH�OD�QRXYHOOH�

3 En témoigne son « sourire narquois » lorsqu’il contourne la boutique d’Abdajoui, l’usurier qu’il a 
semble-t-il bien l’intention de ne jamais rembourser (p. 24).
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d’Edgar Poe tel qu’il est analysé par Walter Benjamin dans son article sur 
Baudelaire : 

Le déplacement de l’individu s’y trouve conditionné par une série de chocs et 
de heurts. Aux carrefours dangereux, les innervations se succèdent plus vite 
que les impulsions d’une batterie. Baudelaire parle de l’homme qui s’immerge 
dans la foule comme dans un réservoir d’énergie électrique. Un peu plus 
loin, décrivant l’expérience du choc, il parle d’un « kaléidoscope doué de 
conscience »4.

L’expression convient parfaitement à l’expérience que Fama fait de l’espace 
urbain. Celui que Salimata appelle le « vidé » est un formidable capteur de la 
tension environnante. La scène d’orage qui clôt le parcours urbain de Fama à 
OD�fiQ�GX�FKDSLWUH���PpULWH�j�FHW�pJDUG�WRXWH�QRWUH�DWWHQWLRQ�

La ville de Fama est à ciel ouvert. La course des nuages épouse les 
PRXYHPHQWV�GHV�IRXOHV�XUEDLQHV�GDQV�XQH�PrPH�©�EkWDUGLVH�ª��¬�OD�IRXOH�
grouillante des badauds, Fama associe systématiquement la course des nuages 
TXL�V¶DPRQFHOOHQW�SRXU�SUpSDUHU�OHV�©�PDOVDLQV�RUDJHV�GHV�fiQV�G¶DSUqV�PLGL�ª�
(p. 11)5.  Les foules urbaines sont instables et électriques comme les masses 
nuageuses.

Fama est dans une mosquée lorsque l’orage éclate, mais le vent et la pluie 
passe par les ouvertures et met sens dessus dessous l’intérieur et l’extérieur 
GH�O¶pGLfiFH���

Les première gouttes mitraillèrent et se cassèrent sur le minaret. Fama 
redescendit dans la mosquée. Un vent fou frappa le mur, s’engouffra par les 
IHQrWUHV�HW�OHV�KXEORWV�HQ�VLIflDQW�UDJHXVHPHQW��/HV�PHQGLDQWV�HQWDVVpV�GDQV�
O¶HQFRLJQXUH�V¶pSRXYDQWqUHQW�HW�PLDXOqUHQW�G¶XQH�IDoRQ�LPSLH�HW�PDOpfiTXH�TXL�
SURYRTXD�OD�IRXGUH��/H�WRQQHUUH�FDVVD�OH�FLHO��HQflDPPD�O¶XQLYHUV�HW�pEUDQOD�
la terre et la mosquée. (p. 27)

'DQV�FHWWH�VFqQH��)DPD�Q¶HVW�SDV�PrOp�DX[�PHQGLDQWV�DIIROpV�TXL�VH�
« cramponnent comme des petits singes aux murs », l’orage semble au contraire 
donner plus d’intensité à sa prière. Mais cette prière est nourrie par les excitations 
de la bâtardise, elle est contaminée par le corps hypersexualisé de Salimata. 
L’espace ouvert de la mosquée, pris dans l’orage, porte à incandescence la 
logique individualiste urbaine et l’inscrit dans le cercle sans limites d’Allah. 
Toute la frénésie de la ville est entrée dans la mosquée, se mettant sous sa 
juridiction : la bâtardise urbaine est comprise par Allah.

Le parcours urbain de Salimata se termine également par un orage, à la 
fiQ�GX�FKDSLWUH����PDLV�FHOXL�FL�REpLW�j�GHV�PRGDOLWpV�GLIIpUHQWHV�TXL�IDLW�pFKR�
à la tout autre logique de ce parcours. L’orage de Salimata éclate alors qu’elle 
est en consultation chez le marabout Abdoulaye où elle cherche à trouver la 

4 Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes baudelairiens » dans Œuvres III, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais », 2000, p. 361.
5 Sur l’association entre les foules et les nuages, cf. p. 20.
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fécondité. Au contraire de la mosquée, la maison du marabout  est un refuge 
étanche : 

La porte était bien close. Dehors hurlait le vent, battait la pluie. Sous un orage 
pareil, personne ne pouvait arriver et les surprendre. (p. 27)

$ORUV�TXH�)DPD�HVW�GDQV�XQ�pGLfiFH�RXYHUW�DX[�TXDWUH�YHQWV��6DOLPDWD�VH�
retrouve dans un abri bien protégé. Il y a là une distinction importante entre les 
deux itinéraires urbains qui renvoient à deux perceptions différentes de la ville. 

Salimata traverse la ville pour se rendre d’un lieu clos à un autre dans 
un aller retour entre le quartier nègre et la ville blanche : chambre à coucher, 
cuisine où elle prépare la bouillie, mosquée, cuisine, pirogue (première traversée 
de la lagune), chantier dans la ville blanche où elle vend la bouillie, chaloupe 
(deuxième traversée de la lagune), marché du quartier nègre, passage à la maison 
pour cuire le riz, bateau (troisième traversée de la lagune), marché de riz cuit, 
bateau (quatrième traversée de la lagune), case du marabout Abdoulaye. À de 
nombreuses étapes le texte insiste sur la clôture et le caractère étouffant des 
lieux. C’est ainsi que le marché du quartier nègre est en surchauffe : 

Les toits des hangars accrochés les uns aux autres multipliaient, modelaient et 
JRQflDLHQW�WRXW�FH�YDFDUPH�G¶HVVDLP�G¶DEHLOOHV��G¶R��FHWWH�LPSUHVVLRQ�G¶rWUH�HQIHUPp��
G¶rWUH�FRXYHUW�FRPPH�XQ�SRXVVLQ�VRXV�XQH�FDOHEDVVH�TX¶RQ�EDWWUDLW���S�����

À la ville à ciel ouvert de Fama, répond la ville comme succession de lieux 
clos chez Salimata. La ville de Salimata est matricielle et la jeune femme y 
trace une ligne de vie. À la différence de Fama, Salimata tisse des liens sociaux 
au long de son itinéraire. Les salutations, bénédictions, vœux de prospérité 
participent d’un tissage de l’espace urbain comme espace social. Salimata fait 
la ville par son parcours, elle la rend habitable. Là où le parcours de Fama 
manifestait la ville comme un espace livré à des individus déconnectés, celui 
de Salimata renvoie à la ville comme espace relationnel6. Le corps de Salimata 
n’est pas pris dans un jeu de chocs et de contrechocs, mais il s’insère dans des 
flX[�PLV�HQ�PRXYHPHQW�SDU�GHV�HVSDFHV�GH�VRFLDOLWp��&KDTXH�FRQWDFW�pWDEOL�SDU�
Salimata esquisse un de ces espaces habitables au cœur de la ville.

Si ces espaces clos sont souvent apaisants et rassurants comme la pirogue 
de la première traversée de la lagune où Salimata retrouve une amie et se 
laisse bercer par le chant du batelier, d’autres sont menaçants et renvoient 
directement à la série des lieux sanglants qui ont ponctué son destin d’excisée : 
le champ de l’excision barré par un mont boisé et encadré par « le chant criard 
GHV�PDWURQHV�ª��OD�FDVH�WHUULfiDQWH�GX�IpWLFKHXU�7LpFRXUD�R��HOOH�VHUD�YLROpH��OD�
FDVH�GH�OD�UHWUDLWH�GHV�H[FLVpH��OD�FDVH�QXSWLDOH�GH�VRQ�SUHPLHU�PDUL�%DIfi��OD�
case où la séquestre son deuxième mari Tiémoko. Cette ambivalence du lieu 
clos est un ressort important du texte.

6 Pour une mise en œuvre de cette distinction dans le champ de l’anthropologie urbaine on lira avec 
SURfiW�OH�OLYUH�GH�0LFKHO�$JLHU��Esquisses d’une anthropologie de la ville. Lieux, situations, mouvements, 
Louvain-la-Neuve, Academia Bruylant, 2009.
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C’est toujours de l’intérieur de ces espaces clos que le danger surgit, 
comme une poussée obscure que réveille le corps de Salimata. On pense à la 
WHQWDWLYH�GH�YLRO�SDU�$EGRXOD\H�j�OD�fiQ�GH�OD�SUHPLqUH�SDUWLH��PDLV�DXVVL�j�OD�
scène du pillage du petit marché par les mendiants. Cette dernière scène révèle 
non seulement la réalité prédatrice de ces foules urbaines en mouvement pour 
la survie, mais plus largement la vertigineuse déroute du jeu symbolique qui 
est cherche à fonder la ville comme espace social. Le voile sémiotique se 
GpFKLUH�HW�VRXV�OD�SRVWXUH�FRGLfipH�GX�PHQGLDQW�SRXVVH�OH�YLVDJH�LQKXPDLQ�GX�
prédateur. En montrant les plats vides aux mendiants Salimata veut leur dire 
qu’elle n’a plus de nourriture à distribuer sans comprendre que par ce geste 
PrPH�HOOH�OHV�LQYLWH�j�FKHUFKHU�O¶DUJHQW�GDQV�OHV�UHSOLV�GH�VRQ�SDJQH���

Besaciers en loques, truands en guenilles, chômeurs, tous accouraient, tous 
WHQGDLHQW�OHV�PDLQV��5LHQ��,O�QH�UHVWDLW�SOXV�XQ�VHXO�JUDLQ�GH�UL]��6DOLPDWD�OH�
leur avait crié, le leur avait montré. Ne voyaient-ils pas les plats vides ? Elle 
leva les plats un à un, présenta les fonds un à un et les entassa à nouveau. Ils 
DFFRXUDLHQW�TXDQG�PrPH��YHQDLHQW�GH�WRXV�OHV�FRLQV�GX�PDUFKp��V¶DPDVVDLHQW��
se pressaient, murmuraient des prières. Ils dressèrent autour de Salimata une 
KDLH�TXL�PDVTXD�OH�VROHLO��/D�YHQGHXVH�FRPPH�GX�SURIRQG�G¶XQ�SXLWV�OHYD�OD�WrWH�
et les regarda; ils turent leurs chuchotements et silencieux comme des pierres 
SUpVHQWqUHQW�OHXUV�PDLQV��OHXUV�LQfiUPLWpV��/HXUV�YLVDJHV�ULGpV�GHYLQUHQW�IURLGV��
PrPH�GXUV��OHXUV�\HX[�SOXV�SURIRQGV��OHXUV�QDULQHV�EDWWLUHQW�SOXV�UDSLGHV��OHV�
lèvres commencèrent à baver. D’autres arrivaient toujours et s’ajoutaient. Ils 
commencèrent à se pousser pour tendre les mains et reprirent le chuchotement 
des prières et des noms d’Allah. Alors Salimata entendit la menace, comprit 
les intentions des solliciteurs. (p. 62)

Cette scène, avec toute sa violence et son humour, dit de la façon la plus 
claire la nature du régime de signes que déploie l’espace urbain dans Les Soleils 
des Indépendances. Sous le jeu du donner et du recevoir, que Salimata fait 
fonctionner à plein dans l’espace urbain, gronde une menace animale toujours 
SUrWH�j�pFODWHU�FRPPH�XQ�RUDJH��

Les mendiants forment la véritable âme des foules urbaines. Ils sont 
omniprésents, empressés et inquiétants. Nous avons vu que Fama a affaire à 
eux à la mosquée des Dioulas et Salimata au petit marché de la ville blanche. Ils 
obéissent à des pulsions animales prédatrices qui ruinent les efforts de faire de 
la ville un lieu de sociabilité. La positivité de Salimata achoppe sur l’animalité 
prédatrice de mendiants dont le nombre grossit au fur et à mesure que se vident 
les villages. Faut-il penser, avec Fama, que le village renvoie à un monde sans 
mendiants, un monde social légitime où chacun aurait sa place?

2. Village – la duplicité du « monde légitime »

L’espace villageois se révèle à nous sous les yeux de Fama à la suite d’un 
long voyage en camion. La première saisie visuelle est sans appel : 
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Au nom de la grandeur des aïeux, Fama se frotta les yeux pour s’assurer qu’il 
ne se trompait pas. Du Togobala de son enfance, du Togobala qu’il avait dans 
OH�F°XU�LO�QH�UHVWDLW�PrPH�SOXV�OD�GHUQLqUH�SHVWLOHQFH�GX�GHUQLHU�SHW��(Q�YLQJW�
ans le monde ne s’était pourtant pas renversé. Et voilà ce qui existait. De loin 
en loin une ou deux cases penchées, vieillottes, cuites par le soleil, isolées 
comme des termitières dans une plaine. Entre les ruines de ce qui avait été 
GHV�FRQFHVVLRQV��GHV�RUGXUHV�HW�GHV�KHUEHV�TXH�OHV�ErWHV�DYDLHQW�EURXWpHV��
le feu brûlées et l’harmattan léchées. De la marmaille échappée des cases 
FRQYHUJHDLW�YHUV�OD�FDPLRQQHWWH�HQ�FULDQW���©�0RELOL��ª��HQ�WLWXEDQW�VXU�GHV�
jambes tiges de mil et en balançant de petites gourdes de ventres poussiéreux. 
)DPD�VRQJHD�j�GHV�SHWLWV�YDUDQV�SOHLQV��(QfiQ�XQ�UHSqUH���)DPD�UHFRQQXW�OH�
baobab du marché. Il avait peiné, il était décrépit lui aussi ; le tronc cendré 
et lacéré, il lançait des branches nues, lépreuses vers le ciel sec, un ciel hanté 
par le soleil d’harmattan et par les vols des vautours à l’affût des charognes 
et des laissées des habitants se soulageant derrières les cases. La camionnette 
V¶DUUrWD���SS����������

Un des motifs les plus souvent repris par les littératures africaines depuis 
l’époque coloniale, celui de ce que Léopold Sedar Senghor appelait le « 
Royaume d’enfance » est ici cruellement prolongé. On pense à L’Enfant noir, 
le petit roman de Camara Laye paru en 1954, qui raconte les souvenirs d’enfance 
de l’auteur dans un village de Haute-Guinée. De la vie organique harmonieuse 
du village d’antan, il ne reste, semble-t-il, plus rien. Les charognards, hyènes 
HW�YDXWRXUV��RQW�SULV�OH�SRXYRLU�VXU�O¶HVSDFH�YLOODJHRLV��)DPD��HQfiQ�UHQWUp�GDQV�
FH�TX¶LO�FUR\DLW�rWUH�OH�F°XU�GH�VRQ�UR\DXPH��HVW�WRWDOHPHQW�GpVRULHQWp��&HWWH�
arrivée à Togobala est un moment clé du roman qui correspond à l’effondrement 
GH�FH�TXH�)DPD�FUR\DLW�rWUH�OH�FHQWUH�GH�JUDYLWp�GH�VRQ�HVSDFH�GH�SULQFH��

Les deux premiers chapitres de la deuxième partie sont importants pour 
comprendre le rôle que va jouer le village dans le dispositif spatial que déploie 
le roman. En consacrant deux chapitres au voyage, Kourouma nous fait moins 
VHQWLU�OD�GLVWDQFH�HQWUH�OD�YLOOH�HW�OH�YLOODJH��TX¶LO�Q¶pWDEOLW�XQ�fiO�GH�FRQWLQXLWp�
entre les deux. La route bitumée se transforme en piste poussiéreuse au début 
du deuxième chapitre, mais le texte continue à signaler de façon insistante la 
succession des virages, des montées et des descentes. 

)DPD� IDLW� O¶H[SpULHQFH� GH� OD� SURSKpWLH� GH� OD� fiQ� GH� OD� G\QDVWLH� GHV�
'RXPERX\D�TXL�DUULYHUDLW�OH�MRXU�R��OHV�SURYLQFHV�VHUDLHQW�OLpHV�SDU�©�GHV�fiOV�
�OH�WpOpSKRQH�����GHV�EDQGHV��OHV�URXWHV����HW�OH�YHQW��OHV�GLVFRXUV�HW�OD�UDGLR����ª�
(p. 100). Ce que Fama comprend avec nous en découvrant Togobala, c’est que 
le continuum est établi, que le clivage ville/village ne résiste pas à la circulation 
routière et à la mise en réseau. La piste est un prolongement de la route, qui 
est un prolongement de la rue ; toutes disent la primauté du mouvement. Le 
village de Togobala est au bout de la chaîne d’une succession de villages qui 
se ressemblent tous : 

Fama clignait de l’œil, un autre passait. Un autre village, sosie du premier village 
WUDYHUVp��/H�SHWLW�PDULJRW��OHV�FDVHV�URQGHV��OH�PrPH�WRLW�GH�FKDXPH��SXLV�OH�
bois sacré, les bœufs mâchant paresseusement et les enfants aux fesses nues, 



86 XAVIER GARNIER

aux ventres de gourdes, toujours apeurés, toujours braillards. Après le village 
LO�FOLJQDLW�GH�O¶°LO��8QH�DXWUH�EURXVVH�pFUDVpH�SDU�OH�VROHLO��OH�PrPH�KRUL]RQ�
KDUPDWWDQ��OH�PrPH�FLHO�VHUHLQ��SXLV�XQ�DXWUH�YLUDJH�j�GURLWH��VRQ�DUEUH�GH�
karité penché avec les branches dénudées, sa bande de singes fuyards et criards 
WRXMRXUV�VXUSULV��WRXMRXUV�PRTXHXUV��(W�HQfiQ�XQ�DXWUH�SDUFRXUV�GURLW�V¶DUUrWDQW�
au sommet d’une colline avant la descente jusqu’à un autre village. (p. 94)

Le principe de symétrie qui organise ce texte prend les aperçus de la brousse 
HW�GHV�YLOODJHV�GDQV�OD�PRQRWRQLH�G¶XQ�PrPH�PRXOH�V\QWD[LTXH��/¶HVSDFH�SLpWLQH��
comme pris dans une sempiternelle répétition. Le regard de Fama obéit à une 
logique de perception urbaine, avec le principe de mise en série des villages, 
qui sont autant d’étapes potentielles dans un itinéraire qui relie une ville à une 
autre. Togobala ne sera qu’une étape pour la camionnette qui le transporte. Au 
retour, il lui faudra marcher à pied jusqu’à la ville-frontière pour prendre un des 
©�FDPLRQV�GX�6XG�ª�TXL�V¶\�DUUrWHQW�OHV�MRXUV�GH�PDUFKp��S�������

Pas d’exotisme villageois possible dans ces conditions. On retrouve au 
YLOODJH�OHV�PrPHV�PDX[�TXH�O¶RQ�FRQQDLVVDLW�HQ�YLOOH��3DU�H[HPSOH�OHV�PrPHV�
insectes (puces, poux, punaises) viennent déranger le sommeil de Fama dans 
la Capitale7, à Bindia, la ville étape de son premier voyage8, et à Togobala, 
au coeur de la case patriarcale9. Ces insectes silencieux ont une fonction très 
importante dans le roman : ils ramènent le personnage à la vulnérabilité de son 
FRUSV�HW�O¶LQVFULYHQW�SDU�Oj�PrPH�GDQV�XQ�HVSDFH�FRQFUHW��¬�FKDTXH�PRUVXUH�
qui prolonge ses nuits blanches, Fama prend la mesure du lit ou de la case 
dans laquelle il essaie de dormir. 

/HV�OLHX[�HX[�PrPHV�VH�UpSRQGHQW�HQ�pFKR�GH�OD�YLOOH�DX�YLOODJH��� OHV�
cimetières ne parviennent nulle part à maintenir les corps enterrés (p. 24, 
������OHV�pYpQHPHQWV�PpWpRURORJLTXHV�YLHQQHQW�GH�OD�PrPH�IDoRQ�LQWHUIpUHU�
dans les affaires humaines (coup de sirocco qui vient prolonger le chant des 
pleureuses, p. 106), le vent et le soleil participent à la prière sur la tombe de 
Lacina (p. 120).

)DFH�j�O¶H[WUrPH�SDXYUHWp�GX�YLOODJH��)DPD�FRPSUHQG�YLWH�TXH�FHX[�TXL�
s’en sortent le font grâce à leurs connexions avec la ville, et bien au-delà. C’est 
à Togobala qu’il est question dans le roman d’un élargissement à l’espace 
mondial. Étrange renversement qui nous révèle un nouveau rapport entre 
le village et la ville. Seuls peuvent se maintenir au village « les vieux et les 
chefs de famille qui ont des secrets » (p. 107), celui du griot Diamourou nous 
renvoie à un espace mondial : 

7�©�6DOLPDWD�IXW�LQWHUURPSX�VDQV�VHV�UpflH[LRQV�SDU�XQH�UXDGH�GH�)DPD�V�UHPHQW�SLTXp�SDU�XQH�SXQDLVH�ª��S������
8 « Fama fut réveillé en pleine nuit par les picotements de ses fesses, dos et épaules qui cuisaient comme 
s’il avait couché dans un sillon de chiendent. Le lit de bambou était hérissé de mandibules, était grouillant 
de punaises et de poux » (p. 98).
9 « La case patriarcale, la case royale du Horodougou était une des plus anciennes, dont entretenait les plus 
vieux, gros et roux rats, poux de cases et cafards. Ils grouillaient et s’agrippaient aux membres; le sommeil 
et Fama se séparaient » (p. 126).
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Savez-vous ce que sont mes deux mulâtres de petits enfants ? L’un est 
gouverneur de province, secrétaire général et député-maire, l’autre médecin, 
ambassadeur et directeur de quelque chose dont je ne retiens jamais le nom. 
Eux aussi envoient au grand-papa et à leur maman. (p. 109)

Diamourou, le griot qui organise l’accueil de Fama au village, et notamment 
les séances de salutations quotidiennes sur le seuil de la case patriarcale (que 
Fama rebaptise le « palais des Doumbouya »), est sans doute le personnage 
le plus déterritorialisé du roman. Le cérémoniel  « monde légitime » qu’il 
fait exister autour de Fama est sous-tendu par une circulation d’argent bien 
étrangère au monde du Horodougou. 

L’espace secret très ouvert de Diamourou est garanti par Allah et ses 
EpQpGLFWLRQV��1RXV�DYRQV�YX�TXH�)DPD�OXL�PrPH�DYDLW�WRXW�WHQWp�SRXU�REWHQLU�XQ�
PR\HQ�GH�SURfiWHU�PDWpULHOOHPHQW�GHV�,QGpSHQGDQFHV��)DLUH�MRXHU�VHV�UHODWLRQV��
prendre les bons contacts suppose de s’installer dans un espace le plus élargi 
possible, à l’extension aussi illimitée que celui que peut garantir Allah. La 
pratique de l’Islam est dans le roman étroitement liée à une nécessité d’exister 
dans un espace mondialisé. Le bel ordonnancement des cérémonies d’accueil 
de Fama et d’enterrement du cousin Lacina fait exister un espace protocolaire 
en phase avec le désordre mondial dont témoigne tout le roman.

-H�YRXGUDLV�P¶DUUrWHU�VXU�O¶pSLVRGH�GX�SDODEUH�DYHF�%DERX��OH�SUpVLGHQW�GX�
village et du comité, en présence du délégué du sous-préfet, palabre convoqué 
SRXU�YpULfiHU�TXH�OH�UHWRXU�GH�)DPD�DX�YLOODJH�Q¶HVW�SDV�XQH�PDQ°XYUH�FRQWUH�
révolutionnaire. Diamourou d’une part et le griot du comité d’autre part se 
chargent d’ouvrir le palabre, comme on déploie un espace scénique : 

Les griots d’abord. Ils préfacèrent le palabre, parlèrent de fraternité, 
d’humanisme, d’Allah, de la recherche serrée de tous les petits grains de la 
YpULWp�HW�SRXU�UDVVXUHU�OD�SRSXODWLRQ�HQ�FK{PDJH�VDLVRQQLHU�FUDLJQDQW�G¶rWUH�
frustrée d’un spectacle de qualité, les griots annoncèrent que le palabre serait 
long, deux ou trois nuits s’il le fallait, pour creuser et tirer la vérité pure et 
blanche  comme une pépite d’or. (p. 133-134)

Une fois le palabre installé, c’est en termes d’espace que Kourouma décrit 
l’avancée des paroles. Le palabre est un espace cérémoniel très codé, où la 
parole est tissée de proverbes, et où les pièges sont partout dissimulés. Babou, 
le président du comité, est du village et parvient à « avancer dans le dire comme 
on marche dans un marais, en tâtant, en promenant des regards interrogatifs, 
recueillant quelques approbations avant de lâcher un autre mot » (p. 134), 
par contre le délégué du sous-préfet, qui est un étranger, se retrouve piégé 
dans le palabre « comme celui qui se surprend sur la queue d’une vipère » (p. 
136). C’est que, dissimulé sous le palabre, il y a un consensus villageois bien 
pragmatique pour rester en contact avec tous les partis qui peuvent, un jour 
ou l’autre, servir à la survie du village.

L’espace villageois est donc totalement informé par la ville et sa bâtardise. 
L’ordonnancement apparent des cérémonies rituelles est sous-tendu par des 
négociations très modernes. La tradition n’y est pas un archaïsme, mais une 
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LQYHQWLRQ�GH�OD�EkWDUGLVH��9RLOj�FH�TXH�)DPD�Q¶D�DXFXQ�LQWpUrW�j�V¶DYRXHU��PDLV�
qu’il sait implicitement car il est malinké, donc pragmatique. 

'¶XQH�FHUWDLQH�IDoRQ�'LDPRXURX�SDUYLHQW�j�VHV�fiQV�HW�UpXVVLW�j�IDLUH�H[LVWHU�
le monde légitime. La preuve en est que Fama, à l’issue du grand palabre, ne 
sent plus les morsures d’insectes dans la case patriarcale : 

Le contentement du petit oiseau sur la branche au réveil du soleil pénétra dans 
Fama. Cette nuit-là il sombra dans le sommeil d’un homme qui s’est cassé le 
FRX�HQ�WRPEDQW��6DQV�URQflHU��3XFHV��SRX[��SXQDLVHV�HW�FDQFUHODWV�VH�OHYqUHQW�
HW�DUUDFKqUHQW�VXU�WRXW�VRQ�FRUSV��PrPH�VXU�OHV�RUHLOOHV��(Q�YDLQ��,O�QH�ERXJHD�
pas jusqu’au premier chant du coq. La bâtardise n’avait pas gagné Togobala. 
0HUFL���0HUFL�j�WRXV����S������

Les insectes, sont bien là, et mordent sauvagement, mais Fama ne les sent 
plus. Il est immobile et serein, au centre d’un territoire légitime.

Mais il est un autre personnage bien différent de Diamourou pour accueillir 
Fama à Togobala, un personnage qui obéit à une toute autre logique spatiale, 
XQ�SHUVRQQDJH�GRQW�OD�VLPSOH�SUpVHQFH�JrQH�OH�EHO�RUGRQQDQFHPHQW�GX�PRQGH�
légitime auquel aspire le prince du Horodougou : il s’agit de Balla, le féticheur 
malodorant. 

3. Brousse – extraterritorialité de l’espace événementiel

Balla est un allié objectif de Diamourou pour le rétablissement du monde 
légitime qui verrait Fama reprendre la chefferie, mais il incarne une autre 
face de ce monde, l’envers de l’ordonnancement cérémoniel, le point aveugle 
d’Allah. Ce « vieil affranchi » grotesque, aveugle et à moitié sourd, qui a 
toujours refusé de se convertir à l’Islam, opère dans un espace qui échappe à 
la maîtrise d’Allah : « le monde invisible des mânes et des génies » (p. 146). 
&H�PRQGH�LQYLVLEOH�Q¶HVW�SDV�XQ�DXWUH�PRQGH��,O�H[LVWH�GDQV�OH�PrPH�HVSDFH�
que le monde visible, mais se caractérise par le fait qu’il est imperceptible. À 
la dualité du monde légitime et de la bâtardise, vient se substituer une autre 
dualité, beaucoup plus : celle du monde visible (ou territorial) et du monde 
invisible (ou extraterritorial). C’est dans le jeu entre ces quatre dimensions de 
l’espace que se déploie l’espace kouroumien des Soleils des Indépendances. 
Nous avons vu que le continuum ville/village tendait à réduire la première 
dualité dans un espace de négociations garanties par Allah. La véritable dualité 
est entre les territoires (qui intègrent villes et villages) et la brousse comme 
espace événementiel extraterritorial.

L’espace de la brousse est celui qui va nous permettre d’étayer notre postulat 
de départ sur la priorité de l’espace sur le temps dans le roman de Kourouma. 
Je voudrais partir du lien étroit qui est établi entre la brousse et la notion clé 
de destin. Le grand récit de fondation du Horodougou  que Kourouma insère 
dans son texte insiste particulièrement sur la question de la répartition spatiale 
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des territoires. C’est ainsi que l’on apprend que cette dynastie a été fondée par 
le marabout Souleymane et ses Talibets à partir d’un campement (Togobala) 
situé entre deux territoires bambara. Les deux versions différentes qui nous sont 
données insistent sur ce caractère interstitiel de Togobala, lieu extraterritorial, 
campement « entre deux terres » (p. 98). Dans cette première période il n’y a 
pas de possession territoriale, Togobala est un lieu de rayonnement du savoir.  
Le territoire du Horodougou sera donné plus tard à son descendant Bakary 
par des conquérants malinkés venus du Nord et c’est à ce moment précis 
TX¶XQH�P\VWpULHXVH�YRL[�fi[H�OH�GHVWLQ�GH�OD�G\QDVWLH�HQ�DQQRQoDQW�VD�fiQ�SRXU�
des temps ultérieurs. Avec Bakary un lien s’est noué entre le territoire du 
Horodougou et la dynastie des Doumbouya : le démembrement du territoire 
entraînera mécaniquement l’assèchement de la descendance. La stérilité de 
)DPD�HVW�O¶HIIHW�G¶XQ�DUUrW�GX�GHVWLQ��RQ�O¶D�YLWH�FRPSULV��PDLV�FH�GHVWLQ�WURXYH�
son ancrage dans le paradoxe spatial à la genèse du Horodougou: un territoire 
dont la capitale est un lieu « entre deux terres ».

Balla est cet homme de l’entre-deux qui entre en résonance avec le lieu 
Togobala. Pour Diamourou, Togobala est une capitale territoriale, pour Balla 
c’est l’épicentre des forces indomptées de la brousse. Si l’ordonnancement rituel 
du monde légitime renvoyait à l’immobilité, l’espace de la brousse est celui 
GX�PRXYHPHQW�SXU��HQ�WpPRLJQH�OH�UpFLW�GX�FRPEDW�GH�%DOOD�FRQWUH�OH�EXIflH�
JpQLH��YHUWLJLQHXVH�FRXUVH�SRXUVXLWH�G¶rWUHV�HQ�PpWDPRUSKRVHV��S������������
/H�FKDVVHXU��TXL�D�IDLW�XQ�SDFWH�DYHF�OH�JpQLH�EXIflH�DYDQW�GH�OH�WUDKLU�HW�GH�OH�
vaincre est désormais assigné à résidence au village, ne pouvant plus mettre un 
pied dans la brousse en raison de sa traîtrise. Pour Balla, Togobala n’est pas la 
capitale d’un royaume, mais un refuge cerné par d’obscures forces. 

&HV� IRUFHV� VH�GpFKDvQHQW� j� O¶RFFDVLRQ�GX� VDFULfiFH�GHV� IXQpUDLOOHV�GX�
TXDUDQWLqPH�GH�/DFLQD��/H�VDQJ�GHV�E°XIV�VDFULfipV�©�ERXOHYHUVH�O¶XQLYHUV�ª���

'H�JUDQGV�FRXWHDX[�flDPER\DQWV�IRXLOOqUHQW��GpSHFqUHQW�HW�WUDQFKqUHQW��7RXW�
FHOD�GDQV�OH�VDQJ��0DLV�OH�VDQJ��YRXV�QH�OH�VDYH]�SDV�SDUFH�TXH�YRXV�Q¶rWHV�
pas Malinké, le sang est prodigieux, criard et enivrant. De loin, de très loin, 
OHV�RLVHDX[�OH�YRLHQW�flDPER\HU��OHV�PRUWV�O¶HQWHQGHQW��HW�LO�HQLYUH�OHV�IDXYHV��
Le sang qui coule est une vie, un double qui s’échappe et son soupir inaudible 
pour nous remplit l’univers et réveille les morts. (p. 141-142)

Cette vertu affolante du sang est aux antipodes du bel ordonnancement 
cérémoniel auquel aspire Fama lorsqu’il se voit comme un prince. 
L’indescriptible confusion que déclenche le versement du sang défait, ou 
dérègle, le territoire.

/D�GHVWLQpH�GH�OD�G\QDVWLH�GHV�'RXPERX\D�Q¶HVW�SDV�fi[pH�SDU�XQ�GpFUHW�
d’Allah, mais obéit à une logique spatiale et territoriale. C’est dans le hiatus 
entre la brousse et le territoire que tout se joue. La constitution d’un territoire par 
appropriation d’un espace a sa contrepartie nécessaire, qui est l’établissement 
d’un destin. On peut relire le dernier chapitre du roman, consacré à la mort de 
Fama, dans cette perspective. Dans l’enchaînement très mécanique des actions 



90 XAVIER GARNIER

qui amènent cette mort, il y a un moment clé qui est l’attaque et la morsure 
du caïman sacré.

'H� OD�PrPH� IDoRQ�TXH�©� O¶$QFLHQQH�ª�� OD�SOXV�kJpH�GHV�K\qQHV�GHV�
montagnes du Horodougou, ou au « Révérend du marigot », le boa annonciateur 
de nouvelles, les caïmans sacrés sont partie prenante du Horodougou et vont 
rWUH�OHV�LQVWUXPHQWV�GH�O¶HIIHFWXDWLRQ�GH�VRQ�GHVWLQ��(W�F¶HVW�Oj�TX¶HVW�WRXW�OH�
paradoxe fructueux : dans une logique territoriale, le caïman sacré n’aurait pas 
dû attaquer Fama ; selon la loi de la brousse, cette attaque est parfaitement 
FRPSUpKHQVLEOH�HW�PrPH�DWWHQGXH���SRXU�TX¶LO�\�DLW�pYpQHPHQW��F¶HVW�j�GLUH�XQ�
fait reconnu comme effectuant le destin, il faut superposer les deux logiques et 
comprendre l’attaque du crocodile comme l’irruption des forces de la brousse 
dans un point de fragilité du territoire, dans ce lieu « entre-deux terres » que 
FRQVWLWXH�OH�SRVWH�IURQWLqUH��/D�PRUVXUH�GH�FURFRGLOH�SHXW�rWUH�OXH�FRPPH�
l’aboutissement de toutes ces micro-morsures quotidiennes qui affecte le corps 
de Fama et qui lui permettent de prendre la mesure de la véritable assise du 
territoire du Horodougou. 

S’esquisse alors une tout autre façon d’appréhender l’extension territoriale, 
non plus comme l’espace contrôlé par une juridiction, mais l’espace hors 
contrôle de propagation des nouvelles : 

Et comme toujours dans le Horodougou en pareille circonstance, ce furent 
les animaux sauvages qui les premiers comprirent la portée historique du 
FUL�GH�O¶KRPPH��GX�JURJQHPHQW�GH�OD�ErWH�HW�GX�FRXS�GH�IXVLO�TXL�YHQDLHQW�
de troubler le matin. Ils le montrèrent en se comportant bizarrement. Les 
oiseaux: vautours, éperviers, tisserins, tourterelles, en poussant des cris 
sinistres s’échappèrent des feuillages, mais au lieu de s’élever, fondirent sur 
les animaux terrestres et les hommes. Surpris par cette attaque inhabituelle les 
fauves en hurlant foncèrent sur les cases des villages, les crocodiles sortirent 
GH�O¶HDX�HW�V¶HQIXLUHQW�GDQV�OD�IRUrW��SHQGDQW�TXH�OHV�KRPPHV�HW�OHV�FKLHQV��
dans des cris et des aboiements infernaux, se débandèrent et s’enfuirent dans 
OD�EURXVVH��/HV�IRUrWV�PXOWLSOLqUHQW�OHV�pFKRV��GpFOHQFKqUHQW�GHV�YHQWV�SRXU�
transporter aux villages les plus reculés et aux tombes les plus profondes le cri 
que venait de pousser le dernier des Doumbouya. Et dans tout le Horodougou 
OHV�pFKRV�GX�FUL��GX�JURJQHPHQW�HW�GX�IXVLO�GpFOHQFKqUHQW�OD�PrPH�SDQLTXH��
OHV�PrPHV�VWXSHXUV���S������

La blessure de Fama existe en tant qu’événement par la propagation de la 
nouvelle dans ce type d’espace très particulier qu’est la brousse. Contrairement 
j�O¶HVSDFH�FRGLfip�RX�ULWXDOLVp�GHV�WHUULWRLUHV��GRQW�OD�YRFDWLRQ�HVW�G¶RUJDQLVHU�OH�
quotidien, la brousse est un espace événementiel qui est la caisse de résonance 
du destin. 

Dans le roman, la brousse n’est aucunement la caution d’une idéologie de 
la vie traditionnelle comme vie écologique, proche de la nature. En ce sens, 
Kourouma est fort loin des prises de position de Senghor sur la négritude 
FRPPH�PRGH�G¶rWUH�DX�PRQGH�HQ�HPSDWKLH�DYHF�FH�TXH�O¶RQ�VXSSRVH�rWUH�XQ�
ordre cosmique de la nature. Au contraire, la brousse n’existe qu’en tant qu’elle 
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interfère de façon chaotique dans les organisations territoriales, non pour les 
PHQDFHU��PDLV�SRXU�VLJQDOHU�OHV�JUDQGHV�LQflH[LRQV�GH�OHXUV�GpYHORSSHPHQWV�

%DOOD�Q¶D�GRQF�DXFXQ�SRXYRLU��&¶HVW��FRPPH�OH�GLW�OH�WH[WH��XQ�rWUH�JURWHVTXH��
Il s’enrichit des inquiétudes et frustrations des villageois. Balla n’est dépositaire 
d’aucun autre secret que celui qui est éventé par le texte : 

Pour les malheurs éloignés ou non; pour les maladies guéries ou non; l’on 
SDLH�WRXMRXUV��WRXMRXUV�O¶RQ�VDFULfiH�OH�SRXOHW��OH�ERXF��%UHI�SDU�Q¶LPSRUWH�TXHO�
FKHPLQ�FHOD�VRUWDLW�RX�HQWUDLW��WRXW�UDSSRUWDLW��WRXW�EpQpfiFLDLW�j�%DOOD��&¶pWDLW�
son secret. (p. 112)

Il s’inscrit dans la lignée d’autres personnages extraterritoriaux qui 
ponctuent la destinée de Salimata : Tiécoura (le féticheur qui a violé Salimata 
après son excision), Abdoulaye (le marabout qu’elle consulte en ville, mais dont 
la case est hors de la ville : « Les dire, les yeux, les oreilles des autres, de la 
ville, du monde, absents, éloignés », p. 76) n’ont pas d’autre secret que celui de 
%DOOD��,OV�VRQW�UHOLpV�SDU�OD�PrPH�FKDvQH�GH�VDXYDJHULH��RX�G¶H[WUDWHUULWRULDOLWp��
&H�VRQW�GHV�rWUHV�GH�UXPHXU��GRQW�O¶DXWRULWp�QH�WLHQW�TXH�SDU�OD�FLUFXODWLRQ�GH�
nouvelles à leur sujet. Aussi peu mobiles soient-ils, ils incarnent le mouvement 
pur de la résonance des événements. 

&HV�rWUHV�VRQW�DWWDFKpV�j�GHV�OLHX[�TXL�VRQW�GHV�SRLQWHV�GH�GpWHUULWRULDOLVDWLRQ��
Le camp où est enfermé Fama dans la troisième partie est à inscrire dans cette 
FKDvQH�GH�OLHX[�VDFULfiFLHOV��/XL�QRQ�SOXV�QH�VDXUDLW�rWUH�VLWXp���RQ�DSSUHQG�S��
159-160 qu’il n’est ni en zone de savane, ni en zone forestière, ni en zone 
lagunaire. Il est au cœur de la brousse mais reste inlocalisable car la brousse 
n’est pas un territoire. Les pouvoirs politiques dictatoriaux tablent sur la peur 
que diffuse la propagation d’inquiétantes nouvelles concernant l’existence de 
WHOV�FDPSV�GH�WRUWXUH��/HV�rWUHV�JURWHVTXHV�TXL�VRQW�DWWDFKpV�j�GH�WHOV�OLHX[�
extraterritoriaux existent sur le mode du rayonnement événementiel que déploie 
l’espace de la brousse. 
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Conclusion

La lecture géocritique des Soleils des Indépendances, que nous venons 
de proposer, permet d’attirer l’attention sur deux enjeux politiques majeurs 
de ce roman.

D’abord, et cela a été déjà souvent signalé, ce texte est une redoutable 
machine à déjouer les assignations identitaires produites par le dispositif 
impérial (colonial ou postcolonial). Les « mondes légitimes » qui portent les 
LGHQWLWpV��VRQW�GHV�WHUULWRLUHV�flRWWDQWV��PDQLSXODEOHV�HW�PDQLSXOpV��TXL�VHUYHQW�
tout au plus d’arguments dans les négociations. Les Malinkés, habiles à jouer 
sur plusieurs tableaux et sur plusieurs territoires, ont un sens aigu de l’Histoire, 
ils savent qu’elle est le fruit d’un jeu constant de redistribution de territoires 
et qu’il est avisé de garder un pied sur chacun d’entre eux.

À l’heure où de nombreux experts tendent à considérer l’Afrique comme un 
continent périphérique tenu à l’écart de la véritable marche du monde, ce roman 
est un remarquable plaidoyer pour une réappropriation africaine de la notion 
d’événement. Aussi périphériques que soient ces territoires, économiquement 
appropriés par des puissances néocoloniales, il y a place, au cœur du continent, 
pour une expérience du réel inouïe, dont l’impact événementiel reste encore 
largement inaperçu, et dont la littérature d’Ahmadou Kourouma témoigne 
d’une façon magistrale.

Xavier Garnier

Université de la Sorbonne nouvelle - Paris 3



FLORENCE PARAVY

STÉRILITÉ ET BÂTARDISE 
DANS LES SOLEILS DES INDÉPENDANCES

La lecture des premiers chapitres du roman d’Ahmadou Kourouma 
VXIfiW�SRXU�FRPSUHQGUH�TXH�©�EkWDUGLVH�ª�HW�©�VWpULOLWp�ª�YRQW�FRQVWLWXHU�GHV�
thèmes majeurs, voire obsessionnels : dans le chapitre 1, pourtant limité à 
quelques pages, on relève déjà une bonne douzaine d’occurrences des termes 
« bâtard », « bâtardise » et « abâtardissement », sans compter un certain 
nombre d’expressions qui s’en rapprochent sur le plan sémantique, telle l’insulte 
UpFXUUHQWH���©�fiOV�GH�FKLHQ�ª��6L��GDQV�OH�FKDSLWUH����FH�WKqPH�QH�GLVSDUDvW�SDV��
c’est celui de la stérilité qui semble prédominer, à travers tout d’abord l’analepse 
historique (p. 22-25), puis les pensées de Fama dans la mosquée, entièrement 
consacrées à la stérilité de son couple (p. 28-30). Les deux thématiques vont 
DLQVL�rWUH�HQWUHODFpHV�WRXW�DX�ORQJ�GH�O¶°XYUH��FRQMRQFWLRQ�GRQW�OD�ULFKHVVH�
WLHQW�QRQ�VHXOHPHQW�j�OD�SRO\VpPLH�GHV�WHUPHV�HX[�PrPHV�HW�GH�OHXU�XWLOLVDWLRQ�
dans le roman, mais aussi à la superposition de points de vue qui en module 
FRQVLGpUDEOHPHQW�OD�VLJQLfiFDWLRQ�

,QGpSHQGDPPHQW�GX�URPDQ�OXL�PrPH��OHV�GHX[�QRWLRQV��VWpULOLWp�HW�EkWDUGLVH��
ne sont pas sans liens. Sur le plan des structures familiales et sociales d’une 
part, elles touchent toutes deux aux questions de descendance : de la stérilité 
résulte une absence pure et simple de progéniture ; dans le cas de la bâtardise, 
il s’agit d’une descendance illégitime, qui se situe donc hors lignée, est souvent 
H[FOXH�GH�O¶KpULWDJH��SHXW�rWUH�FDFKpH�RX�VL�HOOH�HVW�FRQQXH��PDUJLQDOLVpH��FH�
qui est une forme atténuée de l’absence de descendance.

Par ailleurs, certains travaux anthropologiques ont montré que les discours 
sur la « race » (dans toutes les acceptions que ce terme a pu avoir au cours de 
l’histoire) et le « métissage » (mais aussi la bâtardise1, la mésalliance, etc.) 

1�/¶KLVWRLUH�GHV�PRWV�©�PpWLV�ª�RX�©�PpWLVVDJH�ª�UpYqOH� OD�SUpVHQFH�GHV�PrPHV� WUDLWV�VpPDQWLTXHV�TXH�
GDQV�OH�WHUPH�GH�©�EkWDUGLVH�ª���PpODQJH�LPSXU�HW�GpJpQpUHVFHQFH��PrPH�VL� WRXW�XQ�FRXUDQW�GH�SHQVpH�
tend aujourd’hui à renverser la tendance en connotant positivement l’idée de métissage comme source 
de richesse, culturelle notamment) ; dans l’Afrique coloniale, les écoles fréquentées par les métis issus 
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ont souvent reposé sur une transposition du biologique vers le politique, le 
premier servant de modèle et de légitimation au second2. Ainsi, l’exemple des 
hybrides stériles, tels que le mulet notamment, ou celui des plantes hybrides qui 
QH�SURGXLVHQW�SOXV�GH�JUDLQHV��D�pWp�UHSULV�SDU�OH�UDFLVPH�VFLHQWLfiTXH�GX�XIXe 

siècle : Emmanuelle Saada signale par exemple que dans Notes sur l’Ethnologie 
de la France de Paul Broca (1859), « le métissage entre races éloignées est 
GLW�³G\VJpQpVLTXH´��F¶HVW�j�GLUH�SURGXLVDQW�GHV�HQIDQWV�VWpULOHV�HQWUH�HX[3 ». 
Plus généralement, la plupart des discours fondés sur l’idée de « pureté » des 
races4 (animales ou humaines) – voire des sociétés, des cultures – associent 
le croisement, l’hybridité, la bâtardise, à l’idée de déclin, puis d’extinction 
LQH[RUDEOH���OH�UpVXOWDW��TXRLTXH�SOXV�WDUGLI��HVW�GRQF�OH�PrPH�TXH�GDQV�OH�FDV�
de la stérilité.

(QfiQ��j�GHV�GHJUpV�pYLGHPPHQW�GLIIpUHQWV�VHORQ�O¶pSRTXH�HW�OD�VRFLpWp�
données, stérilité et bâtardise sont la marque d’une certaine « invalidité » (au 
sens de handicap, mais aussi au sens, plus juridique, de ce qui est légalement 
nul), d’une sorte de « mal » social qui entraîne le rejet, l’exclusion, voire 
O¶LQIDPLH��FH�TXL�H[SOLTXH�TXH�OH�WHUPH�GH�©�EkWDUG�ª�SXLVVH�rWUH�XWLOLVp�FRPPH�
insulte. Dans les deux cas, il y a transgression ou perturbation de l’ordre social 
à travers la cellule familiale, soit car celle-ci ne peut se perpétuer, soit car elle 
se perpétue en dehors des normes, en particulier du système matrimonial.

Or dans le roman d’A. Kourouma se déploie une représentation du monde 
social et politique fondée sur une dichotomie entre « pureté » idéale et qui, par 
FRQVpTXHQW��GHYUDLW�rWUH�LPPXDEOH��HW�©�EkWDUGLVH�ª��PpODQJH�LPSXU�HW�QpIDVWH�
conduisant à terme à la stérilité.

Le monde de la bâtardise est celui des temps nouveaux, marqués par 
la colonisation, puis par l’indépendance, ce dont témoigne bon nombre 
d’expressions : « la bâtardise des politiciens et des soleils des Indépendances » 
�S�������XQ�PRQGH�©�R��OHV�fiOV�G¶HVFODYHV�HW�OHV�EkWDUGV�FRPPDQGHQW�ª��S��������
où règnent les « pouvoirs bâtards et illégitimes des présidents de la République 
et du parti unique » (ibid.), où se multiplient « les impôts, les cotisations 
du parti unique et toutes les autres contributions monétaires et bâtardes 
de l’indépendance » (p. 107). La pureté et la légitimité relèvent du monde 
précolonial dont ne subsistent plus que des vestiges. Ainsi, lors du premier 
matin que passe Fama à Togobala, « un monde légitime plana […] comme si 
[…] la bâtardise des Indépendances n’avai[t] jamais existé » (p. 110).

d’unions entre colons et autochtones étaient d’ailleurs souvent appelées « école des bâtards » dans la 
mesure où ces enfants étaient généralement nés hors mariage légal.
2 Voir par exemple l’article de Paul Mengal, « Éloge de la bâtardise », qui donne à ce sujet des exemples 
fort éloquents (Mots, décembre 1992, n° 33, p. 35-41).
3 Emmanuelle Saada, « Enfants de la colonie : bâtards raciaux, bâtards sociaux », in Sylvie Kandé, éd., 
Discours sur le métissage, identités métisses. En quête d’Ariel, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 84.
4 C’est le paradoxe du courant de pensée actuel qui, sous des formes diverses, valorise le « métissage » : il 
UHSRVH�VXU�OH�PrPH�SRVWXODW�G¶XQH�SXUHWp�HW�KRPRJpQpLWp�LQLWLDOHV�TXL�Q¶H[LVWHQW�MDPDLV�GDQV�OHV�IDLWV�
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Cette dichotomie socio-historique s’exprime de façon symbolique très 
nette à travers les représentations spatiales : d’un côté la capitale, métonymie 
de l’ère nouvelle, de l’autre le Horodougou, lieu des origines. 

La représentation de la capitale est caractérisée par les images du mélange 
malsain, de l’impureté, de l’hybridité inspirant le dégoût et donne lieu à une 
vision du paysage urbain soulignant précisément tout ce qui efface ou brouille 
les frontières, les repères, les délimitations entre zones. C’est le cas par exemple 
dans la description qui apparaît dès les premières pages : « des îlots et lisières 
GH�IRUrWV�V¶HQFDVWUDLHQW�GDQV�O¶KRUL]RQ�FHQGUp�ª��S�������©�OD�PHU�FRPPHQoDQW�
le bleu de l’horizon » (ibid.), « la route se perdait dans une descente, dans un 
trou où s’accumulaient les toits de tôle miroitants ou gris d’autres entrepôts, les 
palmiers, les touffes de feuillages et d’où émergeaient deux ou trois maisons 
à étages » (ibid.). Ces images suggérant le caractère indistinct, mal délimité, 
GX�SD\VDJH�VRQW�VRXWHQXHV�SDU�OH�PRWLI�LQVLVWDQW�GX�PLURLWHPHQW��GHV�UHflHWV�
aveuglants : « la lagune aveuglait de multiples miroirs qui se cassaient et 
s’assemblaient », « la lagune toujours miroitante », « les toits de tôle miroitants » 
(p. 11-12)5. L’évocation de la capitale met par ailleurs en relief l’association, 
qui semble presque contre-nature, du soleil et de la pluie, créant un climat et 
un décor « bâtards » et répugnants, un « entre-deux » climatique, une sorte 
de mésalliance monstrueuse des éléments naturels : d’un côté, « le soleil 
GHV�,QGpSHQGDQFHV�PDOpfiTXHV�>TXL@�UHPSOLVVDLW�WRXW�XQ�F{Wp�GX�FLHO��JULOODLW��
assoiffait l’univers », de l’autre « de solitaires et impertinents nuages » (p. 12), la 
rencontre de ces deux éléments donnant lieu à de « malsains orages » (p. 11). La 
SKUDVH�TXL�FO{W�FH�SDVVDJH�HVW�pORTXHQWH���©�%kWDUGHV���GpURXWDQWHV��GpJR�WDQWHV��
les entre-saisons de ce pays mélangeant soleils et pluies. »

En effet, dans ce monde bâtard, l’eau n’a rien d’un élément fécondant 
la nature : la rencontre de l’eau et de la terre est synonyme de souillure, de 
putréfaction, de dégénérescence. Ainsi est-il question de la « lagune latérite de 
terres charriées par les pluies » (p. 20), de « l’eau de la lagune […] pourrie et 
salée » (p. 61), des « lacs d’eau qui continueront de croupir comme toujours » 
(p. 27) dans la ville sans égouts, de la « boue [qui] stagnait autour des maisons, 
courait dans les fossés et se répandait sur la chaussée » (p. 78), de la « [v]ille 
VDOH�HW�JOXDQWH�GH�SOXLHV���SRXUULH�GH�SOXLHV���ª��S������

Ce décor malsain est opposé au climat sec et stable du Horodougou, 
lieu de la pureté ancienne, représentée notamment par « [s]on ciel profond 
et lointain, son sol aride mais solide, les jours toujours secs » (p. 21), son 
« ciel pur et chantant l’harmattan » (p. 102). L’évocation du Horodougou 
est d’ailleurs systématiquement liée à celle de l’harmattan. L’antithèse entre 
humidité malsaine et pureté d’un climat sec n’est cependant qu’un leurre : la 
sècheresse est ici synonyme de stérilité6, d’agonie, et la pureté est mortifère. 

5�2Q�UHWURXYH�OHV�PrPHV�PRWLIV�GDQV�G¶DXWUHV�SDVVDJHV�GHVFULSWLIV��S�����RX����SDU�H[HPSOH��
6 Signalons que les dictionnaires donnent souvent comme synonyme de « stérile » des termes liés à l’idée 
de sècheresse. Le Grand Robert de la langue française renvoie ainsi aux adjectifs « aride, désertique, 



96 FLORENCE PARAVY

Le voyage et le séjour de Fama à Togobala sont ainsi l’occasion de mettre 
en relief, à maintes reprises, une constellation d’images de la stérilité : soleil 
accablant, vent sec, feu, terre aride, végétation mourante, etc.

Dès le premier paragraphe du chapitre 2 de la deuxième partie apparaît le 
leitmotiv de la « poussière », terme répété quatre fois en quelques lignes (p. 92). 
Puis on aperçoit un immense « feu de brousse » (p. 93) qui ne laissera derrière 
OXL�TX¶XQH�pWHQGXH�GH�FHQGUHV��/H�SD\VDJH�TXL�GpfiOH�HQVXLWH�HVW�FDUDFWpULVp�
par la monotonie de son aridité : « Une autre brousse écrasée par le soleil, le 
PrPH�KRUL]RQ�KDUPDWWDQ��OH�PrPH�FLHO�VHUHLQ�ª��S�������/¶DGMHFWLI�©�VHUHLQ�ª�
prend ici des connotations plutôt négatives, car ce ciel sans nuage n’apportera 
pas la pluie qui permet à la nature de se régénérer. Les notations concernant 
la végétation le montrent : « l’arbre de karité » a « les branches dénudées », 
dans la « ville-étape », on voit également des « manguiers dénudés », des 
rues « craquantes de feuilles mortes » (ibid.). La seconde journée du voyage 
UHSUHQG�OHV�PrPHV�LPDJHV���

La camionnette courait vite et après elle, dans le tourbillon de poussière qui 
l’escortait, les graviers faisaient sonner les feuilles mortes des bas-côtés de la 
route. Les villages passèrent et disparurent dans la poussière. (p. 100)

/D�GHVFULSWLRQ�GH�O¶DUULYpH�j�7RJREDOD��S�������UHSUHQG�HW�DPSOLfiH�FHWWH�
thématique. On découvre « une ou deux cases […] cuites par le soleil », « des 
KHUEHV�TXH�OHV�ErWHV�DYDLHQW�EURXWpHV��OH�IHX�EU�OpHV�HW�O¶KDUPDWWDQ�OpFKpHV ». Le 
baobab, arbre résistant par excellence, est « décrépit lui aussi ; le tronc cendré et 
lacéré, il lançait des branches nues, lépreuses vers le ciel sec, un ciel hanté par 
OH�VROHLO�G¶KDUPDWWDQ�ª��/D�VqFKHUHVVH�DIIHFWH�PrPH�OHV�rWUHV�KXPDLQV���LOV�VRQW�
« séchés comme des silures de deux saisons, la peau rugueuse et poussiéreuse ». 
L’arrivée de Fama est saluée par la nature à travers le « sirocco qui a surgi 
sous forme d’un de ces prompts, rapides et violents tourbillons de poussière 
et de kapok que seuls savent produire les bons harmattans du Horodougou » 
(p. 104). Tout le séjour de Fama est ainsi placé sous le signe de la saison sèche, 
laquelle est souvent mise en rapport avec le passé et la mort : 

Et après le soleil libéré […] suivaient tous les enfants de l’harmattan : les 
tourbillons, les lointains feux de brousse, le ciel profond et bleu, le vol 
des charognards, la soif, évidemment la chaleur ; tous, tous les enfants de 
l’harmattan. 
Cela s’ouvrait par les tourbillons de vent, de poussière et de feuilles mortes, 
GpERXFKDQW�GX�FLPHWLqUH��DQLPpV�HW�JRQflpV�SDU�OHV�JpQLHV�HW�OHV�PkQHV�GHV�
morts. (p. 121)

La représentation du Horodougou donne donc à voir un monde qui se 
GpVHUWLfiH��GDQV�OHTXHO�OD�PDWLqUH�YpJpWDOH�RX�PLQpUDOH�V¶HIIULWH��VH�WUDQVIRUPH�
HQ�SRXVVLqUH�RX�HQ�FHQGUHV��WDQGLV�TXH�OHV�rWUHV�YLYDQWV�EU�OHQW�HW�VH�GHVVqFKHQW�
sous l’ardeur d’un soleil impitoyable.

improductif, inculte, incultivable, ingrat, maigre, pauvre, pouilleux, sec ».
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La stérilité transcende donc l’opposition apparente entre les deux espaces, 
notamment à travers le personnage de Fama – et nous verrons plus loin qu’il 
HQ�YD�GH�PrPH�GH�OD�EkWDUGLVH�

Ce thème de la stérilité se déploie dans le texte selon différentes modalités, 
plus ou moins explicites. Il est d’abord très fortement présent sous la forme de 
la stérilité biologique, nœud dramatique qui régit les relations entre Fama et 
Salimata et suscite un certain nombre d’actions : les visites de Salimata chez 
le marabout, les rituels nocturnes auxquels elle se livre, les prières de Fama 
dans la mosquée, la décision d’épouser Mariam, réputée féconde (p. 130). 
Mais cette stérilité du couple dépasse de loin le problème conjugal car elle a 
XQH�YDOHXU�GH�V\PEROH�KLVWRULTXH��PDUTXDQW�OD�fiQ�G¶XQH�pSRTXH�HW�GX�V\VWqPH�
VRFLRSROLWLTXH�SUpFRORQLDO��SXLVTX¶DYHF�)DPD�V¶pWHLQGUD�GpfiQLWLYHPHQW� OD�
dynastie Doumbouya. La poétique des éléments est maintes fois sollicitée 
pour évoquer cette stérilité et l’on retrouve alors les images qui caractérisent 
la description du Horodougou : « Le ventre restait sec comme du granit » 
(p. 28), « stérile comme l’harmattan et la cendre » (p. 32), « stérile comme le 
roc, comme la poussière et l’harmattan » (p. 76). La prophétie ancienne reposait 
GpMj�VXU�FHWWH�LPDJH�GH�VpFKHUHVVH�HW�GpVHUWLfiFDWLRQ���

Ta descendance coulera, faiblira, sèchera jusqu’à disparaître, comme les 
puissants courants qui se déversent de la montagne grossissent, puis faiblissent 
et meurent dans la vallée sablonneuse et désertique […]. (p. 99). 

(W�j�OD�fiQ�GX�URPDQ��)DPD�HVW�HQfiQ�FRQYDLQFX�TX¶LO�HVW�©�OD�GHUQLqUH�JRXWWH�
GX�JUDQG�flHXYH�TXL�VH�SHUG�HW�VqFKH�GDQV�OH�GpVHUW�ª��S�������

Mais au-delà de la stérilité biologique et de la perpétuation de la lignée, il 
existe chez Fama une autre forme de stérilité, socio-économique et politique. 
D’une part, il est improductif sur le plan économique et vit aux dépens des 
autres, notamment de sa femme. Son inutilité, opposée à l’activité débordante de 
Salimata, est à plusieurs reprises mise en exergue par des éléments descriptifs : 
©�)DPD�URQflDLW��OH�QH]�GDQV�OD�FRXYHUWXUH��GLVSHUVp��WRXMRXUV�LQXWLOH��YLGH�ª�
(p. 42) ; « Dans la maison Fama était là sur une chaise, inutile et vide la nuit, 
inutile et vide le jour, chose usée et fatiguée comme une vieille calebasse 
ébréchée » (p. 55).

Par ailleurs, son engagement sur le plan politique est tout aussi vain : il ne 
débouche que sur des échecs personnels. À l’époque coloniale, son manque 
de respect pour l’administrateur entraîne sa destitution en tant que chef du 
Horodougou (p. 23), puis sa participation au combat anticolonialiste n’est 
aucunement récompensée : « ses efforts étaient devenus la cause de sa perte 
car […], les Indépendances une fois acquises, Fama fut oublié et jeté aux 
PRXFKHV�ª��S�������7RXWHV�VHV�SULqUHV�HW�OHV�VDFULfiFHV�DFFRPSOLV�GDQV�O¶HVSRLU�
G¶rWUH�HQfiQ�UpFRPSHQVp�VRQW�YDLQV��/H�ELODQ�HVW�GRQF�QXO���
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Mais alors, qu’apportèrent les Indépendances à Fama ? Rien que la carte 
d’identité nationale et celle du parti unique. […] Il peut tirer dessus avec les 
canines d’un molosse affamé, rien à en tirer, rien à sucer […]. (p. 25) 

Dès lors, Fama se résigne, renonce à lutter et s’en tient à un attentisme stérile : 
« il ne lui reste qu’à attendre la poignée de riz de la providence d’Allah » (ibid.).

Or cette stérilité du héros et de tous ceux qui, comme lui, ont été « ruinés 
par les Indépendances » (p. 11) et ne peuvent plus pratiquer qu’une forme de 
mendicité déguisée, semble imputable à la « bâtardise » des temps nouveaux qui 
ont anéanti les deux piliers de la société malinké, « le négoce et la guerre » : 

La colonisation a banni et tué la guerre […], les Indépendances ont cassé le 
négoce […]. Et l’espèce malinké, les tribus, la terre, la civilisation se meurent, 
percluses, sourdes et aveugles… et stériles. (p. 23) 

Ainsi les deux thèmes se rejoignent-ils dans l’image du « désert bâtard » 
TXL�GpVLJQH�O¶qUH�QRXYHOOH�HW�VHV�UHSUpVHQWDQWV��©�>F@HV�VROHLOV�VXU�OHV�WrWHV��
ces politiciens, tous ces voleurs et menteurs, tous ces déhontés » (p. 97). La 
stérilité de Fama, du Horodougou, du monde malinké semble donc résulter de 
circonstances sur lesquelles ils n’ont pas, et ne peuvent avoir de prise.

Mais cette première lecture du roman et de ces deux thèmes centraux s’est 
YRORQWDLUHPHQW�OLPLWpH�j�XQH�DSSURFKH�HQ�TXHOTXH�VRUWH�QDwYH�HW�VXSHUfiFLHOOH��
TXL�D�GpOLEpUpPHQW� LJQRUp� OD�TXHVWLRQ�GH�O¶HQWUHPrOHPHQW�GHV�YRL[�HW�GHV�
GLVFRXUV�GDQV�OH�URPDQ��FRPPH�VL�WRXW�FH�TXL�YLHQW�G¶rWUH�H[SRVp�FRwQFLGDLW�DYHF�
la vision de l’auteur et la représentation qu’il souhaite donner de la situation 
de son pays7. Or si l’on examine de plus près la question de l’énonciation en 
relation avec ces thèmes, on relève bon nombre d’ambiguïtés et contradictions 
TXL�IRQW�DSSDUDvWUH�HQ�fiOLJUDQH�GHV�SULVHV�GH�SRVLWLRQ�FULWLTXHV�GH�O¶DXWHXU�TXL�
n’ont plus grand-chose à voir avec cette représentation un peu simpliste selon 
laquelle la pureté sans faille du monde ancien aurait péri sous les coups d’une 
modernité bâtarde8.

7 Roger Chemain, qui, en s’appuyant sur les travaux de Gaston Bachelard et de Gilbert Durand, s’est livré 
j�XQH�pWXGH�WUqV�GpWDLOOpH�GHV�VWUXFWXUHV�LPDJLQDLUHV�GDQV�OH�URPDQ�±�OHV�FRQfiJXUDWLRQV�VSDWLDOHV�QRWDPPHQW�
–, n’en a guère tenu compte ; il semble considérer que toutes les représentations, qu’il met en rapport 
avec les valeurs de la société malinké traditionnelle, émanent d’un seul point de vue, celui de l’auteur 
OXL�PrPH�YX�FRPPH�SRUWH�SDUROH�GH�FHWWH�VRFLpWp��,O�DERXWLW�DLQVL�j�FH�TXL�QRXV�SDUDvW�rWUH�XQ�FRQWUHVHQV���
LO�TXDOLfiH�6DOLPDWD�G¶©�rWUH�³EkWDUG´�ª�SDUFH�TX¶HOOH�DOOLH�EHDXWp�VHQVXHOOH�HW�DFWLYLWp�PDVFXOLQH��©�FH�TXL�
est scandaleux, contraire à l’ordre social comme à l’ordre cosmique tels que les conçoivent les Malinkés ». 
C’est ainsi qu’il en vient à « soupçonner l’existence, sous-jacente au féminisme apparent de l’auteur tel 
qu’il apparaît dans le récit des mésaventures de Salimata, d’une misogynie inconsciente », ce que le texte, 
j�QRV�\HX[��QH�MXVWLfiH�QXOOHPHQW��5��&KHPDLQ��L’Imaginaire dans le roman africain, Paris, L’Harmattan, 
1986, p. 81)
8�3LHUUH�6RXELDV�DIfiUPH�TXH�©�>OH@�GLVFRXUV�GH�)DPD�LPSUqJQH�WHOOHPHQW�OH�UpFLW�>«@�TX¶LO�HVW�LPSRVVLEOH�
de ne pas voir le monde à la façon du personnage » et qu’« aucun “contre-imaginaire” n’émerge à aucun 
moment » (P. Soubias, « Les Soleils des Indépendances : la magie du désenchantement », Notre librairie, 
n° 155-156, « Identités littéraires », juillet-décembre 2004, dossier « Ahmadou Kourouma : l’héritage », 
p. 150). Certes le discours de Fama et sa vision du monde sont omniprésents, mais cette analyse mériterait 
WRXWHIRLV�G¶rWUH�QXDQFpH�
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La première ambiguïté – qui ne l’est qu’en apparence – concerne le problème 
de la stérilité biologique. Il est en effet très souvent question de la stérilité de 
Salimata, notamment quand le texte livre, au discours indirect libre, les pensées 
de Fama (p. 28 par exemple), mais aussi à Togobala quand l’opinion publique 
�GpVLJQpH�SDU�XQ�VLPSOH�©�RQ�ª��V¶RIIXVTXH�GH�YRLU�©�XQ�OpJLWLPH��XQ�fiOV�GH�FKHI�
TXL�FRXUEDLW�OD�WrWH�VRXV�OHV�DLOHV�G¶XQH�IHPPH�VWpULOH�ª��S�������&HSHQGDQW��
le fait que Salimata n’ait pas donné naissance à un enfant n’est pas en soi un 
véritable signe de stérilité, et d’autres voix montrent bien par endroits que seul 
Fama est en cause. Le discours de Salimata est à cet égard très révélateur. Si, à 
GLYHUVHV�UHSULVHV��HOOH�VH�TXDOLfiH�HOOH�PrPH�GH�©�VWpULOH�ª�FRPPH�VL�HOOH�DYDLW�
intériorisé le regard et le discours d’autrui, il semble pourtant qu’elle ne soit 
SDV�GXSH��6HV�LQYHFWLYHV�j�O¶pJDUG�GH�VRQ�PDUL�HQ�VRQW�OD�SUHXYH��HW�YRQW�PrPH�
plus loin que l’accusation de stérilité : « Le stérile, le cassé, l’impuissant, c’est 
WRL���ª��S�������/RUVTX¶HOOH�HQYLVDJH�O¶DGXOWqUH�FRPPH�VROXWLRQ�DX�SUREOqPH��
c’est bien parce qu’elle est convaincue de la « stérilité de l’époux » (p. 44), 
FH�TXH�OH�PDUDERXW�$EGRXOD\H�QH�IDLW�TXH�OXL�FRQfiUPHU���©�7RQ�PDUL�>«@�QH�
fécondera pas les femmes. Il est stérile comme le roc, comme la poussière et 
l’harmattan » (p. 76). Salimata a donc parfaitement conscience du fait que 
son absence de progéniture n’a rien d’une incapacité biologique, qu’elle est 
au contraire liée à sa vertu de femme mariée : elle est « une femme qui n’aura 
pas d’enfant parce que ne sachant coucher qu’un homme stérile » (p. 77). 

La voix du narrateur apporte sa caution au discours de Salimata et du 
marabout en signalant ici et là que Fama est non seulement stérile, mais aussi 
LPSXLVVDQW�SDU�PRPHQWV��,O�OH�GpFULW�FRPPH�©�flDVTXH�HW�IURLG�GDQV�OH�EDV�YHQWUH�ª�
�S�������pFULW�TXH�©�ULHQ�QH�O¶HPSrFKDLW�GH�GRUPLU��QL�O¶LPSXLVVDQFH��>«@�QL�OH�
manquement aux devoirs conjugaux » (p. 33). D’autre part, une analepse située 
j�OD�fiQ�GX�FKDSLWUH���GH�OD�SUHPLqUH�SDUWLH��S������VLJQDOH�TXH�)DPD�D�SULV�GH�
multiples maîtresses, parfois pendant longtemps, mais qu’aucune ne lui a donné 
d’enfant. Le passage est particulièrement représentatif de l’aveuglement ou 
de la mauvaise foi de Fama, lesquels ne font que renvoyer à l’hypocrisie et 
au sexisme de la société tout entière. Ce sont en effet les femmes qui restent 
obstinément taxées de stérilité9, et non l’homme : « Fama se résigna à la stérilité 
sans remède de Salimata. » De ses différentes maîtresses, il est dit qu’elles 
restent « toujours vides et sèches », et le passage évoque donc la « malchance » 
du héros. Ceci renvoie donc à la question de la condition féminine, dans une 
société où l’incapacité d’un couple à procréer sera en priorité imputée à la 
femme, sentence d’autant plus injuste et préjudiciable que seule la maternité 
donne à celle-ci la dignité, l’honorabilité, le droit au respect : 

9 Dans un entretien, A. Kourouma souligne à quel point le constat de stérilité, dans la société malinké, 
UHSUpVHQWH�XQH�VRUWH�GH�VHQWHQFH�LPSLWR\DEOH���©�FHOD�VLJQLfiH�XQH�FRQGDPQDWLRQ��4XDQW�WX�HV�VWpULOH��WX�HV�
condamné. C’est une malédiction qui frappe une femme, c’est quelque chose de terrible… » (Jean-Fernand 
Bédia, « Janjon pour Ahmadou Kourouma. Palabres avec l’oncle d’un jour », publié le 14/10/2005 : http://
www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=4066). 
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Ce qui sied le plus à un ménage, le plus à une femme : l’enfant, la maternité 
TXL�VRQW�SOXV�TXH�OHV�SOXV�ULFKHV�SDUXUHV��SOXV�TXH�OD�SOXV�pFODWDQWH�EHDXWp���¬�
la femme sans maternité manque plus que la moitié de la féminité. (p. 52)

De ce point de vue, l’un de ces « entorses » syntaxiques qui caractérisent 
OH�VW\OH�G¶$��.RXURXPD�SHXW�rWUH�FRQVLGpUpH�FRPPH�UpYpODWULFH�GH�OD�PDXYDLVH�
foi du héros : dans la mosquée, Fama adresse en effet cette prière à Allah : 
©�IDLV��IDLV�GRQF�TXH�6DOLPDWD�VH�IpFRQGH���ª��S�������/H�YHUEH�©�IpFRQGHU�ª�
qui, dans le monde humain et animal, ne peut avoir pour sujet qu’un élément 
mâle, se transforme ici en verbe pronominal, la femme semblant pouvoir – ou 
devoir – remplir les deux fonctions biologiques, masculine et féminine.

Quant à l’opposition entre la « bâtardise » de la capitale, des temps 
nouveaux et de ses représentants et la noble pureté d’autrefois, encore vivante à 
Togobala, elle n’existe que dans l’esprit de Fama, ainsi que de ses plus proches 
adjuvants, le griot Diamourou et le féticheur Balla. Les termes de « bâtard » et 
©�EkWDUGLVH�ª�FRQfiQHQW�j�OD�SDOLODOLH�GDQV�OHV�SURSRV�HW�SHQVpHV�GH�)DPD10. Leur 
présence dans le discours du narrateur est donc souvent un des marqueurs du 
discours indirect libre, et plus généralement de la focalisation interne. C’est 
d’ailleurs par ces mots, utilisés sous une triple forme (deux termes en français, 
un en malinké), que Fama fait son entrée dans le récit : « Fama se récriait : 
³%kWDUG�GH�EkWDUGLVH���*QDPDNRGp��´�ª��S�������(Q�UHYDQFKH��GqV�TXH�OH�UpFLW�
adopte le point de vue de Salimata (chapitres 3 et 4 de la première partie 
essentiellement), ces termes disparaissent. Il existe toutefois une exception 
particulièrement intéressante en ce qu’elle inverse toutes les valeurs, la bâtardise 
étant ici associée au Horodougou et à ses pratiques traditionnelles : quand 
ressurgissent les souvenirs de l’excision, il est dit qu’elle a eu lieu « un matin 
de la dernière semaine de l’harmattan, un matin grisâtre et bâtard » (p. 35).

Aux yeux de Fama, la « bâtardise » est née de la colonisation qui, en 
important des valeurs et un ordre étrangers, a imposé une hybridité néfaste sur 
tous les plans. Il pense assister à l’abâtardissement du monde malinké, c’est-à-
dire à une décadence, un déclin qui se traduit par la perte des traditions, d’un 
système économique (la ruine des Dioulas, du négoce malinké traditionnel), 
GH�O¶RUGUH�SROLWLTXH�HW�VRFLDO�OpJLWLPH��OH�SULQFH�GpFKX�HVW�VDQV�SRXYRLU�PrPH�
devant un simple douanier). En tant qu’éminent représentant de cet ordre, il 
traite donc de « bâtards » tous ceux qui ne lui témoignent pas le respect dû 
à son rang : ainsi en est-il lors de la scène initiale des funérailles (p. 17-18), 
lors de l’incident à la frontière (p. 101), etc. Le nouveau pouvoir politique, 
considéré comme illégitime, est donc également taxé de « bâtardise » : il est 
LQFRQFHYDEOH�SRXU�)DPD�GH�YLYUH�GDQV�XQ�PRQGH�©�R��OHV�fiOV�G¶HVFODYHV�HW�OHV�

10 Jean-Claude Nicolas considère d’ailleurs que si le thème de la bâtardise permet « la dénonciation 
des nouvelles réalités », il permet aussi – voire surtout – « la description de Fama » et l’illustration du 
« caractère irascible et insatisfait du héros ». Il ajoute un peu plus loin que « [c]ette horreur de la bâtardise 
HVW� WRXWH� OD�UDLVRQ�G¶rWUH�� O¶HVVHQFH�PrPH�GX�SHUVRQQDJH�ª��-��&� Nicolas, Comprendre Les Soleils des 
Indépendances d’Ahmadou Kourouma, Issy-les-Moulineaux, Éditions Saint-Paul, coll. « Les classiques 
africains », 1985, p. 117 et 120.)
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bâtards commandent, triomphent » (p. 100). À ses yeux, ses contemporains 
RQW�DXVVL�SHUGX�OH�VHQV�GHV�YDOHXUV�PRUDOHV��PrPH�OHV�SOXV�IRQGDPHQWDOHV���
« Les gens de l’indépendance ne connaissent ni la vérité, ni l’honneur, ils 
sont capables de tout » (p. 168). Plus globalement, c’est toute la misère du 
peuple, voire la condition des noirs en général qui est, dans l’esprit de Fama, 
systématiquement associée à l’idée de bâtardise, envisagée comme une forme 
de malédiction inexorable qui le condamne au fatalisme : 

'DPQDWLRQ� ��EkWDUGLVH� �� OH�QqJUH� HVW�GDPQDWLRQ� �� >«@�1¶pWDLW�FH�SDV� OD�
damnation que d’ahaner dans l’ombre pour les autres […] ? Donc, étaient 
dégoûtants de damnation tous ces Noirs descendant et montant la rue. Donc, 
vil de damnation, un damné abject, le bâtard de Bamba qui avait porté la 
main sur Fama. (p. 21)

Fama rejette la bâtardise sur autrui, sur son environnement, sur les temps 
modernes, exprimant ainsi un point de vue de victime innocente. Se considérant 
comme un prince légitime et un « pur » Malinké, il s’estime exempt de toute 
IRUPH�GH�EkWDUGLVH��2U�FH�Q¶HVW�SHXW�rWUH�SDV�OH�SRLQW�GH�YXH�GH�O¶DXWHXU��TXL�D�
créé un héros à l’image de ce monde « bâtard », et a une vision plus nuancée 
de la société malinké dite « traditionnelle ».

)DPD�OXL�PrPH�SHXW�HQ�HIIHW�rWUH�YX�FRPPH�©�EkWDUG�ª��'¶XQH�SDUW��FRPPH�
un enfant adultérin, il est, sur le plan social, déchu, privé de légitimité, exclu 
du pouvoir qui aurait dû lui revenir en tant qu’héritier de la lignée. Sa position 
est donc située entre deux statuts opposés, au plus haut et au plus bas de 
l’échelle sociale, ce dont témoignent les désignations antithétiques, voire 
oxymoriques, dont il est affublé et qui révèlent sa déchéance. La présentation 
initiale du héros joue ainsi sur les images du bestiaire, à travers le rappel du 
fait que le totem des Doumbouya est la « panthère », symbole de puissance et 
de noblesse, tandis que Fama est devenu un charognard. Les formulations sont 
frappantes par la force et la redondance des antithèses : « Fama Doumbouya 
>«@��WRWHP�SDQWKqUH��pWDLW�XQ�³YDXWRXU´��>«@�7RWHP�SDQWKqUH�IDLVDLW�EDQGH�
avec les hyènes » (p. 11). Un peu plus loin, il est désigné par l’oxymore « un 
prince presque mendiant » (p. 13).

Aussi Fama vit-il à tous points de vue dans un « entre-deux » : entre ville et 
village, entre passé et présent, entre Salimata et Mariam, et d’une certaine façon 
entre vie et mort, dans la mesure où il se contente de végéter dans la nostalgie 
d’un monde révolu et ne trouve sa subsistance que dans la fréquentation de 
toutes les cérémonies de funérailles. Le fait que le héros apparaisse au début 
du roman sur le « pont reliant la ville blanche au quartier nègre » de la capitale 
�S������HW�TX¶LO�WURXYH�fiQDOHPHQW�OD�PRUW�VRXV�OH�SRQW�TXL�VpSDUH�OD�&{WH�GHV�
Ébènes du Nikinaï prend ainsi une valeur éminemment symbolique.

Mais si Fama est ainsi paralysé, obsédé par la « bâtardise » extérieure et 
incapable de reconnaître et d’assumer celle qui le caractérise aussi, c’est qu’il 
HVW�HQIHUPp�GDQV�XQH�YLVLRQ�GH�OD�FXOWXUH�HW�GH�OD�VRFLpWp�TX¶RQ�SRXUUDLW�TXDOLfiHU�
d’essentialiste : il considère la société malinké précoloniale comme une entité 
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homogène, immuable et non altérée par des facteurs extérieurs, conférant à 
ses membres une identité culturelle « pure », ce qui, quelle que soit la société 
humaine considérée, n’est jamais qu’une vue de l’esprit. Or l’auteur du roman 
n’a pas cette naïveté. Le peuple malinké, la dynastie Doumbouya, la religion 
musulmane au Horodougou ont une histoire, et celle-ci est profondément 
marquée par l’arrivée d’éléments étrangers et les changements ainsi provoqués : 
le rappel de l’histoire de la dynastie (p. 97-98) met précisément l’accent sur 
ces aspects-là. Souleymane, le fondateur de la dynastie, est un musulman 
venu du nord qui s’installe au milieu d’une population bambara animiste, 
et il construit son campement justement « à mi-chemin entre deux terres » 
(p. 98). Puis son descendant Bakary fait alliance avec des conquérants, « les 
Malinkés musulmans du Nord » qui se montrent « méprisants pour les Bambaras 
originaires » (ibid.). La « pureté » des origines, l’intangibilité des traditions, 
et par conséquent l’idée d’une identité culturelle immuable, ne sont donc 
qu’illusions. A. Kourouma met d’ailleurs l’accent sur l’idée de mélange et de 
duplicité sur le plan religieux, en montrant à quel point subsiste, dans cette 
société islamisée, le substrat animiste : 

Les Malinkés ont la duplicité parce qu’ils ont l’intérieur plus noir que leur peau 
et les dires plus blancs que leurs dents. Sont-ce des féticheurs ? Sont-ce des 
musulmans ? Le musulman écoute le Coran, le féticheur suit le Koma ; mais à 
Togobala, aux yeux de tout le monde, tout le monde se dit et respire musulman, 
VHXO�FKDFXQ�FUDLQW�OH�IpWLFKH��1L�PDUJRXLOODW�QL�KLURQGHOOH����S�������

Cette ambiguïté est parfaitement représentée à travers le personnage de 
Balla, publiquement méprisé, rejeté par la communauté au nom de l’Islam, 
PDLV�HQ�PrPH�WHPSV�UHGRXWp�HW�VXUWRXW�FRQVXOWp�SDU�WRXV�SRXU�FRPEDWWUH�OHV�
malheurs et régler les problèmes : « au refus d’Allah, à son insuccès devant un 
sort indomptable, le Malinké court au fétiche, court à Balla » (p. 112).

Pratiquant le compromis sur le plan religieux, cette société sait aussi le 
mettre en œuvre dans le domaine politique, car « un Malinké ne reste jamais 
sur une seule rive » (p. 132). Ainsi quand se pose le problème du statut de 
Fama à Togobala, face aux représentants du parti unique, et que le héros est 
DFFXVp�SDU�FHX[�FL�G¶rWUH�XQ�©�KRUULEOH�FRQWUH�UpYROXWLRQQDLUH�ª��S��������WRXWH�
la population « fai[t] la navette entre les deux palabres » (p. 133) pour y tenir 
tour à tour des propos rigoureusement opposés. Mais cette situation ne peut 
perdurer, et ce sont les « anciens » – ceux qui, aux yeux de Fama, sont censés 
représenter la pérennité des structures précoloniales – qui comprennent qu’il 
« fa[ut] s’arranger » (p. 136). La solution qu’ils parviennent à imposer est 
justement un compromis « bâtard » fondé sur la coexistence des deux formes 
GH�SRXYRLU���©�)DPD�UHVWHUDLW�OH�FKHI�FRXWXPLHU��%DERX�OH�SUpVLGHQW�RIfiFLHO�ª�
(ibid.). Et pour sceller ce nouvel état de choses, Fama va « entr[er] au comité » 
(p. 137), représentation locale du parti unique. Il y a donc bien dans cette 
solution politique hybride une nouvelle forme de « bâtardise », dans laquelle 
Fama est directement impliqué, et qui est en fait une adaptation pragmatique 
aux temps nouveaux, destinée à préserver la communauté. Mais Fama, dans 
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son aveuglement obstiné, l’interprète d’une façon rigoureusement opposée : 
©�/D�EkWDUGLVH�Q¶DYDLW�SDV�JDJQp�7RJREDOD��0HUFL���0HUFL�j�WRXV���ª��ibid.). La 
PrPH�LOOXVLRQ�HVW�SUpVHQWH�ORUV�GH�OD�QXLW�TX¶LO�SDVVH�j�%LQGLD��OD�©�YLOOH�pWDSH�ª���
DORUV�PrPH�TXH�OHV�YLOODJHRLV��REpLVVDQW�DX[�RUGUHV�GX�SDUWL�XQLTXH��YLHQQHQW�
G¶HPSrFKHU�)DPD�GH�©�YLOLSHQGHU�OD�EkWDUGLVH�GHV�SROLWLFLHQV�HW�GHV�VROHLOV�
des Indépendances », celui-ci jouit du bonheur de vivre là « une nuit africaine 
non bâtardisée » (p. 95) : il a en effet été salué, honoré, accueilli avec faste11.

La subjectivité de Fama donne une coloration à la fois nostalgique et 
polémique au discours12. C’est une vision passéiste qui regrette la disparition 
de l’ordre économique, social et politique d’autrefois pour des raisons en fait 
strictement individualistes : il n’y a pas chez Fama de pensée véritablement 
politique, mais le violent dépit d’un homme qui a perdu son rang et n’a pu obtenir 
dans le nouveau système politique quelques « viandés et gras morceaux », 
ELHQ�TX¶LO�DLW�SRXU�FHOD�©�SUL>p@�$OODK�QXLW�HW�MRXU��WX>p@�GHV�VDFULfiFHV�GH�WRXWHV�
VRUWHV�ª��S�������/HV�©�EkWDUGV�ª�VHPEOHQW�DX�IRQG�Q¶rWUH�ULHQ�G¶DXWUH�TXH�FHX[�
TXL�RQW�UpXVVL�Oj�R��OXL�PrPH�D�pFKRXp��)DPD�GpQRQFH�FHUWHV�OHV�flpDX[�GH�
l’indépendance, mais au nom d’un ordre social à peu près disparu dans lequel 
il aurait régné. Ce qu’il reproche avant tout à l’ère nouvelle, c’est d’avoir hâté 
le déclin de l’ancien monde envisagé, lui, sans aucun recul critique, voire 
idéalisé.

0DLV�OH�SRLQW�GH�YXH�G¶$��.RXURXPD�VHPEOH�j�ELHQ�GHV�pJDUGV�QH�SDV�rWUH�
celui de son personnage13. Il adopte en effet une position critique vis-à-vis 
de certains aspects de la société malinké traditionnelle (condition féminine, 
K\SRFULVLH�UHOLJLHXVH�HQWUH�,VODP�DIfiFKp�HW�DQLPLVPH�LQDYRXp�SDU�H[HPSOH���HW�
SRUWH�VXU�VRQ�KpURV�XQ�UHJDUG�LURQLTXH��PrPH�V¶LO�Q¶HVW�SDV�GpQXp�GH�V\PSDWKLH��
Sa vision du monde précolonial diffère donc de celle de Fama qui en déplore 
seulement le déclin. L’extrait d’entretien qui suit le montre bien :

Le regard que vous portez sur cette société malinkée traditionnelle ne manque 
pas d’ironie.
C’est en effet une société quelque peu décadente. Une société dépassée, qui 
vit avec des mythes. […] Nous avons été défaits en plein jour : les Blancs ne 
nous ont pas vaincu par traîtrise ; ils l’ont emporté les armes à la main. Ils 

11 Pierre Soubias souligne cet aveuglement du personnage lorsqu’il parle de « tous les efforts de Fama 
pour voir en Togobala un lieu préservé de la “bâtardise“ » (P. Soubias, « Les Soleils des Indépendances : la 
magie du désenchantement », art. cit., p. 149).
12 Le discours de Fama n’est cependant pas plaintif ou larmoyant : la véhémence du personnage ne 
cesse d’éclater à travers ses propos rageurs, injurieux, ce qui donne tant de relief au personnage et de 
YLYDFLWp�DX�UpFLW�HQ�JpQpUDO�GX�IDLW�GH�O¶HQFKHYrWUHPHQW�SHUPDQHQW�GHV�YRL[��FHOOH�GX�KpURV�HW�GX�QDUUDWHXU�
notamment).
13 Contrairement à certaines analyses tendant à confondre le point de vue du personnage et celui de 
l’auteur, Madeleine Borgomano écrit très justement : « Mais le personnage ne peut se confondre avec 
l’auteur et le monologue intérieur de Fama est contesté par le discours du roman, genre importé et écrit en 
IUDQoDLV��&H�GLVFRXUV�LPSOLTXH�XQ�DXWHXU�HW�XQ�QDUUDWHXU�SDVVp��HX[��GH�O¶DXWUH�F{Wp��PrPH�V¶LOV�FKRLVLVVHQW�
de laisser s’exprimer le chant du cygne d’un vieux féodal déchu […] » (Madeleine Borgomano, « La place 
des savoirs dans l’œuvre de Kourouma », Notre librairie, n° 144, « La question des savoirs », avril-juin 
2001, p. 21).
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DYDLHQW�SOXV�GH�PR\HQV�WHFKQLTXHV�TXH�QRXV��$XWDQW�GRQF�FHVVHU�GH�UrYHU�HW�
nous adapter à la nouvelle donne. 
C’est votre point de vue ?
-H�SHQVH�TXH�O¶$IULTXH�GRLW�rWUH�EHDXFRXS�SOXV�UDWLRQDOLVWH��-H�QH�VXLV�SDV�GH�FHX[�
qui croient qu’il faut retourner à l’animisme et aux traditions ancestrales. Nous 
DYRQV�WURS�VRXIIHUW�GH�QH�SDV�DYRLU�VXIfiVDPPHQW�SHQVp��>«@�/D�VROXWLRQ��HQ�WRXW�
FDV��Q¶HVW�SDV�GH�V¶HQ�UHPHWWUH�DX[�PDUDERXWV�HW�GH�IDLUH�GHV�VDFULfiFHV14.

Par ailleurs, contrairement à Fama, A. Kourouma perçoit une continuité 
entre les structures politiques précoloniales, le système colonial et les régimes 
WRWDOLWDLUHV���DLQVL�O¶RULJLQH�GHV�flpDX[�TXH�VXELW�O¶$IULTXH�VXU�OH�SODQ�SROLWLTXH�
remonterait plus loin que la colonisation, ce en quoi A. Kourouma s’oppose 
courageusement à une opinion largement répandue.

Pour que les Africains soient des démocrates, ils ont, selon moi, cinq étapes 
à franchir. En premier lieu, ils doivent se considérer comme des hommes 
libres, des hommes qui ont le droit de choisir ceux qui les administrent. Aussi 
curieux que cela puisse paraître, cela n’est pas évident pour la grande majorité 
GHV�$IULFDLQV��,OV�RQW�XQH�FRQFHSWLRQ�GX�SRXYRLU�TXH�MH�TXDOLfiHUDL�GH�GLYLQH��
Avant la colonisation, nous vivions dans des royaumes ou des empires dont le 
pouvoir était fondé sur la force. Sous la colonisation, nous étions considérés 
comme des sujets. Après, nous avons eu les partis uniques. Nos dirigeants se 
prenaient pour des dieux. Ainsi, pour nous, le pouvoir a toujours été quelque 
chose d’extérieur15.

Si le discours de Fama est purement passéiste, voire rétrograde, celui 
d’A. Kourouma est au contraire progressiste16. On a généralement souligné 
le fait que ce roman constitue une critique acerbe des nouveaux régimes. Le 
propos va cependant plus loin : à travers l’histoire de Fama, l’auteur suggère une 
continuité historique fondée sur une conception autoritaire du pouvoir politique 
dont seule une prise de conscience collective permettrait de se débarrasser pour 
accéder à l’exercice de la souveraineté démocratique.

A. Kourouma s’est souvent exprimé sur la nécessité, pour l’Afrique, de se 
débarrasser de certaines structures archaïques, dépassées, et de s’intégrer à la 
modernité sans pour autant renier en bloc sa culture17 : l’attachement obstiné 
de son héros à un ordre révolu ne pouvait lui paraître que désespérément 

14�©�4XL�rWHV�YRXV�$KPDGRX�.RXURXPD�"�ª��SURSRV�UHFXHLOOLV�SDU�'��0DWDLOOHW���SEPIA, n° 17, 4e trim. 
1994, p. 4-5.
15 Ibid., p. 6.
16 C’est en cela que les points communs évidents entre la biographie de l’auteur et la vie de son personnage 
VRQW�LQWpUHVVDQWV��PrPH�RULJLQH�VRFLDOH�HW�FXOWXUHOOH��PDUTXpH�QRWDPPHQW�SDU�O¶pTXLYDOHQFH�SDWURQ\PLTXH�
HQWUH�.RXURXPD�HW�'RXPERX\D��PrPH�JpQpUDWLRQ�D\DQW�FRQQX�O¶pSRTXH�FRORQLDOH��SXLV�FHOOH�GH�O¶LQGp-
SHQGDQFH��PrPH�H[SpULHQFH�GH�O¶DUUHVWDWLRQ�DUELWUDLUH�ORUV�GX�IDX[�FRPSORW�GH�������HWF�����WRXV�FHV�SRLQWV�
de convergence ne font pas de Fama un double de l’auteur, mais plutôt un « anti-Kourouma » qui, à partir 
d’un point de départ identique, a choisi un chemin rigoureusement opposé.
17 Voir par exemple « Ahmadou Kourouma, ou la dénonciation de l’intérieur » (propos recueillis par René 
Lefort et Mauro Rosi), Courrier de l’Unesco, mars 1999, www.unesco.org/courier/1999_03/fr ; « Je suis 
toujours un opposant » (propos recueillis par Aliette Armel), Magazine littéraire, n° 390, septembre 2000, 
p. 98-102 ; « Ceux qui vont y voir une conception pessimiste de l’Afrique se trompent », entretien d’Héric 
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stérile. Inversement, si Fama avait pu rencontrer son créateur, il l’aurait 
YUDLVHPEODEOHPHQW�FRQVLGpUp�FRPPH�XQ�©�EkWDUG�GH�fiOV�GH�FKLHQ�ª�

Florence  Paravy

Université Paris Ouest Nanterre

Libong avec Ahmadou Kourouma, Paris, septembre 2000, publié le 01/10/2000 : http://www.africultures.
com/php/index.php?nav=article&no=1558. 
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SALIMATA OU LE FÉMININ DANS LA CITÉ 

Dans une littérature qui se caractérise depuis ses origines par son fort 
PLOLWDQWLVPH��OD�IHPPH�DIULFDLQH�WHQG�j�rWUH�XQH�fiJXUH�DOOpJRULTXH��VXSSRUW�GH�
l’engagement de son créateur. Elle est un lieu d’investissement idéologique 
privilégié pour l’écrivain qui fait d’elle une incarnation de l’Afrique sur laquelle 
LO�SHXW�SURMHWHU�VHV�YDOHXUV�SURIRQGHV��8WLOLVpH�j�GHV�fiQV�DSRORJpWLTXHV�RX�
SROpPLTXHV��HOOH�Q¶HVW�HQ�HIIHW�JXqUH�©�GpFULWH�SRXU�HOOH�PrPH�PDLV�pODERUpH�
en fonction de l’action politique entreprise »1. Une telle instrumentalisation 
idéologique a souvent pour conséquence d’imprimer un caractère fortement 
stéréotypé aux personnages féminins dont le schématisme permet de mieux 
traduire les aspirations des intellectuels africains. Celles-ci évoluant au gré de 
l’histoire du continent, « multiples [sont les] visages de la femme africaine dans 
le miroir de la littérature »2. Elle porte tantôt les velléités assimilationnistes 
des romans coloniaux, tantôt les revendications anticoloniales de la littérature 
contestataire née dans le sillage de la Négritude. René Maran3 campe ainsi 
avec une minutie ethnographique la jeune co-épouse qui, menacée par des 
coutumes traditionnelles coercitives, aspire à la modernité occidentale, tandis 
que Paul Hazoumé et Camara Laye4 dessinent les traits idéalisés de l’épouse 
docile ou de la mère aimante, vecteurs de la revalorisation des civilisations 
africaines ; a contrario Ferdinand Oyono et Mongo Béti5 expriment leurs 
critiques à l’encontre de la société traditionnelle en croquant, avec un réalisme 
teinté d’ironie, la campagnarde asservie. Le portrait satirique de la catholique 
ou de la prostituée, chacune acceptant à sa façon de se compromettre avec les 

1 Arlette Chemain-Degrange, Émancipation féminine et roman africain, Dakar, Les Nouvelles Éditions 
Africaines, 1980, p. 17. 
2 Denise Brahimi et Anne Trevarthen, Les Femmes dans la littérature africaine, Paris, Karthala-Ceda-
ACCT, 1998, p. 8.
3 René Maran, Batouala, Paris, Albin Michel, 1921.
4 Paul Hazoumé, Doguicimi, Paris, Larose, 1938 ; Camara Laye, L’Enfant noir, Paris, Plon, 1953.
5 Voir notamment Ferdinand Oyono, Le Vieux nègre et la médaille, Paris, Julliard, 1956 ; Mongo Béti, 
Mission terminée, Paris, Buchet-Chastel, 1957 ; Le Roi miraculé, 3DULV��%XFKHW�&KDVWHO�&RUUrD�������
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autorités6, leur permet en revanche de lancer des attaques cinglantes contre la 
colonisation. Sembène Ousmane préférera, quant à lui, dire la lutte anticoloniale 
par l’évocation épique d’ouvrières en grève, à la forte portée didactique7. Avec 
Ahmadou Kourouma, le personnage féminin dépasse la dichotomie panégyrique 
ante-colonial/contestation anticoloniale, pour endosser une fonction nouvelle. 
Dans un univers postcolonial désenchanté, il procède à la déconstruction 
du féminin compris comme posture sociale par un discours féministe qui a 
YRFDWLRQ�j�IDLUH�GH�OD�IHPPH�OH�V\PEROH�GX�GHYHQLU�DIULFDLQ��/D�fiJXUH�IpPLQLQH�
connaît alors sous la plume kouroumienne une véritable mutation, son tracé 
VpPLRORJLTXH�pWDQW�VRXPLV�WRXU�j�WRXU�DX[�SURFHVVXV�GH�GpP\VWLfiFDWLRQ�HW�GH�
UH�P\WKLfiFDWLRQ�

Bien que Salimata ne soit pas le personnage principal des Soleils des 
Indépendances, elle n’en occupe pas moins une place d’importance, si bien 
qu’on peut la considérer comme le second personnage du roman, « le second 
rôle, en somme »8. Elle est en effet présente de façon continue dans la diégèse, 
apparaissant dans chacune de ses trois parties, de façon directe ou indirecte. 

Dans les deux derniers chapitres de la première section, elle joue un 
rôle actif, s’échinant tout au long d’une journée qui s’avère néfaste. Femme 
infatigable levée à l’aube, la marchande traverse plusieurs fois la lagune en 
SLURJXH��DfiQ�GH�YHQGUH��OH�PDWLQ��OD�ERXLOOLH�SUpSDUpH�DX[�DXURUHV��SXLV�O¶DSUqV�
midi, le riz cuit. L’attaque d’une meute de mendiants que sa générosité a excitée 
l’incite à aller chercher protection chez le marabout Abdoulaye, mais elle est 
DORUV�YLFWLPH�G¶XQH�VHFRQGH�DJUHVVLRQ��¬�OD�fiQ�GX�FKDSLWUH����HOOH�VH�UHWURXYH�
seule, dans le crépuscule. Parallèlement au récit linéaire de la journée à la fois 
ordinaire et exceptionnelle de Salimata, le texte présente un second niveau 
narratif. Par le double jeu de la focalisation interne et de l’analepse, l’héroïne 
se remémore les vicissitudes de sa vie passée, marquée par de nombreuses 
épreuves : les maintes exactions qu’elle a subies – excision, viol, mariages 
IRUFpV��OpYLUDW�±�O¶RQW�fiQDOHPHQW�FRQGXLWH�j�IXLU�VRQ�YLOODJH�QDWDO�SRXU�UHMRLQGUH�
son amour de jeunesse, Fama ; mais son nouveau mariage souffre de stérilité, 
déconvenue qui fait naître en elle la tentation de l’adultère.

0LVH�HQ�YDOHXU�SDU�OD�WUHVVH�QDUUDWLYH�TXL�PrOH��VXU�XQH�FLQTXDQWDLQH�GH�
pages, à son présent immédiat son passé proche et lointain, le personnage de 
Salimata n’aura plus dans le roman une telle importance volumétrique. Elle tend 
au contraire à disparaître dans les deux autres parties du récit où elle n’est plus 
évoquée que dans une dizaine de pages : elle est présente aux côtés de Fama, 
encore tendrement attachée à son époux quand celui-ci part à Togobala (p. 
81-82), puis violemment hostile quand il revient à la capitale accompagné d’une 
FR�pSRXVH��S�������������RQ�DSSUHQG�fiQDOHPHQW�SDU�%DNDU\�TXH�O¶LQFDUFpUDWLRQ�

6 Voir notamment M. Béti, Le Pauvre Christ de Bomba, Paris, Laffont, 1956 ; F. Oyono, Chemin d’Europe, 
Paris, Julliard, 1960.
7 Sembène Ousmane, Les Bouts de bois de Dieu, Paris, Livre contemporain, 1960.
8 Madeleine Borgomano, Ahmadou Kourouma, le « guerrier » griot, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 60.
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GH�)DPD�D�HX�UDLVRQ�GH�VD�fiGpOLWp���HOOH�V¶HVW�PLVH�HQ�PpQDJH�DYHF�OH�PDUDERXW�
Abdoulaye, dont elle espère un enfant (p. 176-181).

Si Salimata s’efface du récit, n’occupant plus qu’un espace textuel réduit, 
elle n’en demeure pas moins un élément structural déterminant, indispensable 
à sa constitution. Absente de la diégèse, elle s’impose malgré tout, toujours 
présente à l’esprit de Fama qui ne cesse de penser à elle. Elle est d’ailleurs 
cause de ses principales décisions : c’est pour la revoir qu’il entreprend le 
©�PDOpfiTXH�GpSODFHPHQW�ª��S�������TXL�OH�UDPqQH�j�OD�FDSLWDOH��IDLVDQW�fi�GHV�
mauvais augures de Balla ; c’est pour ne pas lui nuire qu’il décide, une fois 
OLEpUp��GH�QH�SOXV�\�VpMRXUQHU�PDOJUp�OH�SURVSqUH�DYHQLU�TXL�V¶\�SURfiOH��FDU�
« sa présence aurait été un continuel reproche moral » (p. 184). De sujet de 
l’action, Salimata en devient la principale destinataire, amenant Fama à agir 
en fonction d’elle. 

La variation actantielle de Salimata associée à la complexité du système 
narratologique qui présente son parcours met singulièrement en valeur le 
personnage, « nullement secondaire »9 en dépit de sa faible inscription textuelle. 
Il est d’autant plus déterminant qu’il a la densité d’un personnage reparaissant, 
revenant dans l’œuvre de Kourouma sous les traits de Moussokoro dans Monnè, 
RXWUDJHV�HW�GpfiV��de Saly dans le récit  pour la jeunesse Yacouba, chasseur 
africain et de la jeune Fanta10, autre avatar de Salimata dans le roman posthume 
Quand on refuse, on dit non11. Signe de son importance capitale dans le projet 
romanesque de Kourouma. 

Figure centrale des Soleils des Indépendances, Salimata est l’incarnation 
de la femme africaine, dont la condition sociale déplorable est donnée à voir à 
travers les épisodes dramatiques de sa vie. Le réalisme du personnage-référentiel 
URPSW�DYHF�O¶LGpDOLVDWLRQ�G¶XQ�6HQJKRU�TXL�SURFqGH�j�XQH�P\WKLfiFDWLRQ�GH�OD�
femme africaine symbole des combats de la Négritude : campée en « déesse 
nègre presque indifférente à la quotidienneté »12, elle symbolise tout à la fois 
« l’Afrique humiliée, asservie, meurtrie »13 par la colonisation, la beauté de la 
culture et de la civilisation nègres à revaloriser, le Verbe nouveau porteur de 
OD�GLJQLWp�KXPDLQH�UHWURXYpH��&KH]�.RXURXPD��j�O¶LQYHUVH��OD�fiJXUH�IpPLQLQH�
se fait indice sociologique ; sa fonction est de renforcer la portée critique de 

9 Pierre Soubias, « Les Soleils des Indépendances : la magie du désenchantement », Notre librairie. Revue 
des littératures du Sud, n° 155-156, « Cahier spécial Ahmadou Kourouma : l’héritage », juillet-décembre 
2004, p. 11-16. Le personnage de Salimata est si important que certains critiques, comme Jean Bessière, 
lui décernent le titre de « personnage principal » à égalité avec son époux Fama. 
10 Voir Véronique Bonnet, « Histoire du féminin, discours au féminin dans l’œuvre d’Ahmadou Kourouma », 
Josias Semujanga et Alexie Tcheuyap, Études françaises, vol. 42, n° 3, « Ahmadou Kourouma ou l’écriture 
comme mémoire du temps présent », 2006, p. 109-121.
11 Ahmadou Kourouma, 0RQQq��RXWUDJHV�HW�GpfiV��Paris, Seuil, 1990 ; Yacouba, chasseur africain, Paris, 
Gallimard Jeunesse, coll. « Folio Junior », 1998 ; Quand on refuse, on dit non, Paris, Seuil, 2004.
12 Momar Désiré Kane, Marginalité et errance dans la littérature et le cinéma africains francophones, Les 
carrefours mobiles, Paris, L’Harmattan, coll. « Images plurielles », 2004, p. 117.
13 Henri Lopès, « Préface », in A. Chemain-Degrange, Émancipation féminine et roman africain, op. cit., 
p. 9.
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l’œuvre qui veut dévoiler, pour les dénoncer, les pratiques envers les femmes 
et les croyances relatives au féminin d’une société traditionnelle foncièrement 
sexiste. 

Aussi fait-il de Salimata la victime de cette société traditionnelle pour 
laquelle le féminin est un principe néfaste. Il traduit la misogynie de la pensée 
FROOHFWLYH�HQ�IDLVDQW�GH�WRXWHV�OHV�IHPPHV�GX�URPDQ�GHV�fiJXUHV�GH�©�OD�IpPLQLWp�
redoutable »14. En dépit du pressentiment qui lui fait craindre le pire, la mère 
GH�6DOLPDWD�OLYUH�VD�fiOOH�j�O¶HXVWDFKH�GH�O¶HIIUR\DEOH�H[FLVHXVH��&HOOH�FL��©�OHV�
\HX[�GpERUGDQW�GH�URXJHV�HW�OHV�PDLQV�HW�OHV�EUDV�UpSXJQDQWV�GH�VDQJ��OH�VRXIflH�
en cascade » (p. 37), est une « sorcière » (p. 36) sanguinaire qui détient les 
redoutables pouvoirs de sa caste15��*XLGpH�SDU�XQH�FRQfiDQFH�DYHXJOH�GDQV�OHV�
lois coutumières qui fait taire son instinct de mère aimante et prévenante, elle 
Q¶KpVLWH�SDV�GDYDQWDJH�j�FRQfiHU�VRQ�HQIDQW�DX[�PDWURQHV�TXL�V¶DYqUHQW�SRXUWDQW�
rWUH�GH�GDQJHUHXVHV�RSSRVDQWHV���OH�VRPPHLO�FRXSDEOH�GH�O¶XQH�DXWRULVH�OH�YLRO�
de Tiécoura tandis que la complicité brutale des autres doit faciliter celui de 
%DIfi��1XLVLEOHV�j�O¶KpURwQH�TX¶HOOHV�YRXHQW�DX�PDOKHXU�SDU�OHXU�SDVVLYLWp�RX�
leur activisme, la  «malheureuse maman de Salimata» (p. 34) et ses doubles 
avatars sont assimilables à la mère dévorante des contes16. 

/H�SHUVRQQDJH�GH�6DOLPDWD�HVW� OXL�PrPH�SRUWHXU�G¶XQH�DPELYDOHQFH�
inquiétante en dépit de son statut de victime. L’épouse aux multiples qualités 
– beauté, bonté, piété – « se mue en mégère, [voire] en sorcière »17, emplissant 
la case de ses pratiques magiques :

$YHF�fiqYUH�HOOH�GpEDOODLW�JULV�JULV��FDQDULV��JRXUGHV�� IHXLOOHV�� LQJXUJLWDLW�
décoctions sûrement amères puisque le visage se hérissait de grimaces 
repoussantes, brûlait des feuilles, la case s’enfumait d’odeurs dégoûtantes 
�)DPD�SORQJHDLW�OH�QH]�GDQV�OD�FRXYHUWXUH���HOOH�VH�SODQWDLW�VXU�OHV�flDPPHV��
les fumées montaient dans le pagne et pénétraient évidemment jusqu’à 
l’innommable dans une mosquée, disons le petit pot à poivre, à sel, à miel, 
et en chassait (ce que Fama leur reprochait le plus) la senteur tant enivrante 
GH�JR\DYH��7RXMRXUV�fipYUHXVHPHQW��6DOLPDWD�SORQJHDLW�GHX[�GRLJWV�GDQV�XQH�
gourde, enduisait seins, genoux et dessous de pagne, recherchait et attrapait 
quatre gris-gris, les accrochait aux quatre pieux du lit, et la danse partait… 
D’abord elle rythmait, battait, damait ; le sol s’ébranlait, elle sautillait, se 
dégageait, battait des mains et chantait des versets mi-malinké, mi-arabe ; 
puis les membres tremblaient, tout le corps ensuite, bégaiements et soupirs 
interrompaient les chants, et demi-inconsciente elle s’effondrait dans la natte 
comme une touffe de lianes au support arraché. Un moment, le temps de 

14 Roger Chemain, L’Imaginaire dans le roman africain d’expression française, Paris, L’Harmattan, 1986, p. 79.
15 Voir Ahmadou Kourouma (Giorgio Bacchin ill.), Une journée avec le forgeron, homme de savoir, Paris, 
Grandir, coll. « Hommes d’Afrique », 2000.
16 Voir Denise Paulme, La Mère dévorante. Essai sur la morphologie des contes africains, Paris, Gallimard, 
1976 ; A. Chemain-Degrange, « L’image de la  Mère dévorante », Afrique littéraire, n° 54-55, « Mythe et 
littérature africaine », 1979, p. 92-99.
17 R. Chemain, L’Imaginaire dans le roman africain d’expression française, op. cit., p. 77.
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IRXHWWHU�OHV�SLHGV�HW�GH�KXUOHU�FRPPH�XQ�GpPRQ��HOOH�VH�UHGUHVVDLW��(VVRXIflpH��
en nage, en fumée et délirante elle bondissait et s’agrippait à Fama. (p. 43)

Si Fama s’interroge sur la conformité de telles pratiques avec les préceptes de 
O¶,VODP��OHV�YLOODJHRLV�VRQW�SOXV�FDWpJRULTXHV���LOV�YRLHQW�HQ�HOOH�XQH�©�PDOpfiTXH�IHPPH�
chargée de malchance » (p. 30) qui effectivement hurle, au comble de l’hystérie : 
©�-H�VXLV�HQGLDEOpH���HQGLDEOpH���/H�JULQFHPHQW�P¶HQGLDEOH���ª��S�������

Une telle diabolisation des femmes est engendrée par une conception 
dégradée du féminin : il est perçu comme un facteur de trouble qui vient 
perturber l’harmonie sociale et cosmique. Aussi la pensée sociale redoute-t-elle 
les pièges de la féminité que constituent la sensualité et la fécondité. Nocive est 
la prodigieuse beauté des femmes dans Les Soleils des indépendances qui insiste 
sur sa démesure. Celle de Salimata est vantée à plusieurs reprises : « Salimata 
était née belle. Des fesses rondes, descendantes et élastiques, des dents alignées 
blanches comme un petit chiot, elle provoquait le désir de vouloir la mordiller ; 
HW�FHWWH�SHDX�OpJqUH�HW�LQfiQLH��OH�PDUDERXW�QH�VH�VRXYHQDLW�SDV�G¶HQ�DYRLU�WRXFKp��
SpQpWUp�GH�SDUHLOOH���ª��S����������/D�MHXQH�IHPPH�SDUDvW�SRXUWDQW�ELHQ�IDGH�j�
Fama qui considère supérieurs  les charmes de Mariam : 

Fama sans se rassasier avait regardé Mariam, regardé, elle lui avait semblé 
V¶rWUH�SDUpH�GX�GHXLO�FRPPH�XQH�FRXUWLVpH�VH�SDUH�G¶XQ�FROOLHU�G¶RU�XQ�MRXU�
de danse. On pouvait jurer sur Allah, elle jouait la pleureuse, s’amusait à la 
lamentée. Rien ne descendait, rien ne dépassait le bout des cils, le bout des 
lèvres. Les cheveux non tressés comme le veut la coutume, en broussailles 
comme chez une folle, apportaient beaucoup de malignité à ses yeux brillants 
de lièvre. Le visage luisait, la poitrine, la poitrine aussi, et les seins serrés 
dans le pagne indigo rebondissaient, ramassés et durs comme chez une petite 
MHXQH�fiOOH��/HV�FXLVVHV�HW�OHV�IHVVHV�VH�UpSDQGDLHQW��LQfiQLHV�HW�RQGXODQWHV�VRXV�
OH�SDJQH��4XHO�VDLVLVVHPHQW�DX�WRXFKHU���>«@�'LVRQV�OH��SDUFH�TX¶$OODK�DLPH�
OH�YUDL���HOOH�pWDLW�EHOOH��HQVRUFHODQWH��H[DFWHPHQW�OD�IHPPH�QpH�SRXU�FRXYHU�
le reste des jours d’un homme vieillissant comme Fama. Assise à côté de 
Salimata, celle-ci ne vaudrait pas une demi-noix de cola. (p. 129)

 Mais Mariam, aux yeux de Fama, aurait-elle soutenu la comparaison 
avec Matali, dont l’éclat naturel est encore renforcé par l’inconscience et 
l’insouciance de la jeunesse ?   

Quand Matali a bondi dans le cercle de danse, sol, tam-tam et chant tout a 
frémi au rythme de ses seins et reins, et ses fesses ondulantes et chantantes 
de cent ceintures de perles résonnaient. […] Elle était plus vigoureuse qu’une 
JpQLVVH�GH�GHX[�DQV��HW�G¶XQH�EHDXWp���G¶XQH�EHDXWp���/H�FRPPDQGDQW�Q¶HQ�
DYDLW�SDV�YX�GH�FRPSDUDEOH�GDQV�WRXW�OH�+RURGRXJRX��/H�WHLQW���&H�QRLU��OH�QRLU�
brillant des rémiges de l’oiseau des marigots, les dents blanches et alignées 
FRPPH�SDV�IDLWHV�SRXU�PDQJHU��XQ�QH]�GURLW�HW�fiQ�FRPPH�XQ�fiO�WHQGX��GHV�
seins d’ignames, durs et luisants et une voix de fonios. (p. 108)

Une telle hiérarchisation des appâts féminins n’a en réalité guère de sens 
SXLVTXH�OD�UHSULVH�GHV�PrPHV�FDUDFWpULVDWLRQV�G¶XQ�SRUWUDLW�j�O¶DXWUH�PDUTXH�j�TXHO�
point chacune de ces femmes offre une variation de l’idéal de beauté malinké, 
agençant différemment les éléments plastiques appréciés : silhouette callipyge, 
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teint sombre, dents blanches, etc18.  Quelle que soit sa charmante déclinaison, la 
beauté féminine porte de toute façon en elle le germe du désordre, conduisant 
les hommes, rendus fous de désir, à commettre des actes déviants : décision 
inconséquente, déprédation, viol, sacrilège19. La fécondité, corollaire de la 
sensualité, est connotée tout aussi négativement : « proliférante, menaçante, 
répugnante »20, elle est perçue comme une puissance vitale incontrôlable et donc 
dangereuse. Sa nocivité supposée est rendue par une constellation d’images 
qui l’associe dans Les Soleils des Indépendances à l’exubérance végétale, 
au grouillement animal, à la persistance des pluies diluviennes. Ces forces 
naturelles redoutables envahissent la Capitale du Sud qu’elles imprègnent de 
leur essence féminine, l’opposant ainsi au Horodougou septentrional dont le 
paysage d’harmattan, stérile et asséché, renvoie au masculin.

Le féminin est d’autant plus redoutable, selon Roger Chemain, qu’il porte 
en lui des velléités d’hybridation, menaçant ainsi le principe de séparation, au 
centre de l’univers spirituel traditionnel malinké :

0HWWDQW�fiQ�j�O¶DQGURJ\QLH�SULPLWLYH�HW�SDU�FRQVpTXHQW�DX�FKDRV��FHWWH�VpSDUDWLRQ�
[instaurée par la disjonction initiale du ciel et de la terre et] que vient rappeler 
et parachever en chaque individu la circoncision et l’excision, fonde l’ordre 
humain, comme l’ordre cosmique, ordre rigoureusement respecté dans le 
Horodougou ancestral, perturbé et compromis dans la capitale de la jeune 
République des Ebènes21. 
>«@�O¶LUUpSUHVVLEOH�UpEHOOLRQ�GH�6DOLPDWD�� O¶H[XEpUDQFH�GHV�IRUrWV��PDVVH�
végétale, verte et indifférenciée cernant la ville, les trombes d’eau des orages 
TXRWLGLHQV�WpPRLJQHQW�G¶XQH�LQYLQFLEOH�SXLVVDQFH��&HWWH�IRUFH�VLJQLfiH�SRXU�
)DPD�OD�fiQ�SURFKDLQH�GH�VRQ�PRQGH���OD�YLVLRQ�GHV�QXDJHV�EDV�GH�OD�FDSLWDOH��
lorsque le ciel et la terre semblent se confondre, lui apparaît comme un retour du 
chaos, tel qu’il régnait avant l’acte inaugural de la cosmogonie traditionnelle, 
OD�VpSDUDWLRQ�GX�FLHO�G¶DYHF�OD�WHUUH��/D�fiQ�GH�VRQ�PRQGH�V¶LGHQWLfiH��j�VHV�
\HX[��j�OD�fiQ�GX�PRQGH22. 

La femme, détentrice d’une force menaçant la pureté ontologique de 
l’homme, génère un comportement de défense qui vise à maîtriser sa puissance 
dévoratrice. Ainsi le principe de son inféodation à l’homme est-il érigé 
en loi, décrétant que « [l]a soumission de la femme, sa servitude sont des 
commandements d’Allah, absolument essentiels » (p. 45). 

18 Voir également les portraits des jeunes femmes mortes dans le champ de l’excision, p. 36.
19�7LpFRXUD�VH�UHQG�FRXSDEOH�G¶XQ�JUDYH�PDQTXHPHQW�DX[�ORLV�VRFLDOHV�HQ�YLRODQW�OD�fiOOH�FRQfipH�j�VHV�
soins ; Tiémoko sème « sa rage et sa désolation dans les champs et les villages de la province » (p. 48) pour 
DVVRXYLU�VRQ�GpVLU���$EGRXOD\H�QH�SDUYLHQW�SOXV�j�HQWUHU�HQ�FRPPXQLFDWLRQ�DYHF�OHV�HVSULWV��JrQp�SDU�©�OHV�
vapeurs érotiques inopportunes » (p. 72) dégagées par son corps voluptueux. Cependant c’est Fama qui 
commet, à cause des femmes, l’acte le plus immoral : si, ébloui par Mariam, il a la maladresse d’en faire 
sa co-épouse, apportant ainsi la perturbation dans son ménage désormais polygame, il est l’auteur d’un 
YpULWDEOH�VDFULOqJH��HQ�V¶DXWRULVDQW��XQH�UrYHULH�pURWLTXH�GXUDQW�OD�SULqUH��S����������
20 R. Chemain, op.cit., p. 72.
21 Ibid., p. 64.
22 Ibid., p. 83.
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C’est au nom de cette idéologie androcentrique que « [d]ans ce monde, les 
ORWV�GHV�IHPPHV�RQW�WURLV�QRPV�TXL�RQW�PrPH�VLJQLfiFDWLRQ���UpVLJQDWLRQ��VLOHQFH��
soumission »23. C’est en son nom que Salimata est assignée au type de l’épouse 
ancillaire, posture sociale si récurrente dans la littérature subsaharienne24. Elle 
HVW�O¶LQFDUQDWLRQ�PrPH�GH�OD�IHPPH�VRXIIUDQWH��V\PEROH�GH�WRXWHV�FHOOHV�TXL�
« ont couvé les peines et les pleurs, les soucis et les sueurs du mariage… » (p. 
45). Son habitude du malheur25 en fait une épouse accomplie dont Fama, au 
terme de sa vie, reconnaît la valeur : 

Il regrettait très peu de choses et parmi celles-ci il y avait Salimata. Fama 
s’était toujours dit que, quelques instants avant sa mort, il aurait convoqué 
Salimata, l’aurait priée de pardonner le malheur qu’il lui avait fait vivre. Il 
ne le pourra pas. Mais Allah connaît les bonnes intentions. Allah a dit que le 
paradis de la femme se gagnait dans la fumée de l’accomplissement du devoir 
de son mari. Alors Allah pouvait prévoir pour Salimata une place de repos 
dans son paradis éternel. Elle avait fait son devoir, plus que son devoir. Elle 
DYDLW�VRXIIHUW�SRXU�OHV�DXWUHV�HW�SRXU�)DPD�VDQV�OH�EpQpfiFH�HW�OD�UpFRPSHQVH�
d’Allah. (p. 170)

Femme exemplaire, Salimata cherche à se conformer aux représentations 
IpPLQLQHV�FRQVWUXLWHV�SDU�OH�GLVFRXUV�VRFLDO�DQGURFHQWULTXH�DfiQ�GH�FRUUHVSRQGUH�
j�O¶LGpDO�IpPLQLQ�YDQWp�SDU�VD�VRFLpWp��(OOH�QH�VRQJH�QXOOHPHQW�j�HQWUHU�HQ�FRQflLW�
avec la génération antérieure, farouche gardienne des traditions séculaires, 
aspirant bien au contraire à perpétuer également le système. Aussi veut-elle 
développer les vertus féminines qui feront d’elle une épouse accomplie : la 
soumission, le service, la procréation. Elle endosse ainsi avec docilité la position 
subalterne à laquelle elle est reléguée et ne remet pas en question le système 
inégalitaire qui la veut entièrement subordonnée à la gent masculine. Tour 
j�WRXU�fiOOH�GH��pSRXVH�GH��YHXYH�GH��HOOH�FRQVHQW�j�Q¶H[LVWHU�TXH�SDU�UDSSRUW�
aux hommes qui se succèdent dans sa vie, ployant sous l’autorité d’un père 
putatif26 ou de maris dominateurs. Entravée par un fatalisme atavique, elle ne 
s’insurge nullement contre l’infériorisation qu’elle subit au quotidien et accepte 
le système de la dot et du lévirat qui fait pourtant d’elle une simple marchandise 
que l’on cède et que l’on acquiert, un bien qui passe de main en main. 

Elle endosse, de plus, le rôle de ménagère modèle : dans la concession de 
%DIfi��HOOH�V¶DFTXLWWH�GHV�WkFKHV�GH�OD�FXLVLQH�HW�GHV�ORXJDQV��i.e. les champs) ; dans 
celle de Fama, elle subvient seule aux besoins du ménage, se démenant du matin 
au soir, tandis que son époux, oisif et désormais improductif, jouit sans vergogne 

23 Titre du chapitre 10 de 0RQQq��RXWUDJHV�HW�GpfiV, op.cit., p. 130. 
24 Voir supra n. 3 à 7. 
25 M. Béti, Perpétue ou l’habitude du malheur, Paris, Buchet-Chastel, 1974.
26�/H�URPDQ�QH�PHQWLRQQH�SDV�OH�SqUH�UpHO�GH�6DOLPDWD��pYRTXDQW�FRPPH�VHXOH�fiOLDWLRQ�FHOOH�PHUYHLOOHXVH�
du génie du mont Tougbé : « La maman de Salimata avait souffert de la stérilité et ne l’avait dépassée qu’en 
implorant le mont Tougbé dont le génie l’avait fécondée de Salimata » (p. 38-39). Le caractère jaloux, 
YLQGLFDWLI�HW�LQFHVWXHX[�GH�O¶HVSULW�IDLW�SHUFHYRLU�HQ�fiOLJUDQH�O¶DXWRULWp�HW�OD�YLROHQFH�TXL�VRQW�UDWWDFKpHV�j�
OD�fiJXUH�SDWHUQHOOH��
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de son labeur et attend que, « s’agenouillant [à ses] pieds » (p. 57), elle le serve. 
(OOH�HVW�DLQVL�SUpVHQWpH�FRPPH�XQH�©�YpULWDEOH�³ErWH�GH�VRPPH´��O¶LQVWUXPHQW�
de production majeur, exploitée comme tel par [l’homme] de la famille »27. À 
ses qualités de productrice, elle veut ajouter en outre celles de reproductrice, 
consciente qu’elle doit « contribuer à l’augmentation de la famille, de la tribu 
GH�VRQ�PDUL�ª�VDQV�TXRL�HOOH�QH�VDXUDLW�rWUH�©�LQWpJUpH��DFFHSWpH�GH�SODLQ�SLHG�
dans [l]e groupe social »28.  Elle se plie ainsi aux injonctions de la société 
pour qui la procréation est la fonction ultime de la femme. « [À] la femme 
sans maternité », lui a-t-on inculqué dès l’enfance, « manque la moitié de sa 
féminité » (p. 52). Aussi met-elle toute son énergie à combattre la stérilité qui 
DFFDEOH�VRQ�FRXSOH��HQ�UHVSHFWDQW�DYHF�OD�PrPH�DUGHXU�OHV�SUpFHSWHV�UHOLJLHX[�
de l’Islam (prière, pratique de l’aumône envers les pauvres) que les rituels 
magiques de l’animisme (port d’amulettes, danses, absorption de potions 
amères, consultation de marabout). 

Or Salimata, traumatisée par son excision et son viol, ne parvient néanmoins 
pas à enfanter. Elle est dès lors placée dans une position dramatique, se trouvant 
« au point de convergence entre un déterminisme social qui fait d’elle une épouse 
dans l’obligation de procréer et un processus psychologique et physiologique 
qui l’a mise dans l’incapacité de remplir cette fonction »29. Aussi subit-elle, 
honteuse d’avoir failli, un véritable discrédit au sein de la société qui n’impute 
jamais l’infertilité à la gente masculine ; elle qui a parfaitement intériorisé le 
discours accusateur, accepte sans protester l’opprobre qu’elle juge méritée. 

La sujétion de Salimata est si complète qu’elle ne remet jamais directement 
en question la coutume prescriptive et normative pourtant « génératrice 
[…] d’obsessions qui nuiront au développement normal du sujet et à 
l’accomplissement de ses fonctions, au sein du groupe »30. La puissance de 
la tradition s’évalue à l’aune de l’aliénation de sa victime, inconsciente de sa 
condition misérable et favorable à un système qu’elle tend à pérenniser. 

Avec le personnage de Salimata soumis à des représentations sociales 
dégradantes du féminin, c’est le procès de la subjugation de la femme en Afrique 
qui est instruit. Conscient que « la parole est une action » selon le mot de Sartre, 
Kourouma procède par dévoilement, énonçant pour la dénoncer sa situation 
sociale inacceptable. Il adopte ainsi la démarche militante d’auteurs tels Mongo 
Béti, Ferdinand Oyono, Sembène Ousmane31 ou Henri Lopes32�TXL��PrODQW�
critique de l’oppression (post)coloniale et critique de la décomposition sociale, 
refusent de passer sous silence les abus dont souffrent les plus humbles, au 

27 Catherine Coquery, « Femmes d’Afrique », CLIO, Presses universitaires du Mirail, n° 6, 1997, p. 9.
28 Mohamadou Kane, Roman africain et tradition, Dakar, Les Nouvelles Éditions Africaines, 1982, p. 388.
29 A. Chemain-Degrange, « Critique sociale et exploration de l’inconscient dans le roman d’Ahmadou 
Kourouma, Les Soleils des Indépendances », Annales de l’université de Brazzaville, n° 8, 1972,  p. 126.
30 Ibid.,  p. 16. 
31 Voir supra n. 7.
32 H. Lopes, La Nouvelle romance, Yaoundé, CLE, 1976.
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nombre desquels se trouvent les femmes ; tous « convaincus que la libération de 
l’Afrique et celle de la femme africaine ne se fer[aie]nt pas l’une sans l’autre »33, 
ils ont « contribu[é] de façon non négligeable à l’effort de promotion de la 
IHPPH��SD\VDQQH��SHWLWH�YHQGHXVH��LQfiUPLqUH��HQVHLJQDQWH�RX�PLOLWDQWH�ª34. 

Féministe, Les Soleils des indépendances l’est assurément, qui dénonce 
avec force la situation faite aux femmes dans les sociétés africaines, bien que 
les choix narratifs de son auteur puissent nuire à la clarté de ses convictions. 
La prise en charge du récit par un narrateur malinké porteur des valeurs de sa 
FRPPXQDXWp�H[FOXW�WRXWH�YHOOpLWp�WHVWLPRQLDOH�HW�WHQG�©�j�UDWLfiHU�OD�GRPLQDWLRQ�
masculine »35 sans qu’il y ait le moindre contrepoint. Effectivement, dans le 
roman, il « n’y a pas de prise de position directe, didactique et idéologique » 
pas plus qu’il « n’y a [de] critique abolitionniste »36, stratégie énonciative 
troublante qui a pu faire parler, à tort, d’ « une misogynie inconsciente » 37 de 
Kourouma.

Si l’écriture romanesque est, « pour Ahmadou Kourouma, une façon 
de faire une sociologie vivante »38, elle emprunte cependant le détour de la 
reconstitution créative du réel. Puisant dans ses observations ou ses souvenirs 
personnels39 le matériau romanesque, il choisit de transposer la réalité sociale40 
par un traitement merveilleux.

33 A. Chemain-Degrange, Émancipation féminine et roman africain, op. cit., p. 352.
34 Ibid. 
35�3RXU�3LHUUH�%RXUGLHX��©�>O@D�IRUFH�GH�O¶RUGUH�PDVFXOLQ�VH�YRLW�DX�IDLW�TX¶LO�VH�SDVVH�GH�MXVWLfiFDWLRQ���OD�
vision androcentrique s’impose comme neutre et n’a pas besoin de s’énoncer dans des discours visant 
j�OD� OpJLWLPHU��/¶RUGUH�VRFLDO�IRQFWLRQQH�FRPPH�XQH�LPPHQVH�PDFKLQH�V\PEROLTXH�WHQGDQW�j�UDWLfiHU� OD�
domination masculine sur laquelle il est fondé » (La Domination masculine, Seuil, coll. « Liber », Paris, 
1998, p. 15).
36 M. Borgomano, op. cit., p. 66.
37 R. Chemain souligne « l’ambiguïté du féminisme d’Ahmadou Kourouma ». Selon lui, la stérilité qui 
DFFDEOH�6DOLPDWD� VHUDLW�XQ�FKkWLPHQW� LQflLJp�j� VD� UpEHOOLRQ��&HOOH�TXL�D� UHMHWp� VD�SRVLWLRQ�VXEDOWHUQH�GH�
IHPPH�HW�UHIXVp�OD�ORL�GHV�KRPPHV�QH�GHYLHQGUD�IpFRQGH�TXH�ORUVTX¶HOOH�DXUD�HQfiQ�DFFHSWp�GH�VH�VRXPHWWUH�
à « l’assaut du mâle » Abdoulaye (op. cit., p. 77-81).
38 M. Borgomano, Des hommes ou des bêtes ? Lecture de En attendant le vote des bêtes sauvages, Paris, 
Harmattan, 2000, p. 8.
39�3HXW�rWUH�.RXURXPD�V¶HVW�LO�WRXW�SDUWLFXOLqUHPHQW�LQVSLUp�GHV�LQIRUWXQHV�GH�VD�SURSUH�PqUH��PDOKHXUHXVH�
épouse de Moriba Kourouma. Commerçant et chasseur doté de pouvoirs magiques, celui-ci « avait pris 
l’habitude de violenter sa femme » (Jean-Michel Djian, Ahmadou Kourouma, Paris, Seuil, 2010, p. 16). 

/H�fiOV��W{W�VpSDUp�GH�VD�PqUH�SRXU�rWUH�FRQfip�j�VRQ�RQFOH� lui rendra un hommage appuyé en disant d’elle : 
« Elle m’a donné toute la force vitale qu’elle possédait dans son malheur » (texte prononcé par Kourouma 
à Francfort, le 5 octobre 1980 à l’occasion d’un symposium sur la « Fonction des littératures modernes en 
Afrique noire », cité par J.-M. Djian, ibid.).
40 Christiane N’Diaye met en garde contre les dérives essentialistes de lectures trop ethnocentrées des 
œuvres de Kourouma. Privilégiant une approche exclusivement dénotative, elles font de l’auteur un simple 
« auteur de documents historiques ou d’études ethnographiques », un diseur de vérité susceptible de 
délivrer des savoirs sur « l’ontologie, la psychologie ou l’imaginaire africains […] le politique, la culture 
et la tradition africains que les lecteurs cherchent à mieux connaître à travers son œuvre » (« Kourouma, 
le mythe », in Jean Ouédraogo, éd., L’Imaginaire d’Ahmadou Kourouma. Contours et enjeux d’une esthé-
tique, Paris, Karthala, 2010, p. 19).
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C’est en partie par des causes surnaturelles que le destin si heurté de 
Salimata est effectivement motivé. Les explications superstitieuses sont mises 
en concurrence avec les développements rationnels de type psychanalytique : un 
viol effectif a provoqué une profonde névrose chez la victime qui développe des 
syndromes de phobie, d’obsession et d’hystérie. Indifférentes à ces approches 
©�VFLHQWLfiTXHV�ª��OHV�FUR\DQFHV�SRSXODLUHV�DWWULEXHQW�TXDQW�j�HOOHV�j�XQ�HVSULW�
ombrageux la totalité des malheurs de la jeune femme : 

Elle avait été violée. Par qui ? Un génie, avait-on dit après. On avait expliqué 
aussi les raisons. La maman de Salimata avait souffert de la stérilité et ne 
l’avait dépassée qu’en implorant le mont Tougbé dont le génie l’avait fécondée 
de Salimata. Salimata naquit belle, belle à emporter l’amour, à provoquer la 
jalousie du génie qui la hanta. On l’avait promise en mariage, on l’avait excisée 
sans avertir, sans calmer la passion du génie, par une adoration spéciale. C’était 
donc la jalousie et la colère du génie qui déclenchèrent l’hémorragie. C’était 
le génie sous la forme de quelque chose d’humain qui avait tenté de violer 
dans l’excision et dans le sang. (p. 38-39)

L’incube serait également responsable de ses inhibitions sexuelles, de 
son désir obsessionnel d’enfant, et de sa grossesse nerveuse, dite « grossesse 
de génie ». Les explications magico-religieuses des déboires de Salimata 
ancrent son histoire dans un univers supra-naturel : le génie41 y est investi 
de la fonction d’opposant merveilleux qui entrave le parcours de l’héroïne. 
Le destin de cette dernière suit d’ailleurs la structure en spirale d’un conte 
traditionnel à la courbe longtemps douloureusement descendante : l’harmonie 
initiale des jeunes années passées auprès d’une mère aimante est troublée 
par des événements traumatiques (excision, viol, mariages forcés) dont le 
nombre rappelle la triplication des contes ; l’héroïne se lance alors dans la 
TXrWH�GH�O¶REMHW�GH�YDOHXU��O¶KRPPH�TX¶HOOH�DLPH���)DPD��©�OH�SOXV�KDXW�JDUoRQ�
du Horodougou, le plus noir, du noir brillant du charbon, les dents blanches, 
OHV�JHVWHV��OD�YRL[��OHV�ULFKHVVHV�G¶XQ�SULQFH�ª��S�������6D�FRQTXrWH�OD�UDPqQH�
momentanément à une situation stable : elle connaît la joie d’un foyer tendre 
et prospère. Mais une nouvelle épreuve attend la jeune femme : la stérilité qui 
s’installe durablement dans le couple. Face à ce nouveau manque, Salimata 
se tourne vers Abdoulaye avec lequel elle entretient des relations ambiguës, 
faisant planer sur son couple le risque d’un adultère, source d’une nouvelle 
dégradation. Une ultime péripétie la ramène à la situation d’équilibre initiale : 
l’incarcération de Fama lui permet de devenir la compagne d’Abdoulaye, dont 
elle aura sans doute un enfant.

La dimension merveilleuse qu’implique la morphologie singulière de 
l’histoire de Salimata est renforcée par le recours au réalisme métaphorique42. 

41 Le génie joue aussi le rôle de révélateur des dysfonctionnements du système traditionnel. La super-
position des deux systèmes d’explicitation souligne avec ironie l’aveuglement d’une société qui refuse 
de remettre en question ses pratiques aux conséquences pourtant désastreuses  sur la santé physique et 
mentale des femmes.
42 Jean Bessière, « Ahmadou Kourouma : subjectivation, allégorisation – perspectives critiques et réalisme 
métaphorique », in Justin K. Bisanswa et Kasereka Kavwahirehi, éds., Dire le social dans le roman fran-
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La violence faite aux femmes emprunte en effet à la symbolique animalière ; elle 
est métaphorisée par des images de chasse, activité noble et prestigieuse dans la 
société traditionnelle malinké. Parée de la grâce et de la fragilité des antilopes 
pourchassées, la femme n’est qu’une proie sans défense face à l’homme, 
prédateur dangereux et cruel43. Salimata, aux mains « [r]apides comme les 
pattes de la biche » (p. 48), a les « yeux curieux et contemplatifs avec lesquels 
OD�ELFKH�DYDQW�GH�GpWDOHU�WRLVH�OH�FKDVVHXU�j�OD�OLVLqUH�GH�OD�IRUrW�ª��S�������4XDQG�
OH�GpVLU�PDVFXOLQ�V¶DOOXPH��HOOH�Q¶HVW�SOXV�TX¶XQH�ErWH�DX[�DERLV��WUDTXpH�SDU�
Tiécoura qui rôde autour de la case, « pistée » (p. 47) par Tiémoko qui organise 
une véritable battue pour la débusquer : 

7LpPRNR�QH�O¶DYDLW�SDV�UDWWUDSpH�HW�PrPH�SDV�SRXUVXLYLH�FHWWH�QXLW�Oj��'qV�
qu’il constata la fuite, tout le reste de la nuit, couteau en main, il avait battu 
tout le village, case par case. Le lendemain, le doigt sur la gâchette, il avait 
frayé brousses, marigots et montagnes environnants. Les jours suivants, il 
avait promené sa rage et sa désolation dans les champs et villages de la 
province. (p. 48)

Salimata ne doit la vie sauve qu’à une fuite éperdue. Mais à l’instar de la 
belle Matali, pourtant agile comme le bubale, elle ne pourra pas toujours échapper 
à la convoitise brutale des hommes. Le réveil de leur désir sexuel sonne, pour 
toute femme, l’hallali, le sexe masculin étant associé à « la lame [du] couteau » 
(p. 178) que le chasseur enfonce dans les chairs palpitantes de l’animal, voire au 
fusil qui l’abat44. Livrée à celui qui la possède, la femme est symboliquement mise 
à mort, « poussa[nt] un cri de douleur et perd[an]t connaissance dans le rouge du 
sang » (p. 38). Quelque soit son odieuse déclinaison : viol du féticheur, agression 
du marabout, consommation conjugale contrainte ou attouchements de la meute 
de mendiants dont les « mains s’étaient promenées dans ses entre-fesses et 
entre-jambes, sous les seins et le bas-ventre » (p. 62), l’acte sexuel est toujours 
« agression carnassière »45.

La multiplicité des déboires de Salimata, d’autant plus incroyable qu’ils 
sont resserrés dans quelques dizaines de pages, donne à son personnage un 
FDUDFWqUH�pGLfiDQW��3DVVDQW�GH�O¶LQGLYLGXHO�DX�FROOHFWLI��HOOH�GHYLHQW�XQ�SHUVRQQDJH�
prototypique : la femme référentielle est élevée au rang de martyre. La répétition 
obsessionnelle de la scène de l’excision, point focal de l’œuvre, la désigne 

cophone contemporain, Paris, Champion, 2011, p. 216.
43 R. Chemain montre que les hommes concupiscents, qu’ils soient féticheur traînant après soi « le fumet 
GHV�pJRUJHPHQWV�HW�GHV�EU�OLV�ª��S������VDFULfiFLHOV�RX�FKDVVHXU�©�EUDQGL>VVDQW@�OH�FRXWHDX�HW�OH�IXVLO�ª��S��
�����VRQW�SUpVHQWpV�FRPPH�GHV�rWUHV�VDQJXLQDLUHV��DXWHXUV�G¶KpFDWRPEHV�WHUULfiDQWHV��6H�FRPSODLVDQW�GDQV�
la férocité et le carnage, ils perdent toute humanité si bien que leur description est marquée par un  thério-
PRUSKLVPH�IRUW���7LpFRXUD�D�©�XQ�UHJDUG�FULDUG�GH�EXIflH�GHV�VDYDQHV�ª��OH�FRX�PDVVLI�G¶©�XQ�FKLHQ�FKDVVHXU�
de cynocéphales » et des « épaules larges de chimpanzé » (p. 40)���LO�SDUWDJH�DYHF�%DIfi��OH�SUHPLHU�PDUL�
de Salimata, une inquiétante « démarche d’hyène » (ibid.), tandis que la troupe des mendiants pillards du 
PDUFKp�D��GX�PrPH�FKDURJQDUG��OHV�ULUHV�HW�OHV�KXUOHPHQWV��S�������7LpPRNR�UHVVHPEOH�j�VRQ�IUqUH�©�FRPPH�
OHV�HPSUHLQWHV�G¶XQ�PrPH�IDXYH�ª��S�������WDQGLV�TXH�$EGRXOD\H�D�OH�GDQJHUHX[�EDODQFHPHQW�GX�©�ERD�ª�
(p. 62). 
44�$XWUH�V\PEROH�SKDOOLTXH�HW�VDGLTXH���O¶pQRUPH�KHUQLH�RPELOLFDOH�TXH�%DIfi�EDODQFH��
45 R. Chemain, op.cit., p.47.
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comme YLFWLPH�VDFULfiFLHOOH46 d’une communauté « dont les rites de passages 
se transforment en symboles mortifères »47. Son calvaire est mené comme le 
terrible rituel propitiatoire d’une société moribonde qui verse son sang pour 
tenter d’assurer sa propre survie. « [E]n subissant et en portant les plaies et 
les affres de la société », Salimata, femme souffrante, « symbolise un monde 
qui s’effondre, malade »48, entravé par son conservatisme et ses structures 
oppressives. Aussi sa douleur, bien qu’esthétisée, est-elle un outil argumentatif 
HIfiFDFH�TXL�HQWUDvQH�O¶HPSDWKLH�GX�OHFWHXU�HQFOLQ�j�FRQGDPQHU�OHV�SUDWLTXHV�HW�
les valeurs du monde traditionnel. 

Ce dernier est essentiellement incarné par des figures 
masculines vieillissantes hostiles aux indépendances délétères : Diamourou 
le griot musulman et Balla le féticheur animiste, hommes passéistes qui 
espèrent pouvoir restaurer les valeurs ancestrales et surtout Fama, le prince 
rétrograde que son attachement à la tradition et son incapacité à s’adapter 
à la société nouvelle vouent irrémédiablement à la disparition. Son épouse 
Salimata représente son exact contrepoint, tempérant le pessimisme dont il 
HVW�SRUWHXU�SDU�OHV�YDOHXUV�G¶HVSRLU�TX¶HOOH�YpKLFXOH��5pDFWXDOLVDQW�OH�FRQflLW�
des générations, elle est « goyave verte » (p. 28) à la jeunesse insolente qui 
s’oppose au conservatisme des anciens. « [R]iche de virtualités, de possibilités 
d’adaptation au monde moderne »49, elle conteste l’immobilisme mortifère des 
vieillards, symboles d’une « gérontocratie à contre-courant »50. Elle incarne 
en somme l’élan vital qui dessine un devenir pour l’Afrique. L’enfant qu’elle 
portera sans doute est le signe de ce possible contenu en puissance dans un 
futur libéré du passé révolu et du présent désenchanté.

Salimata, investie d’une fonction rédemptrice, devient ainsi une 
YpULWDEOH�KpURwQH�TXL�VDLW� WURPSHU�O¶DGYHUVLWp��'H�ErWH�WUDTXpH��HOOH�VH�IDLW�
chasseresse sanguinaire, brandissant le couteau dont on la menaçait dans 
les scènes d’Abdoulaye, le prétendant trop entreprenant puis celle de Fama, 
l’époux polygame si présomptueux. Par ce geste libératoire, elle parvient à 
se débarrasser de ses inhibitions mais également à se soustraire au discours 
social prescriptif : désormais elle ne sera plus « une femelle brillante, ronde, 
hésitante mais soumise » (p. 77), un objet de désir continuellement agressé mais 
une femme, une individualité. Un sujet briguant l’égalité dans l’humanité. Elle 
endosse alors les sèmes de son prénom, Salimata, celle qui a été sauvée51. Sa 
victoire éclate dans l’évocation de son nouveau bonheur conjugal, sans nul 

46 Voir V. Bonnet, op. cit. 
47 Virginie Affoué Kouassi, « Des femmes chez Ahmadou Kourouma », Notre librairie, n° 155-156, 
« Ahmadou Kourouma, l’héritage », juillet-décembre 2004, p. 193.
48 Ibid.
49 A. Chemain-Degrange, Émancipation féminine et roman africain, op. cit., p. 19.
50 M.-D. Kane, op. cit., p. 349. 
���WUDQVFULSWLRQ�GHV�2ULHQWDOLVWHV���V�O�P�>VDODPD@��>VDOLPD@ملس�51�TXL�D�pWp�VDXYp��TXL�D�HPEUDVVp�O¶,VODP��
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doute construit sur un rapport plus harmonieux des genres, chacun ayant baissé 
les armes52. 

Ainsi, celle qui, avec succès, s’est « consacr[é]e à sa propre réalisation et 
à sa propre délivrance »53 se trouve célébrée, sa gloire étant proclamée devant 
OH�PRQGH�SDU�)DPD�TXL�V¶HQRUJXHLOOLW�G¶rWUH�©�OH�PDUL�OpJLWLPH�GH�6DOLPDWD�ª�
�S��������'H�©�SHUVRQQDJH�SDUWLFXOLHU�ª�VH�GpfiQLVVDQW�SDU�VRQ�UDSSRUW�DX[�UqJOHV�
de sa société, elle se mue en « personnage individuel » qui s’en affranchit. 
'pfiQLVVDQW�HOOH�PrPH�SDU�GHX[�IRLV�OHV�FRQGLWLRQV�GH�VRQ�ERQKHXU��HOOH�DFFqGH�
effectivement à l’épanouissement personnel. Le récit de sa vie se veut ainsi 
« présentation d’une subjectivation, c’est-à-dire présentation de la manière 
dont un agent se constitue comme sujet ». Elle réussit progressivement à 
s’autonomiser, devenant « [q]uelqu’un qui tend à être lui-même »54. Sa 
YLFWRLUH�fiQDOH�HVW�UHYHQGLFDWLRQ�GH�OD�SULPDXWp�GHV�GURLWV�GH�O¶rWUH�VXU�FHX[�
GH�OD�FRPPXQDXWp��DIfiUPDWLRQ�GH�OD�SUppPLQHQFH�GH�O¶LQGLYLGX�VXU�OH�JURXSH��
Elle est ainsi ébauche d’un nouvel ordre. 

0DWULFH�G¶XQ�RUGUH�j�YHQLU��OD�IHPPH�FRQQDvW�DORUV�XQH�UH�P\WKLfiFDWLRQ�
VLQJXOLqUH��'H�0RXVVRJEr��IHPPH�VRXPLVH�TXL�VXFFRPEH�VRXV�OD�YLROHQFH�
des traditions (p. 36), Salimata devient Mousso Koroni55, « femme terrible »56 
qui se dégage de leur étreinte coercitive. En s’échappant57 de la concession 
de Tiémoko pour rejoindre Fama puis en passant symboliquement de celle de 
Fama à la case d’Abdoulaye, elle réitère la fuite inaugurale de la déesse-mère 
bambara. Elle s’imprègne ainsi de l’indocilité de son référent mythologique. 
En faisant le choix de la liberté, c’est les lois des hommes qu’elle transgresse 
mais en cédant à l’adultère, c’est contre celles de Dieu qu’elle se dresse :

52�/D�OHFWXUH�GH�5��&KHPDLQ�VHORQ�ODTXHOOH�6DOLPDWD�D�fiQDOHPHQW�FRQVHQWL�j�HQGRVVHU�OH�U{OH�WUDGLWLRQQHO�
de la femme soumise auprès d’Abdoulaye, « vrai mâle » dont elle accepte l’autorité et les étreintes viriles 
me semble aller à l’encontre de l’évolution générale du personnage.
53 J. Bessière, op. cit., p. 207.
54 Ibid., respectivement p. 213, 206 et 213.
55 Engendrée par son frère jumeau Pemba, divinité de l’eau qui devient son époux, Mousso Koroni peuple 
DYHF� OXL� OD� WHUUH� GH� SODQWHV� HW� G¶DQLPDX[�� (OOH� HVW� OD� SUHPLqUH� IHPPH� ±� VRQ� QRP� VLJQLfiH� ©� OD� YLHLOOH�
femme », « la petite vieille » – qui porte en elle toute la négativité de son sexe. Elle est, en effet, facteur 
de trouble, amenant le désordre et l’impureté dans le monde. Ne supportant pas que Pemba s’unisse aux 
autres femmes, Mousso Koroni « fut prise de jalousie et introduisit la mauvaise volonté dans toutes les 
choses » : elle se refusa à lui, « cessant [ainsi] de coopérer à l’œuvre de la création », et le trahit, délivrant 
aux hommes les savoirs qui devaient rester secrets ; elle se lança également dans une expédition sangui-
QDLUH��PXWLODQW�OHV�VH[HV�GHV�KRPPHV�HW�GHV�IHPPHV�SRXU�OHXU�LQflLJHU�OHV�EOHVVXUHV�TX¶HOOH�DYDLW�VXELHV�
« dans les rapports sexuels qu’elle entretenait avec Pemba quand il n’était qu’un morceau de bois ». La 
« violence de ses actes provoqua l’apparition chez elle des premières menstrues » si bien qu’à « son contact 
la terre devient impure, qualité qu’elle a conservée jusqu’à maintenant » (Germaine Dieterlen, Essai sur la 
religion bambara, Paris, Presses Universitaires de France, 1951,  p. 18). 
56 Lobna Mestaoui, Tradition orale et esthétique romanesque : aux sources de l’imaginaire de Kourouma, 
Paris, L’Harmattan, 2012, p. 95.
57 Le motif de l’échappée spatiale qui libère des contraintes sociales, politiques ou religieuses, présent 
GDQV�OH�P\WKH�IRQGDWHXU��VH�UHWURXYH�FKH]�WRXV�OHV�DYDWDUV�GH�6DOLPDWD�TXL�VRQW�GHV�IXJLWLYHV��'H�PrPH��
dans Les Soleils des Indépendances, 0DWDOL� HW�0DULDP�VRQW�GHV� IHPPHV�TXL�fiQLVVHQW�SDU� V¶HQ�DOOHU�� OH�
départ apparaissant comme une euphémisation de la fuite.
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3DU�TXDWUH�IRLV�HOOH�VH�OHYD�HW�PLW�OH�IURQW�j�WHUUH��HQfiQ�V¶DVVLW�j�FURXSHWRQV�
VXU�OD�SHDX�HW�VH�FRQfiD�j�$OODK��OH�%LHQIDLWHXU�PLVpULFRUGLHX[��8Q�HQIDQW���8Q�
VHXO���2XL��XQ�EpEp���8QLTXH�LPSORUDWLRQ�VXU�FHWWH�WHUUH��)DPD�VH�SURXYDQW�
GH�SOXV�HQ�SOXV�LQVXIfiVDQW��4X¶HVW�FH�TXL�SULPDLW�GDQV�OD�YRORQWp�G¶$OODK�"�
Fidélité ou maternité ? La maternité sûrement, la maternité d’abord. Alors, 
que passât l’importance de Fama dans le cœur de Salimata pour qu’elle 
couchât avec d’autres hommes qui ne la hérisseraient plus des traits et des 
odeurs du féticheur Tiécoura, d’autres hommes n’introduisant ni la peur, ni 
OH�UDLGLVVHPHQW��QL�OH�IURLG�GDQV�OH�F°XU�GH�6DOLPDWD��0DLV�F¶HVW�O¶LQfiGpOLWp��
l’adultère qu’elle implorait. Allah, le Bienfaiteur miséricordieux, pardonne 
OH�EODVSKqPH����S�����

(OOH�FRPPHW�DLQVL�HQ�DFWH�OH�SrFKp�TX¶HOOH�DYDLW�GpMj�FRPPLV�HQ�SHQVpH��
et transforme le blasphème en conduite iconoclaste. 

Par sa double infraction, Salimata renverse l’ordre androcentrique que 
la déesse rebelle avait, malgré elle, contribué à instituer58. Ce faisant, elle 
DFKqYH�OD�PpWDPRUSKRVH�GX�SHUVRQQDJH�IpPLQLQ�DIULFDLQ��ORQJWHPSV�©�fiJXUH�
littéraire inerte »59, réceptacle des stéréotypes et des fantasmes locaux ou 
coloniaux qui la voulaient douce et docile, travailleuse et dévouée. Spoliée de 
son individualité singulière dans le monde référentiel, elle l’a été tout autant dans 
le domaine littéraire. Objet d’une littérature longtemps écrite par les hommes, 
elle s’est donnée « à voir et à entendre par l’entremise d’un discours qui, quel 
que soit son projet, lui demeure étranger »60 . Aussi la femme n’apparaît-elle 
pas « comme une subjectivité autonome, mais plutôt comme objectivée par 
l’instance objectivatrice qu’est l’homme »61. Or Salimata va rompre avec ce 
processus d’annihilation textuelle, en échappant au statut d’infans. Alors que 
©�WRXWH�O¶pGXFDWLRQ�GH�OD�MHXQH�fiOOH�HVW�D[pH�VXU�OD�V\PEROLTXH�GX�QRQ�GLW��GX�
silence et du processus de voilement »62, elle accède progressivement au palabre 
dont ses sœurs ont toujours été exclues. 

Elle est d’abord introduite dans le texte à travers les pensées de Fama qui, 
s’étant rendu à la mosquée, médite sur sa vie actuelle : 

/D�VDQWp�HW�OD�QRXUULWXUH��)DPD�OHV�SRVVpGDLW��ORXDQJH�j�$OODK����PDLV�OH�F°XU�HW�
l’esprit s’étiolaient parce que sevrés de la profonde paix et cela principalement 
j�FDXVH�GH�VD�IHPPH�6DOLPDWD��6DOLPDWD���,O�FODTXH�OD�ODQJXH��6DOLPDWD��XQH�
femme sans limite dans la bonté du cœur, les douceurs des nuits et des caresses, 
une vraie tourterelle ; fesses rondes et basses, dos, seins, hanches et bas-ventre 

58 Voir supra n. 55. Le mythe de Pemba et Mousso Koroni instaure les pratiques matrimoniales tradi-
tionnelles : la domination inconditionnelle de l’homme sur la femme dont il est le créateur, la polygamie 
établie par la lubricité de Pemba, l’excision et la circoncision suscitées par la folie sanguinaire de Mousso 
Koroni, la souffrance des femmes dans la conjugalité conçue comme le juste châtiment de celles dont la 
mère mythique a provoqué tant de perturbations dans le monde.
59 Pierrette Herzberger-Fofana, Littérature féminine francophone d’Afrique noire, Paris, L’Harmattan, 
2000, p. 8.
60 M.-D. Kane, op. cit., p. 115.
61 Ibid.
62 P. Herzberger-Fofana, op. cit., p. 7.
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OLVVHV�HW�LQfiQLV�VRXV�OHV�GRLJWV��HW�WRXMRXUV�XQH�VHQWHXU�GH�JR\DYH�YHUWH��$OODK�
SDUGRQQH�j�)DPD�GH�V¶rWUH� WURS�HPSRUWp�SDU� O¶pYRFDWLRQ�GHV�GRXFHXUV�GH�
Salimata ; mais tout cela pour rappeler que la tranquillité et la paix fuiront 
toujours le cœur et l’esprit de Fama tant que Salimata séchera de la stérilité, 
WDQW�TXH�O¶HQIDQW�QH�JHUPHUD�SDV��$OODK���IDLV��IDLV�TXH�6DOLPDWD�VH�IpFRQGH������
Dehors la pluie continuait de se déverser, les éclairs de scintiller et là-dedans 
les mendiants de se serrer et de jurer. 
Pourquoi Salimata demeurait-elle toujours stérile ? Quelle malédiction la 
talonnait-elle ? (p. 28)

Construction textuelle née des mots de Fama, Salimata est façonnée 
par un verbe masculin qui l’appréhende à l’aune d’une vision phallocrate. 
6LJQLfiFDWLYHPHQW�SUpVHQWpH�G¶DERUG�SDU�VRQ�VWDWXW�VRFLDO�±�pSRXVH�GH�)DPD�
– plutôt que par son identité propre, elle reçoit ensuite ses caractérisations 
principales : ses grandes qualités morales et physiques qui traduisent sa 
prétendue féminité ainsi que sa désolante stérilité. Salimata est ainsi objet d’un 
discours à la fois louangeur et réprobateur – et donc doublement dévalorisant – 
qui lui donne forme. Discours d’autant plus nocif qu’il est menteur, véhiculant 
la représentation erronée d’une femme infertile qui sera relayée par l’ensemble 
GH�OD�VRFLpWp�DFFXVDWULFH���©�0DXGLWH�EHDXWp�TXL�DWWLUDLW�OH�JpQLH���XQH�IHPPH�
VDQV�WURX���XQH�VWDWXHWWH���ª��S����������'LVFRXUV�G¶DXWDQW�SOXV�FRQWHVWDEOH�TXH�
la pertinence des prédicats énoncés (bonté, piété, beauté, sensualité, stérilité) 
VHUD�UHPLVH�HQ�TXHVWLRQ�DX�fiO�GH�OD�OHFWXUH�

Or, pendant longtemps Salimata ne peut opposer au discours dominant 
mensonger que le silence ou les cris. La clitoridectomie, mutilation sexuelle, 
est symboliquement amputation de la parole qui la rend inapte à enfanter un 
discours. Elle ne sait qu’écouter, bouche close, les prétendues vérités que la 
société lui assène ou hurler quand on la martyrise en leur nom. C’est sa seule 
réaction quand Tiécoura la violente : 

Et elle a crié, hurlé. Et ses yeux ont tourné, débordé et plongé dans le vert 
GH�OD�IRUrW�SXLV�OH�MDXQH�GH�O¶KDUPDWWDQ�HW�HQfiQ�OH�URXJH��OH�URXJH�GX�VDQJ��OH�
URXJH�GHV�VDFULfiFHV��(W�HOOH�D�HQFRUH�KXUOp��FULp�j�WRXW�FKDXIIHU��FULp�MXVTX¶j�
s’étouffer, jusqu’à perdre connaissance. (p. 33)

&¶HVW�VD�VHXOH�GpIHQVH�TXDQG�%DIfi�O¶DJUHVVH��
>«@�LO�D�GpVLUp�IRUFHU�HW�YLROHU���HOOH�D�FULp���(OOH�D�FULp�FRPPH�OD�QXLW�GH�VRQ�
excision et la peur et l’horreur de Tiécoura remontèrent dans son nez et dans 
sa gorge, elle a crié très haut puisque les aboiements des chiens ont éclaté de 
cour en cour et ont épouvanté tout le village ; les matrones ont lâché, elle a 
VDXWp�GX�OLW�SRXU�V¶HQIXLU�SDU�OD�SRUWH��RQ�O¶DUUrWD�HW�HOOH�V¶HIIRQGUD��VH�YDXWUD�
dans les peines et les pleurs sur le seuil. (p. 41)

�3DU�GHX[�IRLV��HOOH�DFFqGH�HQfiQ�j�OD�SDUROH�DUWLFXOpH��$fiQ�GH�VH�SURWpJHU�
des assauts masculins, elle tente d’expliquer les causes de ses inhibitions 
sexuelles, mais en vain : ses mots se noient dans les marais de l’indifférence : 

Cela aucun ne l’a compris, aucun ne l’a entendu lorsque Salimata se refusa 
j�%DIfi��FH�IXW�OH�SUHPLHU�PDUL�GH�6DOLPDWD���%DIfi�SXDLW�XQ�7LpFRXUD�VpMRXUQp�
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HW� UpFKDXIIp��PrPH�GpPDUFKH�G¶K\qQH��PrPHV�\HX[� URXJHV�GH� WLVVHULQ��
PrPH�YRL[��PrPH�VRXIflH���LO�UpVRQQDLW�HQ�6DOLPDWD�HW�OD�UDLGLVVDLW���S�������
je souligne)

Ou de l’incompréhension : 
Quand dans ses yeux rouges et dans sa bouche [de Tiémoko] apparurent 
l’amour et la jalousie, le malheur était inévitable car Salimata raidissait à son 
approche, en elle remontait l’excision, le viol, Tiécoura et les pleurs. Elle le 
lui a dit. Il a répondu en la séquestrant dans une case et en tournant nuit et 
jour autour de la case en brandissant le couteau et le fusil et en menaçant et 
en injuriant à la fois la séquestrée, ses mauvais conseillers, tous les menteurs 
et la maudite ère des Blancs qui interdisait d’égorger les adultères bâtards. 
(p. 43 ; je souligne)

Mais d’infans, objet du discours de l’autre, Salimata devient loquens, 
maîtresse d’un Verbe autonome. Mutation révolutionnaire dans à un monde où 
« l’expression individuelle est tenue pour une déviance »63. Faisant le bilan de 
sa vie, elle se racle la gorge, acte symbolique de celle qui prépare sa voix, la 
débarrassant de toute entrave pour la rendre claire : « Une petite démangeaison 
UDPSD�j�WUDYHUV�OD�JRUJH�GH�6DOLPDWD��(OOH�VRXIflD��DVSLUD�XQH�ERXFKpH�G¶DLU�
désagréable de moiteur, la toussa, la cracha. La salive avait un arrière-goût 
de baobab » (p. 33). Si elle n’accède pas pour autant au statut de narratrice 
autodiégétique, la focalisation interne lui permet de régir le récit de sa vie. 
Par ce choix narratologique, Kourouma dévoile ses pensées et ses émotions 
jamais exprimées publiquement, livre les secrets inouis de son intimité. Il lui 
donne ainsi, dans la première partie, une présence extraordinaire qui suscite 
l’empathie du lecteur. Il lui accorde en somme le statut de sujet. 

 Cependant, ne prenant jamais directement en charge le récit de sa vie 
qui est assumé par une autre instance narrative, Salimata ne semble accéder 
qu’à une émancipation partielle. Cette impression est démentie par ses prises 
GH�SDUROH�LQLWLDOH�HW�fiQDOH�HQ�GLVFRXUV�GLUHFW�TXL�HQVHUUHQW�V\PEROLTXHPHQW�
OD�SUHPLqUH�SDUWLH�GX�URPDQ��©�/H�VWpULOH��OH�FDVVp��O¶LPSXLVVDQW��F¶HVW�WRL���ª�
(p. 30), crie-t-elle à son mari  avant de lancer à Abdoulaye : « Laisse-moi, 
RX�MH�FULH���ª��S�������0LVH�HQ�DFFXVDWLRQ�HW�PLVH�HQ�JDUGH���OD�IHPPH�TXH�OD�
société machiste bafoue retrouve sa dignité de sujet en proférant les paroles 
de résistance par lesquelles elle invalide le discours collectif.

En changeant le rapport du personnage féminin au langage, Les Soleils 
des Indépendances IDLW�fiJXUH�G¶°XYUH�GH�WUDQVLWLRQ��6DOLPDWD��IHPPH�G¶HQFUH�
et de papier, fait entendre sa voix. Elle annonce les femmes de chair et de sang 
qui, lasses « de parler et d’agir par la médiation de la plume de l’autre » vont 
bientôt « entreprendre de se dire dans l’immédiateté de [leur] condition de 
femme »64��4XDQG�.RXURXPD�GRWH�6DOLPDWD�GHV�PRWV�GH�GpfiDQFH��OHV�IHPPHV�
commencent tout juste à sortir de leur mutisme et à faire entendre leur voix dans 

63 M.-D. Kane, op. cit., p. 115.
64 Ibid.
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le champ littéraire africain65. Jusque là, celui-ci était presque exclusivement une 
affaire d’hommes, tandis que les femmes, maintenues éloignées de l’instruction 
scolaire par un environnement social inhibiteur, végétaient dans un illettrisme 
annihilant. Peu après la parution des Soleils des Indépendances,�QDvW�HQfiQ�
la littérature féminine africaine66 qui va véritablement donner la parole aux 
négresses67 : passant « du pilon à la machine à écrire »68, les auteures décident 
de passer « des maux aux mots »69�DfiQ�GH�VH�VRXVWUDLUH�j�XQH�VRFLpWp�DOLpQDQWH�HW�
participer aux mouvements internationaux d’émancipation féminine. La parole 
encore feutrée de Salimata, personnage féminin tracé par un homme, tendra 
alors à évoluer, empruntant d’abord la tonalité dénonciatrice du témoignage à 
visée autobiographique70 puis celle « plus agressive71, plus revendicatrice »72 de 
genres plus engagés qui appellent à la rébellion. Ainsi la Salimata de Kourouma 
prépare-t-elle l’avènement de nouveaux protagonistes féminins, porteurs du 
message de révolte de leurs créatrices.

Véronique Corinus

Université Lumière - Lyon 2

65 La littérature féminine d’Afrique noire francophone est très récente. Ce n’est qu’en 1958 que la 
Camerounaise Marie-Claire Matip signe une autobiographie intitulée Ngonda  (Douala-Yaoundé, Librairie 
du Messager, 1958) qui sera suivie, sept ans plus tard par le recueil de poèmes de la Sénégalaise Annette 
Mbaye d’Enerville Poèmes africains (Dakar, Centre National d’Art Français, 1965) et le roman de la 
Camerounaise Thérèse Kuoh-Moukoury, Rencontres essentielles (Paris, Imprimerie Edgar, 1968). Voir 
Beverly Ormerod et Jean-Marie Volet, Romancières africaines d’expression française. Le Sud du Sahara, 
Paris, L’Harmattan, 1994.
66�/D�SURGXFWLRQ�OLWWpUDLUH�IpPLQLQH�GpEXWH�YpULWDEOHPHQW�DX�GpEXW�GHV�DQQpHV������HW�V¶DIfiUPH�SDUWLFX-
lièrement dans les années 1980. Les premières œuvres sont essentiellement des textes de témoignage et 
des autobiographies. Voir Odile Cazenave, Femmes rebelles. Naissance d’un nouveau roman africain au 
féminin, Paris, L’Harmattan, 1999.
67 Awa Thiam, La Parole aux négresses, Paris, éd. Denoël/Gonthier, 1978. 
68 Aminata Sow Fall, « Du pilon à la machine à écrire », Notre librairie, n° 68, janvier-avril 1983.
69 Ibid. 
70 Voir notamment Mariama Bâ, Une si longue lettre, Dakar, NEA, 1979 ; Un chant écarlate, ibid., 
1981 ; Régina Yaou, Lézou Marie ou les écueils de la vie, Dakar, NEA/Edicef, 1982 ; Delphine Zanga 
Tsogo, Vie de femmes��<DRXQGp��&/(������� ��$QQH�0DULH�$GLDIfi��Une vie hypothéquée, Dakar, NEA, 
�������1DfiVVDWRX�'LDOOR��De Tilène au plateau, une enfance dakaroise, Dakar, NEA, 1975.
71 Une  Calixthe Beyala n’aura de cesse de dénoncer rudement, dans ses œuvres, « la dictature des 
couilles » (cité par Jacques Chevrier, Littérature nègre, Paris, Armand Colin, 1999, p. 251).
72 O. Cazenave, op. cit., p. 13.





BERNARD MOURALIS

RÉALISME ET FAIT DIVERS : RÉFLEXION 
AUTOUR DE LA FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE 

DES SOLEILS DES INDÉPENDANCES

Le choc produit, dès sa parution en 19681, par Les Soleils des Indépendances, 
et le succès, jamais démenti depuis, remporté par le roman tiennent principalement 
à la double innovation sur laquelle il repose. En effet, sur le plan thématique, 
tout d’abord, Kourouma introduit un nouvel ordre de préoccupation en mettant 
l’accent sur la problématique de l’indépendance et, en procédant ainsi, il établit, 
PrPH�V¶LO�Q¶HVW�SDV�WRXW�j�IDLW�OH�SUHPLHU�j�O¶DYRLU�IDLW2, une rupture par rapport 
à une production romanesque qui tendait à faire du colonialisme la source et la 
cause principale des maux qui s’opposaient au progrès des peuples africains. 
Parallèlement, Kourouma établissait une autre rupture sur le plan de l’expression 
romanesque en usant d’une écriture complexe qui combinait, d’une part, des 
faits de langue, à travers une interférence entre français et malinké, lisible dans 
des effets de traduction, et, d’autre part, un processus d’oralisation du récit.

Cependant, l’attention exclusive portée à ces deux caractéristiques a conduit 
souvent la critique à négliger l’adhésion globale de Kourouma à l’esthétique 
GX�URPDQ�UpDOLVWH��GRQW�O¶REMHFWLI��SOXV�RX�PRLQV�H[SOLFLWHPHQW�DIfiUPp�GHSXLV�
les œuvres canoniques du XIXe siècle, est d’assigner au roman une fonction 
de dévoilement du monde social, qui s’inscrit dans le cadre général d’une 
transformation possible de celui-ci.

1 Rappelons que le roman a d’abord paru à Montréal en 1968 aux Presses de l’université de Montréal après 
que Kourouma eut obtenu, l’année précédente, le prix de la Francité décerné par la revue Études Française. 
Ce n’est qu’en 1970 que le Seuil décide d’acheter les droits et de publier Les Soleils. La première édition 
ne suscita que quelques réactions. Parmi celles-ci, je signalerai ma recension dans l’hebdomadaire Afrique 
Nouvelle : B. Mouralis, « Les Soleils des indépendances [A. Kourouma, Montréal, Presses de l’université 
de Montréal, 1968] », Afrique Nouvelle [Dakar], n° 1086, 30 mai-5 juin 1968, p. 2. 
2 Je pense en particulier au roman de l’écrivain sud-africain, Peter Abrahams, A wreath for Udomo 
(Londres, Faber & Faber, 1956), traduit sous le titre Une couronne pour Udomo par Pierre Singer (Paris, 
Stock, 1958). Ce roman qui retrace l’ascension d’un leader charismatique vers le pouvoir, puis la déception 
qu’engendre peu à peu dans le peuple son régime politique a joué, par sa structure antithétique, un rôle de 
modèle pour beaucoup d’écrivains africains.   
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C’est cette question que je voudrais examiner dans la présente intervention. 
Mais, plutôt que de l’envisager sur l’ensemble du roman, je me limiterai, dans 
XQ�SUHPLHU�WHPSV��j�O¶pWXGH�G¶XQ�SDVVDJH�TXL�VH�WURXYH�j�OD�fiQ�GX�FKDSLWUH�
IV de la première partie et dans lequel Salimata poignarde Abdoulaye, le 
marabout qu’elle est venue consulter dans l’espoir de donner naissance à un 
enfant. On verra que ce passage peut poser problème sur le plan de son statut 
romanesque La lecture de cet épisode permettra ensuite de voir comment il 
SHXW�rWUH�UHOLp�j�G¶DXWUHV�PRPHQWV�GX�URPDQ�HW��SOXV�VSpFLDOHPHQW��GH�OD�YLH�
de Salimata et les conséquences qui peuvent en découler dans le rapport au 
WHPSV�HW�j�O¶+LVWRLUH�TX¶LQVWDXUH�OH�URPDQ��-¶HQYLVDJHUDL�HQfiQ��SOXV�UDSLGHPHQW��
la question consistant à savoir qui est le personnage essentiel des Soleils des 
Indépendances. Une telle interrogation n’a rien de formel dans la mesure où 
elle peut conduire à préciser le système romanesque de Kourouma et la position 
qui est la sienne par rapport à ses devanciers ou ses contemporains.

1. Un fait divers ?  

La première partie du roman est construite en forme de diptyque : les 
chapitres I et II sont centrés sur Fama ; les chapitres III et IV sur Salimata, 
VRQ�pSRXVH��/HV�GHUQLqUHV�SDJHV�GX�FKDSLWUH�,9�PDUTXHQW�GRQF�OD�fiQ�GX�ORQJ�
développement consacré à Salimata. Celle-ci se trouve au terme d’une journée 
particulièrement éprouvante qui a culminé avec le pillage de son étal du petit 
marché du Plateau par les mendiants qui, en outre, l’ont agressée violemment et 
l’ont dépouillée de l’argent qu’elle conservait sur elle. Au terme de cette scène 
TXL�UDSSHOOH�OH�FOLPDW�GX�fiOP�GH�%XxXHO��Los olvidados3, Salimata éprouve un 
VHQWLPHQW�SURIRQG�GH�GpVHVSRLU�TXL�OD�FRQGXLW�PrPH�j�GRXWHU�G¶$OODK���

C’était toujours ainsi avec les miséreux et mendiants nègres ; ils sont des 
ennemis d’Allah. Plusieurs fois on avait mis Salimata en garde. La grande 
générosité au marché appelle la méchanceté, le désordre et le pillage. […] 
Elle aussi était pauvre. Allah ne voyait-il pas la pauvreté de Salimata ? Faut-il 
croire qu’il ne s’apitoie jamais sur un malheur parce qu’il n’y a pas de malheur 
qui ne soit pas son œuvre ? Depuis des mois Salimata n’avait pas traversé des 
MRXUV�DXVVL�PDOpfiTXHV���S�����

En particulier, elle veut savoir, une fois de plus, pourquoi le sort – ou 
Allah –, depuis l’enfance, semble s’acharner sur elle et c’est dans cet état 
d’esprit qu’elle traverse la lagune et se rend de nouveau chez Abdoulaye, le 
marabout. 

� &HWWH�fiQ�GX�FKDSLWUH� ,9�FRUUHVSRQG�DLQVL�j�XQ�PRPHQW�SUpFLV�GH�
l’itinéraire de Salimata : il représente une sorte de bilan de sa situation et 
de son existence où jamais il ne semble arriver quelque chose de positif, 
comme si l’héroïne était condamnée depuis toujours à vivre dans l’univers de 

3�)LOP�UpDOLVp�DX�0H[LTXH�SDU�%XxXHO�HW�VRUWL�HQ�������
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OD�UpSpWLWLRQ�HW�GX�PDOKHXU��0DLV�HOOH�FRQVWLWXH�HQ�PrPH�WHPSV�XQ�PRPHQW�R��
Salimata cesse de subir et prend l’initiative en se révoltant contre Abdoulaye 
et en le blessant, opérant ainsi une transgression caractérisée. C’est pourquoi, 
FHW�pSLVRGH�SHXW�rWUH�OX�HQ�GpfiQLWLYH�GH�GHX[�IDoRQV���RQ�SHXW�PHWWUH�O¶DFFHQW�
VRLW�VXU�OH�GHVWLQ�GH�O¶KpURwQH��TXL��XQH�IRLV�GH�SOXV��VH�fiJH�HQ�XQH�pWHUQHOOH�
UpSpWLWLRQ��VRL�VXU�OH�GpVLU�GH�OLEHUWp�TX¶DIfiUPH�6DOLPDWD�HQ�FRPPHWWDQW�FH�
geste criminel. On voit donc que cet épisode pose problème quant à son statut 
URPDQHVTXH��SXLVTX¶LO�SHXW�rWUH�OX�GH�GHX[�IDoRQV�WRXW�j�IDLW�RSSRVpHV�HW��j�FHW�
égard, en raison du rapport au temps qu’il implique, il semble osciller entre 
un côté Faulkner et un côté Dos Passos, pour reprendre les célèbres catégories 
emblématiques de Sartre dans Situations I4.  

 Le geste de Salimata a incontestablement quelque chose de simple, 
YRLUH�GH�VWpUpRW\Sp��HW��j�FH�WLWUH��LO�SHXW�rWUH�OX�FRPPH�XQ�©�IDLW�GLYHUV�ª��WHO�
TX¶RQ�HQ�OLW�TXRWLGLHQQHPHQW�GDQV�OHV�MRXUQDX[�HW�TXL��LFL��SRXUUDLW�rWUH�DQQRQFp�
par un titre du type : « Adjamé. Un marabout poignardé par une marchande : 
O¶KRPPH�GH�'LHX�DYDLW�YRXOX�DEXVHU�G¶HOOH�ª��8Q�WHO�pQRQFp�LOOXVWUH�OD�GpfiQLWLRQ�
que Barthes donne du fait divers dans son célèbre article, « Structure du fait 
divers », publié en 1962 dans Médiations et repris dans Essais critiques, en 
19645. En particulier, on retrouve dans le récit de cet épisode les deux grands 
éléments qui, pour Barthes, caractérisent tout fait divers. Le premier est son 
immanence. En effet, à la différence, par exemple de l’assassinat politique qui 
« renvoie nécessairement à une situation extensive qui existe en dehors de lui, 
DYDQW�OXL�HW�DXWRXU�GH�OXL���OD�³SROLWLTXH´�ª6, un meurtre relaté dans la rubrique 
des faits divers des journaux est

une information totale, ou plus exactement, immanente ; il contient en soi tout 
son savoir : point besoin de connaître rien du monde pour consommer un fait 
GLYHUV���LO�QH�UHQYRLH�IRUPHOOHPHQW�j�ULHQ�G¶DXWUH�TX¶j�OXL�PrPH���ELHQ�V�U��
son contenu n’est pas étranger au monde : désastres, meurtres, enlèvements, 
agressions, accidents, vols, bizarreries, tout cela renvoie à l’homme, à son 
KLVWRLUH��j�VRQ�DOLpQDWLRQ��j�VHV�IDQWDVPHV��j�VHV�UrYHV��j�VHV�SHXUV���XQH�LGpRORJLH�
et une psychanalyse du fait divers sont possibles ; mais […], au niveau de la 
lecture, tout est donné dans un fait divers. […] C’est en cela qu’il s’apparente 
à la nouvelle et au conte, et non plus au roman.7 

Le deuxième élément caractéristique du fait divers est qu’il constitue 
toujours une information dédoublée : 

4 Situations I (Paris, Gallimard, 1947) contient deux articles sur Faulkner, l’un sur Sartoris, l’autre sur 
Le Bruit et la fureur, publiés précédemment en 1938 et 1939, et un article sur 1919 de Dos Passos, datant 
d’août 1939.
5 Roland Barthes, « Structure du fait divers », Essais critiques, 1964, p. 188-197.
6 Ibid., p. 188.
7 Ibid., p. 189.
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Il n’y a aucun fait divers simple , constitué par une seule notation : le simple 
n’est pas notable ; quelles que soient la densité du contenu, sa surprise, son 
horreur ou sa pauvreté, l’information ne commence que là où l’information se 
GpGRXEOH�HW�FRPSRUWH�SDU�Oj�PrPH�OD�FHUWLWXGH�G¶XQ�UDSSRUW��>«@�6DQV�GRXWH�
une structure est-elle toujours articulée ; mais ici l’articulation est intérieure 
au récit immédiat, tandis que dans l’information politique, par exemple, elle 
est déportée hors de l’énoncé, dans un contexte implicite.8

Cette relation pouvant prendre deux formes : d’un côté, un rapport de 
causalité, comme c’est le cas dans le titre imaginé plus haut : l’héroïne résiste 
à la violence dont elle est l’objet de la part du marabout ; de l’autre, une simple 
UHODWLRQ�GH�FRwQFLGHQFH�TXL�SRXUUDLW�rWUH�H[SULPpH�GDQV�XQ�pQRQFp�GX�W\SH���
« Un marabout poignardé par une marchande. C’est le sixième incident depuis 
le début du mois ».

 Comme on le voit, l’épisode relaté ici par Kourouma dans les dernières 
pages de la première partie des Soleils des Indépendances présente les 
principales caractéristiques du fait divers telles que les envisage Barthes. En 
particulier, on relèvera  tout un ensemble d’éléments répondant aux questions 
classiques –  où, qui, quand, comment, pourquoi ? – de tout récit relatant un fait 
divers : circonstances, lieu, personnages en présence, raison de leur rencontre, 
changement de l’attitude d’Abdoulaye qui voit en Salimata un objet de désir 
et de prédation – « il ne comprenait et n’entendait qu’une seule chose : lui et 
la femme étaient seuls. Il ne voyait qu’une femelle, brillante, ronde, hésitante, 
mais soumise, et ne connaissant que le désir qui l’agitait et le chauffait » (p. 78) 
–, résistance de Salimata et sa recherche d’un objet pouvant servir d’arme — 
tabouret, calebasse, puis, couteau –, son geste, le cri de la victime et la fuite de 
Salimata dans la nuit. Autant d’éléments qui concourent à donner à cet épisode, 
d’une part, une certaine autonomie et également un certain schématisme, et, 
d’autre part, une conception du raisonnement de type plus inductif que déductif, 
dans la mesure où le narrateur semble s’effacer devant les « faits »9. 

2. Au-delà de l’événement

1pDQPRLQV��VL�O¶pSLVRGH�UHODWp�LFL�SHXW�rWUH�OX�FRPPH�XQ�IDLW�GLYHUV��LO�Q¶HVW�
pas pour autant totalement réductible à l’événement rapporté et qui, on s’en 
VRXYLHQW��DXUDLW�SX�rWUH�DQQRQFp�HW�UpVXPp�SDU�XQ�WLWUH�FRPPH�FHX[�LQGLTXpV�
précédemment. Le texte, en effet, excède l’événement  en nous faisant sortir 
du hic et nunc propre au fait divers. Le processus s’opère à travers un certain 

8 Ibid., p. 190.
9 Sur cette opposition entre « déduction » et « induction » et les conséquences qui peuvent en découler 
sur le type de narration et l’adhésion éventuelle du romancier à l’esthétique réaliste, voir l’article 
« Raisonnement » dans l’ouvrage de Bernard Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires (Dictionnaire), 
Paris, UGE, coll. « 10-18 », 1977, p. 373-377. Et notamment le commentaire concernant un passage de la 
Préface de Mlle de Maupin.
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nombre de déplacements aboutissant à des interférences entre le lieu où se 
déroule la scène et d’autres lieux, entre le temps présent et d’autres moments 
du temps. Interférences ou, plus exactement, superposition des lieux et des 
moments. On notera d’abord une récurrence de l’image du sang, qui a pour 
SRLQW�GH�GpSDUW�OH�VDFULfiFH�SDU�$EGRXOD\H�GX�FRT��DSSRUWp�SDU�6DOLPDWD��/D�YXH�
du sang de l’animal entraîne ensuite deux perceptions tout à fait opposées :

/H�VDQJ�DYDLW�JLFOp��PDLV�XQ�VDQJ�Q¶D\DQW�SDV�SRXU�O¶XQ�HW�O¶DXWUH�OD�PrPH�
FRXOHXU��OH�PrPH�IXPHW��3RXU�OXL��FRXOHXU�GH�GRXFHXU�HW�IXPHW�GX�GpVLU�G¶XQH�
SHDX�fiQH��GHV�IHVVHV�URQGHV�HW�GHV�GHQWV�EODQFKHV��3RXU�HOOH��FRXOHXU�GH�
l’excision et du lever du jour, fumet de la crispation et de la frayeur. (p. 77)

Nous assistons ainsi à l’irruption du passé chez Salimata et ces quelques 
lignes, qui seront d’ailleurs reprises avec des variations plus loin, nous ramène 
au long passage du chapitre III dans lequel Salimata revoit le moment de 
l’excision, la souffrance intolérable qu’elle éprouve, l’humiliation d’avoir 
manifesté sa douleur et le viol dont elle est victime de la part de Tiécoura, le 
féticheur chargé de la garder :

Quelque chose piétina ses hanches, quelque chose heurta la plaie et elle 
entendit et connut la douleur s’enfoncer et la brûler et ses yeux se voilèrent 
de couleurs qui voltigèrent et tournèrent en vert, en jaune et en rouge, et elle 
poussa un cri de douleur et elle perdit connaissance dans le rouge du sang. 
Elle avait été violée. Par qui ? Un génie avait-on dit après. (p. 37)

&H�GRXEOH�WUDXPDWLVPH�YD�FRQIpUHU�HQVXLWH�WRXWH�VD�VLJQLfiFDWLRQ�DX�VDQJ�
G¶$EGRXOD\H�OXL�PrPH�TXH�6DOLPDWD�YD�IDLUH�FRXOHU��$LQVL��GqV�OHV�SUHPLHUV�
regards de celui-ci, elle découvre en elle comme une sorte d’injonction à laquelle 
il lui est impossible de résister : « Du fond de son intérieur montèrent comme 
un appel lointain les vapeurs de l’excision et du viol, et tout changea » (p. 78). 
(W��DX�PRPHQW�R��HOOH�IUDSSH�$EGRXOD\H�DYHF�OH�©�FRXWHDX�j�WrWH�UHFRXUEpH�ª10, 
elle semble éprouver une sorte de désir d’effacer ou de laver son propre sang : 
« Dans les yeux de Salimata éclatèrent le viol, le sang et Tiécoura, et sa poitrine 
VH�JRQflD�GH�OD�FROqUH�HW�GH�OD�YHQJHDQFH�ª��S��������

&HV�GLIIpUHQWV�PRPHQWV�GX�WHPSV�fiQLVVHQW�GH�OD�VRUWH�SDU�VH�VXSHUSRVHU�
HW�VH�FRQIRQGUH�GDQV�O¶HVSULW�GH�6DOLPDWD���F¶HVW�ELHQ�OD�PrPH�GRXOHXU�HW�OH�
PrPH�VHQWLPHQW�G¶LQTXLpWXGH��G¶DEDQGRQ��GH�KRQWH�TXL�V¶HPSDUHQW�G¶HOOH��
hier dans le « champ de l’excision », puis lors du viol commis par Tiécoura et 
aujourd’hui lorsque Abdoulaye jette sur elle son regard de prédateur et commence 
à la toucher. Cette superposition des époques se double d’une confusion des 
différents espaces où elle a vécu ces épisodes et, en particulier, nous voyons 
que la case où se déroule la scène d’aujourd’hui se confond avec celle où elle 
IXW�HQIHUPpH�VRXV�OD�JDUGH�GH�7LpFRXUD��0rPH�OLHX�FORV��R��O¶KpURwQH�VH�WURXYH�
piégée, placée sous la domination d’un homme, de la société, de la Loi. 

10 On notera que l’exciseuse utilise aussi un couteau « à lame recourbée » (p. 34).
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3. De la tragédie au drame

L’épisode au cours duquel, Salimata poignarde le marabout qu’elle était 
venue consulter présente de nombreuses interférences d’ordre temporel et 
spatial, mais celles-ci ne sont pas cependant réductibles à un processus de 
WRWDOH�UpGXSOLFDWLRQ��(Q�HIIHW��FHWWH�fiQ�GH�OD�SUHPLqUH�SDUWLH�GHV�Soleils des 
Indépendances ne représente pas seulement un moment et un lieu où, comme 
hier lors de la scène de l’excision subie par l’héroïne, se produit un événement. 
Il constitue aussi un moment et un lieu où Salimata va accomplir un acte.  Un 
DFWH�TXL�UHYrW�XQH�GRXEOH�VLJQLfiFDWLRQ�GX�SRLQW�GH�YXH�GHV�HIIHWV�TX¶LO�SURGXLW��
(Q�HIIHW��G¶XQ�F{Wp��LO�YLHQW�PRGLfiHU�OH�FRXUV�GHV�FKRVHV��LO�ERXOHYHUVH�XQ�RUGUH���
de l’autre, il prend pour Salimata une dimension symbolique. 

À cet égard, on notera que le récit opère une métamorphose d’Abdoulaye. 
'¶DERUG�GpfiQL�SDU�VRQ�U{OH�VRFLDO��FRPPH�FHOXL�TXL�SHXW�DLGHU�OD�SHUVRQQH�
venue le consulter en raison des prérogatives et des qualités qui sont les siennes 
±��VDYRLU��KDELOHWp�j�GpPrOHU�OHV�SUREOqPHV��FRPSDVVLRQ�±��OH�PDUDERXW�GHYLHQW�
EUXVTXHPHQW�XQ�PkOH��XQ�rWUH�LQVWLQFWLI�©�QH�FRQQDLVVDQW�TXH�OH�GpVLU�TXL�O¶DJLWDLW�
HW�OH�FKDXIIDLW�ª��S�������,O�HVW�G¶DLOOHXUV�VLJQLfiFDWLI�TXH�OH�QDUUDWHXU�OXL�IDVVH�
perdre le nom qui l’individualise socialement et le désigne tout simplement 
par le terme « l’homme ». À ce stade, cependant, le rôle de Salimata est en 
quelque sorte indirect puisque c’est sa présence et sa vue – on le voit avec une 
formule comme « femelle brillante » – qui provoquent cette métamorphose 
d’Abdoulaye.

À un autre stade, nous voyons Salimata rompre l’ordre initial des choses. 
Au départ, en effet, Abdoulaye est l’ordonnateur de cette rencontre, il préside au 
rituel et dit, tout au long, ce qu’il convient de faire. Mais, à partir du moment où 
il se métamorphose, c’est Salimata qui va prendre l’initiative, agir, bref inverser 
l’ordre qui prévaut en pareille circonstance. Les verbes d’action se multiplient : 
« se redressa », « arracha », « ramassa », « bombarda », « le poursuivit », etc. et 
cette reprise de l’initiative se traduit également par l’utilisation, avant de tomber 
VXU�OH�©�FRXWHDX�j�WrWH�UHFRXUEpH�ª��G¶REMHWV�SOXV�RX�PRLQV�HIfiFDFHV�FRQVWLWXDQW�
des « armes par destination » : « tabouret », « sortilège », « calebasse ». De la 
sorte, Abdoulaye se trouve réduit au rôle piteux et grotesque d’un malfaiteur 
pris sur le fait et qui n’imaginait guère, quelques instants auparavant, que c’est 
lui qui pousserait les cris et les hurlements de la victime. 

Mais cet épisode ne retrace pas seulement la métamorphose d’Abdoulaye 
HW�OD�UHSULVH�GH�O¶LQLWLDWLYH�SDU�6DOLPDWD��,O�UHSRVH�DXVVL�VXU�XQH�PRGLfiFDWLRQ�
GX�VHQV�TXH�SHXW�UHYrWLU� OH�PRWLI�GH�OD�EOHVVXUH�HW�GX�VDQJ���6DOLPDWD��TXL�
hier subissait sans pouvoir résister la blessure de l’excision, puis celle du 
viol perpétré par Tiécoura, est devenue sous nos yeux celle qui fait couler le 
sang de l’homme qui l’avait si cruellement blessée. D’où l’équivalence qui 
V¶pWDEOLW�DORUV�HQWUH�$EGRXOD\H�HW�7LpFRXUD�� OHV�GHX[�SHUVRQQDJHV�fiQLVVDQW�
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par se superposer à peu près complètement dans la pensée et l’expérience 
de Salimata. Parallèlement, celle-ci ne se contente pas d’inverser la relation 
YLROHQFH�VXELH�YLROHQFH�LQflLJpH��$SUqV�DYRLU�EOHVVp�$EGRXOD\H��HOOH�VRUW�GH�
OD�FDVH�HQ�HPSRUWDQW�OH�FRT�TX¶$EGRXOD\H�YLHQW�GH�VDFULfiHU�HW�OH�MHWWH�FRPPH�
XQ�GpFKHW�GDQV�OH�WRUUHQW�JRQflp�SDU�OD�SOXLH�GH�O¶RUDJH�HW��GqV�ORUV��O¶DQLPDO�
perd tout lien avec le sacré : ce geste de Salimata apparaît ainsi comme une 
sorte de profanation. 

Le motif du sang confère ainsi à tout cet épisode sur lequel se clôt la 
première partie du roman une grande unité, il l’irrigue, serait-on tenté de dire, 
en effectuant un parcours complexe dont les étapes sont les suivantes : le sang 
de l’excision et le viol de Salimata par Tiécoura ; le sang de l’animal apporté par 
FHOOH�FL�HW�TXH�YLHQW�GH�VDFULfiHU�$EGRXOD\H���OH�VDQJ�GH�OD�EOHVVXUH�LQflLJpH�DX�
Marabout ; le sang des règles – et de l’avortement –, évoqué dans les dernières 
OLJQHV�GX�FKDSLWUH���©�(OOH�VXLYLW�OH�SRXOHW�VDFULfip�ORQJWHPSV�HW�ORLQ��(OOH�SHQVD�
TXH�VRQ�JLURQ�YHQDLW�GH�FRXOHU�GH�WRXV�OHV�HQIDQWV�UrYpV��UHFKHUFKpV��HW�TXH�OH�
FRT�HQ�VDQJ�OHV�HPSRUWDLW�GpfiQLWLYHPHQW��(OOH�DYDLW�OH�GHVWLQ�GH�PRXULU�VWpULOH�ª�
(p. 80). Cette dialectique du sang et de la blessure va bien au-delà de ce que 
l’on pourrait appeler un fait divers, et révèle la tension qui parcourt tout cet 
épisode. Le geste meurtrier a bien eu lieu – Salimata a effectivement blessé 
Abdoulaye  – et il vise à réparer une violence subie autrefois et qui demeure 
FRQVWDPPHQW�SUpVHQWH�GDQV�O¶HVSULW�GH�6DOLPDWD��0DLV��HQ�PrPH�WHPSV��LO�VH�
UpYqOH�G¶XQH�HIfiFDFLWp�WUqV�UHODWLYH�SDU�UDSSRUW�j�FH�TXL�FRPSWH�SOXV�TXH�WRXW�
pour elle : donner naissance à un enfant et rompre cette malédiction d’un destin 
VWpULOH��(Q�VRPPH��OH�JHVWH�GH�6DOLPDWD�HVW�HIIHFWLI�HW�LQHIfiFDFH��TX¶LO�V¶DJLVVH�GX�
coup porté à Abdoulaye ou du cadavre du coq qu’elle jette dans le torrent. 

Salimata passe ainsi, au cours de cet épisode, de la passivité ou plutôt du 
statut de victime qui, parce que femme, est condamnée depuis l’enfance à subir 
le pouvoir de l’homme, la violence, la Loi, au statut de quelqu’un qui entend 
désormais résister et changer le cours des choses. Mais, nous l’avons noté, ce 
JHVWH�Q¶D�TX¶XQH�HIfiFDFLWp�OLPLWpH�SXLVTX¶LO�QH�IHUD�MDPDLV�GH�6DOLPDWD�XQH�
mère et la dernière phrase de cette première partie résonne comme le rappel 
d’une ancienne condamnation : « Elle avait le destin de mourir stérile » (p. 80). 
De la sorte, l’épisode semble opérer une évolution conduisant de la tragédie 
au drame, de l’impuissance face au destin ou de son acceptation pleine de 
honte à l’action censée mettre un terme au cercle fatal de la répétition11. Mais, 
si pathétique que soit ce récit de la vie de Salimata, depuis l’excision et le 

11 Je préciserai que drame vient du grec drama��UHSULV�VRXV�FHWWH�PrPH�IRUPH�HQ�ODWLQ��HW�TX¶LO�VLJQLfiH�j�
l’origine action, et notamment l’action représentée au théâtre. Le terme est un substantif formé à partir du 
verbe draein : faire, accomplir une action. Voir l’expression latine passée en français : dramatis personae. 
Mais, dès les premières grandes tragédies d’Eschyle, un problème essentiel va se poser aux dramaturges 
HW� DX[� WKpRULFLHQV� �� IDXW�LO� FRQFHYRLU� FHWWH�©� DFWLRQ�ª� VXU� OH�PRGH�GH� OD� UpSpWLWLRQ�� GH� O¶DIfiUPDWLRQ�GX�
Destin ou, au contraire, sur le mode du changement que les personnages peuvent introduire pour briser 
cette immobilité ? Évolution que va incarner Sophocle en passant de Œdipe roi à Œdipe à Colone. Sur 
l’existence de ce problème dans le roman, voir B. Mouralis, « Le roman africain : drame ou histoire ? », 
Présence Francophone, n° 73, 2009, p. 23-35.
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viol commis par Tiécoura, son accès aujourd’hui à la logique du drame ne lui 
DSSRUWH�SDV�OH�VDOXW�HVSpUp�HW��j�OD�fiQ�GX�URPDQ��OH�URPDQFLHU�UDSSHOOHUD�GH�
façon assez impitoyable que tout drame peut dégénérer en mélodrame, puisque 
nous apprenons que Salimata et Mariam, sa co-épouse, 

'qV�TX¶HOOHV� DSSULUHQW� O¶DUUHVWDWLRQ�� >«@� VH� GpSrFKqUHQW� GH� WURXYHU� GHV�
remplaçants. Salimata retourna consulter Abdoulaye, le marabout qu’elle 
DYDLW�SRLJQDUGp�DYHF�OH�FRXWHDX�URXJH�GH�VDQJ�GX�FRT�VDFULfip��$EGRXOD\H�QH�
la crispait plus, ne puait plus Tiécoura. (p. 184)

/j�V¶DUUrWH��GDQV�OH�URPDQ��OH�UpFLW�GH�OD�YLH�GH�6DOLPDWD�HW�OH�OHFWHXU�SHXW�
toujours se demander si cette nouvelle union ne sera pas féconde.  

4. Romancier, personnages et fonction auctoriale

La lecture de cet épisode au cours duquel Salimata poignarde Abdoulaye et 
TXL�PDUTXH�OD�fiQ�GH�OD�SUHPLqUH�SDUWLH�GX�URPDQ�IDLW�DSSDUDvWUH�O¶LPDJH�G¶XQH�
nouvelle Salimata, capable de se révolter contre le sort qui lui est fait, et ce 
volontarisme contraste avec la passivité qui semble caractériser Fama dans les 
deux premiers chapitres comme dans la suite du récit. Mais, comme nous l’avons 
souligné, cet acte de transgression n’a en réalité qu’une portée très relative. 
On voit ainsi que cette première partie des Soleils, centrée successivement sur 
Fama, puis sur Salimata permet déjà de saisir comment le romancier met en 
perspective les deux principaux personnages, d’une part, et le narrateur, d’autre 
part. Sur ce plan, le lecteur peut se demander d’abord si le narrateur établit 
une proximité plus étroite avec l’un des deux personnages ou si, au contraire, 
il s’efforce de se maintenir à égale distance de chacun d’eux. Statistiquement, 
c’est Fama qui occupe la place la plus importante dans le roman et on peut 
donc le considérer comme le véritable protagoniste du roman. C’est sur lui, en 
particulier, que s’ouvre et se clôt le roman. Mais la réalité est plus complexe 
HW��j�FHW�pJDUG��SOXVLHXUV�pOpPHQWV�GRLYHQW�rWUH�SULV�HQ�FRPSWH�

Sur le plan du fonctionnement du roman, tout d’abord, on constate que 
)DPD�HW�6DOLPDWD�VRQW�GLIfiFLOHPHQW�VpSDUDEOHV�GDQV� OD�PHVXUH�R�� O¶XQ�HW�
l’autre, non seulement se complètent ou s’opposent – par exemple, passivité 
de Fama vs. activité de Salimata –, mais encore s’éclairent réciproquement, 
au point de former un couple, au sens fort du terme, ou, plus exactement, une 
VRUWH�G¶rWUH�GRXEOH�GRQW�FKDFXQH�GHV�GHX[�FRPSRVDQWHV�GpfiQLW��j�VD�IDoRQ��
une certaine façon de se situer dans cette société vivant sous les « soleils des 
,QGpSHQGDQFHV�ª��(Q�RXWUH��DORUV�TXH�6DOLPDWD��PrPH�V¶LO�OXL�DUULYH�SDUIRLV�GH�
céder au découragement et de tomber dans une attitude proche du nihilisme, 
reste, tout au long du roman, quelqu’un qui s’accroche à la réalité, Fama, 
DX�FRQWUDLUH��QH�FHVVH�GH�YLYUH�GDQV�XQH�VRUWH�GH�UrYH�VWpULOH�TXL�OH�FRQGXLW�j�
DEGLTXHU�WRXWH�UHVSRQVDELOLWp��&H�UrYH��ELHQ�pYLGHPPHQW��Q¶HVW�SDV�VHXOHPHQW�
celui que fait Fama au sujet de Nakou et qu’il n’aurait jamais dû raconter à 
%DNDU\��SXLVTXH�F¶HVW�FH�UpFLW�TXL�YD�rWUH�j�O¶RULJLQH�GH�VRQ�DUUHVWDWLRQ�HW�GH�
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son long emprisonnement (p. 169-171). Il est constitué aussi par une sorte de 
bovarysme social et historique, qui semble fasciner Fama. 

Ce bovarysme prend sa source dans le rapport que Fama entretient avec 
le présent depuis que le pays, au tournant des années 1960, est entré dans 
l’ère des Indépendances. Sur ce plan, on devra tenir compte en particulier 
des différents indices donnés par le romancier et qui permettent au lecteur de 
saisir la périodisation historique qui sert de cadre au récit. Parmi ceux-ci, on 
QRWHUD�OH�UpVXPp�TXL�HVW�GRQQp�GH�OD�ORQJXH�SpULRGH�TXL�YD�GH�OD�FRQTXrWH�SDU�
OHV�)UDQoDLV�GH�OD�&{WH�GHV�(EqQHV��j�OD�fiQ�GX�;,;e siècle, jusqu’à l’époque 
actuelle, en passant par toute la période allant de 1945 à 1960, avec le temps de 
l’Union française, puis de la Loi-cadre (p. 20-24). Dans ces pages, Kourouma 
rappelle la dureté de l’époque coloniale : 

Il avait vu la colonisation, connu les commandants français qui étaient beaucoup 
de choses, beaucoup de peines :  travaux forcés, chantiers de coupe de bois, 
routes, ponts, l’impôt et les impôts et quatre-vingt autres réquisitions que 
tout conquérant peut mener, sans oublier la cravache du garde-cercle et du 
représentant et d’autres tortures. (p. 21)

Mais il tient aussi à préciser que se système de domination a dû, pour 
pouvoir se maintenir, reconnaître au colonisé un espace d’activité, voire 
renforcer un élément de son identité sociale : 

L’important pour le Malinké est la liberté du négoce. Et les Français étaient 
aussi et surtout la liberté du négoce qui fait le grand Dioula, le Malinké 
prospère. Le négoce et la guerre, c’est avec ou sur les deux que la race malinké 
comme un homme entendait, marchait, voyait, respirait, les deux étaient à la 
fois ses deux pieds, ses deux yeux, ses oreilles et ses reins. La colonisation a 
banni et tué la guerre mais favorisé le négoce, les Indépendances ont cassé le 
négoce et la guerre ne venait pas. Et l’espèce malinké, les tribus, la terre, la 
civilisation se meurent, percluses, sourdes et aveugles… et stériles. (p. 21)12

Ce rappel historique est complété par l’évocation des luttes contre le 
colonisateur auxquelles a participé Fama au cours des années qui précèdent 
immédiatement les Indépendances : « Cette période d’agitation a été appelée les 
soleils de la politique » (p. 22) et Fama s’est donné à fond dans le mouvement : 
« Il s’était passé de tout : négoces, amitiés, femmes pour user les nuits, les 
jours, l’argent et la colère à injurier la France, le père, la mère de la France. 
Il avait à venger cinquante ans de domination et une spoliation. » (p. 22). 
Mais les espoirs placés par Fama dans ce combat furent illusoires. Fama avait 
abandonné son métier de grand commerçant et il devait découvrir rapidement 
que les nouveaux dirigeants n’avaient que faire de lui et que le régime instauré 
par ces derniers reposait sur trois piliers : le parti unique – qui ressemble à 

12�&HV� UHPDUTXHV� VXU� OH� FRPPHUFH�� TXL� HVW� ODLVVp� DX[�0DOLQNp�� SUpfiJXUHQW� OHV� UHPDUTXHV�GH�0EHPEH�
lorsqu’il montre la nécessité de dépasser les catégories antagonistes de « résistant » et « collaborateur », au 
SURfiW�G¶XQH�DQDO\VH�PHWWDQW�O¶DFFHQW�VXU�XQ�HVSDFH�GH�©�QpJRFLDWLRQ�ª��SOXV�RX�PRLQV�VXEL��HQWUH�OH�FRORQLVD-
teur et le colonisé. Voir A. Mbembe, La Naissance du maquis dans le Sud-Cameroun (1920-1960). Histoire 
des usages de la raison en colonie, Paris, Karthala, coll. « Hommes et sociétés », 1996, p. 25 et 34. 
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une « société de sorcières » –, la « carte d’identité nationale et celle du parti 
unique [qui] sont les morceaux du pauvre dans le partage » (p. 23).

 C’est à ce moment-là que va s’opérer un glissement dans le récit 
KLVWRULTXH�OXL�PrPH��&HOXL�FL��HQ�HIIHW��FRPPH�OH�PRQWUHQW�OHV�H[HPSOHV�GRQQpV��
s’opère sur deux modes alternés : narration à la troisième personne et style 
indirect libre censé faire pénétrer le lecteur dans les pensées de Fama, lesquelles 
ne correspondent ni à celles du narrateur ni, a fortiori, à celles de Kourouma 
OXL�PrPH�HW��VXU�FH�SODQ��LO�HVW�LQWpUHVVDQW�GH�FRPSDUHU�O¶KLVWRULTXH�GH�OD�SpULRGH�
1890-1968 tel qu’il est donné dans les Soleils et le long développement – presque 
OD�WRWDOLWp�GX�WH[WH�±�TXH�FRQVDFUHUD�.RXURXPD�j�FHWWH�PrPH�SpULRGH�GDQV�VRQ�
dernier roman, inachevé et publié après sa mort, Quand on refuse on dit non 
(2005). Ce découplage va ainsi aboutir à privilégier la vision subjective de Fama 
qui projette sur les évènements vécus sa propre grille d’intelligibilité. La critique 
qu’il fait de l’ère des Indépendances contient parfois des éléments objectifs, 
par exemple lorsqu’il dénonce l’arbitraire du système politique ou l’incapacité 
des nouveaux dirigeants à développer les équipements collectifs ; mais elle 
FRQWLHQW�DXVVL�GH�QRPEUHX[�pOpPHQWV�TXL�UHQYRLHQW�DX�UrYH�LQWpULHXU�GDQV�
lequel s’enferme Fama. Celui-ci, qui naguère était un commerçant prospère, 
se perçoit comme un déclassé contraint de mendier, mais ce déclassement 
n’est pas dû totalement à l’évolution historique, il tient aussi au fait que Fama 
n’a plus sa place dans la hiérarchie de la société du Horodougou d’où il a été 
éliminé selon les procédures coutumières (p. 21).

 Fama est perdant dans les deux mondes : celui de l’Afrique indépendante 
et celui de l’Afrique traditionnelle. Il va alors tenter de contourner ce double 
échec en opposant, dans les deux voyages13 qu’il va effectuer à Togobala, le 
temps à l’espace. Pour Fama, en effet, le Horodougou est le temps de son 
enfance, une enfance qu’il imagine ou postule d’emblée princière : « Souvenirs 
de l’enfance, du soleil, des jours, des harmattans, des matins et des odeurs du 
Horodougou » (p. 20) ; « On parcourait les brousses que Fama avait sillonnées 
de cavalcades, et son cœur se réchauffait des matins de son enfance. […] Son 
HQIDQFH���VRQ�HQIDQFH���'DQV�WRXW�LO�OD�VXUSUHQDLW�ª��S���������©�)DPD�VXU�XQ�
coursier blanc qui galope, trotte, sautille et caracole » (p. 204). Mais ce retour 
YHUV�O¶HQIDQFH�Q¶HVW�G¶DXFXQH�HIfiFDFLWp�SRXU�PRGLfiHU�O¶HVSDFH�SUpVHQW��$LQVL��
lors des récits que font Diakité, puis Séry, passagers avec qui Fama voyage 
dans le « car rapide » lors du premier trajet vers le Horodougou et au moment 
du franchissement de la frontière, nous apprenons ce qu’est devenu la vie dans 
la « République socialiste du Nikinai » (p. 85 sq., 88 sq., 103-104). Là aussi, 
OD�©�EkWDUGLVH�ª�D�WULRPSKp��PrPH�VL�HOOH�SUHQG�XQH�DXWUH�IRUPH�TXH�GDQV�OD�
« République des Ebènes »14. 

13
 Le premier voyage, qui comporte un retour, fait l’objet de la deuxième partie du roman. Fama entre-

prend son  second voyage, juste après sa libération. Mais, cette fois, Fama n’ira pas au-delà de la frontière 
où il trouve la mort. Cet épisode est relaté dans le dernier chapitre de la troisième partie.  
14 La description qui est donnée de la « République socialiste du Nikinai » combine des éléments 
empruntés au Mali socialiste de Modibo Keita, puisque le roman la situe au Nord et des éléments qui font 
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 Le mouvement qui conduit Fama vers son Horodougou natal s’opère 
ainsi à la fois sous la forme effective de deux déplacements dans l’espace et 
VXU�OH�PRGH�PHQWDO�GH�OD�UrYHULH��GX�VRXYHQLU�HW�GX�IDQWDVPH��/¶LPSRUWDQFH�TXH�
le romancier accorde à ce deuxième aspect nous plonge dans la subjectivité 
de Fama, à travers deux formes d’exposition qu’il n’est pas toujours facile 
de distinguer : le style indirect libre et le monologue intérieur. Mais cette 
orientation n’aboutit pas à une sorte de partition des données exposées par 
Les Soleils, dans lequel on pourrait distinguer, d’un côté, ce qui relève de la 
description d’une société africaine au début de l’ère des Indépendances, de 
l’autre, les éléments renvoyant à la subjectivité de Fama ou de Salimata, car 
cette subjectivité fait encore pleinement partie de la Société et de l’Histoire. 
Songeons, par exemple, au sentiment de déchéance sociale que vit Fama, 
réduit aujourd’hui au rôle honteux de « parasite de ses serviteurs » (p. 132) 
ou à la violence que subit depuis l’enfance Salimata parce qu’elle une femme. 
En ce sens, ainsi que le note János Riesz dans un des chapitres de son ouvrage 
« Astres et désastres », Les Soleils des Indépendances�SHXW�rWUH�FRQVLGpUp�
comme un « roman historique » par la façon dont Kourouma, en s’attaquant 
« à des sujets et des thèmes à peine traités par la littérature négro-africaine 
de l’époque, des sujets tabous qui péchaient contre la political correctness 
GH�OD�³)UDQFLWp´�RX�³)UDQFRSKRQLH�QDLVVDQWH´�ª15, éclaire la problématique 
complexe de l’indépendance, notion à propos de laquelle il faut se demander 
si elle renvoie à une rupture ou, au contraire, à une continuité.

Dès la parution du roman, critiques et chercheurs ont souligné, à juste titre, 
l’innovation considérable que représentait Les Soleils des Indépendances sur 
le plan de l’écriture, par rapport à la plupart des œuvres publiées jusqu’alors. 
&HWWH�LQQRYDWLRQ�UHYrW�HQ�IDLW�XQH�pODERUDWLRQ�FRPSOH[H�GDQV�ODTXHOOH�LQWHUIqUHQW�
plusieurs éléments de nature différente. Le premier est constitué par une 
utilisation du malinké dont la présence est repérable essentiellement sous 
la forme de traductions : de termes malinké (« le seul possédant du rigide 
entre les jambes », p. 204) ; de constructions grammaticales (« elle priait 
les sourates », p. 28, « les griots passèrent le palabre à Babou », p. 139) ; de 
métaphores (« la prière comportait deux tranches comme une noix de cola », 
S������©�LPSROL�j�flDLUHU�FRPPH�XQ�ERXF�OHV�IHVVHV�GH�VD�PDPDQ�ª��S��������
etc. Le deuxième élément réside dans la tentative opérée par le romancier 
pour substituer à la communication littéraire écrite du type auteur/lecteur une 
FRPPXQLFDWLRQ�GX�W\SH�FRQWHXU�DXGLWHXU��2Q�HQ�D�XQ�H[HPSOH�VLJQLfiFDWLI�DX�
GpEXW�GX�URPDQ�DYHF�OD�IRUPXOH�©�9RXV�SDUDLVVH]�VFHSWLTXH���(K�ELHQ��PRL��
je vous jure, et j’ajoute… » (p. 7), où l’on ne manquera pas de constater que 
l’accord de « sceptique » suit les règles de la communication écrite. Cette façon 
de s’adresser au public se distingue ainsi du procédé classique de la citation : 

penser à la Guinée de Sékou Touré. Quant à la « République des Ebènes » -le nom est assez transparent-, 
elle comporte bien des traits de la Côte d’Ivoire.  
15 J. Riesz, « Astres et désastres » : histoire et récits de vie africaine de la Colonie à la Postcolonie, 
Hildesheim, Georg Olms Verlag, 2009, p. 305. 
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le narrateur suspend momentanément son récit écrit et donne la parole à un 
conteur oral. D’ailleurs, comme l’a montré Jean Derive16, Kourouma, dans Les 
Soleils, ne se tient nullement au type de communication littéraire qu’il prétendait 
instaurer, puisqu’à plusieurs reprises il utilise ce procédé de la citation, par 
exemple avec le collage du chant de noces malinké ou des chants de chasseurs 
malinké à propos de l’histoire de Balla (p. 105 et 126-130).  

On voit donc déjà que la langue malinké est moins présente qu’on ne le dit 
et, en dehors de certaines constructions grammaticales, du type « l’homme […] 
hurla le fauve, gronda le tonnerre » (p. 79), le texte ne présente pas véritablement 
de xénismes : il n’y a aucun terme malinké à la différence de ce que l’on observe 
à propos du wolof chez un auteur comme Sembène Ousmane. De plus, l’auteur 
des Soleils ne maintient pas le type de communication littéraire qu’il annonçait 
au début du roman, puisque avec le collage il continue des romans comme 
Karim d’Ousmane Socé ou Doguicimi de Paul Hazoumé. Comment expliquer 
alors que Les Soleils ait été lu comme un texte qui bouleversait complètement 
l’écriture du roman africain de langue française ? C’est ici qu’il faut faire 
apparaître le troisième élément de cette élaboration forgée par Kourouma. 
&HW�pOpPHQW�D�G¶DLOOHXUV�pWp�GpfiQL�HW�GpFULW�GH�GHX[�IDoRQV�RSSRVpHV��/HV�XQV�
vont insister sur une écriture profondément marquée par la présence, dans le 
texte du roman, de la langue malinké, de la vision du monde impliquée par 
celle-ci et des procédés d’expression orale qui lui sont associés17. C’est le cas 
en particulier de Makhily Gassama qui, dans son essai La Langue d’Ahmadou 
Kourouma ou le français sous le soleil d’Afrique, insiste notamment sur la 
violence que Kourouma aurait exercée sur la langue française :

Que reprocher à Ahmadou Kourouma ? Que reprocher à l’enfant de Treichville ? 
Il est ivoirien, africain, francophone���,O�HVW�métis culturel��TXRL���6L�$KPDGRX�
.RXURXPD�D�RVp�FRFXfiHU�OD�ODQJXH�IUDQoDLVH�j�OD�PDQLqUH�GX�SHXSOH�LYRLULHQ��
en tout cas il a ramené, au domicile conjugal, un bel enfant au nom sublime 
-puisque plein de promesses : le roman négro-africain de langue française. […] 
L’Ivoirien Ahmadou Kourouma a ouvert la voie à une littérature francophone 
décadente.18

Cette façon de voir peut poser problème par l’insistance mise par le critique 
sur cette confrontation de l’écrivain ivoirien avec la langue française. Que 
celui-ci ait voulu s’écarter de modèles scolaires ou de la prose d’auteurs comme 
Camara Laye, Cheikh Hamidou Kane ou Mongo Beti, nous n’avons aucune 
raison particulière d’en douter. Mais on est en droit de s’interroger sur la notion 
PrPH�GH�©�ODQJXH�IUDQoDLVH�ª���FHOOH�FL�H[LVWH�W�HOOH�HQ�VRL�RX�Q¶H[LVWH�W�HOOH��
au contraire, qu’à travers les énoncés particuliers, produits dans cette langue ? 

16 J. Derive, « L’utilisation de la parole traditionnelle dans Les Soleils des indépendances d’Ahmadou 
Kourouma », L’Afrique Littéraire, n° 54-55, 1979-1980, p. 104-105.
17 L’idée selon laquelle il existerait un lien fort entre langue africaine et oralité est évidemment plus que 
discutable.
18 M. Gassama, La Langue d’Ahmadou Kourouma ou le français sous le soleil d’Afrique, Paris, Karthala 
et ACCT, 1995, p. 118-119.
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Car, comme le rappelle Henri Meschonnic : « D’une langue, de toute langue, 
on n’a que des discours. […]. La langue est la condition sociale de réalisation 
du sens. Mais la langue n’a pas le sens, n’a pas de sens. Seul un discours a 
du sens, a le sens. […] La langue seule, du point de vue du nominalisme des 
discours, n’existe pas. Les mots, seuls, n’existent pas »19. 

&HUWHV��LO�SHXW�DUULYHU�TXH�O¶pFULYDLQ�OXL�PrPH�LQVLVWH�VXU�VRQ�LQWHQWLRQ�
de « casser » la langue française et Kourouma en fournit un exemple devenu 
canonique en déclarant peu après la sortie de son roman : « Qu’avais-je donc 
fait ? Simplement donné libre cours à mon tempérament en distordant une 
langue classique trop rigide pour que ma pensée s’y meuve. J’ai donc traduit 
le malinké en français pour trouver et restituer le rythme africain »20. Une telle 
déclaration fonctionne à la manière d’un a priori et elle présente l’inconvénient 
de négliger, dans sa dimension concrète et factuelle, l’élaboration complexe 
qui a conduit Kourouma à l’écriture d’un livre, et non d’un manifeste. Si l’on 
adopte cette perspective, on risque fort de mettre en évidence les effets visés 
par Kourouma et les différents moyens utilisés par ce dernier pour les produire. 
C’est cette orientation que suit Albert Gandonou dans Le Roman ouest-africain 
de langue française. Les résultats exposés tranchent sur ce que nous avions 
pu lire jusqu’alors à propos des Soleils��/¶LQWpUrW�GHV�DQDO\VHV�FRQVDFUpHV�GDQV�
ce livre à Kourouma est double. D’un côté, Gandonou procède à un relevé 
serré des principales caractéristiques dont les textes africains francophones se 
réfèrent au monde africain et à ses langues. De l’autre, il reprend ces principales 
catégories à propos du cas particulier des Soleils. Mais cette approche en deux 
temps butte sur la question évoquée précédemment : pourquoi Les Soleils 
a-t-il été lu par la plupart des critiques comme un texte « oral » et, également, 
comme un texte « malinké » ?  

Gandonou apporte une réponse à cette double question en opérant un 
rapprochement avec l’effet produit en son temps par le Voyage au bout de la 
nuit. En effet, dans les deux cas nous avons affaire à une double simulation : 
chez Céline, simulation du français oral et d’un français « populaire » ; chez 
Kourouma, simulation de l’oral et de l’oralité et du « malinké »21. Le paradoxe 
étant d’ailleurs que les tentatives de ce genre, auxquelles Gandonou ajoute celle 
d’Emile Ajar, dans La Vie devant soi, reposent sur une esthétique de la mimésis : 
le lecteur croit réellement entendre le parler populaire ou le malinké.

19 H. Meschonnic, De la langue française, essai sur une clarté obscure, Paris, Hachette, 1997, p. 31-32.
20 Cité dans M. S. Badday, « Ahmadou Kourouma, écrivain africain », L’Afrique littéraire et artistique, 
n° 10, avril 1970, p. 5.
21 Voir A. Gandonou, Le Roman ouest-africain de langue française. Étude de langue et de style, Paris, 
Karthala, 2002, p. 320-321.
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5. Le héros de notre temps

La lecture de l’épisode au cours duquel Salimata poignarde Abdoulaye, 
qui clôt la première partie du roman, a permis d’abord de mettre en évidence la 
façon dont le romancier décrivait cet événement qui, par certains aspects, peut 
apparaître comme un « fait divers ». Elle a conduit également à souligner la 
variation des distances qui s’établissent entre le romancier et ses personnages. 
Cette question de la variation des distances montre que le romancier évolue 
dans le rapport qu’il entretient ici avec ses personnages. En se focalisant sur 
Salimata, il paraît abandonner en quelque sorte Fama à son sort, à sa passivité 
GH�SULQFH�GpFKX��0DLV�HQ�PrPH�WHPSV��DSUqV�DYRLU�LQVLVWp�VXU�OH�PpFDQLVPH�
de la vengeance – de Tiécoura à Abdoulaye –, il prends soin de souligner les 
OLPLWHV�GH�O¶HIfiFDFLWp�GX�JHVWH�TX¶HOOH�FRPPHW�VXU�OD�SHUVRQQH�G¶$EGRXOD\H��(W��
GX�FRXS��QRXV�VRPPHV�UHQYR\pV�j�)DPD�HW�O¶LPSUHVVLRQ�QH�YD�TXH�VH�FRQfiUPHU�
avec ces épisodes majeurs que sont le premier voyage à Togobala, l’arrestation 
et l’incarcération, la libération par le président et le départ immédiat de Fama 
pour le Horodougou, où il va trouver la mort à la frontière.

Tout se passe comme si le romancier hésitait entre proximité et éloignement, 
drame et tragédie. Mais, justement, c’est cette hésitation qui peut poser 
SUREOqPH��(Q�HIIHW��O¶LQWpUrW�SRUWp�DX[�SHUVRQQDJHV��O¶pYROXWLRQ�GH�OD�YLVLRQ�
GRQW�LOV�VRQW�VXFFHVVLYHPHQW�O¶REMHW��PRQWUH�HQ�GpfiQLWLYH�TXH�.RXURXPD�Q¶HVW�
pas entièrement préoccupé par cette confrontation avec le langage dans laquelle 
OD�FULWLTXH�j�HX�WHQGDQFH�j�O¶HQIHUPHU��/¶LQWpUrW�GX�URPDQFLHU�SRXU�VHV�KpURV�
montre qu’il lui est impossible de choisir entre Fama et Salimata. Mais cette 
incapacité à opérer un choix – ou ce refus de le faire – fait émerger, au fur et 
à mesure que nous progressons dans la lecture des Soleils des indépendance, 
XQH�QRXYHDX�W\SH�GH�KpURV���OH�URPDQFLHU�DIULFDLQ�OXL�PrPH��GRQW�OH�SRXYRLU�
réside dans l’aptitude à dire ce que l’Afrique est aujourd’hui devenue. Et cela, 
non sous la forme d’un cri de protestation, si violent fût-il, mais à travers un 
travail très concerté destiné à aboutir à la réalisation, hic et nunc, d’un livre.   

Bernard Mouralis

Université de Cergy-Pontoise
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