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Le mouvement infini de la Recherche

Vincent Ferré

Anne Simon, Proust ou le réel retrouvé. Le sensible et son expression dans A la recherche du temps perdu,
Paris : Editions Honoré Champion, coll. « Recherches proustiennes », 2011, 248 p.
EAN 978274531997

Proust et la philosophie : encore ?

Aussi connues qu’elles puissent paraitre, les analyses de Paul Ricceur et de Vincent
Descombes consacrées a Proust, respectivement dans Temps et Récit 1l (1984) et Proust.
Philosophie du roman (1987), ont-elles été suffisamment prises en compte par les lecteurs et
commentateurs ? On peut en douter, si I’on observe la production critique de ces dernieres
années, en langue frangaise, anglaise, allemande et italienne, en particulier, sans méme parler
des nombreux articles de presse anglo-américains, intéressants, en ce qu’ils reflétent la
vulgate critique. Beaucoup de commentateurs de 1’ceuvre proustienne ne tirent pas les
conclusions des mises en garde de Ricceur, par exemple sur « les deébris [de la] spéculation
philosophique » que contient la Recherche, ou sur la fictionalité de ce texte — entre autres
analyses contenues dans ses fameuses pages. Cette derniére oblige en effet a distinguer les
positions du je proustien de celles de 1’auteur (Proust), comme le signale Vincent Descombes
avec malice, lorsqu’il invente la figure d’un « pseudo-Marcel », « philosophe inconnu »
auteur d’une pensée que la Recherche ne contient pas directement, mais que des lecteurs et
certains critiques tentent de recomposer, avec plus ou moins de bonheur.

La réédition du livre d’Anne Simon, dans une version mise a jour, apparait donc
comme I’occasion de remettre a 1’honneur une discussion centrale dans la critique et la
réception proustiennes : celle de la relation de Proust a la pensée, et en particulier a la
philosophie. On commencera par rappeler les propositions principales de 1’ouvrage, paru pour
la premiére fois en 2000 (aux PUF, collection « Ecritures »), dont la discussion de
« I’idéalisme » proustien et des théses de Deleuze — un compte rendu publié sur Acta fabula
en 2001 ayant mis 1’accent sur les analyses du style de Proust, je serai plus rapide sur ce point
—, avant de revenir sur certaines des questions soulevées par cet ouvrage traitant des relations
entre littérature et philosophie.

Pourquoi choisir le rapport a la réalité — « effectivité ou actualité brute » (p. 9) dans la
langue usuelle — pour lire A la Recherche du temps perdu ? A. Simon I’explique d’emblée,
rappelant la distinction habituelle entre réalité et imagination ou souvenir, d’une part, réalité
et possible, d’autre part; mais elle choisit d’utiliser comme synonyme le réel, considéré
comme «le rapport entre un sujet et un monde qui s’influencent mutuellement » (p. 218).
C’est de la déception du héros proustien que part cet ouvrage, et de la conception du réel
qu’elle suppose. Le héros, on s’en souvient, est en effet décu par la réalité, de maniere
répétée : dans les salons mondains, face a une jeune fille auparavant fantasmée, ou une fois
arrivée dans une contrée longtemps imaginée. Décu, il I’est d’autant plus cruellement que la
réalité apparait dans ces circonstances sous un jour négatif (sauf lors des révélations
épiphaniques) : le héros de la Recherche apparait alors pris entre « I’imaginaire, en proie a un
défaut d’étre, et le réel, en proie & un défaut de profondeur » (p. 10). Conclure que « le réel est
décevant, irrespirable [... ] [,] le monde mental est falsification et appauvrissement du réel »
(selon les termes de G. Picon, cités p. 118) entraine, comme corollaire, un jugement négatif
sur I’art, en raison de la conception qu’en possede le protagoniste, dans les parties initiales du
roman. L’art et la vie sont ainsi liés dés les premiers moments de la diégése, contrairement a



une conception répandue selon laquelle les deux s’opposent dans la Recherche du temps
perdu jusqu’aux révélations du Temps retrouve.

« [S]auver la vie, c’est sauver I’art, et vice-versa » (p. 10), pour A. Simon, qui invite a
mettre en relation le sujet et le monde de la Recherche via le réel congu comme un « réseau »
(p. 223) ou un «sillon » (on reviendra sur ce dernier terme). Se trouve remise en cause, par
conséquent, la définition du fait, qui intégre désormais son (apparent) opposé, I’illusion,
I’imaginaire, le possible, le symbolique ; A. Simon propose de penser la réalité comme ce
« lien méme, mouvant et soumis a révision » entre le sujet et 1’objet, lui-méme mobile, pris
dans le mouvement et dans le temps, sans étre superficiel pour autant, puisqu’il est doté d’une
« profondeur ontologique » (p. 12). Ce dernier terme est pensé, dans la troisieme partie,
comme «une direction ou un niveau par lequel le sensible s’entrouvre sur des horizons
d’invisibilité qui soit la condition méme de sa manifestation » (p. 143).

C’est en relation avec cette resémantisation du réel que se comprend le recours a la
notion de sensible — qui constitue le sous-titre de I’ouvrage. A. Simon souligne la différence
qui sépare sa lecture des interprétations idéalistes qui le dévalorisent au profit de ’esprit,
puisqu’elle le définit comme « dynamisme et fluctuation, comme dimension ou niveau (et non
comme étant) » (p. 14), en rappelant I’'importance du caractére temporaire de la « rencontre »
entre le je et le réel — a la suite de Merleau-Ponty, qui évoque « la premiére vision, le premier
contact, le premier plaisir », dans Le Visible et [’invisible (1964). Le terme méme de sensible
permet de renvoyer a cette rencontre, en ce qu’il est propre, par sa polysémie (on peut étre
sensible au sensible), « a suggérer le mouvement de réversibilité entre le monde et le moi ».
Le lien avec la temporalité devient alors explicite : ’occasion de rappeler que la révélation du
Temps retrouvé est un accés non au hors temps, mais a toutes les dimensions de la
temporalité. L’introduction passe ainsi en revue les aspects les plus cruciaux (et difficiles) du
roman proustien : outre le temps (ou plutdt: la temporalisation), elle évoque le réel, le
souvenir, le sujet... en proposant des alternatives aux idées les plus courantes attachées a
I’ceuvre de Proust. A. Simon s’intéresse ainsi a la double valeur de I’adjectif retrouve, qui
désigne non seulement une maniére de renouer avec le passé, mais aussi une fagcon d’accéder
a la réalité du temps présent dans tous ses possibles, de le dévoiler, « de mettre au jour cela
qui a été mais que nous ignorions avoir été », ce qui « n’a pas encore été vécu comme [réel]
[...] et qui pourtant a été puisqu’on peut s’en souvenir » (p. 50) — premiére analyse de la
conciliation des contraires dans la Recherche.

Proust ou le réel retrouvé apparait en effet construit comme un roman policier dont on
connaitrait le dénouement dés 1’introduction (lorsque les théses principales sont posées), mais
dont le lecteur suivrait néanmoins la démonstration pour découvrir d’autres lectures
d’¢éléments parfois trés connus — passages de la Recherche ou citations. 1l y a une forme de
récit dans cet ouvrage, qui part, dans sa premiére partie (« De I’essence a la réalité »), des
erreurs successives du héros, erreurs dont Proust expliquait dans une lettre de 1914 a Jacques
Riviere, on s’en souvient, qu’il devait commencer par les peindre.

Le héros proustien, tout au long du roman, cherche en vain a atteindre 1’essence des
choses (des clochers, des aubépines ou d’un lieu, qui tous suscitent du plaisir) en les
observant, comme médusé ou en tentant de les saisir par ses autres sens (odorat, ouie), en les
extrayant de leur contexte : « Ils avaient I’air de cacher au-dela de ce que je voyais, quelque
chose qu’ils invitaient a venir prendre » (p. 28 ; I, p. 176). Les échecs répétés induisent chez
lui la conviction que la perception est défaillante et le sensible décevant, contrairement a 1’art.
Faut-il y voir, comme un certain nombre de commentateurs — A. Simon évoque 1’ouvrage de
Henri Bonnet, Le progreés spirituel dans [’ceuvre de Marcel Proust (1949) pour rappeler la
génealogie de cette idée —, une opposition entre 1’apparence et 1’étre, voire une formulation
d’une théorie partagée par Proust, qui le rapprocherait de I’idéalisme ? Ce serait, selon elle,



considérer la peinture des erreurs d’une maniére trés univoque et dualiste ; et croire sur parole
les conclusions du héros (dont I’attitude ambivalente serait alors négligée) en considérant que
son erreur se résume a vouloir saisir 1’essence.

Rappelant le contexte littéraire et philosophique de la formation du jeune Proust,
A. Simon discute en particulier I’influence que Darlu a pu avoir sur lui, et en vient a réfuter
les lectures univoques de type idéaliste, dans le sillage de Vincent Descombes, qui a mis au
jour le flottement de la position du héros. Elle montre I’ambivalence du texte, le balancement
entre valorisation de I’esprit et primat de la sensation (p. 38), et rejette 1’idée que le monde ne
serait que représentation; si le héros ne parvient pas a atteindre 1’essence (ou ce qu’il
considere comme tel), il ne faut pas en conclure a une dévalorisation de la sensation, qui n’est,
en aucun cas, simplement un « premier stade, imparfait, d’accés a la connaissance ». Le texte
proustien montre au contraire le lien entre sujet et objet, avec lequel s’accorde le style de
Proust, son « écriture de la relation » qui vise & « I’approfondissement » de la perception, ou
I’esprit a déja sa part (p. 43) — se trouve ici formulé, avec des variantes, 1’un des fils directeurs
de cet ouvrage.

Le méme souci des nuances caractérise les analyses sur I’essence et la temporalité (en
I’occurrence la dialectique entre hors-temps et inscription dans le temps), lorsque ’auteure
signale — a la suite d’Anne Henry — la resémantisation des deux termes, ce qui n’empéche pas
la présence ponctuelle de traces de [I’héritage philosophique (vitaliste, mais aussi
substantialiste) auquel on ne saurait pourtant réduire la position de « Proust ». A. Simon
propose ainsi (aprés Jauss) une interprétation de la fin du Temps retrouvé a distance d’une
lecture trop littérale opposant hors-temps et inscription dans la temporalité ; elle dégage ainsi
les vestiges du symbolisme, d’un idéalisme néo-platonicien, qui entrent en tension avec la
conception nouvelle de 1’essence (p.51 sq.). Ce n’est toutefois ici qu’un exemple du
dépassement d’oppositions encore trop courantes : faut-il voir dans le fait que le texte suggéere
qu’une chose peut contenir une ame (on songe ici a la « croyance celtique » évoquée dans
Swann) une trace de I’influence schopenhauerienne dans la Recherche, ou cela rapproche-t-il
le roman de la poésie du xx° siécle (p. 47) ? A leur maniére, ces analyses illustrent la place de
pivot de la Recherche, prise « entre deux siecles ».

Envisager les incidences sur la conception du moi (p. 50) ou sur les relations entre
intelligence et sensibilité (57-58) amene a discuter frontalement la lecture proposée par Proust
et les signes (1964 et 1970). Le chapitre Il note ’ambivalence de I’ouvrage de Deleuze, qui
associe des conceptions transcendante et immanente du sens, alors que le cheminement du
héros le conduit vers I’immanence, si 1’on suit les analyses d’A. Simon, qui remet d’ailleurs
en question la centralité du parcours herméneutique du héros. Elle souligne les conséquences
de I’amalgame entre héros et narrateur sur la détermination de la position « de Proust », ainsi
que la maniére dont Deleuze minimise I’importance de la matérialité au profit de 1’essence
(alors que pour elle, « I’objet n’est [...] pas a “oublier” : il est le lieu méme de 1’émergence de
la signification », p. 91) dans son analyse du signe. Ce point est important puisque, a la suite
des analyses d’Anne Henry relatives au corps de la Berma (bien que, sur le fond, le propos
d’A. Simon différe grandement des théses d’Anne Henry), I’auteure montre que les réflexions
sur I’interprétation théatrale valent pour les relations entre sens et sensible (p. 66), signifié et
signifiant : elles posent donc la question de la possibilité d’une herméneutique (p. 73) et de la
verbalisation. On pourrait conclure que pour A. Simon, le Deleuze lecteur de Proust est moins
hardi que le Deleuze philosophe, en ce que sa lecture de la Recherche parait en retrait de
conceptions philosophiques exposées dans d’autres ouvrages.

Dans une deuxiéme partie dont le titre aux allures mathématiques (« EXISTENCE +
IMAGINATION = REALITE ») pastiche une note de Proust lui-méme, I’auteure développe les
remarques esquissées précédemment sur le role de I’illusion et des croyances, s’insurgeant



contre une lecture simplificatrice considérant la Recherche comme «un itinéraire qui
menerait le héros des illusions de I’enfance aux vérités de 1’dge mur » (p. 100), ou les
illusions seraient dissipées — cette analyse constitue 1’équivalent de la lecture idéaliste qui
concoit le signe materiel comme inférieur a une essence transcendante. Dans ces chapitres ou
I’accent est mis sur le corps, « le sentir » (un processus, une expérience, distincts de la
sensation) 1lié¢ au réve, a I’imagination, a I’intelligence (p. 95), la rencontre avec Elstir est
présentée comme 1’étape fondamentale modifiant la conception que le héros proustien
possede de la réalité (méme s’il a déja I’intuition de ce qu’Elstir lui enseigne), réorientant ses
tentatives de perception du monde, en réhabilitant 1’illusion, considérée par A. Simon (a la
suite de Merleau-Ponty) non comme «une erreur a dépasser mais comme un moment
privilégié de notre lien a I’étre brut » (p. 100). A. Simon en reléve de nombreuses occurrences
au fil de la Recherche, et note I’expression du plaisir sensoriel qui leur est attaché, ainsi que la
maniére dont elles sont valorisées. Toutes les analyses sont ramenées au fil directeur posé en
introduction : « I’immatériel (qui ne se confond pas avec le non-étre) appartient de fait a notre
perception du réel » (p. 108). On devine les conséquences sur la conception de la création
artistique et du langage : apprendre a percevoir (en incluant ces illusions) et a utiliser le
langage autrement vont de pair, en dépassant des oppositions instituées par la raison. Il
convient donc de se mefier des lectures simplificatrices, qui rejettent totalement les illusions
et les croyances, ou qui ne saisissent pas I’importance des moments de veille et de repos sur le
chemin de la vocation, en raison de leur lien avec la « joie sensorielle “banale” » (p. 140).

La derniére partie se concentre alors sur 1’écriture proustienne, en examinant sa
« profondeur » — définie comme «une direction ou un niveau par lequel le sensible
s’entrouvre sur des horizons d’invisibilité qui soit la condition méme de sa manifestation »
(p. 143, voir plus haut) — et I'importance du lien entre « [1’] appréhension [...] du monde et
I’expression qui la supporte ou I’engendre » (p. 143). La « surimpression stylistique » répond
dans sa materialité (sa dimension « charnelle ») a I’enchevétrement, a la « stratification » du
réel, ou I’étre ne s’oppose plus a 1’apparaitre (p. 145), selon A. Simon, qui interroge les
modalités par lesquelles 1’écriture peut approcher I’in-sensible — par 1’ineffable, afin de
suggérer le silence. L’analyse des courbes, rayons, tracés... qui se référe a plusieurs reprises a
Jean-Pierre Richard, met en valeur la synesthésie a I’ceuvre dans la phrase proustienne, qui
peut associer image et son. Les couleurs, elles, sont présentées comme manifestation de la
profondeur, a travers des analyses de textes (sur la mer a Balbec, sur ’ogive vénitienne) qui
entendent dépasser le dualisme entre surface et profondeur (p. 184), pour révéler 1’esthétique
de la surimpression mise en ceuvre dans la Recherche — et dont les réminiscences constituent
Iillustration la plus exemplaire. A I’arriére-plan se profile toujours la relation entre
philosophie et roman, lorsque I’auteure montre comment les perceptions du héros dans son lit
dépassent les catégories héritées de la philosophie, telle la représentation du temps (p. 139) ;
de méme que I’'importance accordée au sensible, dans la Recherche, apparait comme une
réhabilitation et une subversion des représentations liées a la philosophie (ou /’apparaitre est
disqualifie comme apparence ; p. 145)

On pourrait presque inviter le lecteur inquiet (la théorie et la philosophie n’ont pas
toujours bonne presse, en littérature) a commencer par la conclusion, qui propose un parcours
récapitulatif, de la critique de I’idéalisme a des considérations stylistiques sur 1’écriture
proustienne qui, par « surimpression », exprime la sensation (p. 215), tout en mettant en garde
contre la constitution d’un nouveau dualisme, qui pourrait naitre de la distinction entre
sensation et ecriture : « la réalité vécue [est] toujours, déja, tramée de croyances ou de réves
linguistiques » (p. 219, voir aussi p. 186), comme le note A. Simon a propos du célebre incipit
de la Recherche. La conception du réel (dans le roman proustien comme chez ses
commentateurs) a partie liée avec la conception de 1’écriture : pour 1’auteure, cette derniére



est «une “recherche”, une enquéte qui tente de coller a la labilit¢ de son objet et de le
constituer dans le mouvement méme de sa poursuite » (p. 221), mouvement sans fin qui
posséde une valeur performative, puisque 1’écriture est « une expérience du monde qui se
découvre et se produit a mesure qu’elle se formule » (ibid.), ce qui empéche d’en rester a une
opposition entre art et vie, souvent attribué (a tort) a Proust.

De la conclusion — qui propose une ouverture vers les questions de la nature, de Dieu,
de la liberté, de la conception de I’histoire ; et une esquisse des raisons expliquant les éclipses
(en 1930-1940) puis la nouvelle faveur du texte proustien depuis les années 1960, au prix de
malentendus — on retiendra surtout I’insistance sur la nature progressive de la réalité,
processus, « tissage entre le présent et le sentiment, le fantasme ou le passé » (p.219),
« dynamique » (p. 220), et sur I’importance de la suggestion dans le style proustien, apte a
faire ressentir « I’arriére-plan de silence » (p. 224 et 11, 757).

Philosophie et microlecture

L’une des grandes réussites de I’ouvrage d’A. Simon, et I’'une des clés de sa force
démonstrative, consiste sans doute en 1’équilibre entre, d’une part, le commentaire précis de
passages tels que la promenade du Bois de Boulogne ou I’arrét du train (p. 118 sq.), les scénes
ou apparait la Berma (p. 83 sq.) ; d’autre part, les analyses plus abstraites, en dialogue avec
Deleuze et, surtout, Merleau-Ponty.

Les commentaires invitent (obligent!) a replacer dans leur contexte des phrases
extraites de la Recherche, auxquelles des générations de critiques ont pu faire dire tout et son
contraire (p.55); ce qui permet & A.Simon de répondre pied & pied a des objections
possibles, en évoquant des formules aussi célebres que la «legon d’idéalisme » ou
« I’équivalent spirituel » (IV, 457), pour démontrer la resémantisation des termes : la prise de
risque est maximale, la démonstration semble inattaquable. Toutefois, comme on I’a signalé a
propos de la fin du Temps retrouvé, un commentaire précis ne signifie pas une adhésion a la
lettre du texte — puisqu’il faut remettre en contexte et (A. Simon ne le rappelle pas ici) parce
qu’il convient d’étre prudent avec la « lettre » d’un roman marqué par la mouvance textuelle,
en particulier pour les volumes parus aprés la mort de Proust, en 1922. Ces microlectures sont
pour A. Simon I’occasion de manifester ce qu’elle doit aux commentaires antérieurs, d’autant
qu’elle n’hésite pas a citer des textes critiques moins connus ou délaissés, tels ceux de
Ghislaine Florival (Le désir chez Proust. A la recherche du sens, 1971), de Gaétan Picon
(Lecture de Proust, 1968), de Jean Petitot, de Ramon Fernandez, ou tel article de Jauss. Elle
s’appuie en particulier sur Descombes, pour les réflexions relatives au solipsisme et a
I’idéalisme ; sur Jean-Pierre Richard pour les analyses textuelles ; mais aussi sur 1I’important
livre d’Alain de Lattre (La doctrine de la réalité chez Proust, 1978-1985) a propos de la
dichotomie entre intériorité et extériorité, de ’impossibilit¢ de réduire le réel a une forme
d’idéation (p. 41), ou de I’effet de la raison (qui divise en « répartitions », p. 106), et de
I’importance des croyances (p. 115), ou encore de la différence entre le Combray passé et le
Combray ressuscité par la réminiscence (p.86), un Combray «avec tous ses horizons
déployés ».

En contrepoint, plus que la place de la philosophie comme motif romanesque — via des
personnages et des dialogues —, ce qui intéresse A. Simon ici (comme dans des interventions
ultérieures') est la maniére dont Proust, contemporain des publications de Husserl, annonce
tout un pan de la philosophie du xx° siécle : par exemple (pour se limiter a celui-ci) sur
I’essence, telle que Proust la redéfinit (p. 46). Cette « impatience de la connaissance » (Broch)

! Voir par exemple I'intervention « Plasticité philosophique de A la recherche du temps perdu » (le 11 mars
2006), en ligne : http://www.diffusion.ens.fr/index.php?res=cycles&idcycle=256 (page consultée le 20 janvier
2013).



http://www.diffusion.ens.fr/index.php?res=cycles&idcycle=256

qui fait de la littérature une éclaireuse de la philosophie — A. Simon le rappelle a propos de la
filiation entre le x1x° siécle en littérature et le xx° en philosophie —, est toutefois susceptible
de susciter des erreurs : il convient de ne pas céder a I’illusion téléologique, et de ne pas
chercher a tout éclairer par une référence unique.

Ces précautions prises — contrairement a d’autres études qui laissent ces problémes
dans I’implicite ou plaquent sur la Recherche une conception « philosophique » ou empruntée
a un philosophe — il apparait possible de convoquer Merleau-Ponty, 1égitime en raison des
rapports de fait existant entre son ceuvre et celle de Proust : le philosophe est un lecteur assidu
de la Recherche, comme en témoignent les exemples retenus dans Phénoménologie de la
perception en 1945, avant Le visible et ['invisible, paru en 1964. Plus importantes encore, des
ressemblances profondes entre le roman proustien et I’essai philosophique sont mises au jour
par A. Simon, & chaque étape de sa démonstration®. Lire Proust avec Merleau-Ponty, ¢’est
bien sOr lire Merleau-Ponty a la lumiére de la Recherche, faire ressortir le c6té Proust du
philosophe, mais A. Simon ne se perd pas dans les échos vertigineux entre les textes : les
formules de Merleau-Ponty retenues lui permettent de condenser, d’expliciter, d’approfondir
ses remarques sur le roman proustien. Toutefois, les pages consacrées a la Berma (voir p. 62-
63) le montrent d’une maniére exemplaire : si Merleau-Ponty est a la fois clé de lecture (point
de départ) et point d’arrivée du propos critique, entre les deux, ¢’est au plus prés du texte de la
Recherche qu’A. Simon propose sa propre lecture, pour mettre en perspective des vestiges
théoriques (de I’idéalisme, du nominalisme) qui ne posseédent pas la méme importance que la
position majoritairement assumée dans la Recherche.

« Ce livre est trop court » (J.R.R. Tolkien)

On pourrait certes discuter certaines catégories, littéraires ou philosophiques, ou des
démonstrations rapides, qui appelleraient des prolongements®.

Dans le premier cas, le sens implicite donné par A. Simon (voir p. 86) a I’expression
« étude philosophique », que I’on trouve chez Proust dans le Carnet de 1908 (« Faut-il en
faire un roman, une étude philosophique, suis-je un romancier ?* »), mérite discussion, et
explicitation : on peut estimer qu’il doit plutdét étre compris en un sens balzacien —
I’alternative ne porte pas ici sur le choix entre littérature et philosophie, mais entre des genres
romanesques. De maniere secondaire, I’introduction présente également la Recherche, en
passant, comme I’imitation d’une autobiographie, puis comme une « autobiographie fictive »
au « caractére proprement romanesque » (p. 23) — ce télescopage entre fiction et non fiction
mériterait d’étre déployé.

Tout comme pourrait étre réévalué le choix consistant a utiliser comme synonymes
réel et réalité sur la foi de Proust, qui les emploie indifféremment : on sait que chez lui,
pourtant, une métaphore n’en est pas forcément une, une loi non plus... et que, plus
largement, il est risqué de reprendre a son compte 1’usage proustien de certains vocables (voir
p. 14°). On songe ici au sillon, présenté comme une définition (métaphorique) du réel, alors
que le terme, dans le Temps Retrouvé se rapporte plutot a 1’effet produit : « le petit sillon que
la vue d’une aubépine ou d’une église a creusé en nous, nous trouvons trop difficile de tacher

% Voir sur ce point le compte rendu proposé par Anais Simon sur la premiére édition de cet ouvrage
(http://www.fabula.org/revue/cr/63.php).

® Est ici laissée de coté une discussion de certaines analyses stylistiques (en particulier sur le rythme, p. 153 ; ou
les sonorités, p. 161 et 182), discussion possible mais qui manquerait le coeur de I’ouvrage.

* M. Proust, Carnets, éd. d’A. Compagnon et Fl. Callu, Paris, Gallimard, 2002, p. 49-50.

® Anne Simon le signale d’ailleurs a propos d’autres termes, en citant la mise en garde de Jean-Yves Pouilloux
dans « Proust toujours », Critique, 548-549, 1993, p. 92.



http://www.fabula.org/revue/cr/63.php

de I’apercevoir » (1V, 470°%). On connait également, dans cette page, I’image de « I’impression
[...] double, a demi engainée dans 1’objet, prolongée en nous-méme ».

La méme question relative aux duos lexicaux pourrait étre adressée a propos des
termes « profondeur » et « épaisseur » (dont Jean Milly a noté la fréquence sous la plume de
Proust), souvent utilisés indifféremment (voir p. 163), mais aussi accolés (et non confondus) a
I’occasion, p. 174. Enfin, on peut se demander s’il est pertinent pour A. Simon de recourir a
des termes (étres, essences), dans son analyse positive de 1’écriture proustienne, termes dont
elle a précédemment montré I’inadéquation, ou la nécessaire et permanente resémantisation
(voir la remarque sur I’étre, par exemple, qui oblige & des rappels syntaxiquement
acrobatiques, p. 188) — pourquoi ne pas avoir proposé, ici, une alternative au lexique
obsolete ?

A T’inverse, certaines formules demanderaient sans doute a étre dépliées, expliquées,
comme le fait de ranger sous la banniére de 1’insensible (I’in-sensible ou « “I’insensoriel” »),
dans le méme geste, « silence, obscurité, mais aussi sentiments et idées » (p. 147) ; ou telle
maniére de considérer «le fantasme [... comme] créateur d’existence » (p. 12). Odette
fantasmeée en Zéphora ne devient pourtant pas Zéphora, et ce sont ses actes (« réels » au sein
de la fiction) qui causent la souffrance de Swann : Odette-Zéphora reste imaginaire, et si
A. Simon montre bien que I’imaginaire appartient désormais au réel, estimer ici qu’il se
confond avec lui, n’est-ce pas considérer que le tout (le réel) est aussi une partie qui forme le
pendant de 1’imaginaire ? La discussion pourrait étre poursuivie a propos de 1’épisode des
Jeunes Filles, I’'un des plus poignants de la Recherche, ou le héros alléegue une raison
fallacieuse pour ne plus voir Gilberte, « un mystérieux malentendu, parfaitement fictif » (I,
p. 621), afin de provoquer chez elle une réaction. C’est I’absence de question de la part de son
amie qui entraine leur éloignement : « ce malentendu [...] devint pour moi quelque chose de
réel auquel je me référais dans chaque lettre » (p. 622), note le narrateur ; mais ne peut-on
estimer qu’il y a ici remplacement d’un malentendu fictif par un autre malentendu, né de
I’attitude effective de Gilberte, sans pour autant que le premier devienne « réel » autrement
que pour le héros ? Le texte proustien procede souvent par contraction et ellipse de ce genre.

A TI’arriére-plan de ces questions, on retrouve celle des relations entre réel et fiction :
interroger le monde proustien, est-ce réfléchir au monde du lecteur ? Question banale, mais
aux implications importantes, pour I’objet de ce livre : si I’€criture proustienne construit le
réel, s’agit-il du « réel fictionnel », interne a I’ceuvre, ou bien la phrase proustienne crée-t-elle
littéralement un fragment de réalité, pour A. Simon ? Le fait que le lecteur reconnaisse dans la
Recherche un élément commun avec sa propre réalité suffit-il pour que cet élément devienne
réel ? Les analyses d’A. Simon dépassent parfois le cas de la Recherche — comme semble
I’indiquer la phrase placée en exergue de I’introduction : « Si la réalité était cette espéce de
déchet de I’expérience [...]. Mais était-ce bien cela, la réalité ? » (p. 9).

Ces interrogations montrent que I’ouvrage d’A. Simon appelle un prolongement, de la
part du méme auteur, qui pourrait aussi expliciter les rapprochements ponctuels proposés avec
Baudelaire, Claudel, Valéry... et, plus rarement, avec un auteur étranger : ainsi, pourquoi
Rilke plutdt que Joyce (pour la surimpression) ou Musil (sur les possibles) ?

On peut déja espérer que la réedition de cet ouvrage contribuera a le faire découvrir
d’un plus grand nombre de lecteurs — méme si sa complexité le rend sans doute moins audible
que d’autres textes en apparence plus faciles et séduisants — afin de faire avancer la recherche
(collective) proustienne, en faisant justice de lectures réductrices et d’oppositions
superficielles, de clichés (le supposé rejet de I’intelligence par « Proust »), d’assimilations

® La formule « petit sillon » revient réguliérement dans les cahiers : voir I’Esquisse XXIV, IV, p. 820 et la note 1
p. 1407.



hatives — entre le héros et Proust via « Marcel », ou son corollaire, la confusion entre la
Recherche et une autobiographie — ... au moins dans le Temps.

S’il paraissait inutile de revenir ici en détail sur les remarques stylistiques proposées
par Anne Simon (dans la troisiéme partie de son livre), on saluera toutefois, pour finir, le style
de I’ouvrage lui-méme et les formules suggestives qu’il propose, a I’instar de celles sur
I’importance du corps, «berceau d’une réalité temporalisée, creusée de songes et de
sentiments » (p. 215), formules appelées a d’autres développements’. Dans I’un des rares
moments de réflexivité explicite, A. Simon s’interroge sur le caractére « énigmatique » des
annonces proposées dans les premiéres pages (de la troisieme partie), se demandant
«comment parler de la réalitt autrement que métaphoriquement » (p. 145). Cette
interrogation apparait en fait comme une mani¢re d’exorcisme, rien dans ’ouvrage ne
demeurant obscur par la faute de 1’auteure, qui ne fait pas ’erreur de calquer son style sur
celui de Proust, par fascination ou imitation inconsciente — alors que nombre d’ouvrages sur la
poésie ou I’essai se veulent « poétiques » ou « essayistiques », par un mimétisme impensé®.
L’écriture d’A. Simon concilie au contraire précision et recherche d’images suggestives, pour
« approche[r] la qualité particuliére de la chose » (peut-on dire en appliquant a son écriture
une de ses remarques sur la Recherche). A cet égard, la clausule de la deuxiéme partie restera
dans la mémoire du lecteur, par son évocation de la fin du Temps retrouvé :

Dernier instant qui est retour aux origines temporelles et charnelles du personnage
et qui trace la courbe parfaite et enfin comprise d’une vie qui possédait d’emblée,
sans le savoir, ce qu’elle cherchait : son insertion dans le monde, rendue enfin
sensible par la joie d’un dernier rayon de lumiére avant la nuit totale. (p. 140)

" Sur la question du corps chez Proust, voir la thése récente de Liza Gabaston, Le Langage du corps dans A la
recherche du temps perdu, Paris, Honoré Champion, coll. « Recherches proustiennes », 2011, 456 p.

® Ainsi, il s’agit d’éviter de céder aux facilités des « métaphore[s] critique[s] » (144) — ce qui n’est, bien sir, pas
toujours possible : voir par exemple la reprise de I’image de la « déchirure », empruntée a un critique (Jae-Go
Jung ou Garelli) pour étre réinvestie a propos du silence (p. 148), de la rayure (160).



