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TraduireJ.M. Coetzee

Catherine Lauga - du Plessis

Abstract

This piece is a trip down memory lane, through almost 30 years of trandating half of the novels of J.M.
Coetzee, starting with Dusklands in 1976, by hand and sitting side by side with the young writer, who has since
been awarded the Nobel Prize for Literature (2003). Examples are given of the sort of challenges encountered in
trandating Coetzee's texts and of what could daringly be called the cooperative mode to which, as a trandlator
himsalf, the author was amenable.

Jai fait la connaissance de John Coetzee a mon arrivée en Afrique du Sud en 1976. Il &ait le
collegue et I'ami de mon mari au département d'anglais de I'université du Cap. Sa femme et lui ont
organisé chez eux une petite féte pour m’'accueillir et m’ont fait découvrir le Cap de Bonne Espérance
lors d'un pique-nique mémorable : John et lan S'acharnaient sur une balle de cricket, tandis que
Philippa et moi chassions les babouins qui en voulaient a nos victuailles. John avait aors les cheveux
longs, souples et bruns, et me faisait penser a d’ Artagnan, brandissant une batte plutét qu’ une épée.

John avait écrit un livre, Dusklands, publié par Ravan Press, petite maison d’ édition aujourd’ hui
disparue, que m'avait signalé a Paris Jacques Alvarez-Pereyre. Le mince volume se présentait sous une
jaguette reproduisant une aquarelle attribuée & Thomas Baines montrant |’inévitable chariot a la halte
dans le veld, tandis que I’ explorateur semble parlementer avec des hommes a la peau foncée. Cette
image illustre la seconde des deux nouvelles : le voyage de Jacobus Coetzee dans I’ intérieur du pays en
1760, topos de la littérature sud-africaine.  Javais tout a apprendre et a lire de la littérature sud-
africaine. Jai commencé par le livre de John qui m’a fascinée et, n'ayant rien de mieux a faire en
attendant un permis de travail, je me suis mise a le traduire, par amour du texte. Mon entreprise a
intéressé I'auteur, linguiste, entre autres, de formation, d autant plus que, dans le texte concernant
Jacobus Coetzee, il se cache sous le masque d'un traducteur et présente |’écriture comme une
traduction : la traduction comme manipulation de texte. Cela m'a donné I'occasion de lire, en
néerlandais, dans la quinziéme livraison des publications de la Van Riebeeck Society (1933) la
déposition de Jacobus auprés des autorités du Cap au retour de son voyage dans I’ intérieur, que J.M.
Coetzee aurait traduit et qu’il offre en appendice. Ce ne sera pas laderniére foisque j’aurai a consulter
des ouvrages, parfois obscurs, pour traduire des textes de Coetzee qui a une culture encyclopédique.

Son intérét pour les récits de voyageurs aux 18e et 19e siecles m'a aussi fait découvrir |’ explorateur
francais Francois Le Vaillant qu'il connaissait bien. Mais le plus intéressant a la lecture de sa
prétendue traduction du Relaas van Jacobus Coetzee, Janszoon a été de voir les gjustements et
distorsions qu'’il faisait subir a I’original, comme si, sur certains mots, la vue de ses yeux myopes se
brouillait. L’expérience, dés Dusklands (Coetzee, 1987), m'a montré que cela ne saurait étre le cas :
JM. Coetzee est un lecteur attentif, un relecteur pointilleux, un analyste de traductions exigeant
(Coetzee, 1998) et un traducteur scrupuleux et inspiré comme le montrent ses propres traductions
(Stockenstrém, 1981).
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Jécrivais a la main sur la page de droite de minces cahiers format A4, une ligne sur deux, pour
laisser la place aux corrections. Je posais des questions sur la page de gauche face au passage
problématique. Je remettais chague semaine un cahier a John qui le lisait et venait passer une soirée
pour discuter le texte. |l sait beaucoup mieux le francais qu’il le donne a croire dans Youth (Vers |’ age
d homme, Coetzee, 2003). Nous nous asseyions cote a cote comme deux écoliers devant le cahier,
entourés de dictionnaires. La fumée de mes gauloises devait I'incommoder. Je peux dire que j’ai
beaucoup appris sur la littérature, I’ écriture et la traduction lors de ces séances studieuses et amicales.
Quand je lui demandais ce qu’il voulait dire par tel mot ou telle formulation, sa réponse était toujours :
“le texte dit”. Jai gppris notamment & ne jamais me fier a ce que je crois savoir. Ainsi, il ne m'’était
pas venu a l’idée de vérifier le sens de dazde. L’explorateur mégalomane était bien capable de se voir
éblouissant le monde. John a ouvert I'Oxford English Dictionary et, armé de la loupe, m’a montré un
sens vieilli du verbe qui est exactement I'inverse. C'est avec lui que j’al appris acirculer dans tout le
texte, arepérer échos et résealx, a choisir pour un mot ou un segment de la page 2 une traduction qui
se justifie par ce qui se lit a la page 80. Mon expérience scolaire et universitaire des textraits ne
m’ avait pas appris cette technique élémentaire.

Nous nous livrions a la traduction comme acte gratuit, puisque John n'avait pas alors d’agent
littéraire en France et nous ne savions pas a quel éditeur soumettre le texte frangcais. Jai contacté
Pierrette Fleutiaux, amie et ancienne collégue angliciste, qui publiait alors son deuxieme livre, mais les
guelques pages de Dusklands soumises n’ont pas convaincu son éditeur de publier ce jeune Sud-
Africain inconnu. La traduction inachevée est restée dans un tiroir pendant gue j’ enseignais a plein
temps a I’ Alliance francaise et élevais de jeunes enfants, sans savoir d ailleurs que John, toujours
discret sur son travail d’écrivain, publiait autre chose. Nadeau avait accepté The Heart of the Country
et Waiting for the Barbarians remarquablement traduits par Sophie Mayoux (Coetzee, 1977 ; Coetzee,
1982). C'est en 1984 qu’ Anne Freyer, éditrice au Seuil, s est intéressée a J.M. Coetzee et qu'dle a
appris qu’il existait un livre antérieur a ces deux ouvrages dont la traduction attendait peut-étre de voir
le jour, & ele m'a contactée, m’offrant un contrat pour la traduction de Dusklands. Quand j’ai repris
cetexte, John était aux Etats Unis en congé sabbatique et nos échanges se faisaient par voie épistolaire.
Il répondait par retour a mes questions par des aérogrammes bleus sur lesquels il tapait ala machine ses
conseils et suggestions. La version finale a éé dactylographiée par sa femme, erreurs corrigées au
tipex, et portée a lamain a Paris par une collegue. Le livre s'est mal vendu et les quelque sept cents
exemplaires restés en stock sont passés au pilon. Lorsque le nobélisable a été nobélisé, le Seuil a
immédiatement réédité Les Terres de crépuscule, sans me laisser le temps de revoir le produit du
travail de latraductrice inexpérimentée que j’ étais entre 1976 et 1986.

Lors de la parution de son quatrieme livre, The Life and Times of Michaedl K, qui lui valut son
premier prestigieux Booker Prize et le Femina étranger, j'ai craint et espéré qu'on me confie cette
traduction. Prenant les devants sur les difficultés que je risquais de rencontrer, j’ai demandé a John de
m’'expliquer le fonctionnement de I'éolienne qu’ utilise son protagoniste pour arroser ses courges et
autres citrouilles. Je revois John Coetzee, venu remettre quelques documents a son collegue a la veille
d’un nouveau départ vers les Etats-Unis, griffonnant dans la lumiére falote de notre stoep un croquis de
cette éolienne que je pouvais avoir a faire fonctionner dans son texte. Cet intellectuel est aussi un
manuel, bricoleur adroit, comme Robinson Crusoé : il a étudié le style de Defoe et a fait revivre son
héros dans plusieurs textes (Coetzee 1988, 1992, 2001, 2003a). L’explication graphique fournie donne
une idée de la précision qu'il pratique dans sestextes et qu'’il attend dans leurs traductions.

Il ne m'a pas été donné de traduire Michael K : il n'y avait aucune raison pour le Seuil de changer
de traducteur, puisque Sophie Mayoux faisait parfaitement son travail (Coetzee, 1985). Par contre,
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satisfaite de ce que j’ avais fait de Dusklands, Anne Freyer m’a confié le premier livre d’ un autre Sud-
Africain, Mike Nicol, homme du Cap lui aussi, dont The Powers That Be, intitulé en francais La loi du
Capitaine (Nicol, 1991), m’'a fait passer de I'intérieur du pays au 18e siécle, a la vie d’un village de
baleiniers sur la cote ouest au 20e. Mike Nicol, devenu un ami, se montrait aussi disponible que John
Coetzee pour m'éclairer sur le texte, a cela pres que lui ne lit pas le frangais et ne pouvait me guider
dansles choix afaire. Jai eu par lasuite I’occasion de traduire trois autres livres de Mike Nicol (Nicol
1993, 1998, 2004), me spéciaisant en somme dans la traduction vers le fancais de textes sud-africains
en anglais. Larecommandation d’Alain Ricard auprées de I’ éditeur Dapper a fait découvrir Zakes Mda
aux Francais avec Le pleureur (Mda, 1999), traduction de Ways of Dying que j’ avais proposée pour la
collection que lancait Madame Falgayrettes-Leveau qui m'a ensuite confié Chirundu d'Eskia
Mphahlele. Je n'al eu aucun contact avec ce doyen des lettres sud-africaines que j’ai, en somme,
traduit in absentia. Zakes Mda a été trés content de I’ accueil fait au Pleureur; m’'aremerciée, et m'a
envoyé en manuscrit son suivant, The Heart of Redness, pour que je m'y mette toutes affaires
cessantes. En fait, Dapper a renoncé a faire traduire et publier ce roman, et c'est le Seuil qui m'a
confié et a publié en 2004 sa Madone d’ Excelsior et arepristhe Heart of Redness. Je viens de terminer
cette traduction qui attend, du service du marketing sans doute Si on ne retient pas mes propositions,
son titre en frangais. Au cours du travail sur les trois romans de Mda, j'ai échangé quelques courriels
avec cet auteur qui enseigne dans |’ Ohio, le tenant au courant des progres du travail et du plaisir quej’'y
prenais. Mais il ne connait pas le francais et s intéresse davantage au livre qu'il est en train d' écrire
gu’aux livres passés. Il m'afait I’honneur de me communiquer le texte de son suivant, a paraitre en
anglais.

Je suis revenue a J.M.Coetzee avec Boyhood, Scenes from Provincial Life (Coetzee, 1999) qu’ Anne
Freyer m’a confié parce que Sophie Mayoux n’ &ait pas disponible. Coetzee était devenu un écrivain
célébre mais restait aussi accessible. Nos séances de travail de compagnie quelque dix ans plus tét,
avaient établi un mode de relation qui écartait toute timidité de ma part pour admettre mon
incompréhension et solliciter son avis ou son aide. |l était alors au Cap et il m'arrivait de lui
téléphoner. |l avait toujours la gentillesse de manifester du plaisir a répondre a mes questions et a
prodiguer des encouragements. J étais a |’aise dans ce texte qui évoque I’ enfance de I’ auteur dans un
environnement que j'ai appris a connaitre et qui met en scéne sa mere et son pere que j’ai bien connus
aussi. Javais par chance chez moi |I’encyclopédie pour enfants qui avait appartenu a ma belle-mere,
ouvrage gque John lisait sur le tapis de sa chambre de gargonnet. Jy ai retrouvé images et textes
évoqués qui donnaient pour moi réalité a ses lectures d enfant. Une des difficultés du texte éait les
passages précis et techniques sur la passion précoce de John pour le cricket. Ayant été trainée aux
matches de |’ équipe des enseignants de |’ université du Cap (UCT), dont il faisait partie, j’avais appris
quelgues rudiments sur ce qui se passe sur le “pitch”, mais n'en connaissais pas la terminologie en
francais. Ma demande d’'un lexique adressée a |’ association francaise de cricket et de base-ball dont
notre colléegue Florence Herbulot m'avait communiqué |’ adresse était restée sans réponse. John m’'a
conseillé de lire la traduction francaise de The Go-Between de Leslie Hartley dont un chapitre décrit
longuement un match de ce sport (Hartley, 1971). Malheureusement, les traducteurs avaient soit opté
pour des notes explicatives, soit conservé laterminologie en anglais. Ni I’ une, ni |’ autre solution n’ était
satisfaisante pour John et nous avons essayé ensemble de trouver des vocables pour décrire les efforts
et les déboires du petit Coetzee a ce jeu de balle et de batte.

Lamise au point de latraduction s’ est faite lors d’ une longue visite de John lorsqu'il m'arapporté le
texte que je lui avais soumis, annoté de sa fine écriture. Je ne sais trop S'il atrouvé plaisir a revisiter
son enfance en version francaise ou s'il était particulierement content de latraduction. |1 était enjoué et
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rayonnant. C'est la derniére fois que nous avons discuté de vive voix ses textes, ses annotations
manuscrites et mes questions : ses nombreux voyages, son départ pour se fixer en Australie, ont mis
nos échanges sur les autoroutes électroniques. Mes textes et mes questions ont ainsi voyagé du Cap a
Stanford en Californie ou a Adélaide. Je lui adresse mes questions par mel, il répond immédiatement et
gjoute les siennes sous la rubrique “queries’: il Sagit le plus souvent de justifier un choix. Il est
particulierement attentif & I'emploi des temps verbaux, aux problemes aspectuels, a la syntaxe, a la
concision et au rythme de la phrase.

Je m’étonne de ne pas avoir souvenir de difficultés particuliéres pour la traduction de Disgrace
(Coetzee, 20014a) si ce n'est I'atmosphere crépusculaire, désenchantée et douloureuse qui contraste si
fort avec I'arc-en-ciel dont le pays se réjouissait tant apres 1994. Bien sOr, dans ce roman, comme dans
les autres, il fallait trouver les traductions regues des citations de Shakespeare, Wordsworth, Byron et
bien d'autres, retourner a I’original de Villon, Baudelaire, Rimbaud, Flaubert ou Céline. Jai plus
d’une fois dii faire appel a mes amis anglicistes, comme Nelly Gensburger ou Jean-Pierre Richard, plus
érudits que moi ou mieux équipés d’ éditions bilingues, que je remercie au passage. Les vastes lectures
de Coetzee affleurent quasiment a chaque page : le lecteur visé, et a fortiori le traducteur, doit étre
membre du club intertextuel que décrit Umberto Eco (Eco, 2003). Le plus difficile est de repérer la
référence quand Coetzee procede par alusion. Si I'allusion m’échappe, j'imagine qu’en lisant mon
texte, Coetzee soupire, résigné. Par contre, s je soupgonne obscurément une référence que je lui
demande de préciser, il éclaire volontiers ma lanterne, sans toutefois donner la page ou la ligne de
I"allusion.

Ainsi, dans Youth, je ne comprenais pas un segment ou le protagoniste se disait qu'il ferait bien
d’abandonner la partie. C’était une allusion a lvan Karamazov, qui se retrouve dans Elizabeth Costello
(Coetzee, 2004) ou j'ai jugé bon, avec I’accord de I’ auteur, de la préciser d’un simple “comme Ivan K.”
L’ agilité et I"horizon intertextuel d’un lecteur francais ne sont pas forcément les mémes que pour un
anglophone. C’est a cette préoccupation que répond le titre de Vers I’ age d’ homme qui évoque Leiris
plutdt que Conrad (ou Tolstoi). En traduisant Costello, croyant voir une métaphore hippique
surprenante — mais la femme Costello peut étre farfelue —j’ai cru devoir expliquer a John matraduction
de “dark horse” par le mot anglais d' “outsider”. Je me doutais que cela le ferait tiquer. Réponse,
laconique : “Dark horse is areference to Plato.” Pas de sarcasme, mais pas de direction non plus pour
guider la recherche nécessaire sur I'adjectif qui qualifie ce cheval platonicien en frangais. C'est un
collegue helléniste qui m’a renvoyée au cheval noir qui tire I'ame vers la terre, dans le Phédon. La
méme image, commentée, revient dans le roman suivant (a parditre). |l ne suffit pas pour traduire de
circuler dans le texte, il convient de circuler dans I’ceuvre, du premier au dernier livre. Je regrette
d’autant plus d'avoir seulement lu — et non traduit — la moitié des livres de Coetzee. Toujours est-il
gu’'au terme d'une journée de travail le sol du bureau est jonché des volumes du Dictionnaire des
ceuvres, y compris I'index, et de dictionnaires de citations. Je dois beaucoup aux connaissances de
Jean-Louis Cornille, occupé a traduire une bonne partie des articles de critique littéraire de Coetzee, et
qui, notamment pour Costello, n'a aidée a défricher I'immense champ culturel parcouru au fil des Huit
lecons. 1l est parfois amusant de voir que Coetzee lui-méme fait une erreur de référence : dans Youth, il
explique une méthode de son invention pour apprendre le piano avec pour objectif de jouer I’ opus 132
de Beethoven. Phil du Plessis, consulté sur la difficulté de ce morceau, m'a signalé qu'il s agissait
d’ une ceuvre pour cordes. Cette erreur restée dans le texte non édité sur lequel je travaillais a été
corrigée dans |’ édition définitive. Par contre, John a refusé que I’on corrige son “je suis un autre’
erreur de citation qui surprendra le lecteur francais, mais qui est sans doute délibérée.
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La nouvelle que JM Coetzee venait de recevoir le prix Nobel de Littérature, le 2 octobre 2003,
m’ est parvenue alors que |’ étais en transit a Johannesburg. Coetzee, fidéle a sa réputation, se dérobait
aux interviews et, avec le consentement de I’amie qui m’ hébergeait, j’ai passé le plus clair de ma visite
arépondre sur son portable, dans le vacarme d’ un restaurant, prise au dépourvu et I’ esprit ailleurs, aux
guestions de journalistes de radio qui ne savaient pas dire le nom du lauréat, n’avaient pas lu ses livres
et voulaient des détails croustillants sur cet ascete discret.

Le pire était avenir. Le “discours de Suede” d’'un lauréat Nobel est traduit en suédois, en allemand
et en francais, en anglais si c'est nécessaire, par celui ou celle qu’'on considere comme étant “le
traducteur attitré.” Jai été contactée le 8 novembre par Lars Rydquist, Director of the Nobel Library of
the Swedish Academy in Stockholm, m’invitant a traduire le discours que Coetzee, lauréat du prix de
Littérature prononcerait un mois plus tard. Ce dernier était en train de rédiger le texte attendu pour le
17 novembre et dont la traduction devait parvenir a Stockholm le 26 par e-mail avant midi. Le 17 au
matin, sur mon ordinateur j' avais le texte envoyé par Coetzee de Chicago et le méme texte transmis de
Stockholm. Jai pu me colleter dés |’aube a ce texte déroutant et difficile, consultant John par mel et,
entres autres, un ami chasseur de palombes dans le Gers qui m’ arenseignée sur les appeaux, appelants
et sauvaginiers pour décrire la chasse aux oiseaux dans le Lincolnshire qu’observe I’ “homme de
Robinson”, encore lui. Moins de vingt-quatre heures aprés |’envoi de la traduction, | avais des
remarques et questions de I’ équipe suédoise : on me signalait une erreur d’accent sur rétif qui avait
échappé au “désherbage” orthographique auquel Eliane de Saint-Martin soumet scrupuleusement tous
mes textes. On me demandait aussi de justifier le mot “cinglant”, étoffement que j avais jugé
nécessaire pour des raisons de rythme dans la derniére superbe image marine du texte. Jamais je
n'avais di travailler s vite, ni sous telle surveillance. Jamais je n'avais été aussi bien rémunérée non
plus!

Jai eu de la chance de traduire une partie des textes de J. M. Coetzee, et de profiter des retombées
de sa gloire, en recevant le prix Baudelaire 2002 pour ma traduction de Disgréce que Francoise
Cartano a eu I'indulgence de qualifier de “loyale’, et le prix Amphi 2002 de I'université de Lille,
attribué conjointement al’auteur et au traducteur par un jury qui comporte des éudiants en traduction,
qui, eux, lisent lestextes. Maisj’ai surtout eu de la chance de travailler avec Coetzee, de profiter de ses
conseils et de jouir de sa confiance. Le meilleur encouragement et la plus précieuse récompense pour
le travail douloureux et solitaire de la traduction est de lire a co6té du mot choisi avec hésitation un
“good” de Coetzee, ou de trouver en commentaire de la traduction de “prey upon the old men” par
“pirater les anciens’ laremarque : “example of French better than English (don’t change it!)". Un jour
gue, pour m’excuser de solliciter son aide, je lui demandais si ses autres traducteurs |’ accablaient de
tant de questions, il arépondu : “ They don't and | wish they would.” Si on a trouvé quelque mérite a
mes traductions de Coetzee, ¢’ est aux conseils généreux et avisés de I’ écrivain et du maitre que je le
dois.
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