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Traduire J.M. Coetzee

Catherine Lauga - du Plessis

Abstract

This piece is a trip down memory lane, through almost 30 years of translating half of the novels of J.M.
Coetzee, starting with Dusklands in 1976, by hand and sitting side by side with the young writer, who has since
been awarded the Nobel Prize for Literature (2003). Examples are given of the sort of challenges encountered in
translating Coetzee's texts and of what could daringly be called the cooperative mode to which, as a translator
himself, the author was amenable.

     J’ai fait la connaissance de John Coetzee à mon arrivée en Afrique du Sud en 1976.  Il était le
collègue et l’ami de mon mari au département d’anglais de l’université du Cap. Sa femme et lui ont
organisé chez eux une petite fête pour m’accueillir et m’ont fait découvrir le Cap de Bonne Espérance
lors d’un pique-nique mémorable : John et Ian s’acharnaient sur une balle de cricket, tandis que
Philippa et moi chassions les babouins qui en voulaient à nos victuailles.  John avait alors les cheveux
longs, souples et bruns, et me faisait penser à d’Artagnan, brandissant une batte plutôt qu’une épée.

John avait écrit un livre, Dusklands, publié par Ravan Press, petite maison d’édition aujourd’hui
disparue, que m'avait signalé à Paris Jacques Alvarez-Pereyre.  Le mince volume se présentait sous une
jaquette reproduisant une aquarelle attribuée à Thomas Baines montrant l’inévitable chariot à la halte
dans le veld, tandis que l’explorateur semble parlementer avec des hommes à la peau foncée.  Cette
image illustre la seconde des deux nouvelles : le voyage de Jacobus Coetzee dans l’intérieur du pays en
1760, topos de la littérature sud-africaine.   J’avais tout à apprendre et à lire de la littérature sud-
africaine.  J’ai commencé par le livre de John qui m’a fascinée et, n’ayant rien de mieux à faire en
attendant un permis de travail, je me suis mise à le traduire, par amour du texte.  Mon entreprise a
intéressé l’auteur, linguiste, entre autres, de formation, d’autant plus que, dans le texte concernant
Jacobus Coetzee, il se cache sous le masque d’un traducteur et présente l’écriture comme une
traduction : la traduction comme manipulation de texte.  Cela m’a donné l’occasion de lire, en
néerlandais, dans la quinzième livraison des publications de la Van Riebeeck Society (1933) la
déposition de Jacobus auprès des autorités du Cap au retour de son voyage dans l’intérieur, que J.M.
Coetzee aurait traduit et qu’il offre en appendice.  Ce ne sera pas la dernière fois que j’aurai à consulter
des ouvrages, parfois obscurs, pour traduire des textes de Coetzee qui a une culture encyclopédique.

Son intérêt pour les récits de voyageurs aux 18e et 19e siècles m’a aussi fait découvrir l’explorateur
français François Le Vaillant qu’il connaissait bien.  Mais le plus intéressant à la lecture de sa
prétendue traduction du Relaas van Jacobus Coetzee, Janszoon a été de voir les ajustements et
distorsions qu’il faisait subir à l’original, comme si, sur certains mots, la vue de ses yeux myopes se
brouillait.  L’expérience, dès Dusklands (Coetzee, 1987), m’a montré  que cela ne saurait être le cas :
J.M. Coetzee est un lecteur attentif, un relecteur pointilleux, un analyste de traductions exigeant
(Coetzee, 1998) et un traducteur scrupuleux et inspiré comme le montrent ses propres traductions
(Stockenström, 1981).
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J’écrivais à la main sur la page de droite de minces cahiers format A4, une ligne sur deux, pour
laisser la place aux corrections.  Je posais des questions sur la page de gauche face au passage
problématique.  Je remettais chaque semaine un cahier à John qui le lisait et venait passer une soirée
pour discuter le texte.  Il sait beaucoup mieux le français qu’il le donne à croire dans Youth (Vers l’âge
d’homme, Coetzee, 2003).  Nous nous asseyions côte à côte comme deux écoliers devant le cahier,
entourés de dictionnaires.  La fumée de mes gauloises devait l’incommoder.  Je peux dire que j’ai
beaucoup appris sur la littérature, l’écriture et la traduction lors de ces séances studieuses et amicales.
Quand je lui demandais ce qu’il voulait dire par tel mot ou telle formulation, sa réponse était toujours :
“le texte dit”.  J’ai appris notamment à ne jamais me fier à ce que je crois savoir.  Ainsi, il ne m’était
pas venu à l’idée de vérifier le sens de dazzle.  L’explorateur mégalomane était bien capable de se voir
éblouissant le monde.  John a ouvert l’Oxford English Dictionary et, armé de la loupe, m’a montré un
sens vieilli du verbe qui est exactement l’inverse.  C’est avec lui que j’ai appris à circuler dans tout le
texte, à repérer échos et réseaux, à choisir pour un mot ou un segment de la page 2 une traduction qui
se justifie par ce qui se lit à la page 80.  Mon expérience scolaire et universitaire des textraits ne
m’avait pas appris cette technique élémentaire.

Nous nous livrions à la traduction comme acte gratuit, puisque John n’avait pas alors d’agent
littéraire en France et nous ne savions pas à quel éditeur soumettre le texte français.  J’ai contacté
Pierrette Fleutiaux, amie et ancienne collègue angliciste, qui publiait alors son deuxième livre, mais les
quelques pages de Dusklands soumises n’ont pas convaincu son éditeur de publier ce jeune Sud-
Africain inconnu.  La traduction inachevée est restée dans un tiroir pendant que j’enseignais à plein
temps à l’Alliance française et élevais de jeunes enfants, sans savoir d’ailleurs que John, toujours
discret sur son travail d’écrivain, publiait autre chose.  Nadeau avait accepté The Heart of the Country
et Waiting for the Barbarians remarquablement traduits par Sophie Mayoux (Coetzee, 1977 ; Coetzee,
1982).  C’est en 1984 qu’Anne Freyer, éditrice au Seuil, s’est intéressée à J.M. Coetzee et qu’elle a
appris qu’il existait un livre antérieur à ces deux ouvrages dont la traduction attendait peut-être de voir
le jour, et elle m’a contactée, m’offrant un contrat pour la traduction de Dusklands.  Quand j’ai repris
ce texte, John était aux États Unis en congé sabbatique et nos échanges se faisaient par voie épistolaire.
Il répondait par retour à mes questions par des aérogrammes bleus sur lesquels il tapait à la machine ses
conseils et suggestions.  La version finale a été dactylographiée par sa femme, erreurs corrigées au
tipex, et portée à la main à Paris par une collègue.  Le livre s’est mal vendu et les quelque sept cents
exemplaires restés en stock sont passés au pilon.  Lorsque le nobélisable a été nobélisé, le Seuil a
immédiatement réédité Les Terres de crépuscule, sans me laisser le temps de revoir le produit du
travail de la traductrice inexpérimentée que j’étais entre 1976 et 1986.

Lors de la parution de son quatrième livre, The Life and Times of Michael K, qui lui valut son
premier prestigieux Booker Prize et le Femina étranger, j’ai craint et espéré qu’on me confie cette
traduction.  Prenant les devants sur les difficultés que je risquais de rencontrer, j’ai demandé à John de
m’expliquer le fonctionnement de l’éolienne qu’utilise son protagoniste pour arroser ses courges et
autres citrouilles.  Je revois John Coetzee, venu remettre quelques documents à son collègue à la veille
d’un nouveau départ vers les États-Unis, griffonnant dans la lumière falote de notre stoep un croquis de
cette éolienne que je pouvais avoir à faire fonctionner dans son texte.  Cet intellectuel est aussi un
manuel, bricoleur adroit, comme Robinson Crusoé : il a étudié le style de Defoe et a fait revivre son
héros dans plusieurs textes (Coetzee 1988, 1992, 2001, 2003a).  L’explication graphique fournie donne
une idée de la précision qu’il pratique dans ses textes et qu’il attend dans leurs traductions.

Il ne m’a pas été donné de traduire Michael K : il n’y avait aucune raison pour le Seuil de changer
de traducteur, puisque Sophie Mayoux faisait parfaitement son travail (Coetzee, 1985).  Par contre,
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satisfaite de ce que j’avais fait de Dusklands, Anne Freyer m’a confié le premier livre d’un autre Sud-
Africain, Mike Nicol, homme du Cap lui aussi, dont The Powers That Be, intitulé en français La loi du
Capitaine (Nicol, 1991), m’a fait passer de l’intérieur du pays au 18e siècle, à la vie d’un village de
baleiniers sur la côte ouest au 20e.  Mike Nicol, devenu un ami, se montrait aussi disponible que John
Coetzee pour m’éclairer sur le texte, à cela près que lui ne lit pas le français et ne pouvait me guider
dans les choix à faire.  J’ai eu par la suite l’occasion de traduire trois autres livres de Mike Nicol (Nicol
1993, 1998, 2004), me spécialisant en somme dans la traduction vers le fançais de textes sud-africains
en anglais.  La recommandation d’Alain Ricard auprès de l’éditeur Dapper a fait découvrir Zakes Mda
aux Français avec Le pleureur (Mda, 1999), traduction de Ways of Dying que j’avais proposée pour la
collection que lançait Madame Falgayrettes-Leveau qui m’a ensuite confié Chirundu d'Es'kia
Mphahlele.  Je n’ai eu aucun contact avec ce doyen des lettres sud-africaines que j’ai, en somme,
traduit in absentia.  Zakes Mda a été très content de l’accueil fait  au Pleureur;  m’a remerciée, et m’a
envoyé en manuscrit son suivant, The Heart of Redness, pour que je m’y mette toutes affaires
cessantes.  En fait, Dapper a renoncé à faire traduire et publier ce roman, et c’est le Seuil qui m’a
confié et a publié en 2004 sa Madone d’Excelsior et a repris the Heart of Redness.  Je viens de terminer
cette traduction qui attend, du service du marketing sans doute si on ne retient pas mes propositions,
son titre en français.  Au cours du travail sur les trois romans de Mda, j’ai échangé quelques courriels
avec cet auteur qui enseigne dans l’Ohio, le tenant au courant des progrès du travail et du plaisir que j’y
prenais.  Mais il ne connaît pas le français et s’intéresse davantage au livre qu’il est en train d’écrire
qu’aux livres passés.   Il m’a fait l’honneur de me communiquer le texte de son suivant, à paraître en
anglais.

Je suis revenue à J.M.Coetzee avec Boyhood, Scenes from Provincial Life (Coetzee, 1999) qu’Anne
Freyer m’a confié parce que Sophie Mayoux n’était pas disponible.  Coetzee était devenu un écrivain
célèbre mais restait aussi accessible.  Nos séances de travail de compagnie quelque dix ans plus tôt,
avaient établi un mode de relation qui écartait toute timidité de ma part pour admettre mon
incompréhension et solliciter son avis ou son aide.  Il était alors au Cap et il m’arrivait de lui
téléphoner. Il avait toujours la gentillesse de manifester du plaisir à répondre à mes questions et à
prodiguer des encouragements.  J’étais à l’aise dans ce texte qui évoque l’enfance de l’auteur dans un
environnement que j'ai appris à connaître et qui met en scène sa mère et son père que j’ai bien connus
aussi.  J’avais par chance chez moi l’encyclopédie pour enfants qui avait appartenu à ma belle-mère,
ouvrage que John lisait sur le tapis de sa chambre de garçonnet.  J’y ai retrouvé images et textes
évoqués qui donnaient pour moi réalité à ses lectures d’enfant.  Une des difficultés du texte était les
passages précis et techniques sur la passion précoce de John pour le cricket.  Ayant été traînée aux
matches de l’équipe des enseignants de l’université du Cap (UCT), dont il faisait partie, j’avais appris
quelques rudiments sur ce qui se passe sur le “pitch”, mais n’en connaissais pas la terminologie en
français.  Ma demande d’un lexique adressée à l’association française de cricket et de base-ball dont
notre collègue Florence Herbulot m’avait communiqué l’adresse était restée sans réponse.  John m’a
conseillé de lire la traduction française de The Go-Between de Leslie Hartley dont un chapitre décrit
longuement un match de ce sport (Hartley, 1971). Malheureusement, les traducteurs avaient soit opté
pour des notes explicatives, soit conservé la terminologie en anglais. Ni l’une, ni l’autre solution n’était
satisfaisante pour John et nous avons essayé ensemble de trouver des vocables pour décrire les efforts
et les déboires du petit Coetzee à  ce jeu de balle et de batte.

La mise au point de la traduction s’est faite lors d’une longue visite de John lorsqu'il m'a rapporté le
texte que je lui avais soumis, annoté de sa fine écriture.  Je ne sais trop s’il a trouvé plaisir à revisiter
son enfance en version française ou s’il était particulièrement content de la traduction.  Il était enjoué et
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rayonnant.  C’est la dernière fois que nous avons discuté de vive voix ses textes, ses annotations
manuscrites et mes questions : ses nombreux voyages, son départ pour se fixer en Australie, ont mis
nos échanges sur les autoroutes électroniques.  Mes textes et mes questions ont ainsi voyagé du Cap à
Stanford en Californie ou à Adélaïde.  Je lui adresse mes questions par mel, il répond immédiatement et
ajoute les siennes sous la rubrique “queries”: il s’agit le plus souvent de justifier un choix.  Il est
particulièrement attentif à l’emploi des temps verbaux, aux problèmes aspectuels, à la syntaxe, à la
concision et au rythme de la phrase.

Je m’étonne de ne pas avoir souvenir de difficultés particulières pour la traduction de Disgrâce
(Coetzee, 2001a) si ce n’est l’atmosphère crépusculaire, désenchantée et douloureuse qui contraste si
fort avec l’arc-en-ciel dont le pays se réjouissait tant après 1994.  Bien sûr, dans ce roman, comme dans
les autres, il fallait trouver les traductions reçues des citations de Shakespeare, Wordsworth, Byron et
bien d’autres, retourner à l’original de Villon, Baudelaire, Rimbaud, Flaubert ou Céline.  J’ai plus
d’une fois dû faire appel à mes amis anglicistes, comme Nelly Gensburger ou Jean-Pierre Richard, plus
érudits que moi ou mieux équipés d’éditions bilingues, que je remercie au passage.  Les vastes lectures
de Coetzee affleurent quasiment à chaque page : le lecteur visé, et a fortiori le traducteur, doit être
membre du club intertextuel que décrit Umberto Eco (Eco, 2003). Le plus difficile est de repérer la
référence quand Coetzee procède par allusion.  Si l’allusion m’échappe, j’imagine qu’en lisant mon
texte, Coetzee soupire, résigné.  Par contre, si je soupçonne obscurément une référence que je lui
demande de préciser, il éclaire volontiers ma lanterne, sans toutefois donner la page ou la ligne de
l’allusion.

Ainsi, dans Youth, je ne comprenais pas un segment où le protagoniste se disait qu’il ferait bien
d’abandonner la partie.  C’était une allusion à Ivan Karamazov, qui se retrouve dans Elizabeth Costello
(Coetzee, 2004) où j’ai jugé bon, avec l’accord de l’auteur, de la préciser d’un simple “comme Ivan K.”
L’agilité et l’horizon intertextuel d’un lecteur français ne sont pas forcément les mêmes que pour un
anglophone.  C’est à cette préoccupation que répond le titre de Vers l’âge d’homme qui évoque Leiris
plutôt que Conrad (ou Tolstoï).  En traduisant Costello, croyant voir une métaphore hippique
surprenante – mais la femme Costello peut être farfelue – j’ai cru devoir expliquer à John ma traduction
de “dark horse” par le mot anglais d’ “outsider”. Je me doutais que cela le ferait tiquer. Réponse,
laconique : “Dark horse is a reference to Plato.”  Pas de sarcasme, mais pas de direction non plus pour
guider la recherche nécessaire sur l’adjectif qui qualifie ce cheval platonicien en français.  C’est un
collègue helléniste qui m’a renvoyée au cheval noir qui tire l’âme vers la terre, dans le Phédon.   La
même image, commentée, revient dans le roman suivant (à paraître).  Il ne suffit pas pour traduire de
circuler dans le texte, il convient de circuler dans l’ uvre, du premier au dernier livre.  Je regrette
d’autant plus d'avoir seulement lu – et non traduit – la moitié des livres de Coetzee.  Toujours est-il
qu’au terme d’une journée de travail le sol du bureau est jonché des volumes du Dictionnaire des

uvres, y compris l’index, et de dictionnaires de citations.  Je dois beaucoup aux connaissances de
Jean-Louis Cornille, occupé à traduire une bonne partie des articles de critique littéraire de Coetzee, et
qui, notamment pour Costello, m’a aidée à défricher l’immense champ culturel parcouru au fil des Huit
leçons.  Il est parfois amusant de voir que Coetzee lui-même fait une erreur de référence : dans Youth, il
explique une méthode de son invention pour apprendre le piano avec pour objectif de jouer l’opus 132
de Beethoven.  Phil du Plessis, consulté sur la difficulté de ce morceau, m’a signalé qu’il s’agissait
d’une uvre pour cordes.  Cette erreur restée dans le texte non édité sur lequel je travaillais a été
corrigée dans l’édition définitive.  Par contre, John a refusé que l’on corrige son “je suis un autre”
erreur de citation qui surprendra le lecteur français, mais qui est sans doute délibérée.
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La nouvelle que J.M Coetzee venait de recevoir le prix Nobel de Littérature, le 2 octobre 2003,
m’est parvenue alors que j’étais en transit à Johannesburg.  Coetzee, fidèle à sa réputation, se dérobait
aux interviews et, avec le consentement de l’amie qui m’hébergeait, j’ai passé le plus clair de ma visite
à répondre sur son portable, dans le vacarme d’un restaurant, prise au dépourvu et l’esprit ailleurs, aux
questions de journalistes de radio qui ne savaient pas dire le nom du lauréat, n’avaient pas lu ses livres
et voulaient des détails croustillants sur cet ascète discret.

Le pire était à venir.  Le “discours de Suède” d’un lauréat Nobel est traduit en suédois, en allemand
et en français, en anglais si c’est nécessaire, par celui ou celle qu’on considère comme étant “le
traducteur attitré.”  J’ai été contactée le 8 novembre par Lars Rydquist, Director of the Nobel Library of
the Swedish Academy in Stockholm, m’invitant à traduire le discours que Coetzee, lauréat du prix de
Littérature prononcerait un mois plus tard.  Ce dernier était en train de rédiger le texte attendu pour le
17 novembre et dont la traduction devait parvenir à Stockholm le 26 par e-mail avant midi.  Le 17 au
matin, sur mon ordinateur j’avais le texte envoyé par Coetzee de Chicago et le même texte transmis de
Stockholm. J’ai pu me colleter dès l’aube à ce texte déroutant et difficile, consultant John par mel et,
entres autres, un ami chasseur de palombes dans le Gers qui m’a renseignée sur les appeaux, appelants
et sauvaginiers pour décrire la chasse aux oiseaux dans le Lincolnshire qu’observe l’ “homme de
Robinson”, encore lui.  Moins de vingt-quatre heures après l’envoi de la traduction, j’avais des
remarques et questions de l’équipe suédoise : on me signalait une erreur d’accent sur rétif qui avait
échappé au “désherbage” orthographique auquel Eliane de Saint-Martin soumet scrupuleusement tous
mes textes.  On me demandait aussi de justifier le mot “cinglant”, étoffement que j’avais jugé
nécessaire pour des raisons de rythme dans la dernière superbe image marine du texte.  Jamais je
n’avais dû travailler si vite, ni sous telle surveillance.  Jamais je n’avais été aussi bien rémunérée non
plus !

J’ai eu de la chance de traduire une partie des textes de J. M. Coetzee, et de profiter des retombées
de sa gloire, en recevant le prix Baudelaire 2002 pour ma traduction de Disgrâce que Françoise
Cartano a eu l’indulgence de qualifier de “loyale”, et le prix Amphi 2002 de l’université de Lille,
attribué conjointement à l’auteur et au traducteur par un jury qui comporte des étudiants en traduction,
qui, eux, lisent les textes.  Mais j’ai surtout eu de la chance de travailler avec Coetzee, de profiter de ses
conseils et de jouir de sa confiance.  Le meilleur encouragement et la plus précieuse récompense pour
le travail douloureux et solitaire de la traduction est de lire à côté du mot choisi avec hésitation un
“good” de Coetzee, ou de trouver en commentaire de la traduction de “prey upon the old men” par
“pirater les anciens” la remarque : “example of French better than English (don’t change it!)".  Un jour
que, pour m’excuser de solliciter son aide, je lui demandais si ses autres traducteurs l’accablaient de
tant de questions, il a répondu : “They don’t and I wish they would.”  Si on a trouvé quelque mérite à
mes traductions de Coetzee, c’est aux conseils généreux et avisés de l’écrivain et du maître que je le
dois.
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