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Introduction

Dans les langues européennes modernes, « encyclopédie » est I'un de ces mots évidents
qui imposent d’emblée leur histoire et leurs sens a qui veut réfléchir aux formes
d’exposition du savoir ou des savoirs. La racine du nom « encyclopédie », en effet, plonge
dans I'’Antiquité grecque, ou le syntagme « enkuklios paideia » signifie tout autre chose
que ce que nous appelons aujourd’hui une «encyclopédie ». « Enkuklios paideia »
désignait en effet un cursus éducatif particulier, ou le parcours des arts libéraux
garantissait une formation intellectuelle harmonieuse et compléte. Le cercle ou la ronde
des savoirs étaient un parcours didactique graduel qui conduit a la maitrise des savoirs
indispensables, des plus rudimentaires a la philosophie.

Autre voile sémantique, celui déployé par I'Encyclopédie des Lumiéres, celle de Diderot
et d’Alembert, qui définit le projet d'un exposé raisonné et ordonné de tous les savoirs,
articulés dans I'espace d’un livre qui serait aussi une bibliotheque et un dictionnaire.
Cette encyclopédie du XVIlle siecle affirme le pouvoir de la raison a traiter de maniere
méthodique de tous les sujets possibles. Elle est le triomphe d’'une forme de rationalité,
celle du siecle des Lumieres européen, elle impose un ordre cartographique aux savoirs
humains, rassemblés dans une somme totalisante.

Introduire le dépaysement dans ce paysage européanocentrique, dans ce paysage trop
familier, suppose donc en premier lieu que l'on prenne quelques distances avec
I'évidence d’un terme, d'un objet, d’'une forme, d’'un projet : 'Encyclopédie des Lumieres,
mais aussi les encyclopédies contemporaines, qu’il s’agisse de I'Encyclopedia Universalis,
de I'Encyclopedia Britannica, de la Real Encyclopaedie de Paulys et Wissowa, pour me
limiter a ces quelques exemples.

En second lieu, il faut pratiquer une immersion profonde dans des champs culturels et
linguistiques autres, ceux du Japon et de la Chine, par exemple, mais on pourrait aussi
penser au monde islamique, a I'Inde, a I’Antiquité gréco-romaine, et aussi, pourquoi pas,
aux sociétés traditionnelles de I’Afrique et aux sociétés amérindiennes, qui invitent a
penser les savoirs véhiculés par I'oralité.

On pourrait partir d'une enquéte terminologique, en interrogeant le lexique des savoirs :
est-ce que le savoir est reconnu comme une catégorie générale et englobante, ou est-ce
qu’il est découpé en multiples disciplines ? Est-ce qu’il existe un vocabulaire pour
désigner un type de savoir généraliste et universel ? Est-ce qu’il existe un lexique



permettant de différencier les livres de savoir, selon leur forme, leur contenu, leur projet
propre ? Et enfin, quels sont les adjectifs ou les noms qui définissent et caractérisent le
personnage du savant, dans sa compétence et dans son savoir méme, dans son statut
social, dans ses pratiques et ses activités ?

Une telle approche lexicale devrait étre menée dans chaque champ culturel, d’'une
maniere aussi fine que possible, pour mettre au jour I'ensemble des représentations et
des valeurs associées a la connaissance, leurs clivages, leur spécialisation, leur
coexistence, mais aussi leur évolution. Elle permettrait d’ouvrir deux perspectives de
recherche plus générales :

1. la premiere porterait sur 'organisation et le statut des savoirs et de leurs acteurs a
une époque et dans un champ culturel donnés

2. La seconde s’attacherait a la matérialité, I'inscription et la mise en ordre des savoirs,
toujours a une époque et dans un champ culturel particuliers.

C’est sur ces deux perspectives de recherche que je voudrais vous proposer quelques
réflexions préliminaires: ces réflexions s’appuient sur mon terrain de spécialité,
I’Antiquité gréco-romaine; mais je prends aussi le risque d’une certaine forme de
généralité programmatique, pour ouvrir un dialogue avec les éminents spécialistes des
cultures de 'Extréme-orient présents dans ce colloque.

1. L’organisation et le statut des savoirs et de leurs acteurs

Pour qu'il y ait des savants et des textes de savoir dans une société ou une culture, il faut
un préalable : il faut que le savoir soit considéré comme étant a la portée de ’homme, de
son intelligence, de ses sens, de son langage. Il faut aussi que le monde soit considéré
comme connaissable, du moins certaines de ses parties. Ces affirmations peuvent
sembler des truismes. Cependant elles ne vont pas de soi.

On aura en effet des cultures savantes tres différentes, selon qu’y régne un scepticisme
généralisé, selon que la connaissance est considérée comme le privilege des dieux et non
des hommes, selon qu’elle est le monopole d’une caste de spécialistes liée au pouvoir
politique ou religieux, ou largement partagée dans la société, ou encore selon qu’elle fait
I'objet d’'une révélation depuis une source transcendante ou qu’elle est accessible aux
sens et a 'intelligence humaine. De méme, la conception physique et métaphysique du
monde détermine le champ du connaissable. Quel est le rapport entre 'apparence et
'étre ? Est-ce que le monde est matériel ou immatériel ? Est-ce que le monde est fini ou
infini ? Est-ce que le monde est gouverné par un ordre ou est-il au contraire instable,
irrationnel, imprévisible ? Le monde est-il achevé ou en devenir ?

Les réponses apportées a ces questions définissent la possibilité ou non du savoir, mais
aussi différents types de projets intellectuels, privilégiant I'observation directe ou la
spéculation abstraite, reposant sur l'inventaire des choses et des étres dans leur
diversité ou recherchant les principes premiers derriere les apparences, portant sur un
monde naturel et laicisé ou sur un monde reflétant I'intelligence divine, sur le visible ou
sur l'invisible, sur les phénomeénes ou sur I'étre qui les sous-tend.



Un autre aspect fondamental est 'organisation méme des savoirs, le jeu entre l'unicité et
la pluralité des savoirs. Certains savoirs peuvent se définir et se penser comme unitaires
et englobants, visant d’emblée une forme de totalité et d’'universalité. D’autres savoirs
peuvent étre découpés en différentes spécialités, nécessitant un apprentissage
spécifique, correspondant a une forme d’expertise, voire a un statut socio-professionnel
particulier.

Permettez-moi d’illustrer ces considérations générales a partir de mon terrain
d’expertise, I’Antiquité méditerranéenne.

Je voudrais évoquer le moment de I'’émergence de la premiere rationalité philosophique
et physique grecque, au Vle siecle avant ].-C., si bien analysé par Jean-Pierre Vernant?.
Comment passe-t-on du poete inspiré par les Muses ou par Apollon, qui va dire ce qui
fut, ce qui est, ce qui sera, prétant sa voix a un savoir qui n’est pas le sien, un savoir qui
est d’origine divine, au penseur qui parle en son nom propre et donne son opinion
personnelle sur I'origine et la nature du monde, sur les généalogies des héros, ou encore
sur les peuples et les pays de la terre habitée ? Cette transition voit une laicisation de la
parole, de la mémoire et du savoir, une émergence de I'individu, qui donne son opinion,
sa vision de la vérité, dans un espace de débat contradictoire qui est celui de la cité
grecque.

Cette laicisation va de paire avec le postulat que le passé, I'espace géographique,
'origine du monde et sa phusis, sa nature, sont a la portée de I'intelligence et du langage
humains, de nos raisonnements, de notre outillage conceptuel, sans qu’il soit besoin
d’'invoquer les Muses ou Apollon. C’est ainsi qu’Anaximandre de Milet, au Vle siecle
avant J.-C,, se propose de rendre compte rationnellement de la nature du monde, la
phusis, intégrant aussi bien l'origine de toutes choses que la constitution du cosmos, du
ciel, des astres et de la terre, et enfin I'apparition de la vie animale et humaine et
I'organisation de l'espace géographique. Un tel programme méle cosmologie,
astronomie, géométrie, philosophie, sans que ces différentes disciplines soient
différenciées. Elles participent d’'un projet intellectuel global, d'un questionnement
fondamental qui cherche a réduire le monde naturel tout entier a des principes premiers
interagissant les uns avec les autres.

Si I'on regarde au Ve siecle les Histoires d’Hérodote, on voit apparaitre un style de
connaissance plus qu’'une discipline bien identifiée. Ce style de connaissance, c’est
I’enquéte sur le passé humain proche, les évéenements encore présents dans la mémoire
des hommes, les guerres entre les Grecs et les Perses, leur origine, leur déroulement,
leur aboutissement. Certes, ce que nous appelons l'histoire est au cceur du projet
hérodotéen, mais on y trouve aussi la géographie et I'ethnographie, le savoir sur le passé
s’accompagnant d’un savoir sur l'espace terrestre et sur les peuples qui I'habitent. Le fil
du récit historique permet d’agréger tout un ensemble d’informations et de données, de
rassembler un savoir sur les lieux et les peuples, dans la diversité de leurs coutumes.
L’enquéteur est au centre du texte, et il met en scéne constamment ses propres
opérations, son regard, sa recherche d’informations orales, ses jugements et ses
arbitrages, ses procédures intellectuelles pour discriminer le vrai et le faux. Ce savoir se
définit par une méthode, 'enquéte (historia), plus que par son objet.

1Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie historique,



Les sophistes qui circulent entre les grandes cités grecques au Ve siécle sont eux aussi
porteurs d'un programme intellectuel global, impliquant aussi bien une part de culture
générale que des savoir faire techniques particuliers, tournant essentiellement autour
de 'art de parler et de raisonner, la rhétorique. Certains d’entre eux, comme Hippias
d’Elis, se vantent de leur polymathie, d’'un savoir et d’'une compétence quasiment
universels, qui comprennent aussi bien 'art de fabriquer ses propres vétements que la
connaissance des généalogies héroiques.

A Atheénes au Ve siecle, les écoles philosophiques constituent 'un des principaux lieux
de savoir: des communautés d’étude pratiquent une vie vouée aux choses de I'esprit
(bios theoretikos), autour d’'un maitre intellectuel, puis de ses successeurs. Le Lycée
d’Aristote, en particulier, témoigne d’'un programme intellectuel large, ou coexistent la
métaphysique, la rhétorique, I’éthique, la physique, les sciences naturelles, la cosmologie
et la météorologie, les sciences politiques, les études littéraires. Toutes ces disciplines
sont regroupées dans le méme ensemble, la philosophia, terme englobant pour désigner
ce désir de connaitre, cette quéte de savoir constitutive de I’étre humain. Cette pratique
polymathique s’appuie sur des enquétes empiriques comme sur le travail sur les livres
(Aristote, surnommé « le lecteur », est selon la tradition grecque l'un des premiers a
avoir créé et organisé une bibliothéque) et la consultation des archives de la cité. Elle se
matérialise dans la production de traités écrits dans ces différents domaines, et aussi
dans des pratiques orales, conférences, discussions ou l'on traitait collectivement de
« problémes » et de « questions » (zeteseis). Que ce soit chez Aristote lui-méme ou chez
ses principaux disciples, comme Théophraste, on observe un champ intellectuel ouvert,
ou différentes disciplines s’articulent les unes aux autres, sans perdre leur spécificité,
mais sans exiger non plus une spécialisation exclusive. Ces philosophes passent de I'une
a l'autre, produisent des traités spécialisés, reflétant la division des savoirs, mais ne
restent pas enfermés dans un savoir limité.

On pourrait faire le méme constat au Musée d’Alexandrie (Ille siecle avant ].-C.), dont le
programme intellectuel, 'organisation et la bibliothéque s’inspiraient de 'exemple de
I’école d’Aristote. Il est vrai que la philosophie stricto sensu occupe une place moins
importante. Il est vrai aussi que l'on voit se développer une forme de polymathie
essentiellement littéraire, antiquaire et grammaticale, prenant les formes de la
correction philologique des textes, de leur commentaire, de la lexicographie, des recueils
d’expressions, de proverbes, de faits étranges, de traditions locales, ainsi que de d'une
production poétique érudite. Mais une figure comme Eratosthene de Cyrene (ca. 276-
c&a 194 av. J.-C.), troisieme bibliothéquaire du Musée d’Alexandrie, témoigne d'une
circulation plus large entre les disciplines : philosophie platonicienne, mathématiques,
astronomie, cartographie, histoire, lexicographie, commentaire littéraire, écriture
poétique.

De ce rapide survol d’'une partie des savoirs grecs, entre Vle et Ille siecles avant notre
ere, je voudrais dégager quelques points utiles pour notre réflexion.

- des « physiciens » présocratiques aux savants d’Alexandrie, on passe d’un savoir global
et théorique, d’'une modélisation a priori du monde, a des savoirs qui se basent sur
I'observation et les données empiriques ou encore sur des sources écrites et une
bibliotheque. Cette évolution dans la nature méme des savoirs s’accompagne d’une
évolution dans leur définition et leurs objets, mieux circonscrits, faisant désormais
'objet d'une tradition, d’'une discipline, d’'une technicité particulieres.



- Cette émergence de savoirs distincts, organisés en disciplines, n’entraine pas
nécessairement une spécialisation. On voit plutot des champs intellectuels plus ou moins
ouverts, témoignant de projets d’enquétes personnels ou menés collectivement, dans le
cadre de communautés comme le Lycée d’Aristote ou le Musée d’Alexandrie. Est-ce que
ces différentes disciplines sont articulées de maniere systématique et forment un espace
encyclopédique ? C’est le cas, certainement, dans le corpus aristotélicien : au début des
Météorologiques, Aristote récapitule un programme qui l'a déja conduit a étudier la
physique, le ciel, la génération et la corruption, avant de se tourner vers la météorologie,
puis, plus tard, vers les animaux et les plantes. A l'intérieur de ces disciplines, les
phénomenes sont définis et expliqués selon leurs principes et causes spécifiques. On
peut aussi penser a l'organisation des mathématiques, qui articulent des disciplines
comme la géométrie, la mécanique, la musique et 'astronomie et expliquent le champ
d’intéréts d’auteurs comme Archimede ou Eratosthéne.

- Dans I'histoire des savoirs occidentaus, il y a un facteur qui contribue a la délimitation
des disciplines et a un cloisonnement plus contraignant des savoirs: c’est la
professionalisation de leurs acteurs. Celle-ci sera liée en particulier a 'organisation des
universités et a 'émergence de chaires attribuées a des professeurs spécialisés dans un
domaine particulier. On peut suivre cette évolution en Occident depuis les facultés
médiévales jusqu’aux universités allemandes de la fin du XIXe siecle. Dans I’Antiquité
grecque, certains savoirs techniques, comme la médecine, I'architecture, la musique, le
théatre, la grammaire, étaient pratiqués par des spécialistes qui vivaient de leur art,
circulaient de cité en cité et parfois étaient regroupés en associations professionnelles.
A contrario, I'activité intellectuelle dans les écoles philosophiques athéniennes ou dans
le Musée d’Alexandrie n’était pas régie par ce type de professionalisation. Les
philosophes devaient avoir les moyens économiques de se consacrer aux choses de
'esprit sans exercer un métier rémunéré. Les membres du Musée étaient entretenus par
la générosité du roi. C’est le développement d’'une forme d’enseignement public dans les
cités de I'époque hellénistique et surtout impériale qui permettra a des grammairiens,
des rhéteurs et des philosophes de vivre de leurs savoirs.

2. La matérialité, I'inscription et la mise en ordre des savoirs

Dans la premiére partie de cette réflexion, j'ai envisagé les savoirs de maniere assez
abstraite, comme des programmes intellectuels dont la définition comme I'extension
sont des variables historiques, culturelles et sociales. Il s’agissait de définir des styles de
connaissance, qui pouvaient porter sur des champs plus ou moins spécialisés et
articulés.

Dans cette seconde partie, je voudrais aborder les savoirs d’'une maniere plus concréete
en m’'interrogeant sur leurs modes d’existence. Comment prennent-ils forme et
matérialité ? Comment circulent-ils dans I’espace et dans le temps, comment passent-ils
d’un individu a I'autre ?

La polymathie et I'encyclopédisme peuvent étre incarnés par certains personnages : ils
définissent alors une maniére d’étre, un style intellectuel, une compétence. Ils
témoignent de la perception sociale et culturelle de personnages qui font preuve de la
variété et de la diversité de leurs connaissances et de leurs compétences: je pense a
nouveau aux sophistes grecs, qui faisaient des conférences publiques et déployaient la



palette de leurs savoirs et de leurs talents techniques pour impressionner 'auditoire et
recruter de nouveaux éléves. On est alors dans un mode de transmission passant par
I'enseignement direct, par le rapport personnel de maitre a éléve. Il s’agit de savoirs
incorporés, c’est-a-dire attachés a des personnes particulieres.

Mais les savoirs peuvent aussi étre objectivés et matérialisés. Cette objectivation peut
prendre la forme d’un discours oral ou d’une inscription, schéma, tableau ou texte. L'un
des fils conducteurs de l'histoire des savoirs conduirait alors a évaluer le degré
d’autonomie, les modalités de circulation de ces formes d’objectivation. La comparaison
culturelle et historique révelerait sans doute un arc de situations et de dispositifs
particuliers, dont les deux pdles extrémes pourraient étre les suivants : d’'une part, des
situations ou le savoir énoncé ou écrit est indissociable de son producteur, ne peut pas
étre repris et diffusé indépendamment de lui. Ce serait le cas des maitres dont
I'enseignement, méme écrit, ne peut étre délivré et recu qu’en leur présence, dans une
interaction directe, ne peut pas étre relayé par d’autres. A I'autre extrémité de cet arc,
nous aurions des situations ou les contenus de I'enseignement, le savoir, peuvent étre
totalement dissociés de leur créateur, de leur source, de leur moment historique, de leur
ancrage culturel et linguistique, pour étre communiqués et transmis a travers 'espace et
le temps, sous la forme de textes que I'on peut copier et traduire.

A T'une des extrémités de cet arc, nous trouverions donc des situations ou
I'enseignement, le partage des savoirs sont indissociables de la présence physique du
maitre ou du savant, ou le texte écrit comme la reproduction du discours oral seraient
insuffisants, inefficaces, sans l'interaction directe entre le maitre et ses disciples. Pour
illustrer ce paradigme, on peut penser aux réticences platoniciennes a I'égard de I'écrit
et du livre, qui répetent toujours la méme chose, incapables d’apporter des réponses
adaptées et personnalisées aux questions de leurs lecteurs

A lautre extrémité, 1'écrit est considéré comme un vecteur suffisamment fiable et stable
pour fixer les savoirs, la sagesse et la pensée de celui qui est a I'origine du texte, mais
aussi pour permettre leur réactivation a posteriori et a distance, sous le regard et la voix
d’un lecteur. Cette distance peut étre minimale ou maximale, traverser les siecles et les
continents, passer d’'une langue et d’'une écriture a I'autre, du manuscrit a 'imprimé,
voire de I'imprimé au numérique. C’'est la confiance dans ce processus de transmission
qui permet aujourd’hui de lire en francais Aristote, Descartes, Diderot, Sigmund Freud
mais aussi Confucius ou Dogen.

Les théories contemporaines du texte et de la lecture insistent a juste titre sur la part de
I'interprétation et de la création, voire du détournement et du contresens dans la
réception des ceuvres écrites. Que I'on pense aux belles pages de Michel de Certeau sur
le « braconnage » et la liberté créatrice inhérentes a I'acte de la lecture, qui permettent
de faire émerger des idées, des impressions, des associations, des interprétations tout a
fait différentes des intentions de I'auteur?.

Les textes de savoir, cependant, commentaires, traités techniques, dictionnaires,
monographies, recueils polymathiques, reposent sur une certaine confiance dans les
pouvoirs de I'écrit, dans la permanence que I'écrit confere au sens et aux connaissances,

2 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, I. arts de faire, Paris, Gallimard, 1990
(nouvelle édition).



dans ses effets cognitifs. Cette confiance est le préalable culturel a la communication des
savoirs et de la pensée, elle fonde leur transitivité, la possibilité de leur transmission
interpersonnelle grace a la médiation de I'écrit.

C’est dans cette hypothese de cette confiance que je voudrais me situer : dans certains
milieux culturels, en effet, le texte écrit est considéré comme un dispositif actif, efficace,
non seulement pour permettre la communication et la transmission des savoirs, mais
aussi pour permettre leur construction et leur constitution méme, voire leur
enrichissement et leur reconfiguration ultérieurs. Cette conception peut bien siir étre
attaquée de l'intérieur par les sceptiques ou les cyniques, qui tentent de saper la
possibilité de toute connaissance et de toute vérité, ou encore de dénoncer les
contradictions et les lacunes des livres. Mais je laisse de coté ces critiques radicaux.

Une encyclopédie, une monographie, une collection, un recueil, un dictionnaire, la forme
discontinue des aphorismes, des notes de lectures ou des miscellanea sont autant de
dispositifs partagés dans différentes cultures savantes et lettrées, de I'Extréme-orient
comme du monde islamique, de I’Antiquité méditerranéenne comme de la tradition
européenne. Ils permettent d’observer au plus pres les écritures savantes et les
pratiques intellectuelles de communautés particulieres, les modes d’objectivation du
savoir et les formes de manipulation discursive et intellectuelle des objets ainsi
constitués.

Je voudrais proposer de considérer ces objets de savoir comme des artefacts, c’est-a-dire
comme des objets fabriqués par la pensée et le langage humains. Il me semble qu'une
approche « constructiviste » peut nous aider a analyser et comprendre les textes savants
dans une approche comparative.

Considérer les objets de savoir comme des artefacts revient a les situer dans des chalnes
d’opération et de traitement, dans des processus de transformation et d’assemblage,
comme des pieces métalliques ou des morceaux de bois qui peuvent étre faconnés par
différents outils, découpés ou assemblés, adaptés a des fonctions particulieres. Les
textes savants, dans cette perspective, peuvent étre considérés comme des ateliers ou un
certain nombre d’opérations sont entreprises sur ces artefacts. Ces textes offrent a leurs
lecteurs contemporains ou postérieurs un gisement d’objets et de matériaux qui
pourront a leur tour se préter a de nouvelles opérations de transformation et de
création. L'immobilité et la tranquillité des textes savants ne sont qu’apparentes: ce
sont des dispositifs actifs et efficaces, des ateliers ou les objets de savoir sont construits,
travaillés et transformés.

Dans cette perspective, la compilation la plus traditionnelle, le texte le plus scolaire,
I'abrégé, la liste, le catalogue, le recueil deviennent pour I'historien contemporain des
lieux d’observation privilégiés. Ces textes savants deviennent des ateliers ou différents
acteurs travaillent sur ces artefacts et les transforment. Ces acteurs sont 'auteur du
texte, mais aussi les sources qu'il cite, ses prédécesseurs, ses contemporains, ses lecteurs
mémes auxquels il peut s’adresser. On découvre dans ces textes des opérations, des
instruments, des savoir-faire propres a une discipline ou un champ intellectuel ou au
contraire partagés par toute une culture savante, révélant les apprentissages
élémentaires de I’école comme la virtuosité des grands artisans du savoir.

Pour rendre plus clair mon propos, sans doute me faut-il vous donner des exemples de
ces « artefacts » que I'on trouve dans les textes savants : ce sont des noms propres, des



dates, des toponymes, mais aussi des informations, des citations, des observations, des
références bibliographiques, des éléments de discussion critique ou logique, des
arguments, des preuves, un raisonnement, une interprétation, une description, un récit.

Ces artefacts s’organisent d’'une maniere hiérarchique, un peu sur le mode des échelles
cartographiques. Au niveau supérieur, 'artefact peut étre un texte dans sa totalité, voire
une bibliotheque entiére, nous nous situons ici au niveau d’une carte de I'’ensemble de la
terre, a petite échelle, avec I'extension maximale. Mais si I'on change d’échelle, en
s’attachant non plus a la forme d’ensemble, mais aux grandes subdivisions, puis aux
lieux qui s’y trouvent situés, ces artefacts prennent la forme d’une unité textuelle - un
chapitre - ou discursive — une argumentation, un raisonnement, une description, un
récit. Changeant a nouveau d’échelle, a grande échelle, a I'échelle des lieux singuliers, on
arrive au niveau des phrases, puis des mots : la syntaxe méme de la phrase, le choix des
mots, les opérateurs logiques du discours sont autant d’éléments qui créent le sens, qui
constituent le savoir.

Dans cette perspective, la poétique formelle du texte savant, depuis le niveau englobant
du genre (le traité, la dissertation, le lexique) jusqu’a la phrase et aux mots, révélerait un
premier ensemble d’opérations savantes, en particulier les opérations liées a
I'énonciation, a la pragmatique persuasive ou démonstrative du texte, les traits
stylistiques ou génériques qui l'inscrivent dans une tradition lettrée et savante, et qui
marquent une appartenance ou au contraire une dissidence par rapport a des normes et
des usages.

Je voudrais m’arréter un instant sur les opérations qui permettent de qualifier les faits,
les informations, les observations.

- ils peuvent étre présentés de maniere plus ou moins objective et impersonnelle. Par
exemple, dans 'énoncé « Tel auteur dit qu’a Sériphos, les grenouilles ne coassent pas »,
une particularité de I'lle grecque de Sériphos est accompagnée de la mention de la
source de l'information. Cette mention donne a l'information une autorité ou une
fragilité particuliere, selon le crédit de l'informateur. A défaut de pouvoir vérifier
empiriquement la vérité du phénomeéne, la mention de la source tient lieu de
« marqueur » épistémique qualifiant 1'énoncé et l'information, l'inscrivant dans un
espace de savoir ou la mention des sources est importante, en particulier lorsqu’il s’agit
d’authentifier un phénomeéne étrange. En revanche, 1'énoncé « A Seriphos, les
grenouilles ne coassent pas » ne précise pas la source de I'observation, mais la présente
comme un fait avéré et objectif, comme une affirmation générale, comme une vérité
admise.

Cet exemple, tiré du savoir grec sur les « mirabilia», montre qu'un énoncé peut
présenter un fait d’'une maniere plus ou moins objective, plus ou moins générale.
Lorsque la source de I'observation est mentionnée, I'information est située, attribuée,
relativisée ou chargée d’un crédit particulier. Le lecteur peut se reporter a la source citée
pour la vérifier. En revanche, lorsque I'observation est présentée comme un fait objectif,
elle entre dans 'espace du savoir admis, accepté et avéré, qui peut étre reproduit et
transmis en I'état.

Ce processus d’objectivation peut occulter les étapes d'un raisonnement pour ne
présenter que sa conclusion ; ou encore occulter les sources pour ne présenter qu'un
fait brut; et de méme, passer sous silence les calculs, les observations ou les expériences



pour ne présenter qu'un résultat scientifique ou une loi générale. Dans ces différents
exemples, le lecteur ne peut pas procéder aux vérifications, consulter les sources, refaire
I'expérience ou le calcul. Il est obligé d’accepter le résultat sans pouvoir suivre les étapes
qui 'ont produit.

La mise en forme des savoirs, leurs différents degrés d’objectivation sont régis par les
conventions des genres discursifs et des disciplines savantes, ainsi que des milieux
sociaux et des institutions qui les pratiquent. Ces conventions sont des variables
culturelles et historiques et participent d'une rhétorique de la persuasion et de
I'authentification complexe, en multipliant les marqueurs qui peuvent identifier, par
exemple, un article contemporain comme savant (les notes de bas de page, les
références bibliographiques, l'utilisation des sources premiéres), voire comme
scientifique (diagrammes, tableaux de résultats d’expériences, mesures, équations...).

L’historien américain Anthony Grafton a magnifiquement montré I'importance des notes
de bas de page dans l'histoire du livre savant de I'Europe moderne3. La citation des
sources et des autorités participe d’un jeu tactique complexe, sur lequel la sociologie des
sciences de Bruno Latour a aussi jeté un éclairage tres suggestif: le livre de savoir,
comme l'article scientifique contemporain, est un champ de bataille, ou un échiquier, sur
lequel il faut renforcer ses positions en convoquant des alliés, des renforts, tout en
minant les positions adverses, en décrédibilisant leurs propres soutiens. Ces différentes
opérations peuvent transformer le statut épistémique d’'un énoncé, le « blinder » ou au
contraire le fragiliser, I'intégrer dans le champ du savoir, ou au contraire I’exclure*.

- ces artefacts peuvent étre transformés et qualifiés par différentes modalisations : un
fait peut étre présenté comme vrai, comme certain, comme rare, comme impossible,
comme curieux, comme douteux, comme imaginaire, comme traditionnel, comme
orthodoxe, comme hétérodoxe... Ces modalisations déterminent la nature et la valeur
de I'information ainsi rapportée, son autorité, selon une axiologie propre aux différents
champs de savoir. Elles déterminent également la réception et la compréhension de ces
informations par le lecteur, selon des critéres qui varient selon les genres discursifs et
les publics visés. Les criteres du merveilleux, du rare, de I'extraordinaire peuvent étre
tres valorisants dans des recueils de curiosités et de mirabilia, mais avoir une
connotation négative dans des recueils a visée plus scientifique. D'un texte, d’'un auteur,
d’'un genre discursif a l'autre, un artefact peut changer de statut, étre fragilisé ou
renforcé. Ce qui se joue ainsi, c’est la délimitation du savoir en fonction de normes
culturelles particulieres.

- ces transformations de l'objet de savoir peuvent résulter de 'emploi de différents
outils intellectuels, parfois mis en scéne dans le texte méme. Si 'on y préte attention, en
effet, I'auteur d’'un texte savant, ou plutét son avatar présent dans le texte, soumet les
informations, les faits, les énoncés, les idées, les mots a différentes opérations:
comparaison, étymologie, critique philologique, critique des sources, analogie,
explication allégorique, traduction, reformulation. On peut travailler ces différents

3 Anthony Grafton, The Footnote : A Curious History, Cambridge MA, Harvard University
Press, 1997.

4 Bruno Latour, Science in Action : How to Follow Scientists and Engineers Through
Society, Cambridge MA, Harvard University Press, 1988.
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objets a l'aide d’autres textes: dictionnaires, grammaires, commentaires, ouvrages de
référence. Ces opérations doivent étre considérées dans leur dimension concreéte,
comme des gestes artisanaux mobilisant différents outils choisis pour leur efficacité,
pour leur valeur heuristique. Certains gestes, certains outils transforment la vision d'un
probleme ou d'un objet, apportent une nouvelle intelligibilité, un nouveau sens a un fait,
un énoncé ou une question. Le travail savant, mis en scene dans le texte lui-méme,
consiste a essayer un certain nombre de ces outils selon des procédures particuliéres,
dans un ordre codifié et admis dans un champ disciplinaire et une communauté situés.
L’un des aspects du travail savant, du travail intellectuel, a mes yeux, réside dans cette
dimension empirique, dans ces gestes des « mains de l'intellect » qui manipulent des
mots, des énoncés, des objets, des problémes, des faits et les soumettent a différentes
procédures critiques et expérimentales.

- on peut différencier les textes de savoir selon les transformations qu’ils font subir aux
artefacts qu'’ils rassemblent. Je distinguerai deux tendances opposées, entre lesquelles se
déploie une gamme de situations intermédiaires. D’'un c6té, on trouverait des textes
intéressés par des objets singuliers, relevant des savoirs de I’échantillon, du spécimen,
du local, de I'événement unique, du fait isolé, de la curiosité. Dans cette catégorie, on
trouverait par exemple les collections de mots rares, de curiosités naturelles, de mythes
ou de rites locaux. C’est un savoir du particulier, du local, qui se préte a la collection, au
catalogue, a I'accumulation virtuellement infinie, puisque chaque nouvel objet vient
s’'ajouter aux autres. D’'un autre c6té, on aurait des textes de savoir procédant par
regroupement et généralisation, partant des objets singuliers et empiriques pour
accéder a des catégories, a des classes, a des types. Dans ces textes, il y a une
transformation des objets, dans un processus de généralisation, de catégorisation, de
classification. Dans le domaine des sciences naturelles, on verrait ainsi le passage du
spécimen a la classe et au genre, zoologique, botanique ou minéralogique.

Un méme objet de savoir peut donc étre présenté comme une curiosité, un fait
extraordinaire, ou comme un élément entrant dans un ordre général, dans une
régularité naturelle. Ce sont des choix d’écriture, une modalisation particuliere qui
ancrent un objet dans telle ou telle catégorie. Mais la structuration méme du texte
contribue aussi a qualifier, a modaliser les objets de savoir qui s’y trouvent réunis.

Certains textes de savoir peuvent suggérer, et parfois revendiquer une absence d’ordre
et de structure : ils sont alors régis par un principe de diversité et de variété, sous la
forme de fragments juxtaposés sans fil conducteur apparent. Tel est le principe des
mélanges, des recueils d’anecdotes et d’histoires variées, formes « ouvertes» qui se
prétent a une accumulation virtuellement infinie et refletent des projets de savoir
discontinus, non systématiques, découpés en objets et en questions particuliers. Ces
recueils témoignent d’'un processus de lecture autant que d’écriture, ils résultent
d’opérations de sélection et de collecte, régis par des critéres explicités ou non, par une
axiologie personnelle ou au contraire par des conventions sociales, esthétiques et
littéraires tres codifiées. Le principe revendiqué du désordre ou de I'ordre aléatoire peut
parfois dissimuler un ordre implicite, régissant soigneusement les discontinuités, les
contrastes, comme les jeux de correspondances et d’échos entre les rubriques
successives du texte.

D’autres textes de savoir, en revanche, peuvent étre construits sur un principe d’ordre
explicite: ordre géographique, ordre chronologique, un découpage thématique
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particulier dans le continuum du monde naturel et humain. Cet ordre permet a la fois
I'extension du recueil, une collecte large de données, et le maintien d’une structure
présidant a la distribution des objets de savoir. Il est possible de préserver une visibilité
d’ensemble sans sacrifier le plaisir de I'accumulation. Mais on peut s’interroger sur la
nature du savoir qui est ainsi construit, sur sa visée. Le fil conducteur d’'un parcours
géographique, d’'un voyage, par exemple, permet de collecter des informations tres
différentes, descriptions de paysages, curiosités naturelles, monuments, traditions
locales, etc. La discontinuité, la diversité, la variété sont toujours au principe de cette
forme de savoir, mais elle celle-ci est organisée par un itinéraire qui permet de ranger
chaque information a sa place. Il en va de méme pour le principe d’ordre chronologique,
qui permet de distribuer des évenements au fil du continuum temporel. On peut aussi
penser a l'ordre thématique: par exemple le Banquet des savants (Deipnosophistes)
d’Athénée (Ile siécle de notre ére) contient des centaines de citations et d’informations
sur l'univers de la nourriture, de la cuisine et de la boisson, organisées selon le
déroulement d’'un banquet grec, avec la phase des hors-d’ceuvre, du diner proprement
dit, et du symposion ou I'on boit le vin.

Si les informations sont réorganisées dans un exposé systématique, et non plus sur le
mode d’une juxtaposition, elles peuvent produire un savoir plus général sur un pays ou
une période historique donnée. Ce savoir général peut prendre la forme d'un plan
thématique et d’'une progression conduisant des données ponctuelles aux caracteres
généraux, de l'itinéraire a la description régionale, des anecdotes historiques a la
chronique historique continue.

Avant de conclure, je voudrais revenir sur ma proposition de considérer les textes
savants comme des ateliers manipulant et transformant des objets de savoir pour
fabriquer des artefacts. Pour 'historien des savoirs, il est tentant de lire un traité savant,
un recueil, une compilation, du point de vue de leurs contenus mémes, et d’en mener
une critique positiviste qui, du reste, est souvent sévere. J'ai essayé de suggérer l'intérét
d’'une voie différente et complémentaire, la voie d’'une lecture formelle du texte de
savoir, attentive a sa structure, a ses principes de composition, aux marqueurs de
I’énonciation, aux modalités qui qualifient un fait, une observation, un récit, a toutes les
actions critiques et intellectuelles qui s’y trouvent encodées.

Il s’agit au fond de lire les textes savants comme des dispositifs efficaces, non seulement
par leur action sur le lecteur (persuader, instruire, édifier etc), mais aussi par leur action
dans la construction et la transmission méme des savoirs. Ces textes peuvent parfois
intégrer un « mode d’emploi », des aides a la lecture, des principes de repérage et de
navigation pour le lecteur: il s’agit de ce que le poéticien Gérard Genette appelle le
« paratexte », c’est-a-dire les préfaces, les tables des matiéres, les résumés, les index, les
titres courants, etc. Ces dispositifs offrent au lecteur différents modes de déplacement
et de repérage dans le texte, par exemple pour rechercher une information particuliere
ou suivre un fil thématique donné. Ces textes se prétent alors a une consultation
ponctuelle autant qu’a une lecture continue et linéaire. Le découpage en chapitres ou en
paragraphes, les titres, les résumés, les renvois d’'une partie a l'autre (anaphores et

5 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987.
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cataphores) organisent le discours et le savoir sur un mode quasi-cartographique, sous
la forme d’une topographie de lieux discursifs repérés et indexés.

Si 'on considére d’'une maniere plus large 'ensemble des textes savants d'un champ
disciplinaire ou culturel donné, dans la synchronie ou la diachronie, on peut observer les
formes de transmission et de réélaboration des connaissances, d'un traité a I'autre, par
le biais des pratiques de la citation et de la compilation.

Mon domaine de recherche, I'érudition grammaticale et antiquaire dans le monde gréco-
romain depuis la période hellénistique, est un terrain privilégié pour observer la
circulation et la transformation des objets de savoir, de textes en textes, dans le cadre de
traditions savantes reposant sur les sources écrites et 'usage des bibliotheques. La
compilation est I'un des moteurs de ces traditions. La compilation est d’abord une
technique de lecture particuliére : elle suppose le repérage et le prélevement de données
intéressantes, citations, mots, faits, observations, dans les textes antérieurs. Elle est
ensuite une technique d’écriture : il faut archiver les données prélevées sur des supports
provisoires et transitoires, puis, éventuellement, les réorganiser dans un nouveau texte.
Mais la compilation n’est pas pure copie et répétition, elle n’est pas un processus
mécanique. Elle comporte une part de création intellectuelle, dans le choix méme des
matériaux a prélever, dans leurs transformations, dans leur recontextualisation dans
une nouvelle ceuvre.

Un lettré peut prélever des mots rares dans des ceuvres littéraires anciennes et les
réorganiser dans un lexique, ou chaque mot sera suivi des citations attestant son emploi,
et accompagné d’une définition. Il crée ainsi un instrument de savoir sur un état passé
de la langue. Un autre lettré utilisera peut-étre ce lexique et ne retiendra que les mots
relatifs par exemple a la cuisine ou aux plantes ou aux animaux. Il réorganisera ces mots
et ces citations non pas par ordre alphabétique, mais selon un ordre thématique. Un peu
plus tard, un nouveau lettré qui n’a plus acces aux ouvrages originaux utilisera peut-étre
ce lexique pour réunir les fragments d’'une ceuvre perdue et se composer ainsi un
reader’s digest. Ainsi de suite.

Un lettré peut donc produire un texte et du savoir a partir de textes préexistants, selon
différentes stratégies, le commentaire, le lexique, la collection d’extraits et de notes de
lecture, la monographie thématique. Le plus souvent, il utilisera différentes sources,
parfois les ceuvres littéraires antérieures, mais aussi des lexiques, des commentaires,
des traités, et c’est en combinant les matériaux prélevés dans ces différents ouvrages
qu’il produit un nouveau texte savant. Dans ces traditions lettrées, la compilation
permet de produire de la nouveauté en réemployant des matériaux anciens: la
nouveauté réside dans la sélection, dans le découpage, dans la reformulation, dans la
recontextualisation. Les mots, les données, les anecdotes, les fragments ainsi
réassemblés créent par leur addition méme de nouveaux objets savants, de nouveaux
hybrides textuels offrant une visibilité inédite sur un état de la langue, sur un champ
thématique, sur une tradition, sur une dimension du monde naturel ou du monde
humain.

Il est temps de conclure. La visée de la comparaison, du comparatisme n’est pas de
rechercher des invariants, des similitudes, mais de rendre plus complexes des questions
a priori simples. L’écriture des savoirs est 'une de ces questions. J'ai tenté de suggérer
les éléments d’'une grammaire formelle du texte savant, avec une premiere approche des
opérations, des procédures et des dispositifs qui fabriquent et transmettent le savoir. Je
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me suis basé essentiellement sur le corpus des textes savants de I'époque hellénistique
et impériale, une érudition lettrée ou le livre et la bibliotheque, la lecture et I'écriture
tiennent une place centrale.

Je ne congois pas le comparatisme comme un effort solitaire ou un chercheur adopterait
un point de vue surplombant pour tisser la toile des analogies et des différences. Je
congois plutét le comparatisme comme un dialogue entre spécialistes: chacun reste
dans sa spécialité, avec son expertise d’'un champ culturel, d'un ensemble de sources
primaires. C’est dans un dialogue entre spécialistes que le comparatisme peut porter ses
fruits, avoir une valeur heuristique. Peut-étre que cet exposé d’un helléniste vous
invitera a redécouvrir vos textes savants japonais et chinois sous un éclairage décalé,
celui d’Alexandrie. Je suis slir que mon travail sur Alexandrie prendra un sens, un relief
nouveau, a I'éclairage des savoirs et des savants des cultures du Soleil levant.
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